
SguardoMobile

Collana di lettura comparata
diretta da Lorenzo Flabbi e Antonio Prete

9

www.sguardomobile.it



Copertina di Antonio Almeida

Il trittico di volti la serie di occhi sono elaborazioni grafica da Humbert de 
Superville, Essay sur les signes inconditionels dans l’art (1832)

redazione@sguardomobile.it

Copyright © 2015 by Casa Editrice Le Lettere – Firenze
ISBN XXXXXX
www.lelettere.it



Alberto Sismondini 

I cedrI del sertão

Scritture della memoria libanese in Brasile

Le Lettere



Ai mei veci 
ch’i nu se ciacrina 
d’u mei sgavaudurà



IndIce

Premessa 7

1. memorIa letterarIa, memorIa vIssuta 11

1.1 Il Libano: un paese  in immagini 13
1.2 Da Turcos pobres a Sírios remediados e Libaneses ricos:
rappresentazione e fenomenologia di un’emigrazione 29

1.2.1  Epifanie  poetiche della memoria  45
1.3 Salim Miguel: Nur na escuridão, a J¡liya si fa romanzo 47
1.4 La lingua araba nella mente: Alberto Mussa
e Michel Sleiman   50
1.5 I Turcos nella letteratura brasiliana  52

1.5.1 Guimarães Rosa, Drummond,   
Jorge Amado, Ana Miranda  52
1.5.2 La Persia nella memoria  61

2. PatrIe oralI, PatrIe letterarIe 69

2.1 Le peculiarità libanesi nell’oralità narrativa 71
2.2 Fonti letterarie e loro integrazioni nei testi considerati.
Rappresentazioni intertestuali de Le Mille e una notte 83
2.3 Milton Hatoum e l’esempio di ª¡hraz¡d 93
2.4 Le voluttà barmecidi di Raduan Nassar  103
2.5 Les cris de Paris: pre-testi di letteratura francese
in Nassar e Hatoum  108

ePIlogo   111



un florIlegIo  117

Milton Hatoum  119
La natura ride della cultura  121

Alberto Mussa  129
I sapienti di Timbuctù   131

Salim Miguel  135
È turco  137
Le care vecchiette  138

Raduan Nassar  149
Manine di seta  151

Michel Sleiman  155
Li ho tutti con me  157
Perla nera  159
Gazel per i vivi  160

Carlos Nejar  161
Gazel per i buoi bianchi   163

Waly Salomão  165
Tariffa d’imbarco  167
Libani  169
Era scritto nel tempio di Bacco  170

strumentI bIblIografIcI essenzIalI  173

rIngrazIamentI  181



7

Premessa

Alle tre Arabiae del mondo classico questo libro affianca e so-
vrappone un’Arabia brasilica. Salim Miguel, Milton Hatoum, 
Raduan Nassar, e gli altri autori considerati fanno capo a una 
cultura racchiusa in uno spazio sorprendentemente ridotto, 
ovvero quella porzione costiera del Mar di Levante che viene 
definita geograficamente come Libano. Questa regione è un 
microcosmo fatto di varie differenti culture e nazionalità a cui 
fa eco dall’altro capo del mondo un macrocosmo esteso quasi 
quanto l’Europa, il Brasile. Dalla fine del diciannovesimo se-
colo migliaia di emigranti libanesi ne hanno percorso le coste, 
spingendosi successivamente verso gli altipiani dell’interno e 
le selve pluviali, dedicandosi inizialmente al commercio am-
bulante, stabilendosi nei luoghi più reconditi di quell’immenso 
paese. La società brasiliana ha quindi acquisito, oltre ai vari so-
strati europei, africani e indios, anche l’Oriente mediterraneo. 
Il passaporto d’arrivo dei primi immigrati, all’epoca ancora 
sudditi dell’impero ottomano, ha fatto sì che venissero chiama-
ti Turcos (Turchi). Le capacità di questo gruppo, generalmente 
già alfabetizzato, hanno da subito permesso di assistere alla 
nascita di una produzione letteraria in arabo, apprezzata nel pa-
ese di origine, ma che in Brasile, escludendo l’ambiente della 
comunità sirolibanese, non viene quasi avvertita. L’attività im-
prenditoriale e il conseguente relativo benessere hanno creato 
le condizioni affinché i figli e i nipoti dei primi immigrati po-
tessero seguire studi superiori universitari, potendo infine ac-
cedere a ruoli essenziali della vita sociale brasiliana. Sono re-
lativamente numerosi gli scrittori appartenenti a una comunità 
che ha raggiunto con i discendenti il numero considerevole di 
circa sei milioni di individui. Figura dall’alta visibilità sociale 
in quanto legato al commercio e facente parte di una comunità 
permeabile, già predisposta a matrimoni interconfessionali e 
multiculturali, il “Turco” diviene un punto di riferimento della 
cultura popolare, diventando in breve oggetto di attenzione, sia 



nelle raccolte umoristiche, che ne sottolineano gli aspetti che 
noi definiremmo più “levantini”, assieme agli italiani, definiti 
“Carcamano”1, o i portoghesi detti “Portuga”, come in un ciclo 
narrativo che va dai romanzi popolari agli sceneggiati televi-
sivi, fino ad assumere uno status diegetico nei grandi affreschi 
romanzati di Jorge Amado, dove vengono promossi a protago-
nisti nel racconto A descoberta da América pelos Turcos. 
Le immagini, un po’ sbiadite, del Libano del secondo dopo-
guerra precedono quelle purtroppo ancora attuali di un terribile 
conflitto civile e di una pace tuttora fragile, che cerca di risolle-
vare un popolo dal caos e dall’irrazionalità ferina di molteplici 
“identità assassine”, come le definisce Amin Maalouf. Gli ul-
timi eventi hanno alimentato una nuova diaspora di varie per-
sonalità del mondo dell’informazione e della letteratura, che si 
sono trasferite in Europa e nel resto del mondo. 
Il Libano è stato sempre dipinto dall’Europa come campio-
ne della francofonia. La lingua francese vi ha guadagnato un 
suo spazio in un territorio essenzialmente arabofono ed è stata 
scelta da diversi autori locali come propria forma espressiva, 
divenendo al contempo un ponte culturale tra Oriente ed Occi-
dente. I temi del percorso che si intende qui intraprendere sono 
incentrati su alcune caratteristiche comuni agli autori brasiliani 
di origine mediorientale, ma considereremo anche le eventuali 
affinità con testi di scrittori libanesi di espressione francese, 
strumenti preziosi per un’indagine che ci sarebbe altrimenti 
preclusa. Poiché tutti i testi letterari sono in rapporto fra loro e 
tutti sono stati costituiti assorbendo o trasformando altri testi, a 
vari livelli e in forme più o meno riconoscibili, ogni nuovo libro 
rappresenta dunque un’ulteriore tessitura di passate citazioni. 
Un aspetto caratterizzante che supera il discorso strutturale e 
che si lega alla questione linguistica ci viene suggerito dalla 
prospettiva che il mondo moderno e contemporaneo ha molte 
1 In Brasile i commercianti italiani erano considerati poco onesti, per la loro abitudine 
di “calcare la mano” sulla bilancia. Antônio de Alcântara Machado (in Novelas 
Paulistanas, José Olympio, Rio de Janeiro 1961) nelle sue Novelas Paulistanas, 
presenta la rima “Caracamano pé de chumbo / calcanhar de frigideira / quem te deu a 
confiança / de casar com Brasileira?” (Italiano pié di piombo / fondo di padella / chi ti 
ha dato il coraggio / di sposarti una brasiliana?). 
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volte sondato e che le ultime correnti critiche hanno rimesso in 
gioco. Ci confronteremo con alcuni temi paradigmatici: la so-
litudine, l’atopia e l’esilio come stato decostruttivo di ogni abi-
tuale condotta morale e intellettuale, la necessità di intrecciare 
male e bene per giungere a una realtà in cui nulla dell’immensa 
complessità del mondo venga distrutto, l’amore della tradizio-
ne e l’ossessione del nuovo, l’ossessione del tempo, l’espe-
rienza dell’infinito e del tutto limitato. L’immagine che sgorga 
prepotente è quella che Benjamin e Proust nel complesso delle 
loro opere propongono, osservando il minimo, il diverso, l’al-
tro, divenendo soglia, “corteggiando il rovescio”2. 

Nota. I termini in arabo sono stati trascritti in alfabeto latino 
usando il metodo proposto da Safa Jubran, studiosa dell’Uni-
versità di San Paolo3.

2 Cf. Franco Rella, Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia, Feltrinelli, 
Milano 2003.
3 Safa Abou Chahla Jubran, Para uma romanização padronizada de termos árabes em 
texto de língua portuguesa, in «Tiraz. Revista de estudos árabes e das culturas do Oriente 
Médio», n. 1, Humanitas/FFLCH - Universidade de São Paulo, São Paulo 2004, pp. 17-30.

9





PrIma Parte

Memoria letteraria, memoria vissuta
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Il lIbano: un Paese In ImmagInI 

L’egiziano scrive il libro, 
il libanese lo stampa, 

l’iracheno lo legge
(Detto iracheno)

Incastonato tra il Mediterraneo e le catene montuose che si 
allungano parallele al litorale4, il Libano è sempre stato uno 
spazio di confronto ibrido fra i tre continenti che sono stati la 
culla dell’umanità. Si trova infatti prossimo a centri di cultu-
ra quali la Mesopotamia, l’Egitto, l’Asia Minore, la Palestina, 
a poche miglia marittime di distanza da Cipro e dal mondo 
ellenico. Non sorprenda pertanto la complessità antropica del 
suo territorio5, che riflette le successive stratificazioni di varie 
culture e religioni aggiuntesi a quelle originarie: quella semi-
tica prima e quella fenicia poi. Questa regione è stata sovente 
soggetta a imperi poderosi riuscendo comunque a mantenere 
una forte autonomia, come accadde ad esempio al tempo delle 
dinastie degli emiri Maan e Shihab durante il governo ottoma-
no. La progressiva influenza politica della Francia sulla zona, 

4 Il Monte Libano (Jabal Lubn¡n, cioè “montagna bianca”) che dà il nome al paese, e 
l’Antilibano. 
5 Il Libano è una repubblica popolata da 4.255.000 abitanti (stima del 2010) di cui 
l’87,2% è costituito da popolazione urbana, concentrata principalmente nella capitare 
Beirut (circa 1.857.000 abitanti). Tra i gruppi etnici esiste una grande maggioranza di 
arabi (84,5%), seguiti dagli armeni (6,8%) e dai curdi (6,1%); cospicua è la presenza di 
profughi palestinesi, circa 300.000, e di lavoratori siriani (oltre 500.000, in gran parte 
clandestini). Le religioni rappresentate: musulmani (sciiti 34,1% sunniti 21,2%, drusi 
7%), cristiani cattolici maroniti (23,4%), cristiani ortodossi (11,2%), altri 3,2%. Lingua 
ufficiale è l’arabo, ma sono parlate anche l’armeno, il francese e l’inglese. Secondo la 
Costituzione del 1926, il Patto nazionale del 1943 e un nuovo accordo del 1989 tra le 
varie confessioni religiose, il Presidente della Repubblica, eletto dal Parlamento e in 
carica per sei anni, deve essere cristiano maronita; egli condivide il potere esecutivo 
con il Consiglio dei ministri, presieduto da un musulmano sunnita. Il potere legislativo 
spetta all’Assemblea nazionale, composta da 128 membri per metà musulmani (sunniti, 
sciiti, drusi, alawiti) e per metà cristiani (maroniti, ortodossi, cattolici, gregoriani e 
protestanti) eletti per quattro anni; la presidenza dell’Assemblea nazionale spetta a uno 
sciita (da Calendario atlante De Agostini 2012, Istituto geografico De Agostini, Novara 
2011, pp. 743-746).
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già preconizzata dal conte di Volney6, corrisponde al tentativo 
di contenere l’espansione inglese che si attesta in Egitto e Me-
sopotamia e si realizza nell’affidamento a Parigi, da parte della 
Società delle Nazioni nel 1920, del futuro Stato indipendente. 
La creazione della Repubblica del Libano (Al Jumh…r≈yah al 
Lubn¡n≈yah) risale dunque agli anni Quaranta del Novecento, 
momento in cui la Francia è occupata dalle truppe tedesche. 
Quest’avvenimento fa cadere il progetto dei nazionalisti di Da-
masco, che aspira alla formazione di una “Grande Siria”, da 
Alessandretta alla Palestina, e consacra invece l’emancipazio-
ne dei gruppi cristiani, che divengono la comunità più popolo-
sa nel territorio della nuova Repubblica. 
Le relazioni tra Occidente e Libano, da sempre proficue, han-
no vissuto periodi di scambi più intensi, quando l’interes-
se dell’Europa ha individuato nelle coste del mar di Levante 
uno spazio ideale per la propria espansione. Dai tempi della 
spedizione napoleonica in Egitto e Siria, le potenze occiden-
tali si insinuano con determinazione nel territorio libanese. È 
in quest’epoca che si concepisce un’immagine esotista della 
“Porta d’Oriente”, divenuta ben presto uno stereotipo della 
letteratura europea. Gli scrittori occidentali scoprono queste 
località e Beirut viene rappresentata come spazio urbano po-
polato da un’umanità differente, ma con aspetti, soprattutto pa-
esaggistici, che la rendono familiare all’occhio dello scrittore. 
Alphonse de Lamartine, nel 1832, descrive la città servendo-
si di espressioni corrispondenti al desiderio di pittoresco che 
permea la cultura parigina, e quindi nordatlantica, dell’epoca. 
Lo sguardo dell’autore scopre la città addossata alle colline, 
racchiusa all’interno di fortificazioni turche. La relazione della 
struttura urbana con il mare, ma soprattutto con le varie specie 
di piante mediterranee fornisce al lettore le coordinate di un 
orizzonte d’attesa ideale per iniziare un viaggio mentale attra-
verso la rielaborazione fantasmagorica di elementi nozionali 
già acquisiti, pronti a essere utilizzati per la creazione di un 

6 Cf. Constantin-François de Chassebœuf, conte di Volney, Voyage en Égypte et en 
Syrie, (1787) e Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788), citato da 
Napoleone Bonaparte nelle Campagnes d’Égypte et de Syrie 1798-1799. 
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mondo allotrio, attraverso facili deduzioni: il gelso (ergo la 
seta), i melograni (ergo i costosi prodotti coloniali), i carru-
bi, gli aranceti e gli oliveti (ergo la solarità del Mezzogiorno) 
sembrano iterare in modo anaforico l’affermazione di un locus 
ideale ed esotico7. A questa immagine paradisiaca e in fondo 
comune a tante descrizioni di località meridionali da parte di 
viaggiatori del Gran Tour, se ne associa un’altra che caratte-
rizza il Libano come la “Svizzera del Levante”: un’espressione 
meramente geografica, solo successivamente divenuta anche 
economica. L’orografia della regione viene descritta secondo 
il gusto romantico non solo da Lamartine, ma anche da Gérard 
de Nerval nel suo Voyage en Orient. 
Il contatto con la popolazione urbana, le sue abitudini e i suoi 
riti sociali divengono oggetto di osservazione: la descrizione 
del bagno femminile in un hammam o il deambulare trasognato 
di Nerval in un souk, contagiano il lettore avido di sensazioni 
esotiste, creando immagini che contribuiscono a quella che Said 
definisce “l’invenzione dell’Oriente da parte dell’Occidente”8. 
La penetrazione occidentale in Libano può essere osservata an-
che attraverso la diffusione di libri. Uno studio sulle traduzioni 
di testi non arabi, tradotti ed editi in Libano nel periodo fra 
1840 e il 19059, offre una chiave di lettura dei bisogni cultura-
li del Paese durante l’attestarsi dell’Occidente sulle coste del 
Mar di Levante. Fino al 1860 sono scarse le opere che ven-
gono stampate e l’interesse è rivolto ad aspetti religiosi. Le 
poche tipografie locali, come quelle di ªuwayr e Quz®ayya, 
sono soprattutto legate alla produzione di testi liturgici, biblici, 
epistemologici e di sermoni e agiografie, dato il forte legame 
esistente tra cristiani locali e Roma. Questa tendenza continua 
con l’arrivo di missionari gesuiti francofoni e di anglofoni pro-
testanti. La Missione americana importa da Malta una prima 
macchina per la stampa nel 1834, ma è verso il 1855 che si 
7 Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage 
en Orient (1832-1833), ou Notes d’un voyageur, INALF, Paris 1961, pp. 169-170. 
8 Edward Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978 (Orientalismo, l’immagine 
europea dell’Oriente, trad. S. Galli, Feltrinelli, Milano 1999 [1991], p. 11).
9  R. G. Khoury, Bibliographie raisonnée des traductions publiées au Liban à partir des 
langues étrangères de 1840 jusqu’aux environs de 1905, Université de Paris, Paris 1966.
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raggiunge una produzione ragionevole, mentre la tipografia dei 
Gesuiti comincerà a lavorare a pieno regime attorno al 1860. 
La creazione dell’Università Americana nello stesso anno e di 
quella gesuita nel 1875, permette la formazione di traduttori 
che importano il pensiero occidentale in Libano. Oltre la metà 
di tale attività è legata a scritti religiosi, mentre solo un quinto è 
rappresentata dalla narrativa, che divulga autori molto popolari 
in Europa. Alexandre Dumas padre, con ben 13 romanzi tra-
dotti è il più rappresentato, così come Victor Hugo e Jules Ver-
ne, in una rassegna che include Voltaire e Montesquieu, Mo-
lière e Racine, oltre a Defoe e Shakespeare, Schiller e Schlegel, 
Sienkiewicz e Andersen. Le lingue d’origine sono principal-
mente il francese e l’inglese. A titolo di curiosità, l’italiano 
assolve alla funzione di lingua religiosa, essendo tradotti testi 
edificanti di diversi padri gesuiti (Antonio Bresciani, Giuseppe 
Boero, Francesco Galluzzi fra gli altri). 
La nascita di queste sovrastrutture porta il Libano a divenire il 
centro editoriale del mondo arabo, situazione che circa cento 
anni dopo viene confermata durante i momenti di maggiore 
fulgore dello sviluppo libanese, ovvero tra la crisi del ’56 e la 
“Guerra dei sei giorni”: nel 1963, in un incontro tra intellet-
tuali locali e arabisti italiani, Ahmed Makki10 affermava che la 
tradizione risalente alle antiche città di Byblos e Gubayl si era 
mantenuta e il Paese era il maggior fornitore di testi scolastici 
di tutto il mondo arabo, non soltanto di quelli in lingua loca-
le ma anche dei testi in francese e inglese. Le ragioni erano 
legate allo sviluppo di un’economia di mercato e alla libertà 
di circolazione delle idee, elementi che permettevano l’espan-
sione di case editrici. Questo ambiente editoriale costituiva 
inoltre un importante osservatorio sul mondo contemporaneo, 
per il grande numero di traduzioni da lingue straniere che vi 
era operato e uno spazio privilegiato per la divulgazione dei 
classici, ad esempio autori come al-Marri e Ibn Khald…n, i 
quali mediante nuove edizioni critiche, conoscevano una nuo-
va fortuna editoriale. 

10 Compte rendu des séances du premier congrès d’études Italo-Libanais, Beyrouth, 
21-25 Mai 1963, Institut Culturel Italien au Liban, Beyrouth 1963, p. 79.
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Nonostante solo dodici anni dopo sia scoppiata una guerra 
che neanche ai nostri giorni sembra volersi placare, il Paese 
è tuttora uno dei mercati editoriali asiatici più vitali per ciò 
che concerne libri francofoni, nonché il principale produttore 
ed esportatore di libri in lingua araba, l’anfitrione di numerosi 
saloni del libro ed è da tempo considerato da Parigi come una 
piattaforma culturale che sarebbe imprudente trascurare. 
Costruire un’immagine di un paese come un découpage com-
posto degli sguardi di diversi autori, di coloro che sono stati 
prescelti per questa ricerca, è la proposta che si vuole offrire in 
queste pagine, poiché la parola degli scrittori è testimonianza e 
memoria su cui si radica e cresce vigorosa la creatività genero-
sa dell’affabulazione. 
Potremmo cominciare il nostro percorso con Amin Maalouf, 
che utilizza fatti legati alla storia del Paese come spunto creati-
vo per le sue narrazioni: ad esempio le Crociate, con il libretto 
dell’opera L’amour de loin11, che tratta dell’amore del trovato-
re Jafré Raudel per la contessa di Tripoli; o il documentale Les 
croisades vues par les Arabes12, che ha contribuito a rivelare 
l’autore al grande pubblico negli anni Ottanta. Continuando, ne 
Le rocher de Tanios13 si descrive la vita di un villaggio della 
montagna a metà del XIX secolo, un’esistenza rappresentativa 
della frammentazione territoriale e politica in uno spazio esi-
guo, soggetto alle cupidigie delle potenze coloniali. La scon-
fitta del protagonista, segnata dall’inizio della faida fra Drusi e 
Maroniti, chiude il romanzo e apre un periodo di conflitti inin-
terrotti. I riferimenti voluti alla situazione esistente nel Paese al 
momento della pubblicazione, rendono un racconto storico di 
un’attualità evidente. Ne Les échelles du Levant14 Maalouf rac-
conta le vicende che segnano il Libano nel ventesimo secolo: 

11 L’opera, con musica di Kaija Saariaho, è stata rappresentata per la prima volta al 
Festival di Salisburgo nell’agosto del 2000 e ripresa al Théatre du Châtelet, Parigi nella 
stagione 2001-2002, sempre con la regia di Peter Sellars. 
12 In Italia Le crociate viste dagli Arabi, SEI, Torino 1989, traduzione di Ziba Moshiri 
Coppo. 
13 In Italia Col fucile del console d’Inghilterra, Bompiani, Milano 1994, traduzione di 
Egisto Volterrani. 
14 In Italia Gli scali del Levante, Bompiani, Milano 2000, traduzione di Egisto Volterrani. 
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la fine dell’Impero ottomano, il mandato francese, l’influenza 
francofona sulle élite, la nascita di Israele, l’afflusso di ulte-
riori migrazioni dall’Armenia e dalla Palestina, la ricchezza 
sospetta di nuovi magnati, le guerre civili che insanguinano il 
Paese. Il tema dell’emigrazione libanese all’estero è il pretesto 
per il libro più recente, Origines, che riutilizza la località di 
Kfaryabda, già immortalata in Le rocher de Tanios. 
Un’altra descrizione significativa è quella di Farjallah Haïk e 
può essere considerata come una testimonianza di quel parti-
colare momento storico che il Paese vive: nel 1958, per le pre-
stigiose Guides Bleues, il Libano viene presentato al pubblico 
francofono come il prodotto di sintesi tra le più inattese, dovute 
alla sua particolare posizione nel bacino orientale del Medi-
terraneo e ai conflitti che nel corso dei secoli su quelle terre si 
sono generati: sui templi pagani si erano erette chiese, sostitu-
ite da moschee, sostituite nuovamente da chiese, in un flusso e 
riflusso modellatore del volto del Libano. Se in altre terre si era 
assistito alla prevaricazione di una cultura dominante rispetto 
alla dominata, qui si era manifestato un accostamento armo-
nioso tra le varie componenti sociali. Il Libano, pur essendo 
un Paese arabo, non è esclusivamente musulmano, e ancora 
oggi il cittadino libanese potrebbe riconoscersi in ognuna delle 
civiltà che hanno contribuito a creare la sua patria, sintesi delle 
culture vincitrici e di quelle morte che si sono avvicendate su di 
un’area che la Francia aveva contribuito significativamente a 
stabilizzare come entità geografia 15. Il punto di vista, anche se 
suscettibile di pericolose derive interpretative di indole reazio-
naria, corrisponde in modo esemplare al pensiero di un intellet-
tuale cristiano mediorientale di quel tempo, poiché la francofo-
nia e la francofilia sono elementi importanti per la definizione 
culturale del Libano, testimoniati dal fatto che numerosi sono 
gli autori che hanno scelto il francese come lingua d’espressio-
ne artistica. Haïk rivela l’opzione quasi irrazionale che lo porta 
a scrivere i suoi romanzi in una lingua non materna ma profon-
damente amata16, una lingua che tuttavia ha subito l’influsso di 

15 Farjallah Haïk, Liban, in «Les Albums des Guides Bleu», Hachette, Paris 1958, pp. 8-9.
16 Interrogato da Pierre Berger (Nouvelles Littéraires, Paris 25/11/1948) riguardo alla 
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quella d’origine, tanto da assumerne gli aspetti più intimi, as-
similando e proponendo come propri vari idioletti arabi. Esiste 
una “presenza musiva e profumata”17 nella lingua “altra” che 
determina la tipicità di questi autori. Lo sguardo eterodosso 
generato dal distanziamento espressivo, stilistico e contenuti-
stico, crea un percorso intellettuale soggetto a un altro ritmo, a 
un’altra morfologia e sintassi che può unirsi a un’aspirazione 
creatrice, come per Haïk o corrispondere all’adesione a una 
realtà di migrazione, più esplicita nei casi di Maalouf e Nassib. 
Per una comprensione del Libano è importante ascoltare anche 
queste voci, espresse nella lingua di Bériz18 (Parigi), anche se 
la visione sentimentale e idealizzata di Haïk conforta un punto 
di vista personale e non sempre viene condivisa da altri. Lo 
sguardo pungente di Selim Nassib, ad esempio, ribalta invece 
queste espressioni, mostrando l’aspetto contraddittorio di que-
sta realtà composita, dove alla “giustapposizione armoniosa” 
si propone un ben più discriminante fenomeno di diglossia. La 
prospettiva di un ragazzino di una famiglia ebrea nella Bei-
rut degli anni Cinquanta protagonista del romanzo Clandestin, 
quando Farjallah Haïk paragonava il Paese a una composizione 
musiva, apre nuovi orizzonti.

Da noi si parla francese. A parte papà che non lo parla mai, 
o raramente: il francese è la mamma. La frangié, è così che 
le sorelle la chiamano. Lei non cambia: continua a spin-
germi verso il francese come se fosse il suo solo specchio, 
il mio solo avvenire. Ci si trincera. La Francia ha lasciato 
il Libano da oltre dieci anni ma anche da lontano rimane 
la “tenera madre” che ci veglia e protegge, la fonte d’im-

sua scelta del francese, rispose: “nelle lingue come con le donne […] ci innamoriamo 
senza sapere il perché […] la lingua francese è una bella argilla che si modella in tutte 
le forme”. 
17 Cf. Antonio Prete, “Stare tra le lingue” in Stare tra le lingue. Migrazione, poesia, 
traduzione, a cura di Antonio Prete, Stefano Dal Bianco e Roberto Francavilla, Manni, 
Lecce 2003, p. 19. 
18 Il termine Bériz appare nei libri di Haïk e corrisponde alla trascrizione in francese dei 
fonemi arabi riguardanti il nome Paris (Parigi). Viene evidenziata l’assenza nell’arabo 
dell’occlusiva sorda bilabiale [p], a vantaggio dell’occlusiva sonora bilabiale [b]. 
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magini, di sogni. L’arabo, quello, è riservato agli scambi 
con i droghieri e le donne di servizio, ma è anche la lingua 
di tutto ciò che è sporco. Fottere, cazzo, puttana, pappo-
ne, masturbarsi, inculare, tutte queste parole non esistono 
in francese. Il francese è una lingua così educata, proprio 
come me, con il mio vestito in velluto con le bretelle e la 
camicia in satin, innocente bambino della mamma, rispet-
toso, quasi effeminato. Anche l’ebreo è un po’ arabo. Ce 
lo insegnano a scuola per la preghiera, sono tanto cattivo 
in ebreo quanto in arabo. Di questo me ne frego.19 

Nello stesso testo un dialogo incentrato sull’insieme dei vari 
accenti arabi rafforza l’idea sul multiculturalismo del popolo 
libanese. L’unico amico musulmano, figlio del professore di 
arabo della scuola ebrea dove il giovane protagonista studia, ci 
informa sull’ampiezza di tale galassia linguistica: 

– Hai l’accento musulmano? 
Lui diviene quasi aggressivo. – Perché me lo chiedi? 
– Sei l’unico musulmano che conosco. 
Sembra che non gli piaccia che lo tratti da musulmano, ma 
in fondo che cos’altro è? Freddamente mi dice che l’ac-
cento sunnita non ha niente a che vedere con quello sciita. 
Quelli (dice “quelli” con un tono di disprezzo) non sanno 
pronunciare il suono li, ad esempio. Al posto di dire libna-
ni, dicono bnani. I palestinesi, da parte loro si intestardi-
scono a pronunciare bandura al posto di banadura, eppure 
sono sunniti per la maggior parte. Anche i sunniti del Sud, 
quelli di Sidone, non parlano come noi, sunniti di Beirut. 
– Vuol dire che esiste un accento speciale del Sud? 
– Sì, ma quello del cristiani del Sud è differente da quello 
dei musulmani del Sud, che a sua volta è distinto da quello 
dei cristiani del centro e del Nord, i quali d’altronde non si 
assomigliano per nulla. Chi ha buon orecchio può distin-
guere gli accenti di due villaggi vicini.20 

19 Sélim Nassib, Clandestin, Balland, Paris 1998, pp. 25-26. 
20 Tra le righe di questo discorso, alla base del disprezzo del giovane sunnita di Beirut 
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Alla frammentazione sociale dei centri urbani si contrappone 
una società rurale altrettanto peculiare. Farjallah Haïk, sempre 
per le Guides Blues definisce il contadino libanese come robu-
sto, astuto ma franco e buono, gli occhi curiosi, mobili come 
il mercurio, il naso appuntito, la bocca caustica, i baffi bonari. 
Un volto dove si avverte la vita e un desiderio di piacere. Per-
sona ospitale, il suo sguardo insistente può significare odio o il 
contrario, perché il cherche à vous trouver une place dans son 
cœur qui en contient beaucoup21. 

Amin Maalouf, in Le rocher de Tanios ci svela alcune infor-
mazioni relative all’onomastica vigente tra i libanesi cristiani 
di alto o basso lignaggio residenti ai piedi del monte Libano, 
nomi sempre attuali sebbene l’ambientazione risalga a quasi 
due secoli fa: ai figli del popolo minuto venivano attribuiti 
nomi di santi, come Tanios, Boutros, Boulos, Gérios, Rouqoz, 
Hanna, Frem ou Wakim per onorare Antonio, Pietro, Paolo, 
Giorgio, Rocco, Giovanni, Efrem, Gioacchino o nomi bibli-
ci, quali Ayyub, Moussé et Toubiyya (Giobbe, Mose, Tobia) 
mentre i figli dei regnanti portavano nomi consoni a una po-
stura dedita al comando: Sakhr, Raad, Hosn, che significano 
Rocca, Fulmine, Fortezza. Tali nomi non differivano da quelli 
dalla nobiltà islamica: nel caso specifico del romanzo citato, la 
ragione addotta era legata a una conversione al cristianesimo 
della famiglia dello sceicco, il quale poteva tuttavia contare 
tra i propri antenati una buona dozzina di califfi discendenti 
da Abbas, zio di Maometto. Questa situazione apparentemente 
difforme aveva corrispondenza con la realtà contemporanea, 
considerando che i leader cristiani Gemayel erano chiamati 
“sceicco” dai membri della propria fazione. Questa testimo-
nianza di sincretismo culturale corrisponde alla “juxtaposition 
harmonieuse”22 postulata da Farjallah Haïk e sempre testimo-
niata da Maalouf nella sua rappresentazione del Paese. 

verso gli sciiti, vi è anche la loro incapacità di pronunciare correttamente il nome del 
paese in cui risiedono: “Libnani” può essere inteso anche come Libano. 
21 Farjallah Haïk, Liban, Op. cit., p. 9.
22 La “juxtaposition harmonieuse” è uno dei grandi concetti su cui si basava l’assimi-
lazione francofona. 
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I grandi eventi del Novecento manifestano derive che presen-
tano le loro conseguenze, sovente tragiche, nel tessuto fisico 
e sociale del Pays des Cédres. Le esacerbazioni dell’apparte-
nenza a una etnia o religione che ne conseguono, determinano 
il collasso del tenue equilibrio istituitosi nella sfera sociale nel 
corso di secoli. La Beirut del Novecento, sull’esempio di Pa-
rigi, apre le braccia a tutti gli esuli, che sovente vogliono cam-
biare il mondo… a cominciare dal Libano. 
Le stigmate dei profughi che in grandi flussi si insediano nel 
territorio nazionale nel corso del ventesimo secolo vengono te-
stimoniate dagli scrittori da noi considerati, a cominciare dal 
genocidio degli Armeni: in Farjallah Haïk alcuni dei suoi per-
sonaggi sono dei sopravvissuti, così come il fotografo Nou-
bar nelle Echelles du Levant di Maalouf e il fotografo Hagop 
di Nassib23. Häik inserisce nei propri racconti personaggi che 
narrano le marce forzate e le migliaia di morti, seppelliti alla 
meno peggio, per evitare che gli animali ne mangiassero i ca-
daveri24. Khatchadour Haykazoumizn, che appare in Le poi-
son de la solitude rappresenta un personaggio “nero”, mostrato 
al lettore con una connotazione psicologica presaga del finale 
della trilogia degli “enfants de la terre” di cui questo romanzo 
è il tragico epilogo. 

Un Armeno insensibile non è un Armeno banale. È il pro-
dotto della crudeltà turca. È un uomo senza radici, insul-
tato, devastato, gettato in strada sulle rotte internazionali e 
rimasto in vita per uno di quei miracoli che solo i fatalisti 
sanno spiegare. Khatchadour era venuto in Libano dopo i 
celebri massacri armeni. Non aveva allora che otto anni. 
Era solo, avendo seguito, a piedi nudi, l’esodo di quelli 
della sua razza. Suo padre e sua madre erano periti.25 

23 Cf. il racconto Jerusalem-photo, nella raccolta di Nassib, L’Homme assis, Balland, 
Paris 1991. 
24 Cf. il racconto del personaggio Edouard, l’Armeno adottato da un maronita in La 
croix et le croissant, Fayard, Paris 1959, p. 42. 
25 Farjallah Haïk, Le poison de la solitude, Plon, Paris 1951, p. 42. 
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In un brano di L’envers de Caïn viene rappresentata una mo-
derna corte dei miracoli, una bidonville che si prefigura, già 
negli anni Cinquanta, come un campo profughi contempora-
neo: luogo d’asilo per i reietti Basile e Lazare, la piccola città, 
con le sue baracche appare loro come meravigliosa. 

Ci credevamo in una Torre di Babele. Sentivamo parlare 
l’armeno, il siriano, il russo, il polacco, il francese, l’ara-
bo. Diverse razze venute dai quattro cantoni del mondo 
sembravano essersi date l’appuntamento per fraternizzare, 
degli odori di lettiere, di cimici schiacciate, di escrementi, 
di cucina si mescolavano curiosamente.26 

Il rapporto tra nuove etnie di immigrati e i residenti viene an-
che rappresentata attraverso due osservazioni di Sélim Nas-
sib nel romanzo Clandestin. Dal Kurdistan, che mai ha potu-
to fregiarsi di un’autonomia politica ma con un territorio che 
si estende tra più Stati (Turchia, Iran, Iraq, Siria), giunge una 
“piccola selvaggia”, un’apprendista domestica venduta dal pa-
dre. La bambina appare immobile nei suoi vestiti colorati che 
ostentano la sua appartenenza a un mondo rurale, con un velo 
trasparente a ricoprire le spesse trecce. Per definirla meglio, 
l’autore usa l’aggettivo francese “infime”, che si contrappone 
all’imponenza autoritaria del padre nei suoi confronti, mentre 
lo stesso individuo è disposto a mercanteggiare con una don-
na, la madre del protagonista e padrona di casa, vantando le 
qualità della fanciulla. L’uomo, conclusa l’operazione “siste-
ma le banconote in una tasca interna, con un gesto ampio e 
sicuro”27. Una duplicità di ruoli quasi schizofrenica esplicitata 
dall’ostentazione di forza verso una parte della società e dalla 
professione di umiltà verso un’altra parte, che può, a seconda 
delle condizioni, divenire la parte vessata secondo logiche di 
valore estremamente mobili e che hanno come attori tutti gli 
strati della società libanese. Secondo quest’ottica possiamo in-
cludere anche le osservazioni sull’uso della lingua araba, pre-

26 Farjallah Haïk, L’envers de Caïn, Stock, Paris 1955, pp. 44-45. 
27 Sélim Nassib, Clandestin, cit., p. 9.
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cedentemente annotate nei testi dello stesso autore. La seconda 
osservazione nel rapporto tra i “nativi” e gli “altri” viene sem-
pre da Clandestin. La diaspora palestinese in Libano, con cen-
tinaia di migliaia di profughi giunti nel piccolo Stato riviera-
sco, sconvolge gli antichi equilibri etnici che avevano dato vita 
a una sorta di pax gallica. Nel brano citato, il contatto con un 
calzolaio ambulante palestinese, agli occhi di una madre bor-
ghese israelita degli anni Cinquanta, è visto come pericoloso, 
dato che il Libano per gli ebrei è un Paese che, seppure cosmo-
polita, appartiene alla Lega Araba. Questa presenza scomoda 
alimenta invece nel giovane protagonista il desiderio di alterità 
e di fuga dal ristretto recinto del quartiere “sicuro” in cui vive. 

S’installa sul pianerottolo, circondato dalle scarpe da ripa-
rare. Le rughe si perdono sul suo volto, ha gli occhi bassi. 
Le sue mani sono lunghe e larghe, si muovono da sole, si 
vedono le vene scure che si muovono come serpenti sotto 
la pelle. Stringe amorevolmente il cuoio brillante contro 
il suo grembiule e gli taglia la gola allo stesso tempo. Il 
suo coltello affilato fa in quel materiale un rumore sordo, 
attraente. Da una scatoletta rotonda prende una mancia-
tina di chiodi che si mette in bocca, dei chiodi dalla testa 
rotonda e piatta che lui inghiottisce. Si lascia condurre dal 
tatto, come i ciechi. Una delle mani tiene il martello, l’al-
tra esegue un rapido vai e vieni. Un chiodo è apparso da 
una piega delle sue labbra, è passato tra le sue dita, colpito 
da un unico colpo, conficcato nelle profondità del cuoio. 
Un altro lo segue immediatamente dopo. Mamma esce sul 
pianerottolo, mi prende per un braccio e mi trascina: 
– Non restare lì, è un palestinese. 
Un ombra vela il suo sguardo, io la seguo. Questo calzo-
laio senza occhi fa parte di quella nebulosa di cui si deve 
aver paura. Ho tra le mie mani una frazione del mistero, 
non la perderò. 
Lui non si è mosso, mi ci avvicino. Molto lentamente alza 
la testa e mi guarda. Le sue palpebre sono raccolte in pie-
ghe pesanti, i suoi occhi sono rossi, delle venuzze vi sono 
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esplose. Quello sguardo è ben terribile, tanto meglio che 
sia così. Mi libero con un atto di sfida, deciso a sapere. 
Ma io non vedo che un calzolaio seduto, intento a riparare 
delle scarpe. E questo che è un uomo? Palestinese, ho già 
sentito questa parola ma non so che cosa vuol dire. E ora 
tengo a mente che sono degli esseri bizzarri, mangiatori 
di chiodi e più o meno ladri di bambini. D’improvviso, 
comprendo che voglio essere rubato.28 

Riguardo alla questione palestinese, Farjallah Haïk è un testi-
mone lucido che annota il malessere e la tensione crescente, a 
partire dall’arrivo dei fuggitivi nel Paese, i quali in una dispe-
rata protesta ricorrono ad azioni estreme, come il rifiuto di es-
sere soccorsi da operatori umanitari che ostentassero bracciali 
con simboli differenti dalla mezzaluna rossa29. Il già accennato 
aumento della componente sunnita e sciita nella popolazione, a 
detrimento delle altre confessioni, determina un inasprirsi dei 
contrasti tra le comunità, sempre testimoniato da Haïk, nel ve-
rificare come le manifestazioni per le feste cristiane o islamiche 
siano divenute una vera gara a chi getta il maggior numero di pe-
tardi, a contrappunto di sermoni o di discorsi ascoltati in chiesa o 
nella moschea “truffés d’ignobles considérations politiques” 30. 
Gli eventi degli ultimi trent’anni ci sono purtroppo noti. La 
guerra civile diviene ragione di sovversione dell’ordine prece-
dente e affermazione di nuove classi confessionali e di nuovi 
signori della guerra. Ma®m…d Darw≈sh, osservando la distru-
zione di Beirut, divenuta ormai campo di battaglia tra diver-
se fazioni e nel contempo assediata dalle truppe israeliane, 
si chiede se la città sia mai esistita veramente, poiché è stata 
vissuta da ognuno secondo una propria prospettiva. Beirut era 
stata un’illusione modellata secondo i desideri di coloro che 
la sognavano, ma il sogno era oramai divenuto un incubo di 
distruzioni. È così che Beirut diviene leggenda e il suo nome 
sinonimo di caos e devastazione. 

28 Sélim Nassib, Ibidem, pp. 29-30. 
29 Farjallah Haïk, La croix et le croissant, Fayard, Paris 1959, p. 96.
30 Farjallah Haïk, Ibidem, p. 131. 
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È la forma di una forma che non ha preso forma, perché la 
sorte della guerra a Beirut – voglio dire: intorno a Beirut 
– è una gara dall’esito alterno; perché a Beirut la costante 
è una variabile e l’eterno è temporaneo. Oppure prendi 
un’onda. Falla sedere sullo scoglio di al-Rushé, scomponi 
i suoi elementi e troverai solo le tue mani annegate in un 
gioco di magia che non ha fine, né inizio31. 

Dalla fureur orientalista al delirio della guerra, dove la soprav-
vivenza diviene un’arte e l’alienazione permette di sopravvive-
re, la nostra rassegna sul Libano può concludersi con l’“elogio 
alla follia” di Sélim Nassib, un tema rappresentato nel racconto 
breve Petite soirée à Beyrouth32: Madame Fawaz vive la guerra 
civile come se questa non esistesse, immersa nei ritmi della 
città prima del conflitto. Alle sue proteste sdegnate nel trovare 
la bottega chiusa, la scarsità di prodotti alimentari pregiati e di 
cosmetici, fa contrappunto il coro dolente del figlio e del vici-
no che l’invitano a proteggersi. Cieco alla realtà circostante, 
il piano narrativo della protagonista evoca frammenti di una 
vita passata, vissuta con un certo agio in una realtà urbana co-
smopolita e interconfessionale. A questa visione partecipano 
i membri della famiglia: il marito vive perduto in camera da 
letto a fare revisioni di atti contabili di decenni prima, i figli 
maggiori, incapaci di accettare la realtà, assecondano la madre 
vegetando in casa. In contrapposizione il figlio minore Karim 
e il vicino Monsieur Antoun vedono la madre inconsapevole 
sfuggire a una strage davanti a una panetteria e poi salvarsi per 
caso dalla mira dei cecchini appostati tra le rovine dei palazzi 
vicini. L’apice della follia, se follia è il desiderio legittimo di 
vivere una vita normale, è l’organizzazione di una festicciola, 
la “petite soirée” del titolo, ritmata da un giradischi che propo-
ne canzoni degli anni Cinquanta, mentre nella strada sottostan-

31 Ma®m…d Darw≈sh, Una memoria per l’oblio, Jouvence, Roma 1997, p. 70, traduzione 
di Luigina Girolamo. 
32 Appare nella raccolta L’homme assis, Balland, Paris 1991, pp. 75-84. In Italia il 
racconto dà il nome alla raccolta Una sera qualsiasi a Beirut, Edizioni e/o, Roma 2006, 
traduzione di Gaia Panfili. 
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te scoppia un conflitto a fuoco. La scena è interrotta dal vicino 
che irrompe e supplica i presenti di seguirlo nel suo apparta-
mento: essendo di proprietà di un cristiano, i miliziani che han-
no attaccato il quartiere non avrebbero fatto loro del male. Al 
rifiuto sdegnato, la scena seguente presenta i soldati penetrare 
nell’abitazione, lasciando intendere un epilogo ovviamente tra-
gico. Amaramente ironiche sono le ultime parole di Madame 
Fawaz, ovviamente straniate: – Non li conosco, non li ho mai 
visti, non ci hanno mai presentati! 
La follia intesa come rimozione, negazione di eventi bellici ap-
pena trascorsi è nuovamente manifesta in Fou de Beyrouth. In 
una città mai nominata, un uomo si perde nel ventre del suo 
centro storico divenuto terra di nessuno a seguito di una guerra 
civile. In un récit de mémoire narrato in prima persona, i sin-
goli eventi affiorano in modo frammentario e portano il lettore 
a seguire quell’esploratore, stanco dell’ennui esistenziale, a fa-
vore di una vita continuamente messa a rischio, come ricordato 
nel passo dedicato al clicchettio sinistro ascoltato dalla vittima 
di una mina antiuomo appena attivata, prima che questa esplo-
da. La lenta rinascita nei quartieri esterni, avvertita quando il 
protagonista sale sugli scheletri di vecchi hotel internazionali, 
mitiga la densità del dramma e guida il lettore a comportarsi 
come Madame Fawaz, ovvero a ignorare la tragedia della guer-
ra. L’epilogo del romanzo riprende dove il racconto precedente 
ci lascia: la morte della compagna del narratore avviene nel 
sonno ad opera di un’irruzione di miliziani, richiamati dalla 
luce dell’appartamento accesa dal protagonista, l’unica nella 
via. Vedere la vita di chi gli era caro in balia dell’arbitrio di un 
gruppo di armati annoiati da una notte senza azioni guerresche 
a cui partecipare, porta il protagonista a cedere alla follia, ad 
entrare nel tunnel di cure psichiatriche. Il finale è un ingredien-
te fondamentale per trasformare il valore semantico del titolo 
da Pazzo di Beirut in Un pazzo a Beirut. 
I fatti che recentemente hanno insanguinato il Paese dimostra-
no quanto tenui e instabili siano ancora la pace e lo sviluppo 
economico che a essa ne consegue. Gli emirati del Golfo Per-
sico hanno sostituito Beirut come piazza d’affari del Vicino 
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Oriente, solo la cultura fa ancora del Libano uno spazio inter-
nazionalmente riconosciuto. È lecito sperare che proprio attra-
verso la cultura il Paese ritrovi, come per le colombe-fenici di 
Salah Stétié, il proprio afflato vitale. 

Où l’eau de la proximité se retire
Ne reste que la chasteté du vent

Et la brûlure imbrûlée de ce qui brûle
Laissant le sang, laissant le vœu du cœur 

Confié à la fragilité de colombes
Qui vont plus pures que perles33

33 Salah Stétié, L’autre côté brûlé du très pur, Gallimard, Paris 1992, p. 96. 
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da Turcos pobres a sírios remediados e Libaneses ricos: 
raPPresentazIonI e fenomenologIa dI un’emIgrazIone.

O mito é o nada que é tudo 
Fernando Pessoa Mensagem 

I più grandi bugiardi sono il giovane emigrato
e il vecchio i cui contemporanei sono tutti morti 

(proverbio libanese)

Parafrasando Amado, è attorno agli anni Ottanta del XIX se-
colo che i Turcos scoprono le Americhe. In quell’epoca, come 
è già stato detto, i censimenti non distinguevano ancora i li-
banesi dai siriani e per questo erano considerati tutti sudditi 
dell’Impero Ottomano. La richiesta di immigrati corrisponde-
va al bisogno di manodopera per il Paese che, a causa della 
cessazione della tratta di schiavi (ascrivibile al 1860, mentre 
l’abolizione della schiavitù in Brasile diviene legge solo nel 
1888), si vedeva negato il ricorso a una forza lavoro su cui il 
Paese aveva fondato la propria economia sin dalle sue origini. 
Questo movimento di migrazione cresce fino all’inizio della 
prima Guerra Mondiale, per affievolirsi in seguito, a causa del-
la crisi economica e la politica delle quote d’immigrati operata 
in Nordamerica. Solo nel secondo dopoguerra si assiste a una 
ripresa di questo flusso che riprende il cammino verso gli Stati 
Uniti, il Cile, l’Argentina e il Brasile. Abitanti dei grandi cen-
tri urbani quali New York e Detroit negli USA o delle grandi 
capitali sudamericane, questi “nuovi cittadini” appartengono 
in grande maggioranza al gruppo confessionale cristiano e si 
integrano nel ceto commerciale. Lasciano il Vicino Oriente per 
ragioni simili fra loro e tra le quali risaltano una produzione 
agricola soggetta a forte concorrenza esterna e insufficiente a 
sostenere una popolazione che non smette di crescere, l’ob-
bligo per i cristiani di prestare il servizio militare nell’armata 
turca e le ferite non rimarginate di conflitti interetnici che ave-
vano avuto luogo attorno al 1860. Le relazioni di viaggio dei 
primi emigranti sono costituite dalle lettere inviate ai congiunti 
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nelle terre di origine. Il tono favolistico con cui si idealizza una 
ricchezza facile nel nuovo mondo, suffragata da cospicui invii 
di denaro, costituiscono il miglior incentivo per nuovi poten-
ziali emigranti. Una testimonianza, il cui stile non è dissimile 
ad un frammento delle Mille e una notte racconta: 

Il calzolaio Faddoud Mitri Bechara di Choueir, essendo 
emigrato in Brasile verso il 1887, riuscì a inviare al padre, 
dopo due anni di lavoro come commesso viaggiatore, la 
somma di cinquanta sterline d’oro. Questo provocò una 
grande gioia; egli comprò un chirwal di tessuto, una giac-
ca di buon taglio, uno scialle di cachemire e si mise a sfi-
lare per il villaggio, il quale ne fu così colpito che ottanta 
dei suoi abitanti si imbarcarono tutti per andare in Brasile 
in quello stesso anno.34 

Tale desiderio si prestò a divenire vittima di azioni truffaldine 
da parte di trafficanti che proponevano di eludere le lungaggini 
burocratiche per ottenere il nulla osta delle autorità locali, il 
trasporto dal Paese di origine al porto, l’ospitalità per l’attesa 
della nave, le guide, le barche e i rematori per raggiungere nel-
la notte navi all’ancora che contrabbandavano gli emigranti, in 
barba ai pubblici ufficiali ottomani. Il mercato nero dei passa-
porti e della valuta prosperò e la lotta da parte delle autorità lo-
cali a questo tipo di traffico faceva sì che molti viaggi finissero 
ancor prima di iniziare, in qualche prigione ottomana. 
Su una stessa nave salpata da Beirut verso l’Europa, prima tap-
pa dell’esodo, si trovavano l’agricoltore senza terra, i commer-
cianti o gli artigiani in rovina, lo studente, l’intellettuale e il 
politico in discredito. Le rotte generalmente seguivano un iti-
nerario che toccava i porti di Haifa, Porto Said, Alessandria 
d’Egitto, Messina, Napoli, Genova o Marsiglia. In alcuni casi 
si raggiungevano i porti atlantici francesi o britannici. La sosta 
negli approdi europei concludeva la prima tappa di un viaggio 

34 Élie Safa, L’Émigration libanaise, Université Saint-Joseph, Beyrouth 1960, pp. 181-
182 citato da Heliane Prudente Nunes, A Imigração árabe em Goiás, Editora UFG, 
Goiânia 2000, p. 36.
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lungo e soggetto a imprevisti, il più frequente dei quali era rap-
presentato dalla perdita della coincidenza prevista per il por-
to di arrivo. I tempi di attesa per un nuovo imbarco, calcolati 
prima della partenza in pochi giorni, potevano raggiungere va-
rie settimane o addirittura mesi, essendo condizionati da altri 
fattori, come la richiesta di nuovi visti di accesso ai paesi di 
destinazione o malattie. Questo incideva in modo significativo 
sulle finanze dell’emigrante. Nelle località di maggiore transito 
come Atene, Napoli, Genova e Marsiglia, impresari del Levan-
te mettevano a disposizione una rete di servizi diretti ai loro 
conterranei, nonché un ausilio per risolvere il disbrigo di prati-
che burocratiche o l’invio di lettere o telegrammi; generalmente 
incapaci di parlare le lingue straniere, gli emigranti divenivano 
estremamente dipendenti da questa offerta che veniva pagata a 
caro prezzo. Una testimonianza parla di questa situazione. 

Mercoledì, 11 dicembre 1912, dopo dieci giorni di viaggio 
da Beirut, arrivammo a Genova. Pensavamo di proseguire 
il viaggio nello stesso giorno con la nave Mafalda, che si 
sarebbe dovuta trovare, secondo le informazioni ricevute, 
pronta per proseguire il viaggio verso il Brasile. Sfortuna-
tamente, la Mafalda era salpata poche ore prima dell’arri-
vo della nostra nave. 
In città cercammo posto all’albergo Ligurio e pagammo 7, 
50 franchi al giorno per persona, per letto e alimentazione. 
Fu una vera disdetta la partenza della nave Mafalda poche 
ore prima del nostro arrivo a Genova. 
Un problema serio era che ci sarebbe mancato il denaro 
per proseguire il viaggio in seconda classe, poiché durante 
la nostra permanenza a Genova, dal giorno 11 al 25 di-
cembre si sarebbe consumata la riserva di denaro, a causa 
di un ritardo a cui non si pensava. 
Per viaggiare in terza classe avevamo denaro a sufficien-
za, ma non ci sarebbe convenuto viaggiare assieme al be-
stiame e nella promiscuità.35 

35 In Bourhan Helou, Memórias de um imigrante, Gráfica Oriente, Goiânia 1969, p. 70, 
citato in Prudente Nunes, Op. cit., p. 38. 
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Il viaggio finalmente proseguiva superando lo stretto di Gi-
bilterra, facendo sosta a Casablanca o alle isole Canarie, per 
toccare successivamente Dakar e giungere infine in Brasile. La 
promiscuità e la carenza di igiene per i viaggiatori favorivano 
il sorgere di focolai di infezioni virali che in alcuni casi cau-
savano la morte dei passeggeri o potevano pregiudicare la loro 
entrata nel Paese ospite. Il tracoma si rivelò un vero flagello 
poiché il Serviço de Imigraçâo do Brasil lo considerava estre-
mamente pericoloso. I portatori del virus erano posti in quaran-
tena, separati dal resto del nucleo familiare ed eventualmente 
rimpatriati, con conseguenza traumatiche per le famiglie come 
nella testimonianza seguente: 

Mio padre fu trattenuto nella Ilha das Flores36 per sei mesi, 
perché era affetto da tracoma: io e i miei cugini lottammo 
e implorammo le autorità brasiliane affinché lo lasciasse-
ro sbarcare ma non ce la facemmo. Il governo di Washing-
ton Luís37 pagò il suo passaggio di ritorno in Libano e non 
lo vedemmo mai più.38

I porti di approdo in Brasile erano generalmente Rio de Janei-
ro, Santos (sbocco al mare di San Paolo), Salvador (la Bahia 
di Amado), Belém, porta marittima all’Amazzonia, oltre a São 
Luís do Maranhão e Vitória. Come negli Stati Uniti, per questi 
nuovi immigrati vennero creati sul territorio alcuni centri di 
accoglienza temporanea, i maggiori dei quali erano quelli della 
capitale Rio de Janeiro e di San Paolo. Questi spazi divenivano 
inoltre punti di reclutamento di mano d’opera verso le pianta-
gioni di caffè di San Paolo e del Paraná, del cacao di Bahia, del 
cotone del Nordeste, degli allevamenti del Rio Grande do Sul, 
dell’industria estrattiva del Minas Gerais, senza dimenticare 
l’estrazione della gomma in Amazzonia. 

36 Luogo dove si effettuava la quarantena, a Rio de Janeiro. 
37 Washington Luís Pereira de Sousa, Presidente della Repubblica negli anni 1926-1930. 
38 Testimonianza di Antônio Misse di Cachoeira de Itapemirim, in Mintaha Alcuri 
Campos, Turco pobre, sírio remediado, libanês rico. A trajetória do imigrante libanês 
no Espírito Santo, Instituto Jones dos Santos Neves, Vitória 1987, p. 59. 
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Il primo contatto significativo con la nuova realtà era costi-
tuito dalla registrazione dei dati anagrafici, che spesso risul-
tava errata e non corrispondente ai nomi di origine; a questa 
violenza onomastica involontaria, generata dalle difficoltà di 
comprensione (il funzionario non conosceva l’arabo e l’immi-
grato non conosceva il portoghese) si univa l’ambizione, da 
parte dello straniero, di essere accettato dalla società ospite, 
per cui la semplificazione del nome era un sacrificio ammesso 
a favore di una più facile integrazione. A titolo di esempio, 
il nome “Ahmad” divenne “Armando”, “Abdel Rahman” di-
venne “Hermenegildo”, “Khadija” si trasformò in “Carla” e 
“Adma” in “Edna”. Alcuni cognomi vennero tradotti: “Had-
dad” divenne “Ferreira”, “Habib” divenne “Amado”, “Harm” 
mutò in “Guerra”. Salim Miguel cita questo fenomeno in un 
brano del romanzo Nur na escuridão: 

E tu Yussef (o José, a seconda di chi gli facesse la doman-
da, curioso di saperne di più, chi lo sa, magari loro due 
fossero parenti), di che famiglia sei, ah sì i Jahnahr, sì ma 
raccontami … come è successo che sei finito in Brasile 
chiamandoti Miguel… e mio padre, a dire il vero non lo 
so, per il Brasile, sì, c’era stato un imprevisto a Tripoli, 
il ritardo a Marsiglia, ora riguardo al nome, no, non lo so 
spiegare, forse a causa del passaporto francese, Michel, 
forse per la difficoltà di pronunciare in portoghese il co-
gnome, appena arrivato in Brasile sono diventato Miguel, 
più rapido di José o di “seu Zé Gringo”, per un bel po’ 
di tempo uno strano Yussef… qui in Brasile si finiscono 
per abbandonare i nomi più complicati e il nome diventa 
cognome.39 

A differenza di molti emigranti europei, trasferiti in Brasile gra-
zie ad accordi tra Stati o per azione di agenzie consolari, per i 
libanesi l’emigrazione era il risultato di una catena di solidarietà 
avente come riferimento la famiglia. Nel lasciare il proprio Pa-

39 Salim Miguel, Nur na escuridão, Topbooks, Rio de Janeiro 1999, p. 21. 
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ese, il viaggiatore contava sulle proprie forze e sull’appoggio 
finanziario di congiunti già residenti nei luoghi di arrivo, questi 
familiari provvedevano a inviare denaro nel caso in cui degli im-
previsti ostacolassero il viaggio oceanico. Non essendo ingag-
giati nelle terre di origine, i sirolibanesi che giungevano tende-
vano a gravitare attorno ai compatrioti che già erano insediati da 
tempo, installandosi di solito negli spazi urbani. Trattandosi di 
giovani con pochi capitali, senza una formazione professionale 
e conoscenza limitata della lingua portoghese, in possesso però 
dell’ambizione del guadagno, la prima attività svolta nel nuovo 
Paese era quella di commercianti ambulanti, che si muovevano 
dapprima nei grandi centri urbani, per spostarsi poi verso l’inter-
no, come pacifici bandeirantes, gli esploratori-guerrieri dell’e-
poca coloniale. Una nuova parola sorse in quella lingua creativa 
che è il portoghese del Brasile: Mascate, di remota attinenza con 
la capitale dell’Oman40, a designare una professione importante 
per le città ma soprattutto per l’ambiente rurale. Nei latifondi, i 
mascates, con la loro disponibilità agli scambi di oggetti e alla 
vendita a credito rappresentavano l’unica alternativa allo spac-
cio del padrone delle terre41. L’abitudine al negoziato commer-
ciale permise a molti di raggiungere un certo benessere e dive-
nire varejistas (dettaglianti, titolari di un negozio), atacadistas 
(grossisti e fornitori dei mascates), fino ad essere empresarios, 
capaci di diversificare il lucro del commercio verso attività come 
l’edilizia, l’industria e altri settori produttivi. 
Una giornata di venditore ambulante era estremamente dura, 
da come viene presentata nella testimonianza di Taufik Duoun:

Alla mattina presto i mascates uscivano, percorrendo le 
strade e cercando le case, sopportando il caldo, il freddo, la 
pioggia, portando con sé il pane e qualunque cosa che po-
tessero acquisire, di preferenza formaggio e banane, come 

40 Il dizionario Houaiss propone per questo lemma la spiegazione: “città dell’Arabia da 
dove provennero arabi che esercitarono attività di commercio in Brasile”, da aggiungersi 
ai termini: “commerciante ambulante”, “merce venduta da mercante ambulante”[…] 
pp. 2413-2414. 
41 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 86. 
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unico pasto diurno. Alla sera, tornavano totalmente esau-
sti, per fare i conti con il padrone. Il guadagno giornaliero 
appurato veniva accreditato gradualmente al venditore, e 
molti formavano un capitale iniziale per divenire a loro 
volta commercianti e atacadista. Languendo le vendite in 
centro, i mascates cercavano le periferie, allontanandosi 
gradualmente fino ad arrivare alle città dell’interno, e di 
là alle fazendas e al sertão, in ondate sempre maggiori. 
Ci furono mascates che facevano viaggi con una cassa a 
mo’ di zaino pesante da ottanta a cento chili, esaurendo 
il proprio stock tra l’andata e il ritorno. In misura della 
crescita degli affari e del potere d’acquisto, noleggiavano 
caricatori e più tardi acquisivano bestie da soma.42

Il gruppo etnico arabo fu incluso nella Questão Imigratória, un 
dibattito che ebbe grande importanza nella vita politica del Bra-
sile e che coinvolse forze intellettuali e politiche. Scaturito con 
l’abolizione della schiavitù, si sviluppò a partire dalla consta-
tazione che le élite incoraggiavano l’accesso di immigrati “de-
siderati” e ostacolavano l’ingresso di coloro che provenivano 
dall’Africa e Asia. Si sperava, usando altre parole, che con l’ap-
porto di manodopera europea il popolo brasiliano da meticcio 
e afroamericano si “sbiancasse”. Il tema della superiorità della 
razza bianca e dell’auspicato “branqueamento” era bene accolto 
anche da specialisti, che esprimevano concetti come il seguente. 

Questa involuzione della parte africana è la conseguen-
za dell’entrata di 100.000 immigrati della migliore razza 
ariana, che qui giungono ogni anno e si mescolano con 
alta fecondità alla popolazione bianca nativa […] Ciò che 
si evince da questi dati è che la quantità di sangue ariano 
sta aumentando rapidamente nel nostro popolo.43 

42 Taufik Duoun, A emigração sírio-libanesa às terras da promissão, Tipografia Editora 
Árabe, São Paulo 1944, p. 93. 
43 Oliveira Viana, “O tipo brasileiro: seus elementos formadores” in Dicionário 
histórico, geográfico e etnográfico do Brasil, Imprensa Nacional, Rio de Janeiro 1922, 
p. 276-290. 
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Se l’ideale di avere una nazione bianca veniva praticato at-
traverso la priorità data a determinati gruppi etnici, attorno al 
1930 la nozione di “bianco” venne ristretta agli europei, agri-
coltori e cristiani44. Sebbene per il 95% appartenenti alle con-
fessioni melchita, maronita e greca ortodossa, i Sirolibanesi 
non erano considerati dei bianchi, con l’aggravante di essere 
commercianti, quindi di appartenere al settore terziario che 
all’epoca era considerato voluttuario. Le crisi economiche che 
si alternarono ai periodi di maggiore fortuna nel corso del ven-
tesimo secolo, insegnarono agli immigrati quanto triste fosse il 
fardello del pregiudizio e dello stereotipo. Il levantino astuto e 
ingannatore divenne presto il soggetto di una serie di storielle 
ironiche, come la seguente:

Dopo molte trattative, il turco riuscì a vendere un paio 
di pantaloni a un contadino, garantendogli che mai e poi 
mai si sarebbero ristretti. Il contadino se ne andò a fare un 
giro per la città e, nel pomeriggio, venne sorpreso dalla 
pioggia, che lo bagnò per intero, non riuscendo a ripararsi. 
Così bagnati, i pantaloni si restrinsero a tal punto tanto 
da lasciare quasi nudi i polpacci. Indignato, il contadino 
chiese soddisfazione al turco, il quale vedendo entrare 
il cliente ingannato, gridò subito: “Compare, quanto sei 
cresciuto!”.45

L’insofferenza e la xenofobia traspariva da un avviso reperito 
nello stato di Goiás dove, tra il serio e il faceto, un killer si inca-
ricava di ammazzare con “destrezza e discrezione” chiunque, 
a prezzi differenti: brasiliani, cinquecentomila réis, stranieri, 
trecentomila réis e turcos gratis46. La predilezione dei Siroliba-
nesi per l’attività commerciale, a detrimento di quella agricola, 
non era gradita in un Paese che aveva bisogno di contadini, 
soprattutto nelle terre del caffè e del cacao, per cui la loro pre-

44 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 145
45 Jacy Siqueira, A presença sírio-libanesa em Goiás, Suplemento Cultural da Câmara 
Legislativa do Distrito Federal, ano 1, n. 3, Brasília 1993, p. 40. 
46 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 147. 



37

senza economica, capace di acquisire una sorta di monopolio 
pregiudicando l’attività di commercianti brasiliani, era vista in 
modo negativo. Nel 1930 il rappresentante commerciale bra-
siliano in Egitto affermava al ministro degli Esteri brasiliano, 
Octávio Mangabeira, che “ogni anno, purtroppo, l’emigrazione 
di siriani ed ebrei in Brasile aumenta e dobbiamo avere il co-
raggio di dire che stiamo popolando il Brasile e formando una 
razza con quanto di più ripugnante esista nell’universo”47. 

Nonostante questi episodi, che avvenivano in tutti gli Stati 
americani ricettori di immigrati 48, l’integrazione si fece, anche 
a costo di mutilazioni onomastiche, di tradizioni familiari por-
tate al collasso, della lingua araba sostituita dalla portoghese 
nelle liturgie orientali e in seno alle famiglie. 
Le redazioni spontanee inerenti l’odeporica dal Mar di Levante 
sono strettamente connesse con l’espressione orale e presenta-
no alcune peculiarità49: in Brasile centinaia di testimonianze 
sono state raccolte dal Memorial do Imigrante di San Paolo, 
lo spazio che da centro di accoglimento e successivo smista-
mento di nuovi immigrati giunti dal porto di Santos è ora, 
sull’esempio di Ellis Island a New York, un archivio-museo 
che parla ai brasiliani delle loro origini. Nella documentazio-
ne raccolta si ritrovano forme narrative dalle caratteristiche 
costitutive testuali chiaramente legate all’oralità attraverso il 
quale l’evento descritto diviene favoloso o mitopoietico. Cu-
riosamente un testo scritto da Roberto Khatlab, attuale addetto 
culturale del Brasile a Beirut, Mahjar – Saga libanesa no Bra-

47 Ibidem, p. 146.
48 Gli Stati Uniti iniziano dal 1890 a delimitare i criteri di accettazione di nuovi immigrati, 
mediante un servizio federale centralizzato, l’Uruguay vieta l’ingresso ad asiatici e 
africani nel 1890, Cuba vieta l’accesso a immigrati ottomani nel 1891, Haiti vieta agli 
arabi di esercitare attività commerciali per i primi dieci anni, nel 1910 il governo cileno 
umilia la comunità araba locale facendo distruggere un monumento eretto per il centenario 
dell’indipendenza del paese. Il Canada pretese che ogni immigrato dall’Asia avesse con 
sé almeno duecento dollari all’ingresso nel paese. Le richieste delle comunità siriana e 
libanese affinché i suoi membri non fossero discriminati documentavano che erano sotto 
mandato (quindi sudditi) di Francia e Inghilterra e che la loro razza era caucasian e cioè 
bianca. Il governo rigettò questa istanza e solo negli anni cinquanta i criteri di accettazione 
dei candidati sirolibanesi vennero migliorati. Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 150. 
49 Cf. Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986. 
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sil50 edito dall’istituzione citata, si presenta come un prodotto 
singolarmente ibrido, pronto a conciliare l’aspetto mitico con 
l’avvicendarsi di citazioni che in qualche modo mancano di 
informazioni di garantita scientificità, a vantaggio di concetti 
che possano liberare la fantasia del lettore, in un modo che po-
tremmo apparentare più alle Mille e una notte che a un testo so-
ciologico. Nel delineare un profilo storico della presenza araba 
in Brasile, l’aspetto oggettivo e statistico, legato alle scienze 
esatte, viene sacrificato a una visione soggettiva e apologetica 
e la presentazione dei fatti ha un tono favolistico e immagi-
nativo: l’aggettivo “probabile” è il più usato quando si citano 
insediamenti fenici sulle coste e la presupposta influenza di 
lingue semitiche sulle lingue autoctone, così come quando si 
introduce l’idea che i Cristiani d’Oriente siriani abbiano fat-
to parte degli equipaggi portoghesi che scoprirono il Brasile. 
Sempre secondo questa forma opaca d’incertezza, si considera 
l’origine levantina del commerciante che offrì la propria tenuta 
di Rio de Janeiro al re del Portogallo in fuga da Napoleone. 
Questa elencazione di probabili mirabilia giunge al XX secolo, 
citando una spedizione nella selva amazzonica che scopre le 
tracce di un bivacco di un venditore ambulante turco, con fogli 
sparsi di un giornale scritto in caratteri arabi edito nello stato di 
San Paolo, in un luogo ritenuto mai calpestato da piede umano. 
Il tono di queste argomentazioni non prevede e non pretende 
una dimostrazione razionale: al lógos sembra contrapporre un 
mythos arcaico, che non distingue tra parola ed essere e non 
corrisponde al modo in cui il mondo occidentale acquisisce, 
ordina e dissemina la conoscenza51.
La mitopoiesi dell’emigrazione, coltivata secondo forme proprie 
al Paese di nascita, è il filo conduttore di questo percorso nel-
le esperienze culturali dei libanesi del Brasile, il mito della terra 
d’origine e la ripresa di immagini leggendarie proprie della cultu-
ra mediorientale che segnano i loro atti sociali e poetici, sospese 
tra l’eredità di un passato millenario e l’adattamento ad uno sce-
nario ambientale completamente differente da quello di origine. 

50 Roberto Khatlab, Mahjar, saga libanesa no Brasil, Mokhtarat, Zalka 2002.
51 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966. 
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Amin Maalouf nelle prime pagine del suo romanzo Origines, sof-
fermandosi su questa problematica, asserisce che il tema di que-
sta narrazione, la ricostruzione di un episodio di emigrazione ne-
gli Stati Uniti e a Cuba nella vita del nonno, è un compito arduo. 
A conferma delle sue reticenze, l’autore smaschera un’azione di 
mitizzazione operata dalla propria famiglia, dove il ritorno a casa 
del congiunto (che possiamo configurare come una sconfitta) era 
stato trasformato nell’operazione epica del riscatto di un fratello 
finito in prigione all’Avana. Elevando a soprannaturali le pro-
prie qualità intellettive, sempre secondo la narrazione familiare, 
il nonno Maalouf avrebbe appreso la lingua spagnola nel tempo 
del viaggio dal Libano a Cuba, permettendosi di poter conferire 
nella lingua locale con i giudici cubani in modo così perfetto da 
riuscire a convincerli a rilasciare il fratello prigioniero52. 
La citazione di questo aneddoto ha senz’altro una sua funzione 
nell’economia del libro, ma non è solo un espediente narrativo, 
atto a creare innesti affabulatori, ha invece un suo corrispon-
dente culturale nelle relazioni di molti coloro che hanno vissu-
to l’esperienza dell’emigrazione. 
L’aspetto mitopoietico permea gli accadimenti quotidiani del-
la diaspora di una popolazione che sin dall’inizio si distingue 
per l’alto numero di giornali editi in lingua araba (nel 1950 ne 
sono stati recensiti 95, a partire da “Al Fayha”, edito a Campi-
nas, nello Stato di San Paolo, nel 1895) e per una tradizionale 
frequentazione letteraria, soprattutto poetica, nella citazione di 
opere antiche e nella produzione di composizioni, denominate 
za§al, o gazel, atte a segnalare i passi fondamentali nella vita 
sociale di un uomo. Partendo da questa produzione artistica tra-
dizionale, sorgerà una corrente di rinnovamento sull’esempio 
del cenacolo americano di Kahlil Gibran, che diverrà un punto 
di riferimento nell’ambito della poesia araba contemporanea. 
Sarebbe doveroso rivolgere alla città di Zahlé, nella Bekaa, la 
domanda che Fernando Pessoa rivolge a Filipa de Lencastre 
in Mensagem53, giacché in quella località nascono personaggi 

52 Cf. Amin Maalouf, Origines, Grasset, Paris 2004. 
53 “Que enigma havia em teu seio / que só génios concebia?”, Fernando Pessoa, 
Mensagem, Ática, Lisboa 1978, 7° ed., p. 33.
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che daranno un apporto significativo alla moderna letteratura 
araba: Sa’≈d ’Aql che vivrà a Beirut e i fratelli Ma’l…f, che il 
destino porterà in Brasile. 
La constatazione che la letteratura araba dell’emigrazione, 
particolarmente quella prodotta in Brasile, si limitava alle te-
matiche della poesia classica e sovente si riduceva a mero pa-
negirico di personalità omaggiate dalla comunità, senza nuovi 
apporti tematici e ritmici, spinge un gruppo di intellettuali a 
preconizzare un rinnovamento letterario. Tra i primi versifi-
catori che si approssimano a forme espressive innovatrici è 
Fawz≈ Ma’l…f (1899-1930). Trasferitosi dal 1921 a San Paolo, 
si dedica al commercio e alla poesia, divenendo uno dei mag-
giori poeti della sua generazione, grazie al poema cAlà bis¡≤ 
al-r≈® (Sul tappeto del vento) pubblicato postumo e tradotto in 
diverse lingue, mancando tuttavia un’edizione italiana. L’ope-
ra si compone di quattordici canti, ognuno è composto di sedici 
versi monorima, dove i primi due versi, in forma di preludio, 
hanno una rima differente da quella che ricorre nel resto della 
composizione54.
Dal punto di vista contenutistico, il recupero di miti leggenda-
ri orientali si unisce a un’estetica surrealista in cui il tappeto 
volante diventa strumento di straniamento, assoggettato a un 
pessimismo radicale di uno spirito imprigionato in terra, che 
anela la morte precoce come unico strumento di evasione. 
Il 15 gennaio 1933 venne creata a San Paolo AluÆbah 
Al´andalusiyyah, la Lega Andalusa. Il nome era ispirato al “pa-
trimonio culturale arabo salvaguardato dalle biblioteche della 
nazione spagnola”55, mentre il programma continuava i mo-
delli progettuali di Ar-Rabittah al Qalamiyya, movimento pre-
cursore di Gibran. L’interesse costitutivo per la sua creazione 

54 I titoli dei canti: Mulk f≈ alhaw¡´ = Regno nel vento; R…® aºº¡cir = Lo spirito del 
poeta; Alcabd = Lo schiavo;  ßilm fa-®aq≈qah = Sogno e verità; Bayn a≤≤uy…r = Tra gli 
uccelli; Ramz al´alam = Simbolo del dolore;  Qurb alnuj…m = Vicino alle stelle; ́ Awr¡q 
mutan¡¢arah = Foglie disperse; F≈ c¡lam al´arw¡® = Nel mondo degli spiriti; ßafnat 
attur¡b = Un pugno di terra; Ruqiyy k¡™ib = Progresso menzognero; Kaff¡rat aºº¡cir = 
La penitenza del poeta; cAlà bis¡≤ arr≈® = Sul tappeto volante; cAlà al´ar∞ = Sulla terra.
55 ªaf≈q Macl…f, “Alosbu’ alarab≈” (Beirut, 9 luglio 1962), rubrica Adab, tradotto da Habchi 
in Les fils d’Orphée du Mont Liban aux Amériques, Maisonneuve, Paris 2004, p. 93. 
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fu la volontà di liberare la letteratura da concrezioni stilistiche 
che limitavano le libertà espressive, di svolgere una funzione 
mediatrice tra l’Oriente arabo e la letteratura della diaspora, 
così come di rendere fruibili al mondo arabo i capolavori del 
pensiero occidentale. 
Tra i fondatori si annoverano i poeti Raº≈d Al¶…r≈, ªaf≈q Macl…f, 
ªukrall¡h Aljurr, Ily¡s Far®¡t insieme ad altri intellettuali, quali 
cAql Aljurr, Tawf≈q Qurb¡n, Tawf≈q Øac…n, Aldukt…r Biº¡rah, 
M…sà Kurayyim, particolarmente attenti alla teoria della versi-
ficazione. Dal 1935 viene edita la rivista “AluÆbah” che conte-
rà 35 numeri, offrendo un compendio emblematico di tutta la 
produzione letteraria dell’emigrazione araba tra gli anni Trenta 
e gli anni Cinquanta. I testi pubblicati non sempre corrispondo-
no a quanto postulato da Macl…f, ma si riallacciano ai precetti 
formali tradizionali, ai quali i poeti dell’emigrazione attingo-
no, senza dover ricorrere ad altre tradizioni. La lingua araba 
era per molti considerata “la madre delle lingue che cela innu-
merevoli tesori nascosti, lingua malleabile e creativa, la lingua 
degli abitanti del paradiso”56 come l’aveva definita il D≈w¡n 
Aºº¡cir Alqaraw≈. Il modello tradizionalista troverà espressio-
ne in Raº≈d Al¶…r≈, meglio conosciuto sotto lo pseudonimo di 
Aºº¡cir Alqaraw≈, ovvero “il poeta rurale”, in contrapposizione 
con il fratello, rimasto in Libano, Aºº¡cir Almadan≈, “il poeta 
della città”. Nel D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈, si mantengono i temi 
e le immagini tradizionali, seppure osservati dall’altra parte 
dell’oceano; ma al modello classico, in cui si canta l’andalusa 
Granada, si innesta la contingenza del reale vissuto dal poeta, 
il quale cita la brasiliana Santos. 

La tua bellezza, o porto di Santos, mi fa tremare
E risveglia il ricordo di una malinconia dimenticata
Venni cercando di cancellare la mia tristezza
Tornai con tante tristezze che superano i grani della sabbia. 
Ogni volta che vedo partire una nave 
Mi ricordo la mia patria. 

56 D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈, ed. del Cairo 1961, pp. 17 e 45, tradotto da Habchi, Op. 
cit., p. 97.
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Il sonno cerca di invadere i miei occhi, respinto 
Dalle onde delle mie lacrime dietro la spiaggia delle mie
        palpebre. 
Dell’atmosfera e della terra del Libano 
Ho nostalgia; della sua gente, no. 
Non sono di coloro che trattano duramente l’amato. 
Ma certi amori si manifestano in forma aggressiva. 
Altero, mi lamento perché non ammetto umiliazione
Per la mia gente, né disprezzo per i miei fratelli.57 

Da parte sua, ªaf≈q Macl…f, oltre a postulare il valore primi-
genio dell’autenticità dell’ispirazione poetica, difende una po-
sizione universalista rispetto alla maggior parte degli accoliti 
del movimento, asserendo che la moderna letteratura araba non 
si sarebbe potuta imporre alla letteratura universale se le sue 
risorse non fossero state valorizzate da nuovi stili, sempre cor-
rispondenti al carattere orientale arabo. In un suo scritto ªaf≈q 
Macl…f approfondisce l’idea di rinnovamento di una letteratura 
araba che non deve creare rotture ma fomentare l’abbandono 
dell’imitazione a favore dell’invenzione, creando espressioni 
che corrispondano all’intento creativo dell’autore e non solo 
quelle a cui lo obbliga la rima. Si sarebbero così salvaguardati 
lo spirito della lingua e il repertorio consolidato di immagini 
che distinguono i poeti orientali dagli occidentali58. L’esem-
pio del Pigmalione di George Bernard Shaw, dell’Antigone di 
Jean Anouilh e dei poemi di T. S. Eliot vengono indicati come 
elementi di una poetica innovatrice che utilizza una simbolo-
gia tradizionale per riallacciarsi al patrimonio del passato59. La 
poesia deve però essere un’espressione attraverso la quale l’au-
tore descrive agli altri il proprio stato d’animo. Insistendo sulla 
veridicità dei sentimenti espressi nel poema, la composizio-
ne si fa vettore della loro autentica manifestazione e fomenta 
cambiamenti rispetto ai modi e forme vigenti della tradizione, 

57 Raº≈d Al¶…r≈, tratta dal D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈, e citata in traduzione portoghese da 
Roberto Khatlab, in Mahjar pp. 32-33. 
58 ªaf≈q Macl…f in Dikra Fawz≈ Macl…f, Zahlé, 1931, p. 21, tradotto da Habchi, Op. cit., p. 94. 
59 In ßabb¡t zumurrud, pp. 21-22 (cf. Habchi, Op. cit. p. 101). 
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così come nel passato operarono in questo senso i nuovi versi 
dell’Andalusia araba, innovatori dei temi e delle forme espres-
sive, segnate dall’abbandono della rima unica. La nuova poesia 
dell’emigrazione dà nuova fibra alla tradizione delle terre d’o-
rigine, arricchendone lo spirito di freschezza, di sincerità, di 
spontaneità e dell’esotismo della nuova patria. 
L’attenzione posta verso la modernizzazione delle strutture 
letterarie nella lingua d’origine porta i membri di AluÆbah, 
espressione erudita di una comunità votata naturalmente alle 
relazioni interculturali, a non entrare direttamente nel dibattito 
generato dalle avanguardie moderniste, che all’epoca domina-
vano la scena culturale di San Paolo e del Brasile. Sebbene il 
percorso creativo delle due correnti coincida per certi aspetti, 
particolarmente nei procedimenti paralleli di “metabolizzazio-
ne” delle culture60, non esistono scambi mutui, testimoniati da 
performance o da scritti comuni su riviste dell’epoca. 
Nonostante le esperienze letterarie si manifestino nello spazio 
limitato della propria comunità, i Sirolibanesi apportano un 
contributo all’evoluzione del Brasile ben visibile: se la prima 
generazione si dedica generalmente ad attività che interessa-
no il settore economico terziario (commercio e servizi), i figli 
godono del benessere finanziario creato dai genitori e possono 
intraprendere studi superiori e universitari, divenendo avvoca-
ti, medici, giudici, politici, intellettuali, membri influenti della 
società brasiliana. Nel campo delle lettere il nome di Antônio 
Houaiss61 firma il dizionario della lingua portoghese consi-

60 Metabolizzazione perseguita ad esempio dal Manifesto antropofágico di Oswald de 
Andrade, e corroborata da parte araba da Macl…f, il quale asserisce che le culture più utili 
sono quelle che arricchiscono gli intelletti e che acquisire dall’Occidente non deve essere 
considerata una vergogna, dato che lo stesso Occidente aveva a suo tempo acquisito 
molto dalla letteratura e musica arabe, come enunciato in ßabb¡t zumurrud, pp. 22.
61 Antônio Houaiss (1915-1999) lessicografo, saggista, traduttore è stato Ministro alla 
Cultura e presidente della Academia Brasileira de Letras. Coordina la redazione delle 
enciclopedie A grande enciclopedia Delta – Larousse e Enciclopédia Mirador inter-
nacional, organizza il Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, dell’Academia 
Brasileira de Letras, traduce l’Ulisse di Joyce e scrive numerosi saggi letterari. L’ulti-
mo suo progetto consiste nell’elaborazione di un grande dizionario che sia di riferimen-
to per il mondo lusofono e che includa anche lemmi appartenenti a nicchie linguistiche 
in Europa, America, Africa e Asia. L’opera viene alla luce un anno dopo la sua morte.
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derato un opera di riferimento nel campo della lessicografia. 
Manuel Said Ali è stato membro dell’Academia Brasileira de 
Filologia, autore di varie opere inerenti la linguistica e docen-
te del poeta modernista Manuel Bandeira. Per non dimentica-
re il lavoro di mediazione culturale svolto da Jamil Almansur 
Haddad, il traduttore di Baudelaire e di Carducci, il quale ha 
introdotto in Brasile, attraverso le sue traduzioni in portoghese, 
numerose opere del pensiero occidentale. 
L’assimilazione nella società locale, favorita da matrimoni mi-
sti, trasforma i Turcos in veri e propri brasiliani. I figli della 
seconda o della terza generazione non conoscono più l’arabo, 
che si riduce a lingua della memoria collettiva, poco usata quo-
tidianamente, ma sempre viva in occasione delle festività le-
gate alla sfera familiare, religiosa o sociale62. Il portoghese si 
affermerà invece come lingua degli scrittori cresciuti nel nuovo 
Paese, che manterranno solo nell’onomastica e in determinati 
procedimenti narrativi la presenza e il ricordo delle loro origini. 

62 Milton Hatoum in Ricordi di un certo Oriente presenta un’immagine prodotta dalla 
narratrice bambina dell’arabo lingua degli adulti e del portoghese lingua dei bimbi, 
i quali avrebbero naturalmente cambiato lingua crescendo. (p. 64). Una delle scene 
della prima parte di Nur na escuridão, di Salim Miguel, il figlio già maturo viene 
rimproverato dal padre e dagli anziani frequentatori della parrocchia greco ortodossa di 
Rio de Janeiro, per aver dimenticato la lingua degli avi. (p. 21). 
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ePIfanIe PoetIche della memorIa. 

All’alta cultura della Lega Andalusa, espressa nella “lingua del 
paradiso” e atta a fomentare il dibattito poetico esclusivamente 
tra arabofoni sparsi per il mondo, manca tuttavia la divulgazio-
ne sul territorio nazionale brasiliano, una situazione che ben 
meriterebbe studi approfonditi, alla ricerca di probabili punti 
di contatto, riflettendo sul fatto che sia l’epicentro del moder-
nismo brasiliano che quello degli accademici andalusi coinci-
dano nella stessa città, e cioè San Paolo. 
La progressiva acculturazione dei libanesi della seconda e ter-
za generazione, fa sì che i figli e i nipoti dei mascate divengano 
affermati professionisti in ambito scientifico e accademico. Nel 
mondo letterario, la lingua araba cede il posto al portoghese e 
i suoi autori non declamano più i loro poemi nei saloni delle 
associazioni di emigranti, ma producono poesia, prosa e di-
vengono membri acclamati di organizzazioni culturali di rile-
vanza nazionale. Numerosi autori svelano le loro origini, come 
epifanie sbocciate dalla memoria collettiva della loro gente. 
Come in ªaf≈q Macl…f, il ricordo della terra delle origini appare 
episodicamente nella produzione poetica letteraria di numerosi 
autori. A titolo di esempio, ecco un sonetto di Jorge Medauar, 
sodale di Jorge Amado, appartenente alla Geração de 45. 

Sapete, voi sapete che feci di cedri antichi
navi che l’infanzia pose a fior dell’onda
mio padre, che è Medauar, ne tessé le vele
e la figlia di Zaidan, che è mia madre, 

le stivò di more e di miele. 
Su tali navi veleggio, marinaio
fenicio di Zodiaco e di tropici
vermigli di lamenti e canti.

Oggi ho lagune dove approdo
quieto, sotto una bianca luna
il cuore come dattero maturo.
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Se a voi porgo frutti damasceni e baklawa
è perché da vecchi arabi ricevetti
dolcissima zavorra per quei vascelli.63

Nel 1983, un accademico di chiara fama, Carlos Nejar, pubbli-
ca un Livro de gazéis, il cui titolo rivela il desiderio del poeta di 
ricorrere a un modello poetico delle origini per cantare i propri 
sentimenti verso l’amata, in versi che Antônio Houaiss defini-
sce capaci di trasformare la parola amorosa in oro64. 

Nel 2000, Waly Salomão si appropria di una citazione da un 
epigramma di Meleagro di Gadara, “Se sono siriano, perché ti 
stupisci?” come incipit del poema Tarifa de embarque65, che 
presenta come panno di fondo le memorie d’infanzia e il rito di 
passaggio costituito dal ritorno del figlio di emigranti alla terra 
degli avi. 
 Questi meri esempi fanno riferimento a personaggi affermati 
nel mondo letterario, ma potrebbero essere sostituiti da quelli 
di altre mille voci, quelle di autori di fama minore sparsi il pa-
ese, anch’essi adusi a incastonare nella loro produzione artisti-
ca uno spazio dedicato alla memoria di una cultura trasmessa 
nell’intimità della famiglia e che solo da adulti, una volta inte-
grati nella società brasiliana, valorizzano, rendendosi conto del 
peculiare momento di alterità vissuto, a differenza di tanti loro 
connazionali. 

63 Sabei, sabei que fiz de antigos cedros / barcos que a infância pôs à flor das ondas: 
/ meu pai, que é Medauar, teceu-me as velas / e a filha dos Zaidans, que é minha mãe, 
// pôs amoras de mel no tombadilho. / Nesses barcos navego, marinheiro / fenício do 
Zodíaco e dos trópicos / vermelhos de lamentos e canção // Hoje tenho lagunas onde 
aporto, / tranquilamente, sob a lua branca, / o coração de Tâmara madura. // Se vos 
trago damascos e bakáua / é porque recebi dos velhos árabes / um lastro de doçura 
nesses barcos, in Milton Godoy Campos, Antologia poética da Geração de 45, Clube 
de Poesia, São Paulo 1966, p. 56.
64 Introduzione al Livro de gazéis di Carlos Nejar, Moraes, Lisboa 1983, p. 8. (Cf. il 
testo della poesia nell’antologia finale di questo volume.) 
65 Waly Salomão, Tarifa de embarque, Rocco, Rio de Janeiro 2000, p. 47. 
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salIm mIguel, nur na escuridão. la J¡Liya 66 sI fa romanzo

Pubblicato nel 1999, il romanzo Nur na escuridão di Salim Mi-
guel pone al centro della narrazione il tema dell’emigrazione 
dal Libano al Brasile. Già il titolo, mostra un duplice caratte-
re linguistico, l’incontro della lingua araba, col lessema Nur, 
luce, con quella portoghese, che esprime l’antonimo, escu-
ridão. Ambientato a partire dagli anni Venti del Novecento, 
il romanzo prende spunto dalla biografia dello scrittore e della 
sua famiglia, risalendo al matrimonio dei genitori e alla loro 
vita a Kfaroussoun, una località nei pressi di Tripoli. 
Il percorso narrato è guidato da un destino imprescindibile, 
maktub67 in arabo, agente delle macrotrasformazioni che in-
fluiscono sulle storie raccontate attraverso una successione di 
eventi. Lo svolgimento della trama prende inizio al momen-
to dell’esodo familiare, contrassegnato da continui imprevisti, 
primo tra tutti l’epidemia di malattie virali che pregiudica l’ot-
tenimento del visto per il Messico (porta di accesso agli Stati 
Uniti) e impone quindi la scelta d’accatto del Brasile come uni-
ca alternativa possibile all’obiettivo stabilito. Difficoltà quali 
la perdita di coincidenze negli imbarchi, i soggiorni prolunga-
ti a Marsiglia, le febbri tropicali del figlio primogenito, sono 
considerate come segni inequivocabili di un fato onnipresen-
te. La seconda parte del romanzo è dedicata all’insediamento 
della famiglia, composta dal padre Yussef, dalla madre Tami-
na, da suo fratello Hanna e dai figli della coppia, nella terra 
d’approdo. Viene descritto il lavoro intrapreso dai due uomini 
come apprendisti mascate e il modo in cui il destino interven-
ga nuovamente nella scelta del luogo di residenza nel sud del 
Paese durante un sopralluogo nel posto, in seguito all’inter-
pretazione errata di un telegramma. La terza parte è dedicata 
al padre, vecchio e vedovo, e alle sue relazioni con i figli, ben 
integrati nella società brasiliana, ormai incapaci di parlare ara-
bo, che mantengono con il paese di origine ben pochi legami 
a parte il nome. La successiva morte del padre non interrompe 

66 Diaspora.
67 Dall’arabo: “così è scritto”. 
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la narrazione, perché altri episodi della vita di questo vengono 
rievocati attraverso la memoria dei figli. 
Sin dalla prima pagina del romanzo, le sfasature temporali nel 
succedersi degli eventi si presentano con frequenza: la prima 
immagine, di cui viene data collocazione precisa, evoca la fa-
miglia del narratore composta da tre adulti e tre bambini, il 
18 maggio 1927 in Praça Mauá, a Rio de Janeiro, verso sera. 
La storia comincia dunque in medias res, evocando l’episodio 
dell’approdo in Brasile; con la ricerca di maggior luce per poter 
decifrare l’indirizzo scribacchiato su un foglietto che fornisce 
il titolo al libro luz/nur (luce), una parola beneaugurante per i 
nuovi arrivati. L’immagine che segue si situa a cinquant’anni 
di distanza; il padre dello scrittore, già anziano, commentan-
do un notiziario radiofonico si riallaccia al passato e ritorna 
al giorno del suo arrivo in Brasile. In una narrativa che si pre-
tende fattuale, si situano dunque azioni che spingono la trama 
al di fuori di una concatenazione cronologica lineare. Il ricor-
so al flashback, generando una frattura tra fabula e intreccio, 
provoca continue alterazioni all’ordine del racconto: analessi 
e prolessi si susseguono dando voce ai differenti personaggi: 
è il padre che racconta, è il figlio che inserisce una sua versio-
ne dello stesso evento, è la madre evocata che parla. Lo scrit-
tore introduce inoltre estratti di un memoriale autobiografico 
del padre, redatto in arabo, che confermano o contrastano una 
versione precedentemente fornita. Nel susseguirsi diacronico 
degli eventi, le numerose pause e digressioni permettono l’in-
serimento di episodi che danno una connotazione fantastica 
alla vita del padre: esemplare in questo senso è il ricordo di un 
momento di apprendistato nell’arte della vendita a domicilio; 
quando il venditore sfiancato viene ospitato e rifocillato da una 
copiosa quantità di carne offerta da una coppia di anziani. La 
rottura dell’intreccio avviene nel momento in cui il padre, visi-
tando la proprietà dei suoi ospiti, comincia a vomitare quanto 
consumato. Agli interrogativi posti dai familiari presenti circa 
le ragioni di questo comportamento, egli, “in una suspense de-
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gna di Hitchcock68” rivela di aver scoperto di essersi cibato di 
carne di scimmia. 
Le opzioni riguardanti l’uso dei tempi nella narrazione sono 
debitrici di strutture comunicative orali della tradizione liba-
nese, amplificate dal mestiere di chi è da decenni un valido 
giornalista. Con frasi: “mio padre riprende il filo del racconto, 
con una tecnica solo sua, particolarmente sua che gli viene dai 
suoi progenitori e dalle leggende fantastiche che ascoltava o 
che legge”69, lo scrittore giustifica la rottura degli schemi tem-
porali classici e riprende la storia. Questi anacronismi genera-
no nuovi livelli narrativi che risultano poi imbricati al livello 
originale attraverso nuove distorsioni. Le digressioni favolisti-
che o mitiche si legano idealmente alle origini dello scrittore, 
ad esempio il capitolo dedicato all’episodio del sogno, tema 
che verrà trattato successivamente, mette in scena una pratica 
sociale interpretativa fondata sull’oralità. 
Salim Miguel trasforma così in romanzo le esperienze della sua 
famiglia, condivise da migliaia di altri immigrati originari del 
Levante. La sua scrittura fa leva su determinati accorgimenti 
narratologici legati alla tradizione orale libanese, che verranno 
approfonditi in una parte ulteriore del presente lavoro. È da 
rimarcare come questo autore, al tramonto della propria esi-
stenza, scelga di sviluppare un tema legato alle sue radici, ren-
dendo visibili al grande pubblico le vicissitudini di un gruppo 
etnico oramai integrato nella società brasiliana. 

68 Salim Miguel, Op. cit., p. 89. 
69 “O pai retoma o fio narrativo, numa técnica só dele, muito dele, que lhe vem dos 
ancestrais que ouvia ou lê”, in Ibidem, p. 18. 
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la lIngua araba nella mente: 
alberto mussa e mIchel sleIman

Il nuovo millennio apre la strada a una neonata generazione di 
autori brasiliani in lingua araba i quali, rispetto ai precedenti 
scrittori che vantavano solo occasionali frammenti di esperien-
za “esotica”, si contraddistinguono per un approfondito percor-
so linguistico. Si tratta di esponenti della seconda o terza gene-
razione, che si sono riappropriati della lingua araba segnando 
un percorso innovativo nelle lettere brasiliane; questo è il caso 
di Michel Sleiman (1963) appartenente alla nuova leva di ara-
bisti degli atenei brasiliani, e quello di Alberto Mussa (1961), 
impegnato nella traduzione completa dei poemi preislamici. 
Alberto Mussa è uno scrittore carioca, già affermatosi a livello 
nazionale grazie a una serie di racconti dedicati alla sua Rio de 
Janeiro. Apprende la lingua araba come autodidatta ed è pro-
prio questo studio intrinseco delle strutture grammaticali che 
lo conduce alla realizzazione di due opere di grande valore: 
Os poemas suspensos (2006)70, traduzione ed elaborazione del-
le Mu’allaq¡t, le poesie dei cantori preislamici che venivano 
appese alle pareti della Kaaba alla Mecca, e l’emblematico O 
Enigma de Qaf (2004)71, una sorta di rompicapo borgesiano. 
Attingendo a piene mani dalle nozioni acquisite per portare a 
termine Os poemas suspensos, la seconda opera è strutturata 
sotto il segno delle 28 lettere dell’alfabeto arabo, e, come espli-
cato dall’io narrante, trae origine dalle storie di nonno Naguib, 
imbarcatosi clandestinamente per il Brasile per seguire la futu-
ra moglie, recando come sola dote alcuni libri e la conoscenza 
a memoria del misterioso poema Qafiya al-Qaf. La diaspora e 
l’associato apparato retorico-mitopoietico compongono quindi 
l’humus culturale del testo. Ricordando il detto libanese pre-
sentato in esergo nel paragrafo 1.2, riguardo alla mendacità de-
gli anziani e degli emigranti, suonano perciò meno sconcertan-
ti le parole che chiudono il libro, con cui Mussa apologizza la 
traduzione non letterale dei poemi, privilegiando l’immagine 

70 Alberto Mussa, Os poemas suspensos, Record, Rio de Janeiro 2006. 
71 Alberto Mussa, O enigma de Qaf, Record, Rio de Janeiro 2004. 
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espressa dai versi rispetto alla forma in cui sono costretti dalla 
lingua storica che li esprime. La struttura del romanzo, che fon-
da le sue radici sulla storia-cornice dell’io narrante, fa subito 
pensare a ª¡hraz¡d, che infatti viene prontamente evocato con 
una velata citazione sin dal primo racconto. Allo stesso modo, 
l’incrociarsi di più linee narrative all’interno della vicenda si 
presenta come un chiaro rimando a Le Mille e una notte. 
Michel Sleiman, al contrario, ha modo di apprendere la lingua 
araba sin dall’infanzia, la famiglia infatti, seguendo una con-
suetudine dell’epoca descritta anche da Milton Hatoum nel li-
bro Due fratelli, decise di mandare il figlio maggiore presso i 
congiunti rimasti in Libano, per non perdere le proprie radici 
culturali. Durante gli studi si specializza in letteratura arabo-an-
dalusa, concentrandosi sull’arte dello Zajal72, la declamazione 
di poesie dialettali, e nello specifico sul suo maggiore esponente 
spagnolo: Ibn-Quzm¡n di Cordova. Frequenta inoltre l’atelier 
di Haroldo de Campos, figura chiave dell’avanguardia brasilia-
na. Traduttore di Ad…nis e di Darw≈sh, Michel Sleiman, muo-
vendosi fra tali illustri tradizioni crea un cammino personale 
e, sfruttando le conoscenze filologiche acquisite, propone una 
propria visione esistenziale in cui l’uso di un lessico mistilingue 
e di una morfologia innovativa assumono un ruolo cruciale. È 
una poetica che esalta la memoria, ma anche l’accesa vitalità del 
quotidiano, espressa attraverso la sensualità della parola, i gesti 
di un incontro amoroso, il ritmo di una canzone di Veloso o il 
gioioso saltellare di una bimba sulla tomba di un antenato. 
Michel Sleiman provoca il lettore, ibridando la lingua porto-
ghese con la passata vitalità iberica di un idioma arabo, tra-
sporta immagini classiche verso contesti attuali, tocca temi 
che si librano sulla storia per arrivare ad abbracciare il Brasile 
odierno. Questi stessi elementi compaiono inoltre nel libro di 
versi edito nel 2009 Ínula Niúla73. 

72 Michel Sleiman, A arte do Zajal – Estudo de poética árabe, Ateliê, Cotia SP 2007. 
73 Michel Sleiman, Ínula Niúla, Ateliê, Cotia SP 2009. 



52

I Turcos 
nella letteratura brasIlIana

guImarães rosa, drummond, Jorge amado, ana mIranda. 

Dalle storielle ironiche e xenofobe, già osservate nelle pagine 
precedenti, alle grandi opere consacrate della letteratura, la fi-
gura del Turco si manifesta nell’espressione di varie voci, ne 
presentiamo qui tre delle più autorevoli. 
João Guimarães Rosa in Grande sertão: veredas (1956) pre-
senta una figura peculiare, il personaggio Seo Assis Wababa, 
che appare in un luogo assai remoto nell’interno del Paese. 
Facendo parlare il protagonista Riobaldo, uomo ingegnoso 
ma poco istruito, l’autore si serve argutamente di tutta la se-
rie di stereotipi che contraddistinguono la vita dell’arabo im-
migrato “vista dal basso”, cioè dagli strati sociali che con i 
mascate avevano sempre avuto a che fare. Seguendo questo 
punto di vista, incontriamo un levantino cerimonioso e furbo 
che vive in uno spazio sospeso tra l’unità abitativa e il bazar, 
che si alimenta di prodotti mediterranei, circondato da una 
famiglia numerosa, di cui fa parte l’affascinante Rosa’uar-
da74. Tutti parlano una lingua curiosa: l’arabo. La fanciulla 
è iniziatrice dell’educazione sentimentale del protagonista e 
si rivolge a lui ricorrendo a un topos della poesia tradiziona-
le araba, ovvero gli occhi dell’amato. La carnale Rosa’uarda 
immigrata, si contrappone all’astratta Miosotis di ascendenza 
brasiliana, di cui Riobaldo non vuole parlare. Nel racconto, la 
disgiunzione con la vertente della letteratura popolare, pronta 
a sottolineare gli aspetti negativi dei nuovi arrivati, si pre-
senta sotto forma di una dichiarazione xenofila che Riobaldo 
esprime in chiusura dell’episodio. 

74 Nella sua prosa espressionista, la lingua di Riobaldo sorge come una caleidoscopica 
sovrapposizione di termini che si accumulano, creando neologismi: in questo caso la 
ragazza unisce il nome portoghese (Rosa) a quello arabo (Warda), creando un curioso 
effetto anaforico, purtroppo non valorizzato dalla traduzione italiana di Bizzarri. 
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Lì, amoreggiai falso, stupidamente, ah quelle ragazzine 
con i nomi di fiori. Salvo la Rosualda – ragazza fatta, più 
grande di me, figlia di un grosso negoziante, il sor Assis 
Wababa, padrone della bottega Al Più Buon Mercato della 
Primavera di San José – lei era straniera, turca, loro tutti 
turchi, magazzino grande, casa grande, il Sor Assis Waba-
ba commerciava in tutto. Essendo bizzarramente compli-
mentoso, e molto furbo, lui mi trattava molto bene, diceva 
che il mio padrino Selorico Mendes era un grande cliente, 
diverse volte m’invitò a mangiare in casa. Quel che mi 
piacque – carne macinata con semi di frumento, altri stu-
fati, ripieno buono in zucchine o in foglie d’uva, e quella 
maniera di fare il quiabo acido – eccellenti leccornie. I 
dolci, anche. Apprezzai il sor Assis Wababa, sua moglie, 
donna Abadia, e perfino i bambini, i fratellini di Rosualda, 
ma con tanta differenza d’età. L’unica cosa che mi irrita-
va era quel linguaggio gorgheggiato che parlavano tra di 
loro, l’arabico. Comunque affermo che Rosualda mi volle 
bene, mi insegnò le prime porcherie, e quelle complete, 
che facevamo insieme, in fondo al cortile, in un cantuc-
cio, le facevo con molta ansia e piacere. Mi diceva sempre 
affettuosità turche e mi chiamava “Miei occhi”. Ma erano 
i suoi che brillavano esaltati, e straordinariamente neri, di 
una bellezza davvero singolare. Sempre mi è piaciuto as-
sai quel che è straniero…75 

In Guimarães Rosa i Turcos sono visti come stranieri di cui ven-
gono illustrati tutti gli aspetti esteriori che enunciano la loro dif-
ferenza, secondo lo stile e lo sguardo di Riobaldo. È però un’os-
servazione indulgente verso chi può apportare nuove esperienze 
alla cultura locale e che non preclude alla mescidanza. 
È invece un Drummond “menino antigo” che negli anni Set-
tanta pubblica in Boitempo un’immagine vivissima dell’infan-
zia, ispiratrice del poema Turcos. 

75 João Guimarães Rosa, Grande Sertão, Feltrinelli, Milano 1970, p. 97, traduzione di 
Edoardo Bizzarri.
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I turchi sono nati per vendere
cianfrusaglie colorate in gerle 
di ambulanti
hanno baffi aguzzi, volti
di cuoio cotto al sole
braccia tatuate di stelle. 
Se aprono le ceste, chi resiste
all’impulso di comprare? 
È a buon mercato! A buon mercato! Compralo subito! 
Pagherai dopo, però compralo! 

La cachaça, la marmellata, il profumo
il tabacco: ad ognuno il suo piacere. I turchi giocano a 
carte 
facendo baccano. Quella lingua cifrata 
crea un mondo-problema nel nostro mondo, 
come un pugnale conficcato. 
Chi potrà mai intenderli? 

Ma il giovane Abramo adolescente, 
fugge da casa, timidamente, di nascosto
è catturato, ritorna. Il vecchio Antonio Abramo 
decreta il suo castigo: 
una settimana intera al banco, 
a testa bassa, sentendo
di fronte ai brasiliani
terribili maledizioni intraducibili. 

La turca, eccola che serve 
i clienti senza fretta
dà il latte, pura, al suo piccolo turco
il seno più che generoso. 
Giacobbe, forse poeta
senza verso e senza sapere che verso esista
si attarda da solo lungamente
nella parte alta della città, cercando
nel cielo scuro oltre le montagne
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incorporee Turchie. 
E se qualche passante si avvicina
Giacobbe non lo riconosce. Non è lo stesso 
Giacobbe di tutti i giorni nel suo negozio
È un essere non mercantile, un elemento
della notte, indagatore, senza frontiera. 

I turchi, 
il mio professore mi corregge: I turchi 
non sono turchi. Sono siriani oppressi 
dai turchi crudeli. Ma Giorgio il Turco 
sta qui e mi risponde a quel nome, 
e tutti turchi sono, in quella foto
scattata per sempre… o sono di Minas
da tanto viverci, vendere, scambiare ed essere
qui nel Minas: la bilancia 
sul bancone, e nelle ceste aperte
lo specchio il profumo il braccialetto la seta 
per pochi spiccioli?76 

Il lettore viene proiettato nel cuore del Minas Gerais, probabil-
mente in quella Itabira do Mato Dentro dove il poeta era nato. 
Lo sguardo è quello di un fanciullo, crudelmente innocente nel 
rilevare tutte le discrepanze tra la “normalità” dei brasiliani e 
“la difformità” di quegli uomini stranieri, sbucati da un mon-
do lontano, nati per ammaliare i clienti e obbligarli a compra-
re la loro paccottiglia. Il termine “turco” ha una connotazione 
che alla curiosità unisce lo stupore ma anche l’inquietudine 
verso quella gente che parla una “lingua cifrata”, che fa bac-
cano e che proferisce oscure maledizioni verso i propri figli, 
svergognandoli davanti ai “brasiliani”. Lo sguardo del piccolo 
Drummond non è differente da quello che pochi decenni prima 
animava i visitatori del Jardin Zoologique d’Acclimatation di 
Parigi e di altre capitali europee, dove si esibivano uomini di 
altre razze considerate inferiori, provenienti dai territori colo-

76 Carlos Drummond de Andrade, Poesia completa, Nova Aguilar, Rio de Janeiro 2001, 
p. 1048.
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niali. L’episodio della madre che lavora e al contempo allatta 
il figlio sembra corroborare questa visione. Di fatto, il termine 
“turco” sancisce la superiorità di chi in Brasile c’era già nato, 
rispetto a quegli immigrati così peculiari. 
La seconda parte del poema fa scoprire al giovane autore, con 
un Jacó notturno e metafisico, che anche i “turcos” sembrano 
possedere un’anima, anche se considerati incapaci di versifi-
care, perché il loro portoghese è rudimentale. La mancata co-
noscenza della lingua materna dell’autore genera automatica-
mente un concetto di diglossia tra lingua nazionale vigente e le 
lingue dei nuovi arrivati, che sono considerate inferiori perché 
non vengono intese. Sembra già una premonizione degli editti 
nazionalisti emessi dai governi di Getúlio Vargas, che avreb-
bero soffocato l’espressione sia lingue nazionali importate dai 
nuovi arrivati, sia l’evoluire di lingue creole come il Talian o il 
Riograndenser Hunsrückisch, colpendo nella fattispecie anche 
la fiorente tradizione editoriale araba pubblicata in Brasile. 
Ritornando al poema, l’intervento a scuola del professore è co-
erente con la situazione geopolitica prima del 1920, quando si 
concretizza il mandato francese su Siria e Libano e la separazio-
ne da Palestina e Giordania, poste sotto mandato inglese. L’osti-
nata innocenza del fanciullo sembra persistere nel condannare 
alla perpetua alterità il compagno di classe Jorge Turco e i suoi 
sodali, ma i versi finali cambiano completamente lo scenario, 
con una domanda che rivela la completa accettazione e inclusio-
ne di quei curiosi mercanti nel mosaico sociale brasiliano. 
I grandi affreschi della regione del cacao, le cronache di costu-
me della vita nordestina sono oggetto delle rappresentazioni 
narrative di Jorge Amado, che volge sovente la sua attenzio-
ne ai Turcos. Un intelligente quanto accurato articolo di Jorge 
Medauar77 ricorda l’infanzia e la gioventù dell’autore, vissuta 
tra Ilhéus e Salvador de Bahia, dove l’intreccio dei rapporti 
umani in una realtà dinamica e multiculturale hanno rappre-
sentato fonti importanti d’ispirazione creatrice. Gli spazi de-

77 Personagens árabes na obra de Jorge Amado, in «Revista de estudos árabes», n. 1, 
DLO-FFLCH Universidade de São Paulo, São Paulo 1993 (consultabile all’indirizzo 
www.hottopos.com/collat7/medauar.htm, ultima visita 20.02.2015).
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scritti nei romanzi, come ad esempio il bar Vesúvio di Gabriela 
cravo e canela, sono esistiti nella realtà e sono stati frequen-
tati dallo stesso scrittore. I nomi delle numerose famiglie di 
origine araba (Nazal, Medauar, Maron, Daneu, Chalub) resi-
denti nella città vengono disseminati nelle opere di Amado, le 
caratteristiche dei personaggi sono veridiche perché osservate 
in prima persona dall’autore, in questo modo sono numerosi i 
personaggi arabi che appaiono in varie narrazioni e che si muo-
vono sullo sfondo delle vicende dei personaggi principali. In 
una enumerazione non esaustiva, incontriamo Chalub, figlio di 
siriani, che appare in Dona Flor e seus dois maridos (1966)78. 
In Tereza Batista cansada de guerra (1972)79 appare un Cha-
mas, il vecchio padre di Kalil Chamas, residente da tempo nel-
la Rua Barbosa, così come compare una non meglio definita 
Bia Turca. Altri personaggi come Antônio Bruno, il nome è già 
brasiliano, provvisto di un “romântico perfil de beduíno” è il 
nipote dell’arabo Fuad Maluf e si trova in Farda, fardão, cami-
sola de dormir (1979)80. Allo stesso modo nel País do carnaval 
(1931)81 appaiono Dona Fifi, la madre di un giovane malviven-
te e Dona Maria, araba magrissima, affittacamere alla “Ladeira 
do Pelourinho”. Altre presenze si susseguono, come Chafik de 
Os Subterrâneos da liberdade (1954), un siriano fuggito dalla 
Cayenna per aver ucciso l’amante Ginette (episodio che recu-
pera lo stereotipo dell’arabo focoso e geloso). L’uomo fugge in 
Mato Grosso, protetto dalla grande comunità locale di Turcos, 
per trasferirsi in Paraguay, terra promessa del contrabbando. In 
Tieta do Agreste (1977)82 appare un certo Chalita, padrone del 
cinema “Tupi” e della gelateria “Santana do Agreste” descrit-
to sommariamente per i suoi baffoni da sultano, barba incolta 

78 In Italia Dona Flor e i suoi due mariti, Garzanti, Milano 1977, traduzione di Elena 
Grechi. 
79 In Italia Teresa Batista stanca di guerra, Einaudi, Torino 1975, traduzione di Giuliana 
Segre Giorni. 
80 In Italia Alte uniformi e camicie da notte, Garzanti, Milano1983, traduzione di Elena 
Grechi. 
81 In Italia Il paese del carnevale, Garzanti, Milano 1984, traduzione di Elena Grechi. 
82 In Italia Vita e miracoli di Tieta d’Agreste, Garzanti, Milano 1979, traduzione di 
Elena Grechi. 
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e eterno stuzzicadenti tra le labbra. Abdala Curi, padrone del 
negozio “Nova Beirute” nella Baixa do Sapateiro di Salvador è 
vicino di Mamed Chalub, altro commerciante de Os Pastores 
da Noite (1964)83, mentre un omonimo di quest’ultimo viene 
presentato in Dona Flor. Lo studente di Diritto Antonio Murad 
è figlio di F. Murad “o árabe mais rico da cidade”, è coinvolto 
in un naufragio al largo di Bahia nel quale perde la vita l’in-
terprete Haddad di Mar Morto (1936)84. São Jorge dos Ilhéus 
(1944)85 presenta il letterato Permínio Ásfora, mentre in Ter-
ras do sem fim (1943)86 appare Farhat, amico del latifondista 
Horácio da Silveira. 
La consacrazione definitiva dei personaggi arabi come prota-
gonisti avviene con il “romancinho”, A descoberta da America 
pelos Turcos (1992)87, i cui protagonisti sono il giovane Jamil 
Bichara, “Sírio” e il libanese Raduan Murad, giocatore d’az-
zardo, letterato dalla prosa seducente. La scelta dei due perso-
naggi tende rappresentare alcuni luoghi comuni vissuti all’in-
terno delle comunità levantine, dove il siriano è dipinto come 
il contadino ingenuo e grossolano mentre il libanese è l’uomo 
furbo, proveniente da un nucleo già urbanizzato. Nel romanzo 
Jamil, il rude lavoratore della terra, colui che con il suo lavoro 
rende possibile la creazione dell’impero del cacao nel Nordeste, 
è il perfetto opposto dell’astuto e colto Raduan, giocatore d’az-
zardo, frequentatore di bordelli e declamatore dei sublimi versi 
di Khayyam. A questi si aggiungono una pletora di personaggi 
come il commerciante Ibrahim e la bisbetica figlia Adma, do-
mata da Adib, essendo fornita da madre natura di caratteristiche 
anatomiche atte a garantire la più completa felicità del marito, 
in una rappresentazione ironica, esotica e sensuale. 
 Amado si rivolge ai sirolibanesi come a brasiliani a pieno diritto 
e nei suoi ritratti della vita sociale del Nordest i Turcos hanno un 

83 In Italia I guardiani della notte, Garzanti, Milano 1984, traduzione di Elena Grechi. 
84 In Italia Mare di morte, Editori Riuniti, Roma 1958, traduzione di Liliana Bonacini 
Seppilli. 
85 In Italia Frutti d’oro, Bompiani, Milano 1957, traduzione di Luigi Panarese. 
86 In Italia Terre del finimondo, Bompiani, Milano 1949, traduzione di Mario da Silva. 
87 In Italia I Turchi alla scoperta dell’America, Garzanti, Milano 1995, traduzione di 
Luciana Stegagno Picchio. 



59

loro spazio naturale, esattamente come i tabaréus, i coronéis, i 
bacharéis e i capoeiristas. È anche importante sottolineare come 
Amado insista nel descrivere la volontà di divenire brasiliano da 
parte di alcuni personaggi arabi. Nel romanzo forse più conosciu-
to, Gabriela cravo e canela (1958)88, la cui prima parte è intito-
lata “Un brasiliano d’Arabia”, il deuteragonista è Nacib, figlio di 
Aziz e Zoraia, fratello di Salma, commerciante siriano amante, 
marito e nuovamente amante della celebrata cuoca mulatta. In 
una sua riflessione, Nacib afferma di sentirsi oramai un brasilia-
no perché giunto a Ilhéus, nello stato di Bahia, nel Nordest del 
Brasile, all’età di quattro anni e di non avere alcun ricordo che lo 
legasse alla terra di origine89. Il romanzo Tocaia Grande (1985), 
consacra al personaggio del maronita Fadul Abdallah le sue pri-
me pagine, descrivendo la sua esistenza di venditore ambulante. 
Anche in questo romanzo Amado fa parlare il suo personaggio 
come si esprime un individuo integrato nel composito panorama 
sociale brasiliano. È il narratore che ci informa di come, dopo 
aver pianto tutte le sue lacrime per la nostalgia, il giovane turco 
decise che non sarebbe mai più tornato alla patria di origine e 
che la sua tomba sarebbe stata scavata nella fertile terra del ca-
cao, concludendo che “in quei quindici anni, il ragazzino venuto 
d’Oriente, facendosi uomo, si fece brasiliano”90. 
La popolarità conquistata in tutto il mondo delle opere di Ama-
do ha cristallizzato l’immagine degli arabi come componen-
ti insostituibili del composito mosaico sociale brasiliano, una 
visione che ha contribuito all’accettazione di questa comunità 
a livello culturale e ideologico anche nel dibattito letterario in-
terno al Paese. 
Del 1997 è la pubblicazione di un libro che ben corrisponde 
all’esprit du temps dominante nella fine del Novecento, caratte-
rizzato dalla ricorrenza del cinquecentenario della scoperta del 

88 In Italia Gabriella garofano e cannella, Einaudi, Torino 1989, traduzione di Giovanni 
Passeri. 
89 Cf. Jorge Amado, Gabriela cravo e canela, Círculo do Livro, São Paulo 1975, p. 45. 
90 Cf. Tocaia Grande, a face obscura, Publicações Europa-América, Mem Martins 1984, 
pp. 37-38 (in italiano Tocaia Grande, la faccia oscura, Garzanti, Milano 1985, traduzione 
di Elena Grechi).
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Brasile: si tratta di Amrik di Ana Miranda91. Il titolo è la traslit-
terazione della parola America pronunciata in arabo e fornisce 
al lettore chiare informazioni sul suo contenuto. È un romanzo 
composto da 154 capitoletti, che dipanano episodi nella memo-
ria di Amina, una fanciulla costretta a lasciare il Libano natale 
per accompagnare lo zio Naim, obbligato a sua volta all’esi-
lio da pressioni religiose e politiche. La trama, frammentaria, 
narrata in un linguaggio volutamente primario come può essere 
quello di un’immigrata della prima generazione, proveniente da 
un ambiente sociale umile, narra il percorso di formazione della 
protagonista, da ingenua ragazzina della montagna mediorien-
tale a raffinata signora di città. L’opera sfrutta sapientemente 
il filone memorialistico della diaspora compiendo un’autenti-
ca rivoluzione: la storiografia, la mitopoietica delle narrazio-
ni sull’emigrazione, i testi degli autori canonici che abbiamo 
analizzato nel capitolo precedente si concentrano unicamente 
sulla figura maschile: erano uomini i primi mascates che creano 
con il loro arrivo i presupposti della comunità sirolibanese in 
Brasile. Qui il personaggio principale è femminile, una figura 
di donna forte, volitiva, ribelle, che rompe con lo stereotipo del-
la donna orientale, giunta in Brasile attraverso un matrimonio 
per procura con un connazionale e costretta al ruolo di “angelo 
della casa”; l’interesse primario della protagonista, Amina, è 
invece concentrato sulla coreutica. Dal punto di vista celebrati-
vo dell’odeporica migrante, il romanzo ripercorre tutte le tappe 
che sono già state da noi considerate: l’attesa per un imbarco, 
la speranza di poter approdare e risiedere negli Stati Uniti, il 
viaggio promiscuo verso la meta sognata in una nave vecchia 
e sporca, la separazione inattesa di zio e nipote a causa della 
cecità del primo, respinto alla frontiera, il ricongiungimento in 
Brasile, dopo un’esperienza frustrante e solitaria nell’America 
del nord, proprio quella meta da tutti ambita, l’insediamento de-
finitivo a San Paolo, dove vedrà crescere il benessere della città 
e l’affermarsi della comunità sirolibanese. Il romanzo fornisce 
al lettore molte informazioni sulla cultura araba, miti, leggende, 

91 Edito dalla Companhia das Letras di San Paolo. 
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musica, gastronomia e ed esempi di approssimazione della cul-
tura nazionale a quella degli immigrati, come a pagina 53, in cui 
si enumerano 65 parole arabe comuni al lessico portoghese e la 
constatazione di come gli arabi fossero i nonni dei brasiliani, 
per il meticciato tra portoghesi e mori prima della Reconquista. 
Il buon successo unanime di pubblico e di critica, che consa-
cra questo romanzo come prima opera della raggiunta maturi-
tà artistica della scrittrice, rende omaggio ai milioni di brasi-
liani che hanno le loro origini nel Levante e preannuncia ide-
almente la pubblicazione di altri testi, quali Nur na escuridão 
di Salim Miguel. 

la PersIa nella memorIa

Mai non fui sobrio un giorno, da che venni alla vita, 
Anche la notte santa del Qàdr, anche allora son ebbro. 

Il labbro sul labbro del calice, il petto sul petto alla giara, 
Fino all’alba la mano ho sempre al collo dell’anfora. 

Omar Khayyàm

 
Nei romanzi degli scrittori brasiliani che abbiamo considerato 
finora, tra i riferimenti culturali del mondo d’origine, spicca-
no tre autori persiani vissuti tra l’XI e il XIV secolo: Omar 
Khayyàm, Hafiz e Saadi. Queste incursioni non sono scono-
sciute nella letteratura brasiliana: molti dei Turcos di Ama-
do trascorrono ore conviviali declamando composizioni di 
Khayyàm. Ancora Manuel Bandeira, oltre a invocare la Pasar-
gade di Ciro92, compone un poema in omaggio a Hafiz, rispet-
tando lo schema metrico del componimento lirico per eccellen-
za della letteratura arabo-persiana, il Ghazal. 

92 Manuel Bandeira, Poesia e prosa., José Aguilar, Rio de Janeiro 1958, Vol. I., p. 310. 
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Gazal in lode di Hafiz

Ascolta il gazal che ho fatto
Darling, in lode ad Hafiz
– Poeta di Shiraz, il tuo verso
Le tue pene e le mie dice

Poiché nel mistero del mondo
Anch’io mi sento infelice

Dicesti: amerò costante
Colei che non mi volle

E le figlie di Samarcanda, 
Cammellieri e sufi

Ancora ripetono i canti
In cui piangi e sorridi

Le beneamate ingrate
Son polvere; tu vivi, Hafiz!93

Petropolis, 1943

Nel romanzo di Salim Miguel qui presentato, incontriamo la 
figura del padre che, a guisa di proverbi, recita poemi per su-
perare i momenti più difficili. Quando, invece che canticchiare 
degli accenni, recita strofe complete di versi di poeti e filosofi 
da lui ammirati, in arabo o in portoghese, è pressoché certo che 
la situazione si è fatta grave, quasi incontrollabile. Chi gli sta 
vicino cerca di scoprire, nel caso parli arabo dall’intonazione, 
dal suono, dal fraseggio, dalla ripetizione che ha reso familia-
93 Gazal em louvor de Hafiz: Escuta o gazal que fiz, / Darling em louvor de Hafiz: 
// - Poeta de Chiraz, teu verso / Tuas mágoas e as minhas diz. // Pois no mistério do 
mundo / Também me sinto infeliz. // Falaste: “Amarei constante / Aquela que não me 
quis”. // E as filhas de Samarcanda, / Cameleiros e sufis // Ainda repetem os cantos / 
Em que choras e sorris. // As bem amadas ingratas, / São pó; tu vives, Hafiz!
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ri tali versi, se appartengano a Khayyàm, Saadi, Gibran Kalil 
Gibran, al Fause (Fawzi Maluf, NdT), a Hafiz, delle Mille e 
una notte, a Ibn sina (Avicenna) o addirittura siano tratti dai 
prolegomeni di Ibn Kaldun94. 

Questo testo mette in scena la cultura mnemonico-orale dell’e-
migrazione costituita da un repertorio di autori di diverse ori-
gini e appartenenti a epoche differenti: agli eruditi e filosofi del 
Medioevo, vengono accostati alcuni protagonisti della Nahda 
quali Gibran e Fawz≈ Maluf, vissuti nel ventesimo secolo e nel-
le Americhe. Mentre le citazioni provenienti da Hafiz e Saa-
di sono meno numerose, solo un paio in Nur na escuridão95, 
Omar Khayyâm è maggiormente rappresentato. 
La figura poliedrica di Khayyàm, secondo Bausani “uno di 
quei maestri che preferirono insegnare con la parola più che 
con la penna”, ha dato adito nel corso dei secoli e attraverso le 
culture che l’hanno conosciuto, a note biografiche leggenda-
rie96. Scoperto e divulgato da Edward Fitzgerald nell’Inghilter-
ra vittoriana, Khayyàm divenne presto un punto di riferimento 
di quel genere letterario orientalista che da Goethe a Hugo, da 

94 Salim Miguel, Op. cit., p. 158. 
95 Hafiz: “vem, amemos e bebamos à margem do rio / afoguemos em nossas taças o 
nosso desassossego / A vida tem a duração da rosa: / dez dias preciosos / que o dourado 
laço do riso prenda / então, esses dez dias”; già citati in Saadi: “O bom jardineiro freme 
de inquietação quando o vento lhe agita as palmeiras / o lavrador ganancioso desejaria 
colher sem haver semeado” (p. 81).
96 “Egli era di Nisciâpur, nel Khorâsan (Persia nord-orientale), oltre a Omar, aveva 
l’appellativo di Abû ’l-Fath e di Ghyâs-od-Din. Il nome Khayyâm, letteralmente 
Fabbricatore di tende sembra derivi dalla professione di suo padre, certo Ebrâhîm… 
Non si conosce la data esatta della sua nascita, avvenuta verso la metà del V secolo 
dell’Egira (XI d. C.). Della sua morte si sa che deve essere avvenuta in un anno non 
lontano dal 520 (1126) […]. Una storia, molto diffusa in testi orientali vuole che sia stato 
condiscepolo di Nezâm ol-Molk e del famoso Hasan-e Sabbah, il capo dei famigerati 
assassini, il Vecchio della Montagna divenuto noto anche in Europa grazie alle relazioni 
di Marco Polo. I tre giovani avrebbero fatto un patto che chi di loro avesse ottenuto 
maggiore potere nel mondo avrebbe aiutato gli altri. Nezâm ol-Molk avrebbe mantenuto 
la promessa con Hasan-e Sabbâh che poi l’avrebbe tradito e anche con Khayyâm, che 
però, preferì ricevere dal potente ex-condiscepolo una pensione che gli permise di 
dedicarsi agli studi favoriti e alla poesia”, Alessandro Bausani, “Introduzione” in Omar 
Khayyâm, Quartine (Robâ’yyât), Einaudi, Torino 1956, pp. VII-VIII.
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Nerval a Flaubert fino a Fernando Pessoa venne coltivato in 
tutta Europa. La traduzione di Fitzgerald del 1859, giudicata 
unanimemente una “bellissima infedele”, ha dato luogo, in se-
guito all’entusiasmo di critica e pubblico, anche a una ricerca 
filologica più accurata, atta a discernere l’effettiva paternità di 
ogni rub¡’≈ (quartina). Non è raro infatti nell’Iran odierno in-
contrare manoscritti editi da scriptoria a noi cont emporanei, 
i quali vendono al ricercatore frettoloso testi artefatti, senza 
dimenticare inoltre quanto l’interesse strettamente storico di 
attribuzione di un verso a un autore sia pressoché irrilevan-
te in Oriente97. In Italia, la prima traduzione di frammenti del 
poeta e astronomo dell’Iran medievale, a opera di Italo Pizzi 
e dei suoi allievi, data della fine dell’Ottocento, ma è a partire 
dalla versione di Fitzgerald che Fulvia Faruffini effettua una 
prima traduzione completa (1914), seguita poi da Alessandro 
Zazzaretta (1948). Successivamente, Francesco Gabrieli prima 
(1944) e Alessandro Bausani poi (1956-79) si cimentano nella 
versione diretta dalla lingua persiana. Sono queste tuttora le 
edizioni più divulgate nel nostro Paese. 
Le trasposizioni di alcune quartine nel testo di Salim Miguel 
diventano le fondamenta di un dikra, un monumento sonoro 
a testimonianza della diffusione orale di Khayyàm dal Medio 
Oriente alle terre americane che, a ricordo dell’immagine pa-
terna del romanzo di Miguel, rappresenta una figura sospesa 
tra due mondi. Ecco le citazioni: 

Sê feliz um instante / pois a vida, amigo, / é apenas esse 
instante.
Dizes/ que não bebes vinho/ pela certeza que tens de mor-
rer/ Homem/ não sejas inconseqüente/ bebas ou não bebas 
vinho / a morte não evitarás.98

97 Le teorie sul significato della sua opera poetica seguono diverse interpretazioni: quella 
di un materialista esecrabile, scettico e ateo, quella opposta di un mistico, attraverso 
l’ottica sufista, un’ultima dove l’autore “è un filosofo che esprime in bei versi l’ansia di 
conoscere il Vero, inappagabile con la sola ragione”, Ibidem. 
98 Bevi il vino, ché questa è la vita eterna / questo è il tuo frutto, della stagione di 
gioventù. È il tempo delle rose, del vino, degli amici ebbri… / Sii lieto un istante, ché 
questa è la vita (n. 39, traduzione di Francesco Gabrieli, p. 36).
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L’aspetto emblematico della figura di Khayyàm si ritrova nel 
romanzo Oum di Sélim Nassib dove il personaggio di Ahmad 
Rami, poeta, traduttore e narratore in prima persona, racconta 
la vicenda della cantante Umm Khalsum, parallela alla storia 
dell’Egitto. Qui il pensiero dell’antico poeta iraniano ispira 
l’afflato di quello contemporaneo, nell’entusiasmo ideologico 
destato dalla recente indipendenza del Paese e dalla successiva 
guida carismatica di Nasser. La volontà di creare una cultura 
nazionale corrispondente alla tradizione e alla modernità occi-
dentale, sembra trovare nella giovane cantante di umili origini 
rurali, il personaggio di sintesi che effettivamente seppe unire 
tutto il mondo arabo nel culto della sua voce. 

Ero andato in Francia a imparare il persiano per tradurre 
un solo poema, le Ruba’iyyat di Omar Khayyàm, le Quar-
tine. Non esisteva una sola traduzione dal persiano all’ara-
bo. L’unica versione disponibile era tradotta dall’inglese. 
Eravamo condannati a passare per l’Occidente […] 
La famosa Nahda, non riguardava solo la musica ma la 
poesia, il romanzo, la filosofia, la politica, anche l’Islam. 
La mia traduzione di Khayyàm si iscriveva in quello stes-
so slancio […]. 
La sera mi chiudevo in camera a tradurre Khayyàm, scri-
vere nella mia lingua quest’altra lingua. Non era un solo 
poema. Da noi il fatalismo si lega alla parola Inshallah, 
se Dio vuole; non contiamo niente, i nostri destini, già 
scritti, si svolgono sotto i nostri passi, il paradiso ci at-
tende. Affondiamo tutti in questa pesantezza, accettata da 
secoli. Khayyàm è in piedi, contempla il vuoto, il nulla 
dell’aldilà. La certezza dell’assenza esala da ogni suo ver-
so, mistica della sua voce solitaria verso Dio. Vomita il 
consolo, la comunione, la rinuncia. C’è solo il vino, l’eb-
brezza sufista, è uguale. Se il nostro destino è di finire 
polvere, che questa diventi terra cotta, anfora di vino, gli 
amanti la berranno, leccando con le labbra i nostri crani. 
Niente verrà a rassicurarci, niente è dovuto, allora bevia-
mo incantati, fino alla lucida ebbrezza, troppo lucida, be-
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viamo ancora, per non dimenticare più. “Gioisci in que-
sto mondo del nulla / della parte di piacere che ti spetta”, 
sentivo questo invito, in ogni verso, rivolto a me come un 
rimprovero. I versi di Khayyàm mi suscitavano un torbido 
desiderio. Resistevo e provavo piacere a resistere […]. Il 
persiano e l’arabo sono diversi, ma tutti e due lingue d’O-
riente, lingue di uno stesso mondo. Nell’oscurità i versi 
mi ubriacavano. Improvvisamente, capii. Era per lei che 
facevo questa traduzione. Volevo che la ragazza cantasse 
le Ruba’iyyat di Khayyàm, era questo che volevo.99

In un altro esempio, Samarcande di Amin Maalouf, la figura di 
Omar Khayyàm, protagonista della sua biografia romanzata, è 
collegata alla vicenda-cornice che cita, come direbbe Umberto 
Eco, “naturalmente, un manoscritto”: un documento, addirittu-
ra l’originale delle Robâ’iyyât, inabissatosi con il transatlantico 
Titanic. La leggenda popolare di tre amici solidali, Khayyàm, 
Nezâm ol-Molk e Hasan-e Sabbah diventa il filo del racconto: 
la vita del filasuf si dipana assieme a quella dell’uomo politico 
e del futuro “veglio della montagna”, nominato da Marco Polo. 
Nell’affresco narrativo di Maalouf, la storia medievale della 
Persia, dilaniata da ingerenze straniere e fondamentalismi, vie-
ne accostata a quella dello stesso Paese in epoca moderna, at-
tanagliato dai medesimi problemi. Il romanzo nasconde quindi 
un trattato politico, presentando chiari riferimenti per la com-
prensione dell’Iran contemporaneo. Il pensiero di un uomo co-
smopolita e illuminato, un alter ego dello scrittore, rappresenta 
l’elemento ideologico che sopravvive alle ingiurie del tempo, 
nonostante l’ostracismo a cui viene sottoposto. 
Le citazioni esplicite di alcune quartine di Khayyàm marcano 
testualmente il romanzo. Già messa in esergo, nel primo libro, 
la voce del poeta si pone orgogliosamente contro il comune 
senso di deità che pervade il mondo orientale, la voce di un 
uomo contro Dio. 

99 Sélim Nassib, Oum, Balland, Paris 1994 (i brani sono citati dall’edizione italiana Ti ho 
amata per la tua voce, Edizioni e/o, Roma 1997, traduzione di Barbara Ferri, pp. 16-18).  



Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis ?
Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, 
dis ?
Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal, 
Quelle est la différence entre Toi et moi, 
dis?100

Chi mai nel mondo è vissuto senza peccato? Dimmi!
E quel che è senza peccato, com’è vissuto? Dimmi!
Io faccio il male e Tu mi compensi col male: Or v’è fra me 
e te differenza?
Dimmi!101

La disputa tra Omar e Hassan, immagine del sapere contro le 
tenebre dell’irrazionale, a inizio del racconto, viene utilizzata 
come accusa contro Khayyâm, la rub¡ c≈ citata, è quella che 
maggiormente ha contribuito a distorcere l’immagine del poeta 
nel mondo orientale, quella di un eretico, e nel mondo occiden-
tale, quella di un adepto al culto bacchico. Maalouf decostrui-
sce nel corso del suo libro questi stereotipi, presentando, come 
si diceva, l’immagine di un intellettuale di statura universale. 

Tu viens de briser ma cruche de vin. Seigneur
Tu m’as barré la route du plaisir, seigneur. 
Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat. 
Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur?102

M’hai infranto sul sasso il calice del vino, o Signore!
La porta della delizia m’hai chiuso in faccia, o Signore!
A terra hai versato il vino colore di rosa: Scusami la be-
stemmia, ma tu sei ubriaco, signore?103

100 Amin Maalouf, Samarcande, Lattès, Paris 1988, p. 11. 
101 Bausani, Op. cit., n. 270, p. 95. 
102 Maalouf, Op. cit., p. 17. 
103 Bausani, Op. cit., n. 211, p. 75. 
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Con le parole dell’ultima rub¡ c≈, Maalouf allude all’evento che 
è divenuto un mito del Novecento, l’affondamento del Titanic, 
scenario ideale per porre fine alla fabula da lui orchestrata: la 
scomparsa del manoscritto “fleur d’Orient” nella nave simbolo 
(definita nel romanzo “fleuron”) dell’Occidente. 

Era una goccia d’acqua e si confuse col mare 
Era un granello di polvere, si mescolò con la terra. 
Che cosa fu mai il tuo passaggio nel mondo? 
Un moscerino comparve, e sparve poi di nuovo. 104

104 Bausani, Ibidem, n. 97, p. 36. 



seconda Parte

Patrie orali, patrie letterarie
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le PeculIarItà lIbanesI nell’oralItà narratIva

La pratica della narrazione orale nel Vicino Oriente è straor-
dinariamente ricca e multiforme, frutto dei particolari contesti 
storici e geografici nei quali si è sviluppata. Sarebbe restrittivo 
circoscrivere tale fenomeno al solo Libano perché le forme e le 
espressioni della tradizione orale sono molto simili nei diversi 
Paesi arabi e la maggior parte dei temi, degli eroi e dei grandi 
miti si ritrovano dall’Egitto all’Iraq senza differenze sostan-
ziali. L’attestazione di un patrimonio comune e di una grande 
unità culturale in tutta questa regione è quindi incontestabile. 
Malgrado la progressiva diffusione della scrittura nel corso 
della storia, l’oralità, in quanto strumento di trasmissione lette-
raria, non si limita alla pratica del racconto e si presenta ancora 
oggi in molteplici forme. L’attività verbale nella quotidiani-
tà degli spazi rurali e urbani in tutta la regione, mantiene una 
funzione relazionale importante, al punto che ancora in epoca 
attuale vengono sanciti contratti sulla parola. “Mancare alla 
parola data” può esser ragione di discriminazione all’interno 
della società locale, e costituisce una colpa indelebile per colui 
che si è sottratto al proprio impegno. 
Il potere della parola permea spazi semantici attinenti alla ma-
gia o all’esoterismo. La sola enunciazione di spiriti o di ma-
lattie può causarne l’apparizione, motivo per cui non si suole 
nominarli: anziché pronunciare la parola “geni”, li si chiama 
“loro”, e non si enuncia il nome di una malattia grave, ma si 
dice: “l’altra malattia”. Per un fine apotropaico, un giovane 
(anche prima del matrimonio) viene nominato con l’allocutivo 
“Abu” (e cioè genitore, padre) auspicandogli in questo modo la 
nascita di un primogenito maschio105. 
Il caffè è lo spazio sociale privilegiato per la pratica delle diver-
se espressioni della cultura orale: perseverando sul tema della 
magia, è estremamente popolare la divinazione mediante la let-
tura dei fondi della bevanda che occupa uno spazio importan-
te in quella società, simbolo dell’accoglienza e dell’ospitalità. 

105 Jihad Darwiche, Le conte oriental. La tradition orale au Liban, Édisud, Aix-en-
Provence 2001, p. 8. 
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Quest’attività, che ha nella parola il suo fondamento, è svolta 
da personaggi generalmente femminili che hanno guadagnato 
fama e rispetto sociale all’interno della comunità grazie alle 
loro doti ermeneutiche, che permettono loro di esplicitare una 
simbologia codificata attraverso figure archetipiche come il 
serpente, la colomba, la capra, l’albero, la nuvola. Le capaci-
tà performative dell’indovino corrispondono a una modalità di 
rappresentazione di sé e di comunicazione molto importante 
durante l’esecuzione dell’atto di chiaroveggenza. 
Altra manifestazione divinatoria popolare è la decodificazione 
dei sogni, i quali sono raccontati durante la mattinata all’ora 
del caffè o del tè e sono occasione di scambio di opinioni e di 
interpretazioni. Questa pratica è diffusa in tutti gli strati so-
ciali, dove esiste sempre un medium capace di spiegarli. La 
fortuna letteraria della rappresentazione dei sogni trova spazio 
anche nell’opera degli autori che stiamo considerando. Salim 
Miguel illustra l’annunciazione della propria nascita attraver-
so un sogno del padre:

Tre mesi dopo il nostro matrimonio, in un giorno festivo 
dopo pranzo, misi il mio cuscino sulla stuoia nel mezzo 
della casa e mi distesi per riposare. Il sonno mi vinse e 
dormii. Sognai. 
Vidi un venerabile anziano entrare nella mia casa. La sua 
età, circa ottant’anni. Alto ed elegante, il volto raggian-
te come quello di un giovane. Aveva una barba candida 
come la neve del Libano. Il suo aspetto era di un Santo. Mi 
chiamò per nome: Yussef!
Che desiderate, o signore? Tua moglie è incinta e darà alla 
luce un bimbo, che chiamerai Salim. 
E mentre se ne andava, me lo ricordò nuovamente. Quan-
do uscì respirai e sentii come se il profumo d’incenso per-
measse l’aria.106 

106 Salim Miguel, Op. cit., p. 51. 
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Componente importante della cultura orale inoltre, sono i pro-
verbi. Grazie al valore sentenzioso nell’ars dictaminis, questi 
diventano strumenti pedagogici affidati ai membri più anziani 
del nucleo familiare. Molto utilizzati nel Vicino Oriente a con-
trappunto degli eventi nella vita di un uomo, il ma¢al, si può 
approssimare al senso nostrano di parabola, comparazione o 
appunto proverbio, i cui contenuti vengono utilizzati per forni-
re le basi di un’educazione intellettuale e al contempo i precetti 
per la formazione. Per la sua insita facilità di memorizzazio-
ne, il proverbio, è la struttura che meglio sopravvive in lingua 
originale nelle terre di diaspora. L’arabo assume qui un ruolo 
esoterico per le giovani generazioni che non conoscono la lin-
gua, utilizzata per creare una relazione esclusiva, generalmente 
legata al campo dell’affettività o, dato il potere di suggestione 
magica dell’enunciazione, per cancellare il piano logico che or-
ganizza e struttura la vita quotidiana con la propria razionalità. 

Rievocando il suo primo incontro con Raduan Nassar, che si 
concluse con un breve accenno alle loro origini comuni, Mil-
ton Hatoum riferisce di aver affidato proprio a un proverbio la 
dimostrazione della sua conoscenza dell’arabo:

La fine della conversazione fu una breve passeggiata sulle 
origini […]. Una conversazione mezza interrotta, poiché le 
origini sono sempre una ricerca, un’interrogazione, un mito 
personale. Egli mi chiese se io parlassi arabo. Recitai un 
proverbio che so a memoria “Non usare due parole se una è 
sufficiente”. Poi gli dissi, in arabo, che dovevo andarmene. 
Non so se abbia inteso il mio scarso vocabolario (scarso 
quanto la pronuncia), ma notai un’espressione di sollievo 
sul suo volto.107

Generatore di molteplici immagini, grazie alle sue qualità 
polisemiche, la lingua araba permette al ricettore una perce-
zione individuale, preservando l’intimità e la relazione perso-

107 Cadernos de Literatura Brasileira, Instuto Moreira Salles, São Paulo 1996, n. 2, p. 21.
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nale dell’uomo con il mondo. L’enunciato del proverbio “M¡ 
q¡la al ma¢al ºay’mina ka™ib”, e cioè “I proverbi non mentono 
mai”108 permette di comprendere come il detto sia considerato 
una forma di condensazione dell’esperienza, una risorsa sem-
pre disponibile che ricopre una funzione pedagogica diffusa 
in seno alla comunità o alla famiglia, benché offerta al di fuo-
ri degli strumenti didattici canonici, pertanto non direttamen-
te percettibile come tali. Alcuni studi su questo argomento109, 
focalizzano la comparazione tra l’educazione morale di Tom-
maso d’Aquino e l’educazione “invisibile” degli ’am¢¡l. Con-
siderando il ruolo essenziale della prudentia per l’etica e per 
l’educazione, come recta ratio agibilium, si crea un legame tra 
l’astratto e il concreto. Ma se la prudentia può realizzare la sua 
funzione arbitraria sulla condotta umana è perché essa poggia 
sulla conoscenza di cui fanno parte memoria e docilitas, che 
possono relazionarsi agli ’am¢¡l, i quali condensano il sapere 
dell’esperienza in un proverbio. 

Assimilabile al proverbio, la citazione di brevi brani di autori 
universalmente conosciuti nel mondo arabo rappresenta un fe-
nomeno di ritorno nella relazione tra scrittura e oralità. Il testo 
scritto si tramanda attraverso brevi frammenti in forma orale e 
viene fruito come un ma≤al a commento di varie contingenze 
della vita, un ricorso a una saggezza che anziché anonima, ha 
come fonte l’autorità della tradizione erudita. 

Nelle lunghe serate d’inverno, già a Florianopolis […] mio 
padre, morta la madre, bisognoso di compagnia, vive di ri-
cordi, non è necessario incentivarlo, basta un gesto della 
mano, un suono che ricordi la musica araba e tutto esonda 
come un torrente: lascia la radiolina da parte, ripete un pic-
colo poema di Hafiz: “Vieni amiamoci e beviamo alla riva 
del fiume / anneghiamo nei nostri calici le inquietudini / 
la vita dura quanto una rosa: / dieci giorni preziosi / che il 

108 In Michel Feghali, Proverbes et dictons syro-libanais, Institut d’Ethnologie, Paris 1938. 
109 Cf. Luiz Jean Lauand, nella serie Oriente e Ocidente, Língua e mentalidade, Centro 
de Estudos Àrabes - FFLCH - Universidade de São Paulo, São Paulo 1993.
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laccio dorato del riso li avvolga / infine quei dieci giorni. 
Spera che qualcuno si manifesti. Come il silenzio continua, 
ne contrappone un altro, di Saadi: “Il buon giardiniere fre-
me di’inquietudine quando il vento gli agita le palme/ Il 
contadino ambizioso vorrebbe cogliere senza aver semina-
to.” Muove la testa, dice che è necessario udire la vita, il 
rumore della vita, ascoltate questo poema di Khayyam e 
riflettete. “Sii felice un istante / poiché la vita, amico, / è 
solo quell’istante.”110

Dalla semantica enfatica e apodittica, il sapere dei maestri del 
passato assume l’efficacia comunicativa dello slogan, di cui 
riprende anche gli artifici fonosimbolici della rima e dell’asso-
nanza. Gli aspetti contenutistici presenti in queste brevi com-
posizioni fanno parte del bagaglio di valori morali accettati da 
un’intera collettività che li condivide con l’enunciatore. 
Attingendo all’aspetto più intimo della relazione tra madre e 
figlio, le ninnenanne sono ulteriori elementi costitutivi impor-
tanti nel repertorio orale, in cui il ritmo e la cui sonorità rive-
stono un ruolo di maggiore importanza rispetto al contenuto 
semantico del testo (il quale può essere anche, esplicitamente, 
un nonsense). In quest’esempio si propone una classica canti-
lena libanese. 

Speriamo che Layla dorma, 
Speriamo che ami il sonno
Speriamo che la salute l’accompagni
Giorno dopo giorno
Speriamo che dorma!
Speriamo che dorma!
Le darò allora una bella colomba, 
Oh colomba! Non avere paura, 
Mento a Layla affinché dorma111

110 Salim Miguel, Op. cit., p. 81.
111 Jihad Darwiche, Op. cit., p. 12.
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Dall’epoca più remota della vita preislamica, la J¡hiliyya, la 
recitazione di versi al termine di estenuanti traversate deser-
tiche a opera di rapsodi improvvisati invitavano, nelle lunghe 
veglie notturne, al ricordo. Le gesta, le genti e i paesaggi si per-
petuavano nella memoria mediante l’espressione orale, succes-
sivamente canonizzata in forme metriche ben precise: le mo-
norime in due emistichi della qaÆ≈da realizzano il concetto raf-
finato secondo cui ogni verso rappresenta una perla, ed è unito 
al successivo dal filo della rima, secondo stilemi vicini all’etica 
beduina: l’amore, i paesaggi desertici, la gloria guerresca, l’af-
fabilità in tempo di pace. L’aspetto performativo della poesia 
mira a colpire la sensibilità musicale e l’immaginario, anziché 
il raziocinio di chi ascolta: “il pubblico è ammaliato dalla com-
ponente ritmico-melodica che fa vibrare di passione”112. 
Questa struttura replica incessantemente i brevi versetti in pro-
sa rimata (saj’), raccolti per capitoli (sura) che strutturano il 
Corano, dove la parola divina si manifesta nella lingua araba. 
Anche la poesia, come si evince dai frammenti poetici d’au-
tore utilizzati a contrappunto della vita quotidiana, riveste un 
ruolo socialmente importante, ma è in particolare interessan-
te osservare le peculiarità linguistiche della poesia di matrice 
popolare, nella quale l’uso di dialetti locali e differenti norme 
metriche e ritmiche sostituiscono i costumi compositivi della 
lingua letteraria. A tutti i livelli sociali, in ogni caso, la poesia 
è una forma espressiva a cui tutti fanno riferimento, memoriz-
zando i passi dei poemi più celebri, producendo composizioni 
da usare in occasione di eventi o momenti importanti della vita 
di un uomo, occasioni per le quali l’oralità può incaricare la 
scrittura di adempiere al compito di rendere stabile la creativi-
tà. Nel romanzo di Milton Hatoum Dois irmãos, il poeta Abbas 
compone dei versi in nome di Halim per corteggiare la sedi-
cenne Zana, futura madre dei due gemelli. La composizione 
risulta estremamente conforme ai topoi della tradizione orale 
araba, un esempio del perdurare di una tradizione anche nella 
più remota Amazzonia. 

112 Cf. Antologia della poesia araba (a cura di Francesca Maria Corrao), Gruppo 
Editoriale l’Espresso, Firenze/ Roma 2004, p. 14.
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A indicare il ristorante al giovane Halim era stato un ami-
co che si diceva poeta, un certo Abbas, che aveva abitato 
nell’Acre e ora viveva navigando lungo il Rio delle Amaz-
zoni, fra Manaus, Santarém e Belém. Halim cominciò a 
frequentare il Biblos al Sabato, poi prese ad andarci tutte 
le mattine. […] Tirava fuori la bottiglietta di arak, beveva 
e si saziava a forza di guardare Zana. Passò mesi così: da 
solo in un angolo della sala, agitandosi nel vedere la figlia 
di Galib, nel seguire con lo sguardo quei passi da gazzella. 
[…] Un giorno Abbas vide Halim nel negozio Rouaix […] 
Voleva comprare un cappello, da donna, francese, che 
Marie Rouaix gli avrebbe venduto a rate. […] Si misero 
a parlare. Halim si sfogò e Abbas gli propose di regalare 
a Zana un gazal, non un cappello. “Costa meno” disse il 
poeta “e certe parole non diventano mai fuori moda”. […]
Abbas scrisse in arabo un gazal di quindici distici, che 
lui stesso tradusse in portoghese. Halim lesse e rilesse i 
versi in rima: luna con bruna, cuore con amore, amata con 
corteggiata. Mise i fogli di carta in una busta e l’indomani 
fece finta di dimenticarla sul tavolo del ristorante. 

Il tentativo operato attraverso la scrittura fallisce: il biglietto 
non giunge alla giovane, ma ecco che attraverso l’azione eufo-
rizzante del vino, un atto in linea con la tradizione dionisiaca 
delle Ruba’iyyat di Omar Khayyam, Halim prende il coraggio 
di dichiararsi, declamando il gazal attraverso l’oralità. 

Halim entrò barcollando nel Biblos. I suoi occhi fissarono la 
ragazza in mezzo alla sala. 
Si arrestò il rumore delle posate, i volti si girarono verso Ha-
lim. Le pale del ventilatore erano l’unico brusio nell’afa del-
la sala. Lui fece tre passi verso Zana, si raddrizzò e cominciò 
a declamare i gazal a uno a uno, con voce ferma, profonda e 
melodiosa e gesti che esprimevano incantamento.113 

113 Milton Hatoum, Due fratelli, Marco Tropea Editore, Milano 2005, pp. 38-40. 
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Una tradizione peculiare che in Libano è sopravvissuta alla di-
sgregazione sociale della guerra è la partecipazione a certami 
poetici, attività che anche oltreoceano si è mantenuta all’inter-
no degli spazi della comunità araba. Sostenendo con passione 
il proprio poeta preferito il pubblico assiste alla presentazione 
di quattro concorrenti, accompagnati da un gruppo di percus-
sioni, denominate “daff”. I compositori si sfidano a coppie su 
temi classici proposti loro dal pubblico quali l’amore, l’odio, la 
tolleranza e altri ancora. Il gruppo ritmico si inserisce tra i vari 
interventi, permettendo ai partecipanti una pausa che lascia 
loro il tempo per produrre nuovi versi da proporre al pubblico. 
Esaurito un tema si affronta il successivo creando lunghe ses-
sioni finché la vena creativo-rapsodica dei poeti si esaurisce, 
per rinascere nuovamente affrontando un tema ulteriore. 
Le varie tipologie di racconti presenti nella tradizione araba 
si manifestano anche nel Vicino Oriente. Tra i più diffusi, i 
racconti memoriali tendono a trattare storie reali o supposte 
tali e si ibridano con le narrazioni apologetiche, nelle quali si 
vantano le prodezze personali del narratore o di personaggi 
di grande popolarità. Uomini d’onore o eroi della guerriglia 
contro le potenze occupanti, ma anche personaggi mitici come 
Sinbad o storici come il sultano mamelucco Baybars. Presso i 
fedeli sciiti riscuote molta popolarità la storia del martirio di 
Hussein, figlio di Alì, morto ad Alqarbala, in Iraq, nel 682; una 
narrazione complessa che dura dieci giorni e il cui pubblico è 
composto da donne e fanciulli. 
Di altro genere, il racconto fantastico o di animali, sul modello 
di Kal≈la e Dimna, ha sempre riscosso un grande successo e nu-
merosi sono gli esiti aventi come protagonisti geni o sciacalli, 
serpenti e iene. 
Lo spazio d’elezione per la diffusione di storie è stato senz’al-
tro il caffè, almeno fino agli anni Sessanta e Settanta, momen-
to in cui la televisione e il cinema hanno sostituito il luogo 
d’incontro diventando un nuovo spazio ricreativo alternativo. 
Il concetto di “progresso”, cioè l’adozione di uno stile di vita 
totalmente differente da quello tradizionale, e una maggiore 
alfabetizzazione della popolazione, la quale ha dato all’espres-



79

sione scritta un ruolo di assoluto rilievo, sono state le cause 
principali della minor importanza attribuita in tempi più recenti 
dal racconto orale. 
Tradizionalmente il mestiere di narratore era esercitato da uo-
mini, i quali tramandavano la loro arte di padre in figlio e fon-
davano il loro repertorio sulle gesta di eroi quali Antara, Alz≈r 
S¡l≈m, Ab… Zayd Alhil¡l≈ o su temi legati alle passioni umane. 
La parola del narratore si muoveva tra la lingua classica e il 
dialetto, enunciati in uno stile sobrio che non rinunciava, nei 
momenti topici, alla declamazione. Posti su una pedana, affa-
scinavano un pubblico unicamente maschile. 
L’esistenza del racconto nelle aree rurali è stata messa a dura 
prova a causa del progressivo abbandono dei villaggi a favore 
delle città della costa e dell’emigrazione all’estero: la disgrega-
zione delle famiglie ha privato gli anziani, rimasti nei villaggi, 
del loro tradizionale pubblico di nipoti. Il racconto asserviva 
a finalità educative, relative alla postura del giovane verso la 
propria società, ma presentava anche esempi di narrazione 
epico-memorialistica, riferimenti a personaggi storici, che per-
mettevano di fornire coordinate importanti per lo sviluppo del 
fanciullo nella propria società. Anche questa pratica è venuta a 
mancare per un pubblico sempre più esiguo. 
La struttura dei racconti si sviluppava in funzione del pubblico: 
più semplice (ossia racconti autoconclusivi giustapposti gli uni 
agli altri in una sequenza lineare) se ci si rivolgeva a dei bam-
bini, più elaborati (racconti imbricati secondo il modello delle 
Mille e una notte) se il pubblico era composto in prevalenza 
da adulti. La narrazione poteva presentare più protagonisti e 
temi e corrispondeva alla forma naturale di enunciazione di un 
determinato argomento in conversazioni informali tra nativi, 
dove si aprono ampie digressioni su un personaggio o evento 
marginale prima di riprendere il filo del discorso. 
Pur salvaguardando le proprie caratteristiche ritmiche imma-
ginative, nonché la gestualità propria ad ognuno, i narratori 
avevano alcuni punti in comune: in primo luogo la sobrietà 
nell’uso dei singoli costituenti della frase, tutti utili per essere 
utilizzati nello sviluppo della narrazione. Il concetto di sobrietà 
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si estendeva anche all’aspetto performativo della storia: l’uso 
della voce, dei gesti e dello sguardo erano studiati per non di-
stogliere l’ascoltatore dalla storia. 
Un secondo punto di contatto fa riferimento all’autentica vo-
lontà, da parte dell’emittente, di comunicare agli altri una storia 
attraverso una forma performativa minimale, dettata dal ritmo 
e dalla respirazione, generando così immagini forti che colpi-
scano gli ascoltatori. La sollecitazione al racconto deve giunge-
re dall’uditorio, esattamente come ª¡hraz¡d riceve la richiesta 
dalla Sorella e dal re ª¡hry¡r, o come il filosofo Baydab¡ viene 
sollecitato dal monarca indiano in Kal≈la e Dimna. Seguendo 
l’espediente della narratrice delle Mille e una notte, il racconto 
veniva sospeso in un momento cruciale, con l’appuntamento 
dato per il giorno seguente. Negli spazi pubblici, sebbene la 
domanda non venisse esplicitata, il pubblico prendeva posto 
all’ora concordata dell’apparizione del narratore. 
La costruzione del racconto si avvaleva di formule enunciate al 
principio, alla fine e a metà racconto e l’uso di piccoli indovi-
nelli incastonati nella trama della narrazione permetteva la par-
tecipazione del pubblico, risvegliando la sua attenzione. L’uso 
delle formule, inoltre, assolveva a una funzione demarcativa: 
quella di inizio aveva una durata maggiore delle altre. La più 
diffusa seguiva questo modello:

Vi racconterò la storia dei lamenti e dei pianti, la storia 
della melassa spessa di Baalbek, che non si può prendere 
né con la mano né con un pezzo di ferro, ma solo con il 
dito di tua zia Mamma Said. Mi sono destato un mattino 
all’alba, volevo dare dell’asino al mio fieno, ma ho trova-
to un ladro, in piedi su un filo, cinto da un muro. Lui mi 
ha colpito, io l’ho colpito; ero talmente forte che mi sono 
trovato sotto di lui. Se suo cugino non fosse venuto a tirar-
mi fuori, lo avrei soffocato… C’era una volta…114

114 Jihad Darwiche, Op. cit., p. 24. 



81

Questa formula rimata e ritmata viene riconosciuta dal pub-
blico che si avvicina al narratore, la sua enunciazione come 
un nonsense permette agli ascoltatori di straniarsi dalla realtà 
quotidiana e accedere al nuovo mondo generato dal narratore. 
Formule più brevi erano comunque presenti e sempre evocatri-
ci di un mondo alla rovescia, straniante:

In nome di Allah, comincio a mentire: ho visto una formi-
ca allattare un coniglio.

Altre formule servivano per introdurre nuove narrazioni nel 
macrotesto:
 

C’era o non c’era più nel tempo andato… ora lo raccontia-
mo e poi subito dormiremo. 

Le formule di chiusura avevano la funzione di riportare alla 
realtà gli uditori per cui il contatto con la realtà viene eviden-
ziato:

Ecco il mio racconto, te l’ho narrato, nel tuo petto l’ho im-
messo. Se casa mia non fosse così distante, ti avrei portato 
due sacchi d’uva e tu avresti potuto mangiarla a sazietà. 

Oppure:

Vissero appassionati felici e prosperi e diedero alla luce a 
figli maschi e femmine… che Allah ci conceda la stessa 
cosa. 

Oppure:

Il racconto è finito
Con l’uccellino è partito
E io vi auguro: Buona Notte. 
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Nei villaggi e nei quartieri a maggioranza musulmana si usava-
no formule dedicate al Profeta. 
Chiaramente la pratica del racconto, sfrattata dagli spazi di rito, 
è regredita in tutto il Vicino Oriente, eppure è lontana dall’es-
sere totalmente scomparsa. I narratori pubblici non esistono 
quasi più e il numero di persone che si dedicano a questa atti-
vità in seno alle proprie famiglie diminuisce sensibilmente; ma 
le guerre civili, costringendo le persone a vivere in situazioni 
di emergenza, rendendo impossibile l’accesso ai media, hanno 
consentito un timido recupero di questa pratica, per intrattene-
re i più piccoli in uno spazio chiuso mentre i bombardamenti e 
le azioni di guerra colpivano all’esterno. Tuttavia, nel 2001 un 
caffè a Damasco e uno ad Aleppo, in Siria, disponevano ancora 
di un narratore professionista. L’interesse per il racconto si è ri-
svegliato a partire degli anni Novanta, con l’obiettivo di salva-
re una pratica altrimenti condannata all’oblio con la scomparsa 
degli ultimi narratori. Sono state intraprese azioni culturali in-
coraggianti la raccolta e la catalogazione del patrimonio orale, 
unite a dei corsi di formazione sull’arte del racconto svoltisi 
in centri sociali e scuole, indirizzati ai più giovani. A Beirut, 
il teatro Monnot consacra ogni anno, nel mese di febbraio, un 
festival internazionale dedicato alla narrazione orale. 
Adattato ai ritmi e ai temi contemporanei, il racconto sta cono-
scendo una timida rinascita che permette di affrontare il futuro 
con un moderato ottimismo, soprattutto perché i narratori ope-
rano con la coscienza di tramandare un patrimonio di grande 
valore per la cultura del proprio Paese. 
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fontI letterarIe e loro IntegrazIonI neI testI consIderatI. 
raPPresentazIonI IntertestualI de Le miLLe e una noTTe. 

I racconti delle Mille e una notte costituiscono certamente il te-
sto della letteratura araba più profondamente radicato nell’im-
maginario del mondo occidentale. Frutto, nella materia, d’u-
na evoluzione plurisecolare e d’una trasmigrazione da civiltà 
in civiltà, l’opera Le Mille e una notte possiede aspetti che la 
differenziano dai racconti classici, la caratteristica strutturale 
saliente dei racconti di ª¡hraz¡d è la creazione di più cornici 
narrative interconnesse, le quali inquadrano le narrazioni, po-
ste su vari livelli. 
Quanto alle origini, il compito dei ricercatori è arduo, giacché 
si parla di un’opera composta di vari manoscritti, che testimo-
niano una formazione più remota: “Coloro che per primi rac-
colsero storie, dedicarono loro libri e li raccolsero in biblio-
teche” asserisce nel decimo secolo l’enciclopedista Ibn Ish¡q 
Annad≈m Alwarr¡q “furono gli antichi Persiani”. Questa affer-
mazione appare nel famoso Kit¡b Alfihrist, dissertando sull’ar-
gomento “storie vespertine e favole”, in cui si ha notizia del-
la predilezione dei monarchi sasanidi per queste vicende. La 
raccolta persiana perduta Haz¡r afs¡n (I mille racconti), a cui 
Annad≈m fa riferimento, convaliderebbe l’esistenza di queste 
origini e lo stesso prefisso “ª¡h” nel nome dei due protagonisti 
ª¡hry¡r e ª¡hraz¡d è di chiara origine iranica. Altri elementi 
possono essere considerati essenziali per un riconoscimento di 
origini più distanziate nello spazio fino a giungere al subconti-
nente indiano: numerose vicende di metamorfosi in animali, di 
semidei che appaiono avere più legami con la tradizione indù 
piuttosto che con quella araba, lo stesso aspetto della storia-
cornice viene individuata da Gabrieli come di origine indiana, 
seppure rivestita di un’onomastica persiana115. 

115 Gabrieli cita: “nel caso in questione, dalle fonti indiane come il Panciatantra, il 
Kathasaritsagara, il Vetalapanciavimshatika, a cui di recente è stato aggiunto per altre 
due celebri novelle, la prima parte di Hasan di Bàssora e il Cavallo volante d’ebano, un 
testo jainico in pracrito, il Vasudevahindi di Sanghadasa”, “Introduzione”, in Le Mille 
e una notte, Einaudi, Torino 1948, pp. XXVII e XXVIII.
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Gli studiosi contemporanei condividono i concetti espressi 
da Muhsin Mahdi (1984)116, ricercatore di origine irachena 
dell’Università di Harvard, nell’edizione critica delle Mille e 
una notte pubblicata negli anni Ottanta. Basandosi su criteri 
che privilegiano consultazioni approfondite dei testi originali 
pervenuti ai nostri giorni, Mahdi postula la divisione in due 
gruppi di testi, secondo una partizione già teorizzata da orien-
talisti come Zotemberg117 e Macdonald118, comprendente un 
ramo siriano e uno egiziano, quest’ultimo dividibile in due 
ulteriori parti: quella egiziana antica e quella recente. Il merito 
di Mahdi è quello di dare una dimensione storica a precedenti 
speculazioni teoriche, giungendo alla conclusione che l’opera 
sia stata elaborata in epoca mamelucca, in un territorio che nel 
XIV secolo univa la Siria all’Egitto. Supponendo una propa-
gazione da Oriente verso Occidente, Mahdi propone, basando-
si sulle tesi di altri ricercatori, che la prima elaborazione delle 
Mille e una notte sia avvenuta a Baghdad al tempo del go-
verno abbaside, attorno al IX secolo. Questo costituirebbe un 
“ramo iracheno” perduto, nel quale un personaggio femminile 
chiamato ª¡hraz¡d o ª≈raz¡d avrebbe narrato storie a un re, il 
cui nome rimane sconosciuto, con l’ausilio di un’altra figura 
femminile di nome Duny¡z¡d o D≈naz¡d. Di questo nucleo 
antico non se ne conosce il contenuto, escludendo l’informa-
zione sulla funzione di intrattenimento di un monarca, il quale 
si era ripromesso di uccidere le sue spose dopo la prima notte 
di nozze119. Con il conforto di queste constatazioni, Mahdi af-

116 Muhsin Mahdi, The Thousand and one nights (Alf layla wa layla) from the earliest 
known sources, E. J. Brill, Leiden 1994. (Prime edizioni in arabo, a partire dal 1984, 
dalla stessa casa editrice Kitāb alf layla wa layla min uÆ…lihi al-ʿarabiyya al-ūlā: ‘Idda 
al naqd et alia). 
117 Hermann Zotenberg, Histoire d’Ala al-Dîn ou la Lampe Merveilleuse. Texte arabe 
publié avec une notice sur quelques manuscrits des Mille et une nuits, Imprimérie 
Nationale, Paris 1888. 
118 Duncan Black Macdonald, The Earlier Histories of the Arabian Nights, in «Journal 
of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland», n. 3, Cambridge University 
Press, London 1924, pp. 353-97.
119 In particolare il frammento ritrovato da Nabia Abbot (Nab≈ha cAbb…d), risalente 
al IX secolo (Cf. A Ninth-Century Fragment of the Thousand Nights. New Light on 
the Early History of the Arabian Nights, in «Journal of Near Eastern Studies», n. 8, 
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ferma che il testo più antico a noi giunto è quello elaborato in 
Siria, poco dopo la distruzione di Baghdad ad opera dei Mon-
goli, avvenuta nel 1258. Questo testo costitutivo (addust…r) 
genera elaborazioni successive siriane ed egiziane. Il punto 
di partenza del ricercatore è stato il gruppo di manoscritti 
appartenuto a Joseph Antoine Galland, ora alla Bibliothèque 
Nationale di Parigi (BN 3609-3611), risalente alla metà del 
XIV secolo, e rimasto inedito fino al XX secolo120. La man-
canza di prove oggettive, riassumibili nell’assenza delle fonti 
antiche, non permettono a Mahdi di chiarire adeguatamente 
i legami tra l’ipotizzato Urtext abbaside e quello, altrettanto 
ipotetico, da cui sorse il manoscritto di Galland. Per la stessa 
ragione, lo studioso preferisce difendere una linea arabo-mu-
sulmana sull’origine del testo, a detrimento di quella “persia-
na” e “indiana”121. 
Volendo comunque seguire la linea tradizionale, e cioè quella 
di un’origine indo-orientale, mediata dall’esperienza culturale 
iranica, l’arabizzazione del testo originale venne effettuata in 
epoca antica, se nel Corano (31: 6-7) si trova scritto: 

Tra gli uomini vi è chi compra storie ridicole per traviare 
gli uomini dal sentiero di Allah e burlarsi di esso: quelli 
avranno un castigo umiliante.122 

L’accettazione di tali “storie ridicole” avvenne con la contestua-
lizzazione di numerose narrazioni precedenti con l’ambiente e 
la religione locali e l’acquisizione di nuove storie, provenienti 
dal Vicino Oriente o dall’Africa. Si può quindi effettivamen-

University of Chicago Press, Chicago 1949, pp. 129-164), testimonia l’esistenza di 
quest’opera durante l’apogeo di Baghdad, assieme alle citazioni di Almas c…di e di 
Annad≈m. È doveroso ricordare un ulteriore documento egiziano del periodo fatimita 
(1127) dove un warr¡q, libraio ebreo, noleggia “Il libro delle mille e una notte”, 
offrendo una prova della diffusione di questo testo nel mondo arabo. (Cf. Goitein, S. 
D., The oldest documentary evidence for the title Alf layla wa layla, in «Journal of the 
American Oriental Society», vol. 78, Oct. - Dec. 1958, pp. 301-302).
120 Gabrieli (1949) nell’Introduzione alle Mille e una notte lo dichiarava inedito. 
121 Cf. Muhsin Mahdi, Op. cit.
122 Il Corano, Newton Compton, Roma 2002, traduzione di Hamza Roberto Piccardo.



86

te stilare un percorso da est verso occidente delle Mille e una 
notte: dall’India alla Persia verso il mondo arabo dove avvenne 
l’incontro tra gli orientalisti europei e i narratori, professionisti 
ambulanti i cui manoscritti, concepiti come supporto mnemo-
nico, hanno permesso le prime traduzioni in Europa. 
Questo testo, che citeremo anche con il titolo originale Alf layla 
wa layla, dal diciottesimo secolo assurge a fonte ispiratrice di 
primaria importanza per la scrittura occidentale, attraverso la 
divulgazione della famosa traduzione di Galland uscita a partire 
dal 1704, della quale si stanno commemorando, i trecento anni 
di vita. Facendo nostre le parole dell’orientalista Gabrieli, pos-
siamo asserire che il Settecento francese “andò in visibilio” per 
la moda esotista delle “turqueries” e decine di imitazioni e sillo-
gi parallele seguirono nella scia della fortunata raccolta, a cui si 
ispirò Montesquieu nel proporre il suo Uzbek, protagonista del-
le Lettres persanes, senza dimenticare le suggestioni orientali 
di Wieland e Herder in Germania e di Carlo Gozzi a Venezia. 
Il passaggio dalla curiosità illuministica al filoesotismo roman-
tico giovò alle Mille e una notte, la fortuna dell’opera si estese 
nel resto d’Europa poco prima che l’orientalismo da fenomeno 
erudito si fissasse sotto l’aspetto storicistico e filosofico, con 
l’apporto vivificatore del Romanticismo. 
Il diciannovesimo secolo consacra nuove edizioni al testo: 
quella di Breslavia del 1826-43 proveniente da un manoscritto 
tunisino, ma in seguito dichiarata apocrifa; quella del 1835 a 
Bulaq, vicino al Cairo, dove esce l’editio princeps egiziana, 
seguita da quella di Calcutta (1839-42); queste due edizioni 
segnano il canone per le traduzioni successive, essendo sostan-
zialmente coincidenti. Le versioni nelle varie lingue si mol-
tiplicarono, considerando a titolo di esempio quelle tedesche 
di Hammer, di Weil e di Henning ed infine di Enno Littman 
(Lipsia, 1921-1928), le inglesi di Lane (1839-1841), di Payne 
(1882-1884) e la celeberrima di Burton (1885). In Francia la 
traduzione di Joseph-Charles Mardrus (1900-1904) generò 
scalpore, per non essere opera di un arabista accademico e per 
aver interpretato l’insieme delle novelle in termini erotico-de-
cadenti, consoni all’immaginario che l’Oriente creava presso 
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la società altoborghese europea dell’epoca. 
L’Italia ha dovuto attendere fino al secondo dopoguerra per 
vedere una prima traduzione dall’arabo, frutto di una corag-
giosa politica editoriale della casa editrice Einaudi. L’orien-
talista Francesco Gabrieli coordina all’epoca un gruppo di 
traduttori123, i quali effettuano il lavoro basandosi su ristampe 
ottocentesche cairine dell’edizione di Bulaq, facendo anche 
ricorso a quella di Calcutta, ricavata comunque da un mano-
scritto egiziano. Precedenti erano state le traduzioni mediate 
da varie lingue (principalmente il francese, ma anche il russo) 
che dal XVIII secolo avevano permesso ai lettori italiani di av-
vicinarsi alle vicende di ª¡hraz¡d. Il mondo lusofono, ha avuto 
la sua prima traduzione diretta dall’arabo nel 2005, ad opera 
di Mamede Mustafa Jarouche, docente dell’Università di San 
Paolo124. Nella Fiera de Libro di Francoforte del 2004 è stata 
presentata la traduzione tedesca del BN 3609-3611 di Galland, 
ad opera di Claudia Ott, seguendo cioè il testo critico fissato da 
Mahdi, seguita nel 2006 dalla traduzione italiana a cura di Ro-
berta Denaro125, momenti importanti per celebrare, nel nome 
della filologia, trecento anni di traduzioni dell’opera. 
Le Mille e una notte rappresentano la felice comunione tra 
espressione orale e linguaggio letterario nella funzione dichia-
ratamente comunicativa di quest’ultimo e cioè fatta per essere 
recitata e per essere ascoltata, secondo dimensioni performati-
ve canonizzate. Gli stessi manoscritti di Alf layla wa layla con-
tengono aspetti formulari che vengono individuati come ca-
ratterizzanti della produzione orale126. Ad esempio valga l’os-
servazione inerente alla composizione dell’incipit di numerose 
novelle, in cui appare il sintagma q¡l¡ ar-r¡w≈ (Il narratore 

123 I traduttori Antonio Cesaro, Virginia Vacca, Costantino Pansera e Umberto Rizzitano. 
124 Cf. O prólogo-moldura das Mil e uma noites no ramo egípcio antigo, in «Tiraz. 
Revista de estudos árabes e das culturas do Oriente Médio», n.1, Humanitas/FFLCH - 
Universidade de São Paulo, São Paulo 2004, pp. 70-117 e Livro das Mil e Uma Noites, 
Globo, São Paulo 2005. 
125 Le mille e una notte. Edizione italiana sul più antico manoscritto arabo stabilito da 
Muhsin Mahdi, Donzelli, Roma 2006. Traduzioni di Roberta Denaro e Mario Casari. 
126 Cf. Peter Molan, The Arabian Nights. The Oral Connection, in «Edebiy¡t», n. 1-2, 
v. II, 1988, p.195. 
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disse) o q¡la ≠¡hib al-®ad≈th (il signore del racconto disse). 
A questa prima osservazione, possiamo in seguito aggiunge-
re che nel comporre le sue storie, il redattore ha sviluppato le 
novelle secondo due aspetti principali, modulabili su più varia-
bili: il primo riguarda una sequenza di azioni comuni a nume-
rose novelle, ad esempio l’ingresso in scena di una schiava, la 
quale si siede in presenza degli ospiti, accorda un liuto per poi 
cantare poemi. Il secondo aspetto contempla una serie di frasi, 
definibili come formule prosastiche spesso ritmate, che aiutano 
il narratore a rappresentare scene ricorrenti. Volendo fornire 
un esempio, consideriamo la novella del falso califfo127, nella 
quale appare una schiava: 

I. Si racconta che… (formula introduttiva)
II. …ed ecco aprirsi una porta e uscirne uno schiavo recante 
un trono d’avorio, intarsiato d’oro rilucente e dietro di lui 
una donzella di fulgida grazia e bellezza, eleganza e per-
fezione. Lo schiavo posò il trono, la donzella vi si sedette 
come il sole alto nei cieli sereni. Teneva in mano un liuto, 
opera di artefice indiano; se lo pose in grembo, s’inclinò 
come una madre sul figlio, e dopo averne tratto un prelu-
dio, si accompagnò col canto, in ventiquattro toni, facendo 
stupire le menti (formula descrittiva: porta, palazzo, trono, 
schiava, liuto). 
III. Tornò quindi al primo tono, e sopra una deliziosa melo-
dia cantò questi versi (formula di transizione prosa-poesia). 
IV. …Io chiusi bottega e me ne andai con lei, tranquillo e si-
curo, finché giungemmo ad una casa che fin dall’esterno si 
presentava opulenta: la porta era intarsiata d’oro, d’argento 
e di lapislazzuli… e dopo un momento ecco un seggio d’oro 
dietro una tenda di seta… Quando il vino ci fu andato alla 
testa, ordinò ad una schiava liutista di cantare, e quella pre-
se lo strumento (formula descrittiva come al punto II). 
V. …e accompagnò con grate melodie questi versi. (formu-
la di transizione prosa-poesia). 

127 Nella traduzione italiana è la Storia di Harún ar-Rashíd e il gioielliere, notti 286-
294, vol II, pp. 194-207, traduzione di Virginia Vacca. 
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In un’altra novella, nella vicenda di Maryam la cinturaia, una 
chiara allusione all’oralità viene espressa dal compilatore, 
che recita: 

Ora sappiasi che quella fanciulla era la figlia di un re di 
Francia, città vasta e ricca di industrie, curiosità e piante, 
sì da rassomigliare a Costantinopoli. La vicenda dell’al-
lontanamento di questa fanciulla è strana e singolare: noi 
l’esporremo ordinatamente in modo da dilettare e com-
muovere gli ascoltatori.128 

Come osserva Pinault129, la frase finale sembra proprio indicare 
la presenza di un narratore e di una platea di ascoltatori, espres-
sa secondo formule affini al sajc, prosa rimata, scelta sovente 
da chi parla, per rappresentazioni pubbliche nel mondo arabo. 
Questi esempi ci permettono di capire come esista una “gram-
matica” delle tecniche di narrazione dell’Alf layla, attraverso 
procedimenti schematizzati e riconoscibili in altre novelle: ri-
sulta altresì evidente che il narratore o il compilatore non im-
provvisi partendo dal nulla. 
Ascrivibile a questo aspetto è anche l’uso di parole ricorrenti e 
intese come Leitwort, di cui si tratterà successivamente, la cui 
radice permette la costruzione di termini di significato affine, 
che permettono, anche attraverso allitterazioni, una rapida as-
similazione mnemonica della vicenda. Edward William Lane 
cita l’abbondanza della radice verbale s-¶-≤ in un breve passag-
gio tratto dal ciclo del facchino e delle tre ragazze130. 

Indi [il capitano della nave] si assentava per qualche tem-
po, ma poi faceva ritorno dicendo: «Uscite a vedere que-
sta città e stupitevi di quello che Iddio può fare alle sue 
creature, e cercate di non incorrere mai nella sua colle-
ra! [e cercate rifugio dalla Sua collera (wa-istac≈™… min 

128 Notte n. 878, volume IV, p. 238, traduzione di Umberto Rizzitano. 
129 David Pinault, Story-telling techniques in the Arabian nights, E.J. Brill, Leiden 1992, 
pp. 14-15. 
130 Notte n. 16, volume I, p. 89, traduzione di Antonio Cesaro. 
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su¶≤ihi)!]». Scendemmo in città e trovammo che in essa 
ogni essere vivente era trasformato in pietra nera (mas¶…
≤an ahj¡ra s…dan).131 

Lane osserva come due parole dal suono così prossimo sia-
no così vicine e importanti per il racconto: s¶…≤ che vuol dire 
“disappunto o scontento” e mas¶…≤ che vuol dire “trasformato, 
metamorfosato”, mentre in Egitto può voler dire “statua anti-
ca”. Risulta chiaro che il narratore potesse agire anche sul fron-
te delle strutture fonica, ritmica, anagrammatica ed enunciativa 
del discorso per incantare i propri ascoltatori. È doveroso ri-
cordare che i manoscritti antichi, acquistati in epoca moderna e 
tuttora conservati in biblioteche, rappresentavano lo strumento 
di lavoro di narratori professionisti nelle strade delle metropoli 
mediorientali, i quali li usavano come ausilio per la memoria: 
in questo caso la scrittura era al servizio dell’oralità. 
Esiste in Nassar un uso di queste strategie, nell’iterazione di 
determinati fonologicamente contigui, oppure entrando in un 
gioco di allitterazioni. Consideriamo il brano seguente, tratto 
da Um copo de cólera: 

A lenta maturação, o fruto se desenvolvendo num crescen-
do paciente de rijas contrações, e em que eu dentro dela, 
sem nos mexermos, chegávamos com gritos exasperados 
aos estores da mais alta exaltação.132

Osserviamo come nella prima riga ci sia una concentrazione di 
termini contenenti suoni corrispondenti alla fricativa alveolare 
sorda [maturação, se, crescendo, contrações, sem], seguiti dal 
suono fricativo palatale [mexermos, chegávamos]per conclu-
dersi nel fonema fricativo alveolare sonoro [exasperados, exal-
tação] con allitterazione finale /alta/, /exaltação/, tecnica che 
131 In questo esempio, che ha solo una funzione illustrativa, si è associato il senso fornito 
dalla traduzione italiana di una ristampa dell’edizione di Bulaq alla trascrizione in 
caratteri latini operata da Lane del testo nell’edizione di Calcutta, (The Arabian nights’ 
entertainments, Tudor & Co., New York 1927, p. 1209, nota 1) citato da David Pinault, 
Op. cit. p. 19.
132 Raduan Nassar, Um copo de cólera, Relógio d’Água, Lisboa 1999. 
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genera un ritmo ed effetti sonori che si addicono al racconto 
orale più che ad un testo concepito appena per la scrittura. 
David Pinault si è dedicato a analizzare alcune delle tecniche 
narrative presenti nei testi, osservate attraverso una lettura esau-
stiva di più manoscritti: la prima è detta “designazione ripetiti-
va”, dove determinati personaggi o oggetti vengono dapprima 
citati e poi al momento opportuno introdotti nel tessuto diegetico 
del racconto, e se alla prima citazione questo elemento focaliz-
zato appare insignificante, potrà divenire in seguito decisivo. 
Un secondo aspetto riguarda il Leitwortstil, termine coniato da 
Martin Buber e Franz Rosenzweig nel corso del loro lavoro di 
esegesi biblica, dove l’iterazione nella citazione di un lesse-
ma o di un suo radicale permette la creazione di allitterazioni 
o giochi semantici atti a creare concatenazioni metriche, per 
fascinare l’ascoltatore e possibilmente in seguito il lettore. Il 
termine Leitsatz estende ad un blocco frasico quanto enunciato 
per la Leitwort. 
Un terzo aspetto riguarda la schematizzazione tematica e forma-
le, in cui risaltano alcuni elementi narrativi rispetto ad altri: un 
vocabolario ricorrente, ripetuti riferimenti a determinate gestua-
lità, accumulazioni di frasi descrittive attorno a particolari og-
getti, operazioni importanti per stimolare il pubblico a concen-
trarsi su aspetti significativi nella costruzione narrativa del testo. 
Una volta indotto a seguire un determinato schema che dà forma 
alla storia, il pubblico potrà sperimentare il piacere del ricono-
scimento nel cammino in cui il narratore ci ha guidato, magari 
presagendo l’elemento focalizzato nella storia di riferimento. 
L’ultimo aspetto considerato, quello della visione drammatiz-
zante, valorizza la presenza di un personaggio o oggetto attra-
verso una descrizione molto dettagliata, oppure mediante una 
riproduzione mimetica di atteggiamenti o dialoghi, permetten-
do così ai presenti di poter “visualizzare” con l’ausilio dell’im-
maginazione le scene raccontate. 
Parlare de Le Mille e una notte vuol dire avvicinarsi a un testo 
che unisce la prosa alla poesia: numerosi poemi accompagnano 
la narrazione, complementandola. La critica ha generalmente 
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giudicato poco benevolmente questa appendice133, a causa di 
uno scarso apporto qualitativo alle vicende facenti parte del-
la raccolta. La prima traduzione di Galland lo omette, mentre 
Gabrieli annota che gli inserti poetici sono prodotto di singoli 
compilatori o rapsodi, ma che molti dei versi erano vere e pro-
prie citazioni, così come accertato da Horowitz134, “soprattutto 
del celebre al-Mutanabbi (sec. X) e di un mediocre poeta d’e-
poca ayyubita (sec. XIII), Bahà ad-din Zuhair: significativa te-
stimonianza del gusto e della cultura letteraria araba nei secoli 
di redazione definitiva dell’opera”. Sconcertante per l’orienta-
lista italiano è stata l’attribuzione a una prestigiosa figura come 
Ab… Nuw¡s, che in varie narrazioni assurge a protagonista, di 
una serie di poemi prodotti da rimatori posteriori135.
L’intuizione di Gabrieli, quando parla di “rapsodi”, viene con-
fermata da Pinault136, il quale correla l’esistenza di brani poe-
tici al profondo legame tra oralità e scrittura, essendo secondo 
lui cruciale la dimensione orale delle Mille e una notte. Grazie 
a questa modalità il poeta incide sulla vicenda, incaricata di 
veicolare aspetti semantici utili allo svolgimento della storia, 
attraverso la scelta di parole dalla struttura morfologica par-
ticolare, come nell’esempio visto nel paragrafo precedente. Il 
brano poetico assolve inoltre una funzione performativa, per-
mettendo al narratore di variare i ritmi del racconto, oltre ad 
assecondare il gusto del pubblico abituato all’ascolto di poesia. 
Pinault dimostra che il brano poetico può dunque contribuire in 
modo decisivo alla formazione del brano narrativo. 

133 Vale per tutti il giudizio di Enno Littmann: “These poems and verses are mostly of the 
kind that may be omitted without disturbing the course and the prose text. ”, “Alf layla 
wa layla”, in Encyclopædia of Islam, 2° ed., v. I, E.J. Brill, Leiden 1960, pp. 358–64.
134 Josef Horovitz, “Poetische Zitate in Tausend und eine Nacht”, in G. Weil (a cura 
di), Festschrift Eduard Sachau, zum siebzigsten Geburstage gewidmet, Reimer, Berlin 
1915, pp. 375-9. 
135 “Introduzione” in Le Mille e una notte, Op. cit., p. XLI.
136 David Pinault, Op. cit., p. 120. 
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mIlton hatoum e l’esemPIo dI ª¡hraz¡d

In una prima osservazione riguardo ai romanzi di Milton Ha-
toum, si scopriranno alcune affinità con quanto enunciato 
precedentemente. L’autore ha sempre ammesso, in varie con-
ferenze, interviste e articoli di essersi ispirato alle vicende di 
Alf layla. Addirittura, in Relato de um certo Oriente, il lettore 
riceve un esplicito invito ad approfondirne la lettura, per ca-
pire quanto importante sia stata l’opera per la creazione del 
romanzo stesso. 

Dalla familiarità con tuo padre trassi lo stimolo a leggere 
Le Mille e una notte, nella traduzione di Henning. La lettu-
ra attenta e minuziosa di quel libro rese la nostra amicizia 
più intima; per molto tempo credetti a ciò che mi raccon-
tava, ma a poco a poco constatai che c’era un richiamo a 
quel libro e che gli episodi della sua vita erano trascrizioni 
di quelli di alcune notti, come se la voce della narratrice 
echeggiasse nel racconto del mio amico.137 

Questo esplicito riferimento è preceduto da altri segni, non ul-
timo quello che considera la struttura del libro, modellato sul-
le Mille e una notte. Nel romanzo di Hatoum, la protagonista 
crea la storia che diverrà cornice delle altre e che, esattamente 
come per ª¡hraz¡d, aprirà e chiuderà il testo. Le altre storie si 
collegheranno a questa vicenda, creando un sistema di varie 
cornici narrative interconnesse, in cui si può registrare anche 
l’esistenza di una di una o più Leitwörter, le quali, nel romanzo 
in oggetto, potrebbero essere intese come determinanti per il 
valore onomastico dei singoli capitoli, divenendo aspetto te-
stuale importante nell’edizione francese (Seuil, 1993). Riper-
corriamo succintamente la trama: una donna ritorna a Manaus 
e scrive al fratello (Cap. I), evocando la casa di Emilie, loro 
nonna acquisita, il marito e il resto della loro famiglia estesa 
di origine mediorientale che intrattiene relazioni con la società 

137 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Garzanti, Milano 1992, p. 96. 
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urbana amazzonica, come era comune per gli abitanti di un 
“sobrado”138 del nord del Brasile. Successivamente è attraver-
so la voce di altri personaggi che la narrazione prende corpo; 
nel secondo capitolo parla Hakim figlio primogenito, nel terzo 
Dorner, il fotografo tedesco amico di famiglia, in quello suc-
cessivo, attraverso il racconto di Dorner, il marito di Emilie, 
nel quinto e nel sesto replicano rispettivamente Dorner e Ha-
kim. Nel capitolo ottavo Hindié Conceição, l’amica di Emilie, 
testimonia gli ultimi giorni della matriarca. La ripresa del tema 
del ritorno (Cap. VII) e l’epilogo (Cap. IX) concludono a chio-
sa questo récit de mémoire. 
L’introduzione dei personaggi e la concatenazione degli even-
ti hanno un riferimento alla struttura delle Mille e una notte. 
Prendiamo ad esempio un percorso narrativo creatosi nel pri-
mo capitolo, con l’enunciazione della storia di vita e di morte 
di Soraya Ângela, nipote sordomuta di Emilie. La frase “Dos 
objetos existentes no interior da casa, o relojão era o único cul-
tuado por Soraya Ângela”, apre la possibilità di parlare dell’og-
getto in un’altra storia, quella di “zio” Hakim, che nel secon-
do capitolo confessa di aver condiviso la stessa curiosità della 
narratrice nella sua infanzia. Hindié Conceição, l’amica del 
cuore di Emilie, gli aveva narrato la ragione dell’attaccamento 
di quest’ultima alla grande pendola, introducendo ulteriori vi-
cende immediatamente precedenti all’emigrazione in Brasile e 
alla presenza di altri personaggi di contorno: i fratelli Emílio 
ed Emir e il tentativo di Emilie di chiudersi nel convento di 
Ebrin. Successivamente, nel capitolo di Dorner si approfondirà 
la figura di Emir, protagonista di uno dei tanti drammi della 
famiglia. Volendo schematizzare graficamente quanto abbia-
mo enunciato, scopriremmo quello che potremmo definire un 
gioco di scatole cinesi in cui si dipana il filo del racconto:

I. La narratrice evoca la famiglia, un grosso orologio a 
pendolo suona contemporaneamente al telefono (forse 
era Emilie che chiamava nell’istante della morte). 

138 Sobrado: casa padronale, memoria dell’architettura coloniale del Brasile. 
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IIa. Storia di Soraya Ângela citazione orologio.
IIb. La narratrice evoca l’importanza dell’orologio per 
Emilie e chiede allo zio Hakim il perché. 
III. Hakim evoca la sua infanzia e chiede a Hindié Con-
ceição riguardo all’orologio. 
IV. Hindié Conceição narra la storia dell’orologio. 
V. Storia di Emilie in convento. Emir minaccia il sui-
cidio. Emilie rinuncia al convento e parte. Esisteva in 
convento un orologio uguale a quello di Manaus.

A questo schema sarebbe possibile aggiungerne un altro, fa-
cente riferimento a Emir, narrato attraverso Dorner.

I. Emir si è ucciso gettandosi nel Rio Negro con un’or-
chidea in mano (evocazione della narratrice).
II. Storia di Dorner che fotografa Emir pochi momenti 
prima del suicidio.
III. Hindié narra la storia di Emir: sua fuga per amore a 
Marsiglia. Emir viene ripreso e reimbarcato a forza. 
IV. Emir non si riprende, dopo il suo suicidio Emilie si 
sposerà. 

La costruzione del romanzo si protrae secondo le stesse moda-
lità fino all’epilogo, in cui la narratrice enuncia la sua intenzio-
ne di parlare con la sua voce per tutti, al fine di ricavarne un 
racconto memorialistico. 
Da questa analisi risulta il fatto che l’orologio a pendolo di-
venta l’oggetto focalizzato il quale, mediante una designazione 
ripetitiva, assurge ad elemento di qualità per l’economia del 
romanzo, segnando la vita e la morte di Emilie. 
Un ulteriore esempio di schematizzazione tematica può esse-
re svelata nella costruzione del racconto, come Pinault sugge-
risce a proposito dell’episodio della Città di rame139, dove a 
prima vista pare che la storia non abbia struttura unitaria. In 
effetti l’azione primaria, quella riguardante un viaggio verso 

139 Notti 572-578 nell’edizione italiana di Gabrieli. 
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il Maghreb alla scoperta di una città incantata, è continuamen-
te interrotta da narrazioni sussidiarie che potrebbero distrarre 
l’attenzione del fruitore. Tuttavia, ognuna di queste storie in-
troduce personaggi che riprendono il tema di un passato fatto 
di potere sprezzante e di orgoglio; personaggi che, solo dopo 
la loro rovina, si erano sottomessi all’onnipotenza divina, tema 
narrativo sostanziale di tutti i racconti a seguire. 
Anche in questo romanzo Milton Hatoum non si discosta dal 
tema che potremmo definire “Famiglia e Manaus”, facendoci 
partecipare a numerose storie sussidiarie che portano il comu-
ne denominatore dell’ambiente locale. La storia del pappagallo 
Laure/Strabon – la cui matrice flaubertiana è da ricercare nel 
pappagallo Loulou della serva Felicité in Un cœur simple – in 
cui si incastona la vicenda della serva cacciata, ne sono solo un 
esempio. Cercando di fare un percorso comparativo schematiz-
zato possiamo osservare le disposizioni seguenti. 

Mille e una notte – 
La città di rame

Tema: grandezza e 
onnipotenza divina

Relato de um certo Oriente 
Tema: vita di Emilie

I) Il viaggio alla ricerca dei 
boccali sigillati di Salomone

I) Evocazione della vita di 
famiglia 

Ia) Racconto dell’iscrizione nel 
palazzo di Kush Ibn Shaddad

Ia) Soraya Ângela ed Emilie 
(Emilie e i nipoti)

Ib) Racconto del demone nella 
colonna

Ib) Storia del pappagallo Laure/
Strabon 
(Emilie e il Libano: il pappagallo 
sarà barattato per l’orologio)

Ic) La storia scritta della regina 
Tadmur e dell’automa a guardia 
del suo corpo

Ic) Storia della serva 
(Emilie e le donne di servizio)
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Parlare di schematizzazione formale vuol dire leggere l’orga-
nizzazione degli eventi delle azioni e delle gesta come model-
latori della storia stessa140. Si veda ad esempio il caso della 
Storia del mercante e del demone, dove tre vecchi sceicchi, 
raccontando una storia riferita agli animali che li accompagna-
no (una gazzella, due levrieri e una mula storna) salvano la vita 
a un malcapitato mercante, incantando con le loro storie un es-
sere soprannaturale e riproponendo il tema della storia princi-
pale di ª¡hraz¡d, e cioè della narrazione come sopravvivenza. 

La seconda opera di Milton Hatoum, il romanzo Dois irmãos 
(Due fratelli), è basato sulle vicende e i conflitti dei gemelli 
Yacub e Omar ed è ambientato nella stessa città di Manaus in 
una famiglia mediorientale non differente da quella del primo 
libro. La costruzione di più vicende, narrate questa volta dal 
figlio della domestica, inaugurano per Yacub un susseguirsi 
di separazioni, la prima delle quali, di lunga durata, è vissu-
ta come un punizione per aver “tradito” la madre; tale cesura 
dall’ambiente familiare permette tuttavia al giovane di intra-
prendere un percorso di affrancamento dall’autorità materna.
La visualizzazione drammatica si sviluppa su un oggetto o un 
personaggio che vengono ritratti con un’abbondanza di parti-
colari descrittivi o mimetici, tale da colpire l’immaginazione 
del pubblico. In tale procedimento il narratore crea un percorso 
differente per esprimere quello che vuole “dire” e quello che 
vuole “mostrare”. Per “mostrare” vengono infatti approfonditi 
aspetti retorici atti a creare l’intensità di un’illusione realisti-
ca che catalizzi l’attenzione del pubblico, mentre nel “dire” 
l’autorità nel locutore polarizza l’interesse, necessario a sinte-
tizzare la narrazione di un evento141. All’autore spetta dunque 
la scelta fra due diverse modalità: giungere rapidamente all’e-
pilogo perché l’aspetto edificante della storia ne venga valo-
rizzato o concentrare l’attenzione del lettore sul climax della 

140 David Pinault, Op. cit., p. 23.
141 Cf. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago 
1961, pp. 3-9, 40. In Italia, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Scandicci 1996, 
traduzione di Eleonora Zoratti e Alda Poli. 
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vicenda. Quanto enunciato non suonerà originale ai lettori di 
Auerbach, che nel saggio La cicatrice di Ulisse scrive sulla 
funzione di una digressione narrativa, “che esalti una tensione 
ritardandola”142.
Nel testo arabo seguiamo le vicende del falso ladro nella 
notte 298143. 

Il giovane passò la notte in prigione, e venuto il mattino 
affluiva la gente per vedergli tagliare la mano, e non c’era 
a Bàssora nessuno, uomo o donna, che non fosse accorso 
a vedere il castigo di quel giovane. Venne Khalid a caval-
lo, in compagnia dei notabili di Bàssora e di altra gente, 
furono poi convocati i giudici e dato ordine che si con-
ducesse il giovane al loro cospetto. Arrivò, incespicando 
nelle catene, e nessuno poté vederlo senza piangere su di 
lui, e le donne a gran voce intonavano per lui le lamen-
tazioni funebri. Il cadi ordinò di far tacere le donne, poi 
disse all’accusato: – Queste persone affermano che tu sei 
entrato in casa loro e hai rubato la loro roba. Forse hai 
rubato per un valore minimo, che esclude il taglio della 
mano? – No, – rispose, – ho rubato di più. – Ma forse, 
disse il giudice, – eri comproprietario con loro per qualcu-
no degli oggetti rubati? – No, tutta la roba apparteneva a 
loro. Io non vi avevo sopra nessun diritto –. Khalid allora 
entrò in collera, saltò su e gli assestò una frustata in faccia, 
citando il distico: 
L’uomo vuol ottenere quel che desidera, ma Dio dà sol-
tanto quel che vuole Lui. 
Quindi chiamò il carnefice perché tagliasse la mano; quel-
lo tirò fuori il coltello e l’altro allungò la mano. Già vi 
aveva applicato il coltello, quand’ecco spuntare di fra le 
donne una fanciulla, vestita di luridi stracci, che gridando 
si gettò sul giovane. Scoprì quindi il viso, che somiglia-

142 Erich Auerbach, “La cicatrice di Ulisse” in Mimesis, il realismo nella cultura 
occidentale, Einaudi, Torino 1956, p. 5.
143 Storia di Khalid Ibn Abdallah al-Qasri e del giovane ladro nell’edizione di Gabrieli, 
volume II, pp. 215-216, traduzione di Virginia Vacca. 
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va alla luna piena, e allora la gente prese a rumoreggiare: 
poco mancava che non scoppiasse un tumulto e non suc-
cedessero guai. Intanto la fanciulla gridava a gran voce: 
– Ti supplico in nome di Dio, o emiro, non affrettare il 
supplizio se prima non hai letto questo foglio! – e gli por-
geva uno scritto. Khalid lo aprì e lo lesse. Conteneva que-
sti versi: 
O Khalid! Costui è pazzo e schiavo d’amore, gli occhi 
miei l’hanno trafitto con l’arco delle sopracciglia; 
Lo trafisse una freccia dei miei sguardi, perché egli è al-
leato della passione, incapace a rimettersi dal suo male. 
Ha confessato quel che non aveva commesso, quasi rite-
nendo ciò preferibile al disonore dell’amata. 
Non infierire dunque contro l’afflitto amante, che non è 
un ladro, ma un generoso carattere fra gli uomini. 

La vicenda verrà completata da una parte in prosa dove sinteti-
camente si giungerà al lieto fine, al matrimonio fra i giovani e 
all’offerta di una dote da parte dell’emiro. 
Una parte dove il tema della mutilazione viene trattata in un 
modo sintetico, viene rappresentato nella notte n. 348144. 

Si racconta che un certo re disse alla gente del suo Stato: 
– Se qualcuno di voi fa elemosina, sicuramente gli taglie-
remo una mano! – Quindi tutta la gente si asteneva dall’e-
lemosina, nessuno poteva fare la carità a nessun altro. Ora 
avvenne che un giorno un mendicante andò da una donna, 
ridotto a mal partito dalla fame, e le disse: – Fammi qual-
che elemosina –. Rispose: – Come vuoi che ti dia l’elemo-
sina, se il re taglia la mano a tutti quelli che fanno la carità? 
– Disse il povero: – Te la domando in nome di Dio! – Sen-
tendo invocare il nome di Dio, essa ebbe pietà di lui e gli 
diede due pagnotte. Il re lo venne a sapere, se la fece venire 
davanti, le tagliò tutte e due le mani e la rimandò a casa…

144 Racconto sui meriti dell’elemosina e la sua utilità nell’edizione di Gabrieli, volume 
II, pp. 316-317, traduzione di Virginia Vacca. 
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In questo caso la storia così sintetizzata costituisce un pream-
bolo allo sviluppo del racconto, che vedrà la donna mutilata 
sposa dello stesso re ed infine, abbandonata nel deserto con un 
figlio, riavere le sue mani grazie a un miracolo, a premio della 
sua carità. L’evento meraviglioso sarà quello su cui si focaliz-
zerà l’azione del narratore. 
Queste strategie sono sfruttate da Milton Hatoum per creare una 
crescente tensione nel descrivere la morte di Emilie in Relato: 

Tutti i giorni, alle sette, Hindié andava a trovare l’amica. 
Quel venerdì mattina trovò strano, e così parve anche a 
me, il silenzio della casa, l’apatia degli animali, il fatto 
che le porte fossero sbarrate. Hindié portava sempre nella 
tasca del corpetto il rosario e le chiavi della casa. Entrò 
dal cancello laterale e, prima di raggiungere il patio del 
retro, ebbe un presentimento funesto. “Gli animali, figlia 
mia, non si mossero nemmeno quando entrai nel cortile 
“ disse Hindié. Sembrava che tutti gli occhi fossero uno 
solo, uniti da un’atroce malinconia. Hindié urlò quando si 
accorse che un mattone di ardesia del pavimento era più 
rosso degli altri; la macchia si allargava ancora, proprio 
lì accanto al piede di uno degli angeli di pietra. Chiamò 
Emilie guardando verso i finestroni chiusi della camera 
che dava sul patio, solo dopo notò due orme rosse più o 
meno parallele e vide la tartaruga Sálua che si trascinava 
oltre la soglia della stanza da pranzo. Era l’unico animale 
che sembrava essere vivo, aveva la corazza macchiata di 
gocce rossastre, c’erano macchie e strisce scure sparse sul 
pavimento della camera da pranzo che portarono Hindié 
lungo il corridoio fino all’angolo del telefono. Emilie era 
inerte, già quasi senza vita, il filo del telefono attorcigliato 
intorno al collo e ai capelli; la mano destra stringeva il 
ricevitore, e con l’altra mano si copriva gli occhi.145 

145 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Garzanti, Milano 1992, p. 168, 
traduzione di Amina Di Munno. 
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La creazione di un’atmosfera presaga della tragedia imminen-
te, il raggiungimento graduale di un apice drammatico, che 
accompagni il lettore verso un finale atteso, segnano un filo 
comune con la tradizione narrativa orientale rappresentata da 
Alf layla. 
Nel testo successivo di Hatoum le forme espressive si susse-
guono: la presentazione del marito di Emilie fa riferimento a 
narrazioni celebri, quali Di una città della Spagna conquistata 
da Tàriq ibn Ziyad (notte n. 272) e la citata Città di rame: 

Anfitrione muto, asceta anche se circondato dalla gente, 
avrebbe preferito chiudersi nella sua camera, convivere con 
il silenzio delle pareti bianche e, con il suo libro in mano, 
accompagnare la deposizione di un sultano di una città 
Andalusa, seguire i suoi passi attraverso le sette sale di un 
castello inespugnabile, fino a toccare la parete dell’ultima 
sala, dove era scritto il destino sinistro dell’invasore…146

Di fatto Milton Hatoum trasforma in poesia i momenti descrit-
tivi riguardanti l’universo che circonda i suoi interpreti, nella 
fattispecie l’Amazzonia, che assurge a inno della natura, con 
coloriture elegiache. 

In pochi minuti splendeva l’alba come un’improvvisa rive-
lazione, tinteggiata da tutte le sfumature del rosso, come un 
tappeto steso all’orizzonte, da dove emergevano miriadi di 
ali scintillanti: specchio di perle e rubini. In quel breve fran-
gente di tenue luminosità, vidi un albero immenso espande-
re le sue radici verso le acque e innalzare le sue fronde ver-
so le nuvole, e sentii un grande conforto nell’immaginare 
che potesse essere l’albero del settimo cielo.147 

E allora quel suono che era pervenuto blando, come il suono 
di un flauto, sembrava provenire da una figura biancastra, 
senza contorni definiti, quasi in corrispondenza della linea 

146 Milton Hatoum, Ibidem, pp. 83-84.
147 Milton Hatoum, Ibidem, p. 88.
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del bosco, ora inghiottita dai raggi del sole, ora dall’opacità 
della pioggia, e che riemergeva come un corpo luminoso, 
niveo, forse immobile o con un movimento tanto lento che 
risultava impossibile sapere se veniva verso di noi o se si 
allontanava dal porto. Vista da lontano, avvolta dalla luce 
e dall’acqua, la figura sembrava un quadro vivo, un dipinto 
quasi animato: l’orizzonte delle acque brumose e allo stesso 
tempo assolate, e lo sfavillio di una lamina bianca e curva, 
come un arco di luce fra il cielo e l’acqua.148

In un brano da una poesia classica preislamica traspare una 
certa affinità con i testi precedenti seguendo una descrizione 
naturalista:

Fra al-Dakh…l e ßawmal e Ta…∞i®e al-Miqr¡h, sabbie on-
dulate 
i venti australe e boreale non hanno cancellate

le loro strisce scanalate. Vedi tracce, l’escremento
delle bianche gazzelle, nei recinti di vento, 

ormai vuoti, come nelle pianure: come di pepe un grano. 
Al punto del distacco, il giorno che lontano 

ci divideva, quando presso le acacie della tribù 
Eran pronti i cavalli non mi trattenni più. 
(Imru ‘al-Qays, VI secolo)149

Riferimenti alle poesie di carattere galante, sembrano comuni 
nella quotidianità dei personaggi, oltre all’accenno esplicito ai 
Ghazal, strumento di corteggiamento tra i protagonisti in Dois 
irmãos. In Relato, scopriamo di nuovo un frammento poetico 
nel dialogo seguente, dove la serva Anastácia ha ritrovato e 

148 Milton Hatoum, Ibidem, p. 78-79. 
149 In Antologia della poesia araba (a cura di Francesca Maria Corrao), Gruppo 
Editoriale l’Espresso, Firenze/ Roma 2004, p. 68.
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riportato a casa il marito di Emilie, fuggito dopo un alterco, e 
ne parla con il padroncino 
Non appena mi vide, si alzò e mi domandò di tua madre”, mi 
disse Anastácia. “E tu cosa gli rispondesti?” “Che lo aspettava 
da ieri per la cena; che il tappeto della sala risplendeva come il 
sole del mattino150. 

Possiamo comparare l’ultima frase a mo’ di distico con un bra-
no poetico tratto dalla notte n.379151:

O casa ove cantavano gli uccelli, le cui soglie erano fiorite; 
Poi vi giunse l’amante, piangendo la sua passione, e vide 
che le sue porte erano aperte! 

le voluttà barmecIdI dI raduan nassar

La raccolta dei racconti contenuti nelle Mille e una notte con-
templa una parte legata ai piaceri della corte. I grandi centri del-
la cultura araba sotto la dinastia abbaside, quali Baghdad, Kufa 
e Bassora, erano animati da un grande fermento intellettuale; 
la maggior parte degli studiosi e degli artisti che vivevano nella 
capitale provenivano da questi centri, dove si realizzavano le 
più importanti esperienze letterarie e linguistiche. La vita cul-
turale animava società cittadine composite che sollecitavano i 
poeti a cantare la vita estetizzante nei palazzi dei potenti, allie-
tata da convivi con musici e danzatrici. L’immaginario arabo, 
ha racchiuso questi momenti fastosi, avvicinandoli a tre figure 
che caratterizzano numerose storie delle Mille e una notte: il 
califfo ßar…n al-Rash≈d, lo sceicco Jacfar il barmecide e il po-
eta Ab… Nuw¡s, cantore della corte, dell’amore illecito e del 
vino. Se questi personaggi sono realmente esistiti, le vicende 
da loro vissute non corrispondono agli eventi cronologici. In 
particolare il poeta faceva parte della cerchia di un altro califfo. 

150 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Op. cit., p. 55. 
151 Storia di Delizia del Creato e della sua diletta Bocciolo di Rosa, Volume II, p. 369, 
traduzione di Virginia Vacca. 



104

Essi non hanno sicuramente condiviso solo momenti di delizia, 
viste le epurazioni a cui i Barmecidi furono soggetti, proba-
bilmente perché accusati di creare uno stato dentro lo stato152. 
Le Mille e una notte non indugiano su questo momento ma ne 
ricordano l’epilogo nell’incipit di una novella: 

Si racconta che Harùn ar-Rashíd, quando fece crocifigge-
re Giàafar il Barmecide, ordinò che fosse crocifisso chiun-
que piangeva la sua morte o ne faceva l’elogio funebre, 
sicché la gente se ne astenne…153 

L’immagine che il lettore ha di questi momenti marcati dall’o-
pulenza e dall’arbitrio viene efficacemente sintetizzata da Ga-
brieli nell’introduzione alla traduzione da lui coordinata: 

Alcuni di questi [racconti] nell’insieme o in singole parti, 
sono veramente felici e delineano in Harún un tipo d’una 
vitalità e coerenza artistica in disconoscibile: il despota 
quasi tormentato dal bisogno di rifarsi uomo tra gli uo-
mini, di godere in libertà e in incognito delle più semplici 
gioie della vita, dal piacere di una novella ben raccontata 
e un’allegra bevuta fra uguali, e sino magari all’assaggiare 
dilettantescamente la vita degli umili.154

Le fughe notturne del califfo, il suo mescolarsi con i sudditi, 
seguono un percorso narrativo già attuato in Oriente, quello 
dell’ammaestramento dei potenti. 
Lo storico del decimo secolo Almasc…d≈ registra come il padre 
di Jacfar il Barmecide, Ya®y¡ ibn Kh¡lid amasse organizzare 
nella sua casa incontri tra l’intellettualità di Baghdad. Un gior-
no, a modello del Simposio di Platone, a un gruppo che racco-
glieva scrittori, filosofi e teologi di varie religioni, Ya®y¡ diede 

152 Dominique Sourdel, “al- Bar¡mika”, in Encyclopædia of Islam, 2° ed., v. I, E.J. Brill, 
Leiden 1960, p. 1035.
153 Storia dell’avventura di un beduino e di Giàafar il Barmecide dopo che fu crocifisso, 
Vol. II, p. 218, traduzione di Virginia Vacca. 
154 Francesco Gabrieli, Op. cit., pp. XXXVIII.
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il compito di parlare a turno dell’amore: Almasc…d≈ descrive un 
intervento di Sakk¡l, il quale asserisce che passione e amore 

assalgono il corpo come l’intossicante assalto del vino. 
Chi lo prova ne rimane infiammato, risplendente nella sua 
disposizione interiore. Superando tutti per la sua eccel-
lenza. Ma agitandosi per le sensazioni e sentimenti suoi, 
li rivela a coloro che lo osservano. Quando l’amore vuole 
esaltare qualcuno, inizia umiliandolo. 

Lo stesso Almasc…d≈ annota che: 

Alcuni mistici Sufi… credono che Dio metta alla prova gli 
uomini mediante la passione, in modo da sottomettersi ob-
bedientemente a coloro di cui sono appassionati. L’amato 
affliggerà il suo amante con dispiaceri e collera, per poi 
deliziarlo con l’accettazione e l’approvazione. E soprat-
tutto questi amanti dedurranno la grandezza dell’obbe-
dienza che essi devono a Dio.155

Un’esemplificazione di questo pensiero appare nella vicenda 
del falso califfo156. L’episodio che vede, in una scorribanda 
notturna di ßar…n al-Rash≈d e di Jacfar, assistere alla loro sco-
perta di un giovane gioielliere che di notte percorre con una 
nave il fiume Tigri, conducendo una vita fastosa e dichiaran-
dosi califfo, imitando i modi cortigiani e gli arbitri di questo, 
anche se il suo corpo mostra cicatrici di percosse. Alla richiesta 
di spiegazioni, ne sorge una vicenda legata all’amore per una 
dignitaria, sorella di Jacfar, la quale, per un malinteso, lo farà 
percuotere dai suoi servi. L’intervento del vero califfo spingerà 
la vicenda verso un finale felice. 
Raduan Nassar nel racconto Um copo di cólera157, mostra al 
155 I due estratti dall’opera di Ab… al-ßasan. al-Masc…d≈, Mur…j a™-™ahab provengono 
dal testo citato di David Pinault, p. 118. 
156 Nella traduzione italiana è la Storia di Harún ar-Rashíd e il gioielliere, notti 286-
294, vol. II, pp. 194-207, traduzione di Virginia Vacca. 
157 In Italia Un bicchiere di rabbia, Einaudi, Torino 2002, traduzione di Amina Di 
Munno. 
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lettore una serie di immagini che celebrano la dissoluzione di 
stereotipi riguardo a una relazione amorosa. L’opera scelta è la 
vicenda atipica di due amanti, di cui non si conoscono i nomi, 
pronti a distruggere un incontro d’amore con le peggiori armi 
della retorica. L’inizio è forgiato sul modello di tante storie 
sentimentali: un rendez-vous presso la fattoria di lui, uomo di 
mezz’età con qualche anno in più rispetto a lei, giornalista tren-
tenne, nei dintorni di una grande città brasiliana, con ogni pro-
babilità San Paolo. Un banale incidente (la scoperta di una pian-
ta attaccata dalle formiche) è il pretesto per una battaglia verba-
le dove i rispettivi presupposti ontologici, costruiti sulla parola, 
vengono demoliti a vicenda, fino a giungere allo schiaffo di lui. 
Il ricorso alla violenza fisica determina la vittoria retorica di lei 
e il tracollo, la regressione allo stato fetale del protagonista. 
Nella scena finale, in cui la donna fa il suo ritorno nella stanza 
del protagonista, si legge: 

Coricato su un fianco, la testa quasi appoggiata sulle ginoc-
chia piegate, lui dormiva, non era la prima volta che fingeva 
quel sonno da bambino e non era la prima volta che mi sarei 
prestata ai suoi capricci, poiché di colpo fui assalita da una 
violenta vertigine di tenerezza, così improvvisa e insospet-
tata, che a fatica contenevo l’impeto di aprirmi intera e pre-
matura per ricevere di ritorno quell’enorme feto.158 

Il concetto espresso da Almasc…d≈, trova un’applicazione nel 
finale a sorpresa: dopo le vertigini del sesso e la discesa, per 
l’uomo, agli inferi della prostrazione, l’amore rende la deutera-
gonista disponibile a “deliziarlo con l’accettazione e l’approva-
zione”. Esiste in Nassar una citazione esplicita alle Mille e una 
notte. In Lavoura arcaica viene presentata una riproposizione 
della novella del sesto fratello del barbiere di Baghdad159. Con-
siderata dagli specialisti di ambientazione barmecide160, questa 
viene usata dal personaggio André come prova dell’iniquità del 

158 Raduan Nassar, Op. cit., p. 58. 
159 Notte n. 32, volume I, pp. 208-211, traduzione di Antonio Cesaro.
160 Cf. David Pinault, Op. cit., p. 248. 
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padre, il quale celava ai figli il finale sedizioso della storia (il 
mendicante affamato, costretto a mimare un intero pasto in un 
palazzo di un notabile, si vendica lanciando un sonoro manro-
vescio sull’ospite, causato dalle “grandi libagioni” di vino mai 
bevuto), sostituito da un’edificante apologo della pazienza. 

Come poteva l’uomo che ha il pane in tavola, il sale per 
insaporire, la carne e il vino, raccontare la storia di un 
affamato? Come poteva papà, Pedro, aver omesso tanto 
nelle tante volte che narrò quella storia orientale? Termi-
nava confusamente l’incontro tra l’anziano e l’affamato, 
ma era con quella confusione terapeutica che nostro padre 
avrebbe dovuto raccontare la storia che ha maggiormente 
narrato nei suoi sermoni; il sovrano più poderoso confes-
sava di fatto che aveva appena trovato, dopo molta ricer-
ca, l’uomo di spirito forte, carattere fermo e che, soprat-
tutto aveva rivelato di possedere la virtù più rara di cui un 
essere umano è capace: la pazienza; ma prima che l’elogio 
fosse proferito, l’affamato – con forza sorprendente e fuo-
ri del comune per la sua fame – scoccò un pugno violento 
contro l’anziano dalla barba bianca e bella, spiegandosi 
dinnanzi all’indignazione del vecchio: “Mio signore e lau-
ro della mia fronte, ben sai che sono tuo schiavo, il tuo 
sottomesso, l’uomo che ricevesti alla tua tavola e al quale 
offristi un banchetto con delizie degne del più grande dei 
re, e al quale, infine placasti la sete con numerosi vini in-
vecchiati. Che vuoi, signore, lo spirito del vino mi ha dato 
alla testa e non posso rispondere di quello che ho fatto 
quando ho alzato la mano contro il mio benefattore”.161 

Un sagace modo di riutilizzare un racconto celeberrimo, de-
costruirlo, riappropriandosi dei punti salienti (soprattutto gli 
aspetti riguardanti l’insubordinazione), per costruire un nuovo 
discorso contro la parola del padre, è questo quanto il protago-
nista trama nel suo progetto di ribellione all’autorità paterna. 

161 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, José Olympio, Rio de Janeiro 1974, poi Relógio 
d’Água, Lisboa 1999, pp. 86-87. 



108

Les cris de paris: Pre-testI dI letteratura francese 
In nassar e hatoum

“Voulez ouyr les cris de Paris? […] 
Si vous voulez plus ouyr, allez les donc querre! ”

Clément Janequin 

L’importanza della letteratura francese viene riconosciuta an-
che dagli scrittori brasiliani. Milton Hatoum e Raduan Nassar 
in particolare hanno solide basi accademiche, fondate sulla let-
tura approfondita e meticolosa dei classici. All’osservazione 
del lettore non sfuggiranno dunque formule, modelli ritmici, 
frammenti di linguaggi allotropi che transitano all’interno dei 
testi considerati e vengono ridistribuiti al loro interno. Consci 
che il discorso intertestuale non si esaurisce in una questione di 
fonti o di condizionamenti culturali, desideriamo tuttavia con-
siderare come opere della letteratura francese siano state usate 
come piattaforma per generare nuove fabulae, dotate di vita 
e autorevolezza propria, visto il riscontro ottenuto nell’ambi-
to della letteratura brasiliana. Testi che divengono pre-testi, 
per aver fornito una serie di attributi importanti alla vita della 
nuova composizione, soprattutto nella struttura, ma anche nel-
la ricerca dello stesso ritmo prosodico, negli eventi che carat-
terizzano disgiunzioni nei confronti dello sviluppo diegetico 
prospettato. Osserviamo tuttavia che la strategia compositiva 
degli autori disattende le condizioni essenziali della riconosci-
bilità mimetica secondo i moduli proposti da Genette162, poiché 
il testo imitativo non viene identificato come tale dal lettore, il 
quale non è stato previamente avvisato dell’attuazione di una 
qualsiasi pratica di citazione, magari mediante una chiara di-
chiarazione dell’autore che si manifesti all’interno del testo. 
Solo Hatoum, perché legato all’insegnamento, fornisce espli-
citamente tracce durante le sue conferenze, mentre Nassar, nel 
Copo de cólera, indica l’origine delle citazioni di brani poetici, 
cioè di elementi trasposti, che il lettore trova incastonati nel 

162 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 95.
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testo, quasi a voler sviare l’attenzione dall’operazione imita-
tiva afferente alla struttura del racconto, su cui si modella una 
letteratura al secondo grado dell’ipotesto. 
Indagini possibili e fertili, in uno studio dedicato al rapporto 
tra i nostri autori e la letteratura francese Otto-Novecentesca, 
si potrebbero svolgere sulla relazione tra la riscrittura dell’epi-
sodio biblico del figliol prodigo in Lavoura arcaica di Nassar e 
Le retour de l’enfant prodigue163 di André Gide, traité apparso 
per la prima volta sulla rivista “Vers et Prose” nel 1907. O 
anche individuando alcuni punti in comune, che concernono la 
rappresentazione statica dello spazio, prevalente sulla succes-
sione logico-cronologica, tra Nassar stesso e la scuola del Nou-
veau Roman. In Nassar il descrittivismo visivo, che eguaglia 
persone e cose nel modello francese convive con le gerarchie 
di valore che i protagonisti istituiscono, attraverso la loro sog-
gettività, manifestandole mediante i sentimenti e le opinioni, le 
preferenze e le scelte, i commenti e i giudizi. 
Il romanzo modello della école du regard che sembra aver for-
nito lo spunto creativo a Nassar nella redazione del racconto 
Um copo de cólera, è senz’altro La jalousie164 di Alain Robbe-
Grillet, che presenta una sequenza di spazi minutamente de-
scritti e di altri ambienti dimenticati (un villino, dimora pa-
dronale, in una piantagione di banani di un dipartimento d’ol-
tremare francese). Anche in questo caso si potrebbe proporre 
una comparazione tra i due testi che individui parallelismi 
strutturali e comunanze tematiche seguendo l’esempio di quel 
riformulatore della struttura narrativa di Gide che è l’impianto 
narrativo di Lavoura arcaica. 
Ancora più evidenti a livello testuale, poi, sono i riferimenti 
all’opera di Flaubert da parte di Milton Hatoum, come eviden-
ziato dallo stesso autore brasiliano in numerose conferenze e 
interviste, e basti pensare al fatto che il personaggio di Félicité, 
163 Si sono consultati i testi Le retour de l’enfant prodigue, précédé de cinq autres 
traités: LeTraité du Narcisse, La tentative amoureuse, El Hadj, Philoctète, Bethsabé, 
Gallimard, Paris 1948 e Il ritorno del figliuol prodigo, preceduto da altri cinque trattati, 
SE, Milano 1989, traduzione di Rosanna Farinazzo e Renzo Bez. 
164 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Éditions de Minuit, Paris 1957, traduzione italiana 
di Franco Lucentini, La gelosia, Einaudi, Torino 1958. 



su cui si focalizza il primo dei Trois contes flaubertiani, ispira 
già nel nome la serva di Dois irmãos, Domingas, che evoca la 
festività domenicale, generalmente intesa come giorno di ri-
poso e di svago e quindi di serenità165. Ma il legame tra i due 
autori non si limita a questo genere di infiorescenze testuali. 
I riferimenti diretti sono molteplici, anche a livello di costru-
zione di trame e personaggi: il pappagallo Laure in Relato de 
um certo Oriente, ad esempio, rivelerà allora il suo legame di 
filiazione con il pappagallo flaubertiano di nome Loulou pre-
sente in Un cœur simple, Ma se per quanto riguarda Hatoum 
l’influenza dei classici francesi è indiscutibile (e mai negata), 
va anche ricordato che i suoi romanzi non attingono a una sola 
fonte ed è dunque necessario considerare più ipotesti: Flaubert 
certo, ma anche le Mille e una notte, in particolare nel proce-
dimento strutturale di storia-cornice narrata in prima persona, 
quindi con una trasformazione mediante trasvocalizzazione 
con il passaggio dalla terza alla prima persona, mutuata alla 
narratrice di Relato de um certo Oriente. 

165 “Una bambina macilenta che arrivò con la testa piena di pidocchi e di preghiere 
cristiane, ricordò Halim” in Milton Hatoum, Due Fratelli, Op. cit., p. 50.
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Siamo, tutti, in esilio. 
Antonio Prete

Come Edward Said ci ricorda, “l’esilio è una sorte tristissima”166. 
L’immagine che ci propone è quella di una lacerazione insana-
bile tra l’essere umano e il suo luogo natale. Allo stesso tempo, 
Said evidenzia le differenze tra coloro che hanno lasciato la 
propria terra: gli esiliati, coloro che sono stati messi al ban-
do e costretti a una vita anomala e miserabile, marcati dalle 
stimmate di essere degli outsider; e i rifugiati, un “prodotto” 
del ventesimo secolo, termine divenuto politico, che rimanda a 
persone costrette in massa a richiedere urgentemente assisten-
za internazionale e che, a differenza dell’esiliato, porta con sé 
la solitudine. La categoria degli espatriati invece, è composta 
da esseri umani che vivono lontano dalla loro nazioni, come ad 
esempio la colonia americana a Parigi negli anni Venti, senza 
essere stati forzati a lasciare la terra d’origine ma per motivi 
personali o sociali. Gli espatriati possono condividere la solitu-
dine e lo spaesamento dell’esilio, ma non ne soffrono le rigide 
proscrizioni. Un ultimo gruppo, quello degli emigrati, gode di 
uno status ambiguo. Tecnicamente, un emigrato è colui che si 
trasferisce per lavoro in un nuovo Paese e molti hanno la pos-
sibilità di scegliere come farlo; missionari, ufficiali coloniali, 
tecnici possono da un certo punto di vista vivere in esilio, per-
ché obbligati a spostarsi dai loro superiori, ma non sono mai 
stati messi al bando167.
Volendo accostare alla classificazione di Said i personaggi che 
animano i romanzi degli autori brasiliani, di emigrati ne incon-

166 Edward Said, Representations of the Intellectual, Pantheon Books, New York1994 (Dire 
la verità, gli intellettuali e il potere, trad. M. Gregorio, Feltrinelli, Milano 1995, p.59).
167 Cf. Edward Said, Reflections on exile and others essays, Harvard University Press, 
Cambridge 2000, pp.173-181 (Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 
trad. M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008).
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triamo molti. Salim Miguel parla esplicitamente di diaspora; 
Hatoum racconta molte storie, che fanno da panno di fondo 
alle narrazioni principali. Anche nell’atemporalità di Lavou-
ra arcaica, appaiono coloro che hanno fatto il grande viaggio, 
come il nonno e lo zio, “vecchio immigrato, ma pastore nella 
sua infanzia”168. 
Da parte libanese, Amin Maalouf inquadra l’intellettuale esi-
liato e i suoi protagonisti sono una metafora di quello che l’au-
tore al giorno d’oggi aspira a essere: Tanios, Khayyam, Mani, 
sono degli illuminati super partes e con il loro esempio indica-
no la strada della tolleranza e dell’armonia, nonostante vivano 
in momenti storicamente perturbati, segnati dall’avvicenda-
mento traumatico di ere e imperi. Paradigmatico, ad esempio, 
il percorso di Leone l’africano, testimone di eventi storici che 
segnano la scomparsa di entità politiche di riferimento per tutto 
il Medioevo: nato nella Granada musulmana, assiste alla sua 
conquista da parte dei Re Cattolici. Rifugiatosi a Fez, vista 
la crescente intolleranza verso i Moros nella penisola iberica, 
condivide con gli esuli di Al-Andalus la nostalgia per le terre 
perdute. In esilio a Timbuktu, si muove successivamente verso 
l’Egitto dove assiste al crollo dell’impero mamelucco sotto gli 
attacchi inferti dai sultani turchi. Catturato da pirati, finisce a 
Roma in catene, diventando successivamente l’erudito autore 
della Descrittione dell’Affrica. Da Roma assiste al sacco dei 
Lanzichenecchi di Carlo V, che, dopo mille anni, costringono 
il papato a riflettere e ripensare il proprio ruolo nel mondo oc-
cidentale. Ne Le rocher de Tanios di Amin Maalouf il giovane 
protagonista esce di scena in un esilio implicito, quando si ren-
de conto di aver innescato una faida tra il suo villaggio cristia-
no e il paese vicino abitato da Drusi. Anche qui è evidente la 
metafora tra il personaggio e l’autore, il quale ha abbandonato 
il Libano allo scoppio della guerra civile. 
Oltre alla galassia degli illustri viaggiatori di Maalouf, in Haïk 
il fenomeno dell’esilio è il filo conduttore delle storie vissute 
dai protagonisti, ambientate in un Libano in cui uomini della 

168 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Op. cit., pp. 29 e 187. 
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montagna si spostano verso i centri abitati maggiori dell’in-
terno o della costa. Tuttavia, in uno spazio territoriale esiguo 
come quello del Paese dei Cedri si parla di emigrazione verso 
l’estero (i genitori di Joumana) e di rifugiati armeni e palesti-
nesi, aspetto che abbiamo già citato nel primo capitolo. Anche 
Nassib avverte questo fenomeno commentando amaramente, 
per bocca del protagonista di Oum, l’esodo delle colonie stra-
niere dall’Egitto, dramma per famiglie che da generazioni vi-
vevano nel Paese. 
Esistono altre forme di esilio? Said ne propone una, intesa 
come strumento di pensiero alternativo alle istituzioni massifi-
cate che dominano la vita moderna, sviluppando una rigorosa 
soggettività tutt’altro che indulgente, citando l’esempio di un 
esule illustre, Adorno e le sue Minima moralia. Il filosofo te-
desco, ponendosi sarcasticamente contro la vita umana com-
pressa dentro forme prefabbricate, considera il linguaggio de-
caduto a gergo e ogni cosa ridotta a merce. Il compito dell’in-
tellettuale sarebbe dunque quello di censurare questo stato di 
cose. Sentire il mondo come una terra straniera, aggiunge Said, 
permette un’originalità di visione e una consapevolezza critica, 
a contrappunto dell’ortodossia169. 
Sotto questo aspetto, Raduan Nassar propone protagonisti de-
cisamente controcorrente come ad esempio André: 

Appartengo ora come non mai a quell’insolita confraternita 
degli abbandonati, dei proibiti, dei rifiutati dall’affetto, dei 
senza pace, dei non tranquilli, degli inquieti, di chi si con-
torce, dei deformi dal volto tumefatto che discendono da 
Caino (chi non sente l’ancestralità dei miei gemiti?), di chi 
porta un neo sulla testa, quella lontana cicatrice di cenere 
dei marcati dalla santa invidia, degli assetati di uguaglianza 
e di giustizia, di chi presto o tardi finirà per inginocchiarsi 
all’altare oscuro del Maligno, posando prima alla sua tavo-
la, piamente, le spoglie offerte: una porzione di pesce bian-
ca e fredda, l’uva nera di una vigna decrepita, i numeri soli-

169 Cf. Said, Op. cit., pp. 182-186. 
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tari della matematica, le corde mute di un liuto, un pugno di 
disperazione e un carbone solenne per le sue dita creatrici, a 
lui, l’artefice dello schizzo, il disegnatore provetto del ramo 
tortuoso, l’artigiano che lavora sui resti della vita.170

La forza di queste parole, espresse nel monologo del figliol 
prodigo alla sorella Ana, intenta a pregare nella cappella di 
casa, confermano i dubbi del giovane sulla parola del padre, 
ma anche su determinati procedimenti che precludono la frui-
zione di determinati oggetti o piaceri. André afferma in seguito 
come le virtù nascano dalle passioni, rivelando che la ragione 
non è mai freddamente separata dalla voluttà e dalla lascivia171. 
Nella sua logica sovvertitrice, André si sofferma in un non 
luogo esemplare: i cesti della biancheria sporca della famiglia, 
che profana, tessendo l’elogio dell’impurità. Esaltando le se-
crezioni corporali, con una prosodia non dissimile a quella dei 
testi sacri, André attacca i precetti del Levitico e del Corano 
che condannano gli istinti primari dell’uomo considerando-
li bestiali e peccaminosi. La loro cancellazione attraverso le 
abluzioni concorrono ad avvicinare il credente al concetto che 
assegna alla morale il ruolo di virtù suprema, valore che André 
mette in discussione. La reiezione del personaggio è essenzial-
mente verbale, sebbene semini la morte nella scena della festa 
di ritorno e determini il decesso della famiglia, intesa come 
istituzione patriarcale. 
C’è qualcosa di simile nei reietti di Haïk: generalmente tro-
vatelli, essi sperimentano nella dura vita degli orfanotrofi le 
abiezioni e le ingiustizie che regolavano la vita di quelle isti-
tuzioni religiose. Quest’esperienza priva i protagonisti di un 
credo nella morale vigente spingendoli a cercare in una poeti-
ca della carnalità (e infatti la parola chair è presente in questi 
romanzi con una frequenza e intensità davvero significative) 
una propria linea di condotta. I personaggi di Haïk si oppongo-
no alla morale vigente, la contestano ma ne vengono travolti; 
non a caso anche Basile, nella sua grandezza oscura, poiché la 

170 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Op. cit., pp. 139-140. 
171 Cf. Sabrina Sedlmayer, “Postfácio” in Nassar, Op. cit., p. 202.
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ricerca di assoluto non conduce a risultati appaganti, decide 
di confrontarsi proprio con quella morale egemone e contrad-
dittoria. D’altronde fare poesia, per la maggior parte di que-
sti nostri scrittori, corrisponde a esorcizzare una nostalgia che 
sorge dalla separazione dalla terra natale e da un doppio esilio, 
sentimentale e linguistico. 
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mIlton hatoum

Milton Hatoum (1952) nasce a Manaus, da una famiglia di origine li-
banese. In Amazzonia vive la sua infanzia e la prima adolescenza. Nel 
1967 si trasferisce a Brasilia per completare gli studi superiori. Negli 
anni Settanta frequenta l’università di San Paolo (USP) laureandosi in 
Architettura, dividendo poi il suo tempo tra l’insegnamento di Storia 
dell’Architettura e l’attività di giornalista culturale. Nel 1980 si trasferi-
sce in Spagna come borsista e vive a Madrid e a Barcellona. Si sposta in 
seguito a Parigi per tre anni per studiare Letteratura comparata alla Sor-
bona (Paris III). È stato professore di Letteratura francese all’Università 
Federale dell’Amazzonia (1984-1999) e visiting professor dell’Univer-
sità di California, a Berkeley (1996). È stato resident writer presso la 
stessa istituzione e anche presso le Università di Yale (New Haven) e 
di Stanford. È stato borsista della Fundação VITAE, della Maison des 
Ecrivains Etrangers (Saint Nazaire, Francia) e dell’International Wri-
ting Program (Iowa/USA). 
Nel 1989, il suo primo romanzo Relato de um certo Oriente (Com-
panhia das Letras, São Paulo, poi in italiano Ricordi di un certo Orien-
te, Garzanti, Milano 1992 e Racconto di un certo Oriente, Il Saggiatore, 
Milano 2007, entrambi tradotti da Amina Di Munno), vince il prestigio-
so premio Jabuti della Câmara Brasileira do Livro. 
Nel 2000 pubblica il romanzo Dois irmãos (Cotovia, Lisboa, poi in 
italiano Due fratelli, traduzione di Amina Di Munno, Marco Tropea 
Editore, Milano 2005), vince il terzo posto al premio Jabuti e viene 
eletto miglior romanzo brasiliano dal 1990 al 2005 dai giornali Correio 
Braziliense e O Estado de Minas. 
Nel 2005 il terzo romanzo Cinzas do Norte (Cotovia, Lisboa, poi in 
italiano Ceneri del nord, traduzione di Amina Di Munno, Il Saggiatore, 
Milano 2007) ottiene cinque premi, tra i quali il Portugal Telecom e il 
premio Jabuti per migliore romanzo (2006)
Nel 2006, in collaborazione con il filosofo Benedito Nunes scrive 
Crônica de duas cidades: Belém e Manaus. 
Nel 2008 il suo quarto romanzo Órfãos do Eldorado (Companhia das 
Letras, São Paulo) viene selezionato per il premio Jabuti, dove gli viene 
assegnato il secondo posto. 
Nel 2009 pubblica la raccolta di racconti A Cidade ilhada (Companhia 
das Letras, São Paulo). 
I libri si Milton Hatoum sono tradotti in 12 lingue e pubblicati in 14 pa-
esi, i suoi saggi sono usciti su riviste in Brasile, Francia Spagna, Italia. 
Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati dalle riviste Europe, Nou-
velle Revue Française (Francia), Grand Street (New York) e Quime-



ra (Messico). Alcuni appaiono in varie antologie di racconti brasiliani 
pubblicati in Germania e Messico e sulla Oxford Anthology of the Bra-
zilian Short Story. 
Dal 1998 Hatoum vive a San Paolo, dove collabora con il supplemento 
culturale de O Estado de São Paulo e con la rivista online Terra magazine. 
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La natura ride della cultura

Per Benedito Nunes

Ancora mi ricordo la voce di Emilie, la matriarca. Nella 
mia infanzia, io l’ascoltavo cantare e pregare, non in arabo, 
sua lingua materna, ma in francese, quella d’adozione. A volte 
quella voce era coperta da un’altra più incisiva, di mio nonno, 
che evocava episodi di un Libano ogni volta più distante. Ma la 
voce di Emilie – per i suoni più che per il senso – era più inti-
ma. Da bambina, nelle mie notti da orfana, ne ripetevo mental-
mente una parola o un pezzo di frase, incantata dalla preghiera 
e dal canto, consegnata ad un’infanzia liturgica, ad un culto al 
quale solo noi due partecipavamo. 
Non era solo la sua voce a contrariare il patriarca di casa. Lei, 
Emilie, aveva degli amici che mio nonno considerava snob e 
superbi. Quando si riunivano per giocare a tric-trac o a conver-
sare e fumare il narghilè sotto la pergola del cortile, mio nonno 
taceva, e il suo sguardo diceva quanto quei visitatori fossero 
inopportuni, ma al vecchio non dispiaceva che Emilie citasse 
spesso due amici curiosi e schivi. Uno era Armand Verne: “un 
uomo di molta immaginazione, con movimenti da dandy e che 
aveva già vissuto a Lisbona, Luanda e Macao prima di venire 
a Manaus”. 
Armand Verne parlava varie lingue e ne studiava le indigene. 
A Manaus, si impegnava a realizzare un curioso lavoro filan-
tropico: aizzare (discretamente) gli indios contro preti e padro-
ni e promuovere gli idiomi autoctoni. Fondò, per questo la So-
cietà Montesquieu dell’Amazzonia, il cui motto era “educare 
per liberare”. 
Felix Delatour, l’altro amico di Emilie, era un bretone guar-
dingo, quasi albino, che soffriva di una malattia rara: il gigan-
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tismo. Insegnava francese e, a differenza di Verne, non aveva 
mai fondato una società filantropica o qualcosa di simile. Gli 
amici snob di Emilie non mi interessavano, ma Felix Delatour 
e Armand Verne stuzzicavano la mia curiosità. 
Quando lei seppe che volevo studiare francese, disse che io do-
vevo visitare monsieur Delatour già l’indomani: era il francese 
più eccentrico dell’Amazzonia. 
Nel primo incontro, in una mattina di luglio del 1959, lui fu 
laconico. La giovane magra e timida vide una statua di Diana 
in mezzo al giardino, attraversò un piccolo cortile e bussò a una 
porta in legno. Dalla porta semiaperta, poté solo scorgere metà 
di un volto cereo; sembrava che l’uomo curvasse la testa e il 
corpo. Con voce esitante mormorai: Mia nonna Emilie mi ha 
detto che Lei insegna francese.
Egli mi osservò per un momento, allora udii una voce aspra: È 
da tempo che non insegno, ma puoi entrare. 
Quando Delatour aprì la porta, osservai immediatamente la sua 
statura da gigante. Tutto intorno a me si ridusse. Nella sala 
scura, i mobili erano un ammasso di ombre. Non so perché, 
egli evitò sempre di frequentare quello spazio della casa; a dire 
il vero, ho solo conosciuto il piano superiore, una stanza ampia 
con terrazzo, da dove si osservava un orizzonte di acque scure. 
Al centro della stanza, un tavolo in legno e due sedie di vimini; 
quattro libri aperti e quattro lapis rossi erano allineati sul tavo-
lo. Un planisfero, fissato sulla parete bianca, oggi risalta nella 
mia memoria, come fosse un’intensa camera chiara. 
Nei mesi seguenti, Delatour spiegò poco della lingua france-
se; quando gli chiedevo un chiarimento grammaticale, cam-
biava discorso, scostante. Mi fece sapere che aveva lasciato la 
Bretagna da molti anni; ciò che amava era partire alla ricerca 
dell’ignoto. Per lui, viaggiare era un modo di vivere in tempi 
differenti. Un giorno gli chiesi se conoscesse qualche dialetto 
bretone o una delle lingue indigene dell’Amazzonia. Vidi il 
suo volto bianco arrossire: un volto senza rughe, imberbe, con 
gli occhi azzurri che sembravano esprimere l’irresolutezza o 
l’indagine; improvvisamente si alzò, andò in terrazzo e, spalle 
al fiume, disse:
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Emilie mi ha confuso con Armand Verne. Lui sì che è un ap-
plicato linguista e un difensore dei nativi. Verne pensa di poter 
promuovere la cultura indigena creando abbecedari bilingui. È 
un equivoco: non si può dominare totalmente un idioma stra-
niero, perché nessuno può essere totalmente altro. Basta uno 
slittamento dell’accento o dell’intonazione per segnare già una 
distanza, e proprio quella distanza è fondamentale per mante-
nere il mistero della lingua madre. 
Nella voce di Delatour, un forte accento confermava quell’af-
fermazione. Vinsi la timidezza e gli feci altre domande: perché 
era venuto in Amazzonia? E perché proprio a Manaus, questa 
città isolata, forse perduta. 
Lui guardò il planisfero e indicò una regione della Francia:
Laggiù ho passato la mia infanzia. 
Dove?
Nel Finistère, in un villaggetto isolato, e forse perduto. 
Un giorno, un viaggiatore bretone che era stato in Amazzonia 
mi diede in regalo la carta di questa regione. E le carte geogra-
fiche, come sai, affascinano i bambini, sono disegni misteriosi 
che li invitano a fare viaggi immaginari. I peripli della mia 
infanzia, irreali come sogni, ebbero inizio nello spazio limitato 
della mia stanza chiusa, aspettando il sonno, non distante dal 
mare e dalle falesie scoscese della Bretagna. 
Per qualche tempo non toccammo più l’argomento. A volte, 
non dicevamo nulla; nella stanza bianca, illuminata dal sole, 
ascoltavamo il rumore di una barca, monotono, come un pae-
saggio ripetuto. Mentre io pensavo a qualche domanda o dubbi 
da sciogliere, Delatour leggeva un libro e prendeva note con 
un lapis rosso. Le grida, i rumori del Mercado Municipal, il 
calore del clima, nulla lo disturbava. Era un lettore che sem-
brava dialogare con il testo, e questo, per me, era una novità, 
una scoperta. 
Un giorno, qualcuno bussò alla porta. Delatour scese a vede-
re chi fosse, e poco dopo ascoltai la voce di una donna. Mi 
misi a sfogliare uno dei libri aperti. Ero incuriosita da quella 
voce femminile e, al suo ritorno, Delatour raccontò che la india 
Leonila non era una visitatrice qualunque. Chiedeva di entra-
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re, guardava i libri della biblioteca, si metteva a sonnecchiare 
sull’amaca del cortile e se ne andava senza avvisare. Scalza, 
vestita sempre con le stesse cose, si poteva scambiarla con una 
mendicante, Ma è una donna che conosce la storia della sua 
tribù, riprese Delatour, guardandomi come non mi aveva mai 
guardato. Un giorno, senza che glielo chiedessi, Leonila, ha 
iniziato a parlare di storia, di violenza, di miti, anche Armand 
Verne ha imparato molto da lei, eppure insiste a voler parlare 
per lei. 
C’era qualcosa di irrisolto tra Felix Delatour e Armand Verne, 
ma non me ne volli impicciare. Emilie non mi aveva detto nulla 
al proposito, solo che “Verne viaggia nello spazio, Delatour 
nel tempo”. 
Il giorno della visita di Leonila, notò che sfogliavo un libro, 
e passò allora a leggere a voce alta poemi di Rimbaud, chie-
dendomi poi che li recitassi a mia volta, senza imitare il suo 
accento. 
Non riesco a capirci molto, dissi. 
Per il momento, questo è il meno importante, sorrise Delatour. 
Ciò che importa, ora, è trovare un’altra voce a Rimbaud o cap-
tarne appena ritmo e melodia di ogni verso. 
Si spostò sul terrazzo, il volto verso l’orizzonte. 
A prima vista, la foresta sembra una linea oscura oltre il Rio 
Negro, disse. Non si riesce a distinguere molto. Ma all’interno 
di tanta oscurità c’è un mondo in movimento, milioni di esseri 
viventi, esposti alla luce e all’ombra. La natura è quanto di più 
misterioso esista. 
Delatour parlò nuovamente della carta dell’Amazzonia che 
lo affascinava da bambino. Per lui, la foresta era un mondo 
quasi inverosimile, e proprio per questo tantopiù affascinante. 
Giunse a costruirsi una foresta in miniatura, solcata da una rete 
di fiumi, i cui nomi di origine indigena pronunciava come un 
barbaro. 
L’immaginazione si nutre di cose distanti nello spazio e nel 
tempo, ma il linguaggio lo si trova solo nel tempo, affermò, 
come parlando a sé stesso. 
Fece quel commento pochi mesi prima della mia partenza da 
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Manaus. Quando seppe che io volevo andare ad abitare a San 
Paolo, mi cose che non dimenticai: Il viaggio, oltre a far dive-
nire più silenzioso l’essere umano, depura lo sguardo. 
Poi aggiunse che non si riferiva a una vita di avventure, come 
a quella del viaggiatore sedotto da un mistero. Disse: Ciò che 
più mi interessa è l’avventura della conoscenza. 
Prossima al mio imbarco per Santos, mi diede un libretto sulla 
cui copertina si leggeva Voyage sans fin.* 172 
Ho cominciato a scriverlo a Finistère e l’ho finito qui a Ma-
naus, disse Delatour. Ci ho messo quasi vent’anni, una pagina 
all’anno, poche parole ogni giorno. 
Non nascondeva un’espressione di sconforto, forse di fatica. Si 
curvò per abbracciarmi e scomparve tra i libri. 
All’alba del giorno dopo, Emilie e mio nonno mi accompa-
gnarono fino al Manaus Harbour, dove mi sarei imbarcata su 
una nave della Booth Line. Chiesi a Emilie se Armand Ver-
ne credesse veramente nel lavoro della Società Montesquieu 
dell’Amazzonia. Emilie non rispose, ma mio nonno disse che 
Verne era un viaggiatore instancabile, un camminatore che 
raccoglieva leggende e miti dell’Amazzonia. Un uomo che si 
appropriava della cultura dei nativi, nella speranza di salvarli. 
Ascoltammo il suono grave e breve della sirena del Cyril, e 
osservammo il viavai dei caricatori e dei marinai. Le gru del-
la banchina galleggiante erano illuminate. Non c’era luna, né 
vento, forse una lieve brezza, umida, proveniente dal fondo 
della notte. 
A bordo del Cyril, e già vicini a Recife, cominciai a leggere il 
libretto di Delatour. In quel tempo mi parve un testo enigma-
tico, ma la lettrice che ero nel 1959 non è la lettrice che sono 
questa sera. Oggi, dopo averlo letto tante volte, suona come il 
manifesto poetico di un narratore-personaggio che abbando-
na un paese europeo per vivere in una regione equatoriale. Il 
personaggio capisce, apprensivo, che con il passare del tempo 
lo stigma di essere straniero già si vede meno: qualcosa del 
suo comportamento, della sua forma si era ormai intorbidato, 

* Manaus, Editora Palais Royal, senza data.



126

aveva perso un poco del rilievo originale. E in quel momento, 
le origini dello straniero vengono scosse. Il viaggio permette la 
convivenza con l’altro, ed è lì che risiede la confusione, fusio-
ne di origini, perdita di qualcosa, nascita di un altro sguardo. 
Viaggiare, chiede il personaggio di Delatour, non è consegnar-
si a un rituale (anche se simbolico) del cannibalismo? Ogni 
viaggiatore, anche il più illuminato, corre il rischio di giudicare 
l’altro. Cosciente o meno, intenzionale o superficiale che sia, 
tale giudizio quasi sempre deforma il volto dell’altro, e questo 
volto deformato rispecchia gli orrori dello straniero. In questa 
convivenza con l’alterità, il narratore privilegia lo sguardo: il 
desiderio di possedere e di essere posseduto, l’offrirsi e l’esse-
re rifiutato, la paura di perdersi nell’altro. 
Da dove parte il personaggio-viaggiatore di Delatour? Da Can-
cale, in Bretagna, “un porto così strano che nessuno o quasi 
nessuno è capace di lasciarlo”. A Cancale inizia la traversata 
oceanica, una traversata tempestosa che termina in un porto 
anch’esso strano dell’emisfero sud: un luogo senza nome, iso-
lato, abitato da persone che appaiono rassegnate al confino e 
alla clausura. 
Nel passaggio più enigmatico del testo, il narratore, evocando quel 
porto, giunge fino a inventare un linguaggio. Il ritmo della frase 
cambia bruscamente e la voce del personaggio diviene uno spro-
posito grammaticale e una confusione di neologismi e di perples-
sità, come la voce di un pazzo che sbraita in varie lingue.*173Sono 
solo dodici righe che stridono con il resto della storia, come una 
breve festa sonora o un’esplosione in un notte serena. È a causa di 
questa parte che non ho mai tradotto Viaggio senza fine. 
Più di dieci anni trascorsero tra l’incontro con Delatour e il mio 
ritorno a Manaus. Lo cercai invano per tutta la città. Emilie, 
con una voce debole che sembrava un sussurro, disse che nel 
gennaio del 1971 egli aveva risalito il Rio Negro fino alla fron-
tiera con la Colombia. Di lui non si era saputo più nulla. 

* In questo passaggio del testo di Delatour, la linguista Odette Lescure ha ritrovato 
riferimenti dialettali usati da indio e meticci dell’Amazzonia. In verità sono “traduzioni” 
di parole ed espressioni delle lingue nheengatu, tukano e baniwa parlate nella regione 
dell’Alto Rio Negro. 
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Al consolato di Francia a Manaus non riuscii a scoprire nes-
suna pista su Delatour. Una mattina sul presto, andai alla casa 
padronale in cui abitava, in una delle strade che danno verso il 
Rio Negro. Una casa in rovina: radici di un ficus strangolavano 
la statua di Diana e minacciavano di far crollare una parete che 
era stata bianca. Bambini immondi e miserabili sniffavano col-
la; uno di loro, scribacchiava sul muro di cinta giardino; altri, 
sdraiati nel cortile, accarezzano un cane magro, dal pelo scuro. 
Una puzza di marciume e di escrementi veniva dalla sala, lo 
spazio della biblioteca. Sulla parete esterna lessi una frase cu-
riosa scritta con la calce: “La natura ride della cultura”. 

Prima di allontanarmi dalla casa, il bimbo che disegnava sul 
muro si girò verso di me, con il pezzo di carbone nella mano 
destra, il bambino mi guardava stranito. 
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alberto mussa

Alberto Mussa è nato il primo gennaio 1961 a Rio de Janeiro da una fa-
miglia di origine libano-palestinese, rapidamente assimilatasi alla cul-
tura brasiliana. I suoi antenati erano in Brasile da più di quarant’anni e 
della consapevolezza della propria provenienza restava loro quasi solo 
un “cognome raro e la tradizione di mangiare kibe e tabule”. I genitori 
di Mussa non hanno mantenuto un legame con la cultura araba e, se-
guendo il destino tipico delle seconde generazioni di immigrati, hanno 
cessato di parlare arabo, scollandosi così dalle proprie radici. 
Alberto Mussa ha studiato matematica e percussioni prima di dedicarsi 
alla linguistica. Dopo aver ottenuto un master con una tesi sui linguaggi 
africani in Brasile, ha lavorato come insegnate ed è autore di un dizio-
nario. Legato alla cultura del Nordeste, frequenta riti sincretistici come 
il candomblé e pratica la capoeira. Nel 1997 pubblica il suo primo libro, 
la raccolta di racconti Elegbara (Figueirinhas, Porto), seguito due anni 
dopo da O trono rainha Jinga, vincitore del National Library Prize. 
Con O enigma de Qaf (Record, Rio de Janeiro 2004) vince invece il 
premio della Casa de las Américas APCA. 
Il suo primo contatto con l’universo della letteratura araba ha luogo nel 
1996, quando legge per la prima volta, in francese, le Mu‘allaqāt (Le 
appese), “semplicemente le migliori poesie del mondo”. Si innamora 
di quella raccolta di componimenti preislamici, di cui dice che ogni 
singolo verso vale quanto interi libri della poesia occidentale. Per poter 
leggere le Mu‘allaqāt in lingua originale, comincia a studiare l’arabo, 
e per esercizio comincia a tradurle. Si rende conto solo in seguito, gra-
zie alle insistenze di un amico, che il lavoro è pubblicabile. Oltre alle 
Mu‘allaqāt (Os poemas suspensos, Record, Rio de Janeiro 2006), ha 
tradotto per la rivista “Ficções” diversi racconti di narratori africani e 
arabi. 
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I sapienti di Timbuctù

Anche dopo la magnifica peregrinazione del grande mansa 
Kanku Mussa alla Mecca, nel 1324, la città di Timbuctù conti-
nuava ad essere, essenzialmente, sapienza, d’altronde, era sem-
pre stato così. Tuareg, Songhai, Mandingo, Fula e persino i Mos-
si, ingannatori e sanguinari, venivano talvolta a Timbuctù per 
cercare la pace dello spirito, che solo la conoscenza può offrire. 
Le strade di Timbuctù non assistevano a discussioni banali. 
Nei mercati, al tema del denaro si preferivano le maggiori spe-
culazioni su fenomeni fisici e metafisici. La scienza era pubbli-
ca e la principale istituzione della città erano le assemblee, che 
deliberavano su verità da essere accette e insegnate. 
Gli uomini non sono però completamente uguali: abitavano a 
Timbuctù due anziani – o meglio, due sapienti – che insieme 
dominavano la maggior parte del conoscimento umano. En-
trambi risiedevano proprio di fronte alla piazza dove il popolo si 
riuniva per i dibattimenti, uno stava a destra e l’altro a sinistra. 
Non si sa esattamente per cosa fosse stato motivato, ma il di-
battito che stava appassionando Timbuctù in quei tempi riguar-
dava la natura e l’origine degli antagonismi concettuali. 
Tutto ebbe inizio quando un Mossi, mercante di panni, elevò la 
sua voce durante l’assemblea:
– Quando corro sul mio cavallo e guardo il paesaggio, ho l’im-
pressione che sia quest’ultimo a muoversi. So che il movimen-
to è mio perché sono a cavallo. Niente però garantisce che non 
sia la Terra a girare attorno al Sole. 
Il dubbio proposto dal mercante provocò un tale scalpore che 
nessuno a Timbuctù si tirò indietro nella discussione, ancora 
più gente confluiva verso l’assemblea; i mercati erano stracol-
mi; non si sarebbe detto che la moltitudine ostacolasse il traffi-
co delle strade, perché tutti si sedevano in strada per il dibattito. 
Il sapiente di destra presentò allora al pubblico la teoria che 
– non solo la terra e il sole – ma tutto avesse un movimento 
permanente, legato allo scorrere del tempo, e che la percezione 
di quel movimento variava a seconda di chi l’osservasse. 
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Non passò molto tempo e Timbuctù decise, nella sequenza di 
sessioni, che fosse vera una teoria nuova, approfondimento della 
precedente, formulata dal sapiente di sinistra, secondo la quale le 
teorie antagoniste – riposo e movimento, dolore e piacere, bene 
e male et cetera – erano punti di una specie di scala, che cam-
biavano di statuto a seconda delle circostanze di osservazione. 
In questo modo, il pensiero non distingueva realtà assolute, ma 
posizionava i dati su una tavola di relazioni con valori variabili. 
Timbuctù sembrava in festa, e il nome dei sapienti tenuto in 
gran conto. Questi erano giustamente in piazza, esponendo 
all’assemblea la tesi in cui solo la verità era invariabile e ir-
relativa, quando apparve un viandante dal riso canzonatorio, 
fumava una pipa e portava una bisaccia. Si fermò in mezzo alla 
piazza, irritando le persone. ~
– Da dove vieni, viandante?
– Secondo le conclusioni di Timbuctù, è uguale rispondere che 
vengo da Jené o da Gao. 
– Il popolo esplose in bestemmie. Mai uno straniero era giunto 
in città per prendersi gioco della scienza dei suoi cittadini. I 
sapienti di Timbuctù, attoniti, non riuscivano a credere a cotale 
petulanza. Calmarono il tumulto con la serenità dei loro volti e 
decisero di esporre lo straniero al ludibrio. 
– Questo viandante probabilmente sarà giunto da città barbare 
– disse il sapiente di destra. 
– Per chi vive nella savana, sono giunto dalle foreste; per chi 
vive nel Sahel, sono giunto dalle savane; per chi vive nel de-
serto; sono giunto dal Sahel; per chi vive al mare, sono giunto 
dal deserto: vengo, quindi, da tutti i luoghi. 
Dinnanzi allo stupore generale, il sapiente di destra intercedette. 
– Spiegaci, o viandante, la ragione della tua venuta. 
– Non sono il che sono venuto qui, ma è Timbuctù che è venuta 
a me. Sebbene cerchi il bene, devo trovare il male, ma l’enigma 
del mondo giace in fondo alla mia bisaccia. 
Le grida, questa volta, si fecero più forti. Alcuni uomini arriva-
rono a alzare i pugni, protestando contro quel forestiero inso-
lente e pretenzioso. I sapienti apparivano come sconcertati. Il 
viandante continuò ancora 
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– Non ci può essere né pretenziosità né insolenza maggiore di 
quella di Timbuctù, la sapiente. Per quello che so, questi due an-
ziani, che giudicano di essere arrivati all’essenza della conoscen-
za, vivono in quelle due case, di fronte alla piazza. Oltre Timbuc-
tù esiste però il Mali. Oltre il Mali, c’è il mondo. Non è possibile 
conoscere la verità per chi vede il Sole dalla porta di casa sua. 
Il sapiente di destra esclamò:
– Se la mia interpretazione è corretta, questo viandante preten-
de che la propria verità sia relativa!
Ci fu un principio di tumulto. La gente stava insultando. Il vian-
dante rideva e fumava la pipa. Il sapiente di sinistra continuò:
– Già, esattamente nel momento del tuo arrivo, o viandante, 
esponevamo la dottrina dove la verità è una categoria assoluta, 
e non una gradazione della menzogna. Se non fosse così, non 
potremmo aver compreso la natura relativa ai concetti restanti, 
e sarebbe falso ogni conoscimento umano. 
– Molto bene (disse il viandante), i saggi avranno tre giorni per 
meditare su tutto ciò che conoscono. Successivamente, Tim-
buctù si radunerà in assemblea. Quelli che abitano a sinistra si 
metteranno a sinistra, quelli che abitano a destra, si metteranno 
a destra. Proporrò allora un enigma e sarò schiavo di colui che 
lo risolverà. 
E così fu pattuito. Il giorno stabilito, ogni metà di Timbuctù 
si allineò a uno dei lati della piazza, fu allora che il viandante 
apparve, fumava la stessa pipa e portava lo stessa bisaccia, ma 
portava un piccolo cappuccio sulla testa. Camminando perpen-
dicolarmente alla retta immaginaria che univa le case dei saggi, 
si sedette su di essa e profferì:
– Per chi è capace di conoscere la verità, non sarà difficile rive-
lare il colore del mio cappuccio. 
Un fremito di ilarità si impadronì della popolazione, in tale modo 
che quasi non si udirono le risposte simultanee dei due saggi. È 
nera! Disse quello di sinistra; è rossa!, disse quello di destra. Fu 
quando le risa cessarono, da ogni lato della piazza sorgevano 
grida di è nera! Ed è rossa!, permeati da ingiurie volgari, in un 
crescendo di violenza e di intolleranza. Alcuni cominciarono a 
tirar pietre, altri abbandonavano il luogo, allarmati. 



Quasi abbandonati alla moltitudine furibonda, i saggi si affron-
tarono con un grande sguardo colmo d’odio. Il viandante, allo-
ra, in un gesto rapido, ripose il cappuccio nella bisaccia. 
– Come potete giudicare di essere padroni della verità, se non 
potete neanche accordarvi sul colore di un cappuccio?
Rise con la sua pipa e se ne andò, lasciando dietro di sé una 
Timbuctù sull’orlo di un conflitto. 
Poco tempo dopo, messaggeri del mansa annunciarono che il 
famoso architetto arabo Ishaq al-Tuadin avrebbe dato inizio, su 
quella piazza, alla costruzione della famosa moschea di Jingue-
reber. Sconfitta nella convinzione della possibilità logica della 
cognizione, perduta nel caos della relatività assoluta, Timbuctù 
si redense nella fede del profeta, che si basava su un sistema di 
valori costanti. 
Solo i sapienti non vi aderirono, screditati e senza funzioni, di-
vennero manovalanza per l’erezione della moschea. Successi-
vamente mendicarono, coperti di stracci. Passarono ad invidia-
re gli Ulema che avrebbero fatto la posterità di Timbuctù, ma 
non crederono mai al Profeta, non appresero una sola sura del 
Corano. Strisciavano in un rancore insano, cercando di com-
prendere la natura della conoscenza, finché morirono, miseri, 
ridicoli, limitati come la stessa verità è. 
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salIm mIguel

Nasce a Kfarssouroun, in Libano, nel 1924. Nel 1927 emigra in Brasi-
le, stabilendosi prima nello stato di Rio de Janeiro e poi nello stato di 
Santa Catarina, a S. Pedro de Alcântara e in seguito a Biguaçu, dove 
vive tra i 5 e i 19 anni. Nel 1943 si trasferisce nella capitale dello stato, 
Florianópolis. Diverrà libraio. Negli anni Quaranta e Cinquanta è ani-
matore del Grupo Sul da lui fondato nel 1947. Ispirandosi ai principi 
della Settimana Modernista di San Paolo crea un progetto che unisce le 
arti plastiche, la musica, il cinema. Produce il primo lungometraggio 
mai girato nella regione, O Preço da ilusão (1957), di cui scrive anche 
la sceneggiatura in collaborazione con la moglie Eglê Malheiros. La 
rivista «Sul» sarà il mezzo attraverso il quale gli autori dell’Africa lu-
sofona, eludendo la censura coloniale salazarista, potranno pubblicare 
i propri testi. Nel 1951 esce il primo romanzo Velhice e outros contos 
(Edições Sul, Florianópolis) che inaugura il suo percorso professionale 
di giornalista, scrittore e critico letterario. In occasione del colpo di 
stato del 1964 viene arrestato e tenuto per 48 giorni in attesa di giudi-
zio, mentre la libreria “Anita Garibaldi” da lui fondata a Florianópolis 
viene data alle fiamme. Una volta rilasciato, si trasferisce a Rio de Ja-
neiro, dove lavora per testate nazionali. È stato direttore della rivista 
«Ficção» di Rio de Janeiro (1976-1979) e sceneggiatore con la moglie 
per una serie di riduzioni cinematografiche di opere di autori canonici 
quali Machado de Assis e José Lins do Rego. È stato direttore della casa 
editrice dell’Università Federale di Santa Catarina (1981-1993) e della 
Fundação de Cultura de Florianópolis (1993-1996). 
Il libro Nur na escuridão (Topbooks, Rio de Janeiro 1999) ha dato 
all’autore fama di rilevanza nazionale con il premio dell’Associazione 
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È turco

Non è da molto che la famiglia è arrivata a Biguaçu. Il figlio è 
stato subito iscritto a scuola. Ancora intimidito entra in classe. 
Non sa nulla, non conosce nessuno. Forse è di poco più grande 
degli altri. La maestra chiede silenzio. Presenta il nuovo alun-
no, che è motivo di curiosità. La lezione comincia. 
I mesi passano. Di nuovo in classe. Lui si è inserito, ha già de-
gli amici. La stessa scena. La maestra chiede attenzione. Si gira 
verso gli alunni. Alza la voce. Vuole silenzio. Dice, indican-
dolo: guardatelo, guardatelo e prendetelo come esempio, poco 
tempo fa non sapeva nulla, non conosceva un’unica parola di 
portoghese, parlava una lingua precaria mescolata all’arabo e 
al tedesco, è turco, e sa già scrivere e leggere meglio di quasi 
tutti, se non tutti, qui dentro. 
E il figlio del signor Zé, di Zé Turco, di Zé Gringo, del signor 
Zé del negozio, raramente signor Zé Miguel, mai signor José, 
si scioglie in un pianto dirotto, interminabile, incontrollabile, 
singhiozzi profondi, lacrime che scendono e causano risa nei 
compagni e stupore nella maestra. 
Per quanto si sforzi non riesce a capire se quel pianto sia dovuto 
all’elogio inatteso, o alla parola turco. La famiglia era libanese; 
per far irritare papà (più che la mamma) bastava chiamarlo tur-
co. La Turchia (Impero Ottomano), per decine di anni, aveva 
dominato tutta una regione che includeva la Siria e il Libano. 
Partendo da quel riferimento indesiderato, papà, attivando la 
memoria, aggiungeva, con occhi saettanti e voce alterata: sia-
mo stati liberati dalla Turchia da quei santini di inglesi e fran-
cesi. E poi aggiungeva: tanto santi che, per aiutarci meglio, gli 
inglesi sono passati a comandare in Siria e i francesi in Libano. 
Questa cosa si chiamava protettorato. 
E arrivavano, a complemento, parolacce in arabo, sharmut, per 
esempio, che lui non tradusse mai, o se lo tradusse fu senza la 
forza e il peso dell’originale. 
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Le care vecchiette

Ad Aníbal Nunes Pires

Una polvere giallognola tinge l’imbottita scura, il rotolino che 
si disfa appena vede la luce del giorno. Si è ridotto in polvere 
prima che le dita potessero aprirlo. Con estrema cura ne pren-
dono un altro. Invano. Producono un altro piccolo cumulo di 
polvere, che si sparge, una volta raggiunto da un soffio d’a-
ria, che lo porta con sé e lo dissolve. Nella cassa profonda, 
decine, centinaia di rotolini simili, disposti come un sudario 
uno accanto all’altro. Le dita indugiano, indecise, non sanno se 
tentare di nuovo. La mano cala brusca, a tastoni cerca, vedrai, 
questo non si disferà. Inutilmente. La profanazione prosegue. 
La cassa viene posta in un angolo della stanza, vicino alla fi-
nestra aperta, un raggio di sole la incide, la riscalda – e subito 
tutto si trasforma in polvere dorata, che fluttua, sospesa, fer-
ma nell’aria. Scompare. Ora il materasso è rimosso dal letto, 
sventrato. Il lavoro è fatto in silenzio, mani avide frugano. Dal 
centro, da lì dentro, sorgono montagne di banconote da mille 
réis arrotolate come sigarette fatte a mano. Devono stare in 
quel luogo da molti anni. Mentre vengono srotolate mostrano 
che hanno perso completamente il loro valore. Affannosamen-
te l’inventario continua. Scricchiolii di cardini, cassetti aperti 
con difficoltà, rumore di armadi trascinati, pezzi di abbiglia-
mento gettati negli angoli, bauli e casse di legno e scatole di 
cartone scoperchiate. Da un tempo distante sorgono i più strani 
oggetti, monete color verderame, patacconi di rame e argento, 
ammuffite catenine con medaglie, tovaglie fatte a mano, pac-
chi di fazzoletti fini di cambrì, ricamati a filo d’oro, scatole di 
dischi intonsi, guarda, qui c’è un Mario Reis in un’incisione 
originale di “Gosto que me enrosco”, poi c’è “Jura”, un samba 
di Sinhô, stampe inglesi e francesi, tessuti in cachemire divo-
rati dalle tarme, ceramiche dall’India con delicati disegni in 
rilievo, posate in argento lavorato, ritratti di artisti del cinema, 
guarda Valentino in una scena di “Lo Sceicco”, qui c’è Teda 
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Bara. La ricerca si fa frenetica. Che tesori sono (saranno?) lì 
nascosti, in fondo quello che si è ritrovato è quasi nulla rispetto 
a quanto si mormorava, che passato risorgerà a poco a poco da 
quella costruzione inviolata. Le mani tirano fuori un involto di 
carta grigiastra, spezzano ingorde lo spago, il respiro solleva 
strati di polvere sporca e antica che raggiunge gli occhi e li fa 
lacrimare. La carta macchiata e consunta permette a malapena 
di vedere le parole, alcune lettere sono svanite, cancellate. Gli 
occhi si sforzano, hanno bisogno di farlo, vogliono leggere, 
che cosa narreranno quelle carte, che cosa finalmente rivele-
ranno? “…ntas… des… e credo che… tarò… così…. so che è 
piccolo… pres…. con…” Interrompono la lettura. La delusio-
ne si manifesta nei gesti, nei sospiri. Ricorrono ad altro. Niente 
che giustifichi… che cosa? Non lo sanno per certo. Un profon-
do disincanto, guarda, che cosa significa tutto questo, chi l’a-
vrebbe detto, dove sono i ricchi tesori a cui tutti si riferivano. 
I documenti. Mani e occhi continuano in una ricerca sfrenata, 
si avvicinano poi al finestrone, osservano gli alberi, il giardino 
abbandonato. E una risata esplode. Immaginiamoci che cosa 
quelle care vecchiette avevano voluto significare con tanto mi-
stero. Ma lo avevano voluto fare apposta? O le persone, la città 
fantasiosa e fantasticheggiante aveva costruito storie mai esi-
stite attorno a quelle donne? Le due vecchiette vivevano sem-
plicemente la loro vita. Vivevano?
Come un mostruoso ed interminabile edificio a cui si aggiunge 
pietra su pietra, un piano sopra l’altro, parti che si avviluppa-
vano l’una all’altra, intonacate con verità, mezze verità, insi-
nuazioni, realtà allegorie? fantasie e fantasmagorie, illazioni, 
suggestioni, immaginazione esacerbata, si costruisce in modo 
lento ma senza sosta, l’armatura delle storie sulle due sorelle 
e il palazzo che le accoglie. Le storie fluiscono e rifluiscono, 
entrano in un ritmo di attesa, sembrano morire, rinascono con 
un soffio invisibile, riprendono forza e calore, e di nuovo, in un 
processo permanente, come nel flusso e riflusso delle maree, 
vanno e vengono. Generazioni, famiglie, individui, aggiungo-
no un fatto, modificano un aspetto, sottraggono un’apparenza, 
addizionano, fondono, aumentano, sovvertono i dati del proble-
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ma. L’immaginazione collettiva entra in ebollizione. Di giorno 
in giorno diventa più difficile distinguere quanto c’è di fanta-
sia e quanto di vero. Non si può neanche delimitare un campo 
esatto tra questi due punti, poiché questi si legano tra loro e 
si complementano. Il passare degli anni fa solo divenire tutto 
più complesso, diffuso, profondo e ingarbugliato. Nelle serate 
in famiglia si mormorano storie di amore e di rinuncia, di due 
sorelle che amavano lo stesso uomo, dando licenza all’uomo di 
una di amare l’altra, intransigenti nel loro amore e nella loro 
rinuncia, dopo aver rinunciato a quell’uomo, entrambe bionde 
e belle, a vagare per i saloni del palazzo, perdendosi e rincon-
trandosi in esso, unite dallo stesso dolore e nello stesso amore, 
vedendo il tempo capriccioso sgocciolare via, le persone che le 
erano vicine scomparire, la vita chiudersi su quel tumulto e tu-
mulo di passione, loro che si amavano, si odiavano bruciando 
nello stesso fuoco. Si bisbigliava, nella piazzetta di fronte alla 
chiesa, di amori incestuosi, deformazioni e traumi, capricci e 
tragedie, figli adulterini sacrificati, di solo una o di entrambe, 
e di loro che vagavano come ombre per le sale, per le stanze, 
per la cucina, avventurandosi raramente nel gran terreno che 
circondava la casa, o alla finestra, cercando di spiare tra gli 
alberi, che con le loro fronde tutto coprivano. Si commentava 
nella bottega di Zé, alla luce del crepuscolo, vedendo la notte 
approssimarsi pigramente e il ruscello che scorreva, fumando 
sigarette di paglia e bevendo un’aguardente, lo strano episodio 
del giovane negro (ancora schiavo? o forse no) per il quale una 
delle sorelle – quale? – si sarebbe appassionata, gli sguardi a 
distanza, la forza irresistibile dell’amore, gli incontri nottur-
ni, lui che montava sui rami degli alberi che davano ombra al 
palazzo, per entrare poi da una finestra lasciata semiaperta e 
in un’alba dei colpi che avevano rotto il silenzio e interrotto i 
gemiti, il corpo trascinato, il sangue che sporca oggetti e rive-
stimenti in legno, lo scavare rapido nel terreno, il corpo getta-
to, la lotta con l’aurora, in modo che tutto fosse completato e 
non destasse sospetti, dove oggi papaveri differenti al tatto e 
di color strano e gelsomini dall’aroma stordente segnano quel 
luogo, perché fertilizzati con ardente sangue umano, l’imma-
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ginazione è fertile, altri dettagli vengono aggiunti, particolari, 
nuove informazioni scoperte, era un marinaio di passaggio, era 
un cugino lontano, era l’altra sorella ingelosita che aveva de-
nunciato, Ti’Adão viene consultato, tituba, pieno di reticenze, 
loro insistono, egli doveva sapere, fanno i conti con la sua età, 
altri interferiscono, vogliono conoscere l’opinione di Lauro-
barbeiro, del professore, di parenti, ma questi vengono esclusi, 
o non sanno niente o niente esiste, Serafim dice che suo figlio 
con poteri extrasensoriali aveva avuto una visione legata al te-
soro ma dove tutto il dramma della famiglia delle due sorelle, 
era tutto interconnesso, era stato uno dei filibustieri, lo lascias-
sero investigare, da qualche parte dovevano essere sepolti, quei 
dobloni. Ma c’erano i difensori delle virginee fanciulle, che 
immaginavano vigilate dal severo padre, signore di stampo an-
tico, che dominava su tutto. Ciò che nessuno accettava era la 
vita grigia, amorfa, uguale, senza fluttuazioni né variazioni. E 
con un fenomeno inesplicabile dissociava le ragazze dalle vec-
chie, allo stesso tempo che ve le fondevano. La città era ecci-
tata, le dicerie si contraddicevano. Biguaçu viveva ora, per una 
volta ancora, una motivazione extra, quel clima che va dalla 
casa dei maggiorenti al più modesto tugurio, attraversa strade e 
vicoli, si siede in piazze e bar, attraversa – un clima esacerbato, 
carico di sesso, di violenza, di tragedia, di passioni tumultuose, 
di contraddizioni. Solo quelle due care vecchiette rimaneva-
no impassibili in quel palazzo giallo, isolate, come se nulla di 
quanto venisse raccontato su di loro le riguardasse. 
Raccontare?

La prima vecchietta morì alle diciannove e trentacinque. Esat-
tamente ventidue minuti dopo moriva la seconda. E ne andaro-
no dolcemente, si spensero come una candela che giunge alla 
fine, senza l’ausilio del soffio. Nel momento esatto, preciso. 
Ora, allungate l’una accanto all’altra come erano sempre state 
si assomigliavano ancora di più. Nella conformazione del volto 
piccolo, dagli zigomi sporgenti, dal naso affilato, dei capelli 
incanutiti, nelle dita fini e diafane, dall’età indefinibile. Ge-
melle? Sembra di no, ma chi lo sapeva di sicuro? Con il passare 
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degli anni, il contatto mutuo e quasi esclusivo, e la scomparsa 
delle generazioni a loro vicine, si erano trasfigurate in leggen-
da, ma erano somiglianti in tutto all’interno e all’esterno. Non 
solo si assomigliavano nella forma apparente di essere, ma si 
fondevano ai mobili scuri e pesanti, ai ritratti dei familiari, ai 
lampadari, al paesaggio attorno a loro, perfino per l’aria di 
muffa e di anticaglia. Con le stesse abitudini e costumi, stessi 
tic e acciacchi, stessi gesti e passo claudicante, stesso risolino 
interno. Abitavano da decenni quel palazzo altrettanto vecchio 
e di architettura atipica con pretese di barocco, la pittura con-
sunta in un cupo giallo sporco, enormi finestroni ed enormi 
vani, circondato da alberi secolari, al centro di un terreno am-
pio e abbandonato. Vivevano sole nella proprietà di famiglia. 
Zitelle, frugali in tutto, loro due si bastavano. Non riceveva-
no visite, neppure dai rari e distanti parenti. Questi, di tanto 
in tanto, passavano per qualche minuto per sapere se avessero 
bisogno di qualcosa. Non avevano mai bisogno di nulla. La 
domestica, una ex schiava, più anziana di loro, era già morta. 
Ora, per acquisti ed eventuali messaggi, ricorrevano a un tut-
tofare, nipote della serva, un ragazzone lentigginoso. Ma nean-
che lui entrava nella casa, si parlavano attraverso una finestra, 
anche lui moriva di curiosità – per poi raccontare agli amici 
ciò che per loro inventava – che cosa c’era in quell’interno. Le 
vecchiette! Sì, le due vecchiette, le care vecchiette del palazzo 
giallo. Persino il nome avevano perduto, scomparso nel tempo, 
come memoria di un passato estinto. Tutti si riferivano a loro 
come le due care vecchiette del palazzo giallo, leggenda, fol-
clore, immaginazione, fantasia, realtà, attrazione turistica della 
piccola località. Passare dinnanzi al palazzo e mostrarlo. Ve-
dere le vecchiette un onore. Loro vanno alla finestra verso le 
dieci del mattino, no io le ho viste ieri sul far della sera, io le 
ho già viste una volta di sera, ah figurati che io le ho incontrate 
per strada. Entrare nel loro palazzo è un privilegio. Dal soffitto 
pendevano tele di ragno di un minuzioso macramè, i lampadari 
erano protetti da strati di polvere, pareti fessurate lasciavano 
sfuggire pezzi di intonaco, gli azulejo del Portogallo della cu-
cina e del bagno si staccavano dal muro e sembravano scoprirsi 
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a vicenda. Ombre erranti, le due donne appartenevano ad un 
mondo antico, scomparso. L’immagine delle due vecchiette 
era quella di un ritratto impallidito per l’età, riscoperto in un 
baule di ricordi. Immutabile quell’immagine, incorruttibile, 
fissa, incisa dalla patina del tempo, nessuno avrebbe creduto 
che in un’epoca qualunque loro avessero potuto essere giovani, 
avessero giocato come bambine, avuto sogni e fantasie, desi-
deri ed aspirazioni, avessero circolato nella cittadina, flirtato, 
avessero partecipato a feste e intrighi. Anche quando si mor-
morava – e si mormorava molto – per uno strano fenomeno si 
dissociavano le due vecchiette dalle altre romantiche giovani. 
Nel tempo e nello spazio che le persone includevano, il ricor-
do dell’immagine di entrambe non cambiava, l’immagine non 
aveva ragione di cambiare. I passanti – loro sì cambiavano, 
variavano, invecchiavano, scomparivano – le vedevano alla 
finestra, con quel visino di uccelletto quasi incollato, con gli 
occhietti vivi, chine, indifferenti o attente al minimo rumore di 
un mondo che loro ignoravano, a un movimento che fosse loro 
ostile, no, no, ostile no, non esageriamo, sconosciuto, strano, 
che loro volevano catturare e comprendere. Lo volevano?

Intorno a loro il paesaggio si decomponeva, si frammentava, il 
paesino che le due avevano conosciuto tanto, tanto tempo pri-
ma si metamorfosava. Che ora riconoscevano senza conosce-
re. Senza molto entusiasmo. Senza nessuno. Per sentito dire. 
Cercavano di ricostruire il passato, che l’oggi non arrivasse, 
che rimanesse laggiù, distante. Volevano ricostruire la citta-
dina pacata (di che epoca? di quale periodo?, chi delle due?), 
con il suo fiume e il suo vento, la sua pioggerella irritante, i 
suoi giorni soleggiati, l’acquedotto e il suo ponte di ferro. O 
il ponte sarà già più recente, del giorno d’oggi? L’acquedotto 
sì, esisteva, c’era stato prima di loro, si raccontavano storie 
riguardo a esso, il vecchio negro Ti’Adão parlava di schiavi 
percossi, di spettri che di notte assalivano persone, di grida e 
di urla. Il fiume seguiva il suo corso rapido o lento, perenne. 
La vita fluiva rapida o lenta, perenne. Il paesino, questo, era 
cambiato. E quando era cominciata questa mutazione? Quando 
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l’asfalto aveva ricoperto la strada principale? Perché il vecchio 
parroco aveva cessato di visitarle? E Ti’Adão dove sarebbe an-
dato? E l’austero padre, che proprio ora è passato in sala con il 
suo scudiscio. E il cugino… Iniziavano, ma il loro pensiero si 
interrompeva. Univano alcuni fatti e date, confondevano avve-
nimenti recenti; per altri, generalmente più remoti, erano quasi 
sempre lucide, ferrate. Si guardavano, strizzandosi l’occhio, il 
loro riso sommesso rimbombava per le pareti, muovevano le 
teste all’unisono, strano, molto strano, non si erano rese con-
to dei cambiamenti. Oscillavano la testa, si arrabbiavano, ma 
erano stati lenti o rapidi? – cosa che per entrambe, in fondo, 
era già indifferente. Appostate alla finestra, gomiti ben saldi 
sul legname consunto, appoggiate alla sedia di paglia, paglia 
intrecciata, mentre circolavano in cucina, il tempo fluiva in-
visibile, o no, scorreva lento e tiepido, colava giù a goccia a 
goccia. Interminabile. Veramente?
Le vecchiette quasi non si parlavano. Monosillabiche, per le 
loro necessità minime si capivano con un gesto, un mezzo 
sguardo, il movimento delle labbra o di un dito, un movimento 
delle spalle, un sospiro. Degli schivi e distanti parenti le tratta-
vano con una tenerezza impregnata di ironia, di cui loro non si 
accorgevano. O facevano finta?

Le mie prozie – il professore cinquantenne ride, una risatina 
nervosa, disincantata, ricordando le vecchiette – andavamo 
d’accordo per quanto fosse possibile, ma non avevamo molti 
contatti, sa, d’altronde nessuno aveva contatti con quelle due. 
C’era una certa distanza, sembrava che fossero loro che ci vo-
lessero evitare, veda, e per un gran sforzo che faccia non ri-
esco a immaginarle in altro modo, per me sono sempre state 
così con quel modo di essere loro. No, non uscivano di casa, 
neanche per andare a messa, prima della sua morte, il parroco 
andava a visitarle, dopo non so, ah ah, ma anche se non fosse 
venuto, a loro non importava molto, forse era anche meglio, o 
lo stesso, cattoliche a modo loro, borbottavano delle preghie-
re, le masticavano, tacevano per ore, giorni, mesi, anni. Lo so, 
lo so, forse sto esagerando, perché dispiace, era assurdo tutto 
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quello che si diceva, gioielli, denaro, azioni, casse di dobloni 
in oro. Fantasie. Cose di chi non ha niente di meglio da fare. 
Da dove venivano, ehm, la casa non vale niente, immensa, non 
avrebbero mai permesso che vi si aggiustasse qualcosa, una 
piccola riparazione qualsiasi, che gli si toccasse qualcosa, cer-
to, il terreno vale, vale. Erano strane, perdute nel loro mondo, 
o meglio, ritrovate nel loro mondo, mah forse anch’io sto co-
struendo dei castelli su quelle poverine e su quello che loro 
hanno rappresentato un’immagine antica e falsa, artificiale ed 
immutabile. 
Siamo parenti stretti, i nostri nonni venivano dallo stesso pae-
se, in Portogallo, Póvoa de Varzim, ma senta – Lauro-barbeiro 
fa una pausa, si accarezza la testa pelata, pensa, rimane in si-
lenzio, dimentico, distante – che, ah, sì, è così, veda, non che 
non voglia, ma sul serio non riesco a ricordarmele prima, a 
me sembrano sempre essere state così, curioso, non è vero? 
L’età, mi lasci vedere, la mia… settantasei, perché devo in-
vecchiarmi di un anno? Non basta loro dovevano averne circa 
novanta, più o meno, forse di più, novecento ah ah, che vuole 
che le racconti, non mi ricordo di nulla, sì siamo vissuti sem-
pre qui, dovrei sapere, mi dovrei ricordare, avevano ereditato il 
palazzo da uno zio, che conobbi, era dei loro genitori, era così, 
non so… quando conobbi questo zio, ah quando entrarono nel 
palazzo, mi lasci vedere, non mi ricordo, non era proprio del 
mio tempo, come vedo, era…, le cose…, un cugino primo che 
viaggiava, comandante della marina mercantile, mandava loro 
le cose più stravaganti dai quattro canti del mondo, strano, mi 
sembra che loro neanche aprissero quei pacchi, o li adoperas-
sero, questo eccitava la curiosità di tutti in città, neanche fosse 
di proposito, penso che loro, era comune da parte degli anziani, 
nascondessero del denaro in casa, e oggetti, anch’io sì sono 
anziano, ma mi sono modernizzato, …sono tutte storie di gente 
che non ha nulla da fare, le città piccole sa come sono, non mi 
è mai sembrato che quelle donne fossero state giovani, ma è 
possibile, no, se siano sempre state così rattrappite, sono nate 
così, come sono oggi, no, non mi ricordo, magari il professore 
potrà darle più chiarimenti, mi sembra che negli ultimi anni, 
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forse trenta, non siano mai più uscite di casa, né di giorno né 
di notte, che cosa posso dirle di altro, non so proprio nulla, c’è 
un gran vuoto riguardo a loro, invece per altri eventi passati, 
più vecchi, su altre persone, mia madre morta tanto tempo fa, 
lei morta giovane, mio padre e i suoi occhi scintillanti, anche 
su mia moglie, tutto è nitido e vivo… vivo… inesplicabile…
Era divertente, papà a volte ci chiedeva di andare là a veder-
le, se avessero bisogno di qualcosa – la ragazzona si gratta il 
naso, muove la lingua tra le lebbra morbide, i suoi occhi bril-
lano di eccitazione, gonfia il petto dove le forme dei capezzoli 
si fanno notare aggressive – io entravo, rimanevo nel salone, 
vicino alla porta, un profumo forte e sconosciuto mi colpiva, 
proveniva da loro, da quell’interno impenetrabile, dalla casa 
chiusa, dai mobili, dal soffitto alto, era possibile salire per un 
altro piano, ma il legno corroso dal tempo e dai tarli, scendeva 
una polvere bianca che si posava sui capelli bianchi, sui ve-
stiti. Ora mi ricordo, che strano, mi lasci ricordare, è solo ora 
che ci penso, avranno sempre usato gli stessi vestiti bianchi ? 
eh. Capisce cosa voglio dire? sempre, sempre gli stessi indu-
menti bianchi, di un bianco differente, non quello comune, io 
rimanevo lì, impalata, dura, osservando i quadri degli antenati, 
cercando di esplorare l’interno del palazzo, ricordare le storie 
che circolavano, mi aspettavo di veder apparire non so chi, la 
mia immaginazione correva, galoppava, tornava indietro, sto-
rie d’amore, avventure insolite, io mi perdevo, volevo essere 
loro, scoprire, scoprire, e in quel momento quella vocina che 
usciva fina fina, neutra, mi spingeva verso la porta, una comin-
ciava, l’altra terminava, stai bene, diceva una, e tuo padre, l’al-
tra continuava, mandano saluti e chiedono della vostra salute, 
tutte e due ridevano, io non capivo perché, stiamo, diceva una, 
come a Dio piace, l’altra, avrebbe potuto cambiare l’ordine o 
i gesti, la voce, l’intonazione e invece tutto era uguale. Sta-
vamo tutte e tre zitte, io avrei voluto continuare, non potevo, 
impacciata, inibita, schiacciata, un tumulto, dimenticavo che 
quella volta avrei invaso la casa, sapere tutto su quello su cui si 
bisbigliava. E, improvvisamente, entrambe aprivano la bocca e 
insieme dicevano, abbracci a tutti, abbracci, io sentivo che loro 
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volevano che io me ne uscissi, me ne andassi, che non sporcas-
si quell’ambiente, che non lo contaminassi, come direbbe mio 
padre il professore, io avrei voluto resistere. Non era possibile. 
Quell’ambiente, il risolino rimbomba sottile per le pareti, il 
sussurrare riscalda la sala, le stanze, la cucina, le dipendenze, 
la loro ombra aleggia, quei passettini corti scivolano, il sospiro 
dolce prende possesso dei numerosi vani, la sedia a dondolo 
(paglia intrecciata) sembra muoversi al peso di un corpo (di 
una sola o di entrambe), l’odore di cibo esce dalla cucina dove 
le pentole sono ferme, il fuoco spento, morto, in bagno il ven-
to muove un inesistente asciugamano mal lavato, nella pozza 
d’acqua del lavandino un piccolo resto di sapone si scioglie e 
la schiuma scende lenta dal fondo. Il profumo dei gelsomini in 
fiore illanguidisce, intontisce. Un soffio di vita scorre, persi-
ste, sembra aumentare, persiste, sembra accentuarsi. Un’altra 
vita, un altro vivere fremente, tempestoso. Nella stanza, sul 
letto, coperte, distese, dure, indifferenti all’invasione del loro 
mondo, ecco le due vecchiette. Il movimento insolito ferisce 
il silenzio, rompe l’armonia costruita durante anni, secoli. E 
subito, ben pulite, ben composte, nelle casse identiche, con in-
dumenti bianchi uguali e lo stesso sorriso ambiguo, ecco le due 
sorelle nel salone, protette dai mobili che le accompagnarono 
durante la vita, osservate dai ritratti, là sulle pareti, cullate dal 
monotono tic-tac degli orologi. Il tremolio delle candele getta 
ombre danzanti su quei piccoli volti da uccelletto, che sembra-
no rivivere e fremere. Per un fugace istante, si trasformano, 
risorgono in loro le giovani, con le trecce bionde, la pelle fina e 
serica, gli occhi brillanti. Il miraggio scompare. Persone quiete 
e solenni entrano, passano, osservano i due volti forse ancora 
più identici, fissano le mani incrociate e diafane, si soffermano 
un istante ad ammirare i vestiti che sanno di muffa e naftalina, 
camminano, cercano un posto, si seggono. Si alzano. Picco-
li gruppi si formano, altri circolano nella casa, soddisfano la 
curiosità da tanto tempo repressa di vedere che cosa c’era in 
quel luogo. Dove sono i tesori? Dove sono i segreti? I misteri? 
Ma camminano con il passo delle due donnine, il silenzio tutto 
avvolge e accoglie, il rumore di fuori non penetra nel palaz-
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zo, intimidito. Gli alberi, il giardino, le chiome fronzute degli 
alberi, il profumo soffocante dei gelsomini, il muro, le pareti 
spesse, gli stessi mobili – tutto sembra proteggere ancora di più 
le abitanti, sembra voglia tenersele. Espellere gli invasori. Ma 
c’è qualcosa di sottile che si intromette, qualcosa di furtivo, 
che rompe quell’armonia, deteriorandola. Che cosa era cam-
biato – o finito – con la morte delle care vecchiette? Poco più 
tardi, è la terra ad avvolgere nell’oblio quelle vite di un mondo 
scomparso, che non avevano vissuto. Non avevano vissuto?
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raduan nassar

Raduan Nassar nasce a Pindorama (Stato di San Paolo) il 27. 11. 1935, 
settimo figlio di genitori libanesi, giunti in Brasile 15 anni prima. Dopo 
un’adolescenza segnata da una salute cagionevole, si dedica com eguale 
passione a studi classici e scientifici. Trasferitosi a San Paolo, frequenta 
i corsi di Filosofia e Diritto, alternando queste attività con l’allevamen-
to (da bambino furono piccioni, poi pesci rossi e da adulto conigli). 
Divenuto giornalista, dirige e poi abbandona il settimanale «Jornal do 
Bairro», che sotto la sua guida tocca una tiratura di 160. 000 copie. 
Con gli amici Hamilton Trevisan, Modesto Carone, José Carlos Abbate 
svolge un’intensa attività di animazione culturale e critica militante. 
Tutti i testi da lui pubblicati nascono in poco più di un decennio (dal 
’68 al ’78): Lavoura Arcaica (José Olympio, Rio de Janeiro 1974), Un 
copo de còlera (José Olympio, Rio de Janeiro 1978, Un bicchiere di 
rabbia, tr. it. di Amina Di Munno, Einaudi, Torino 2002) e una serie di 
racconti brevi raccolti poi sotto il titolo Menina a Caminho (Companhia 
das Letras, São Paulo 1997). 
Da Un copo de colera è stato tratto il film omonimo di Aluizio Abran-
ches che ha riscosso un notevole successo in Brasile, trovando un buon 
riscontro anche in Italia. 
Negli anni Ottanta dichiara di non voler più avere a che fare con la 
letteratura. Si ritira in una sua proprietà/fattoria, dove tuttora vive, con 
qualche rara apparizione a San Paolo. La rinuncia alla letteratura, la 
vita appartata e la grandezza dei pochi testi a stampa hanno contribu-
ito a trasformarlo in un vero e proprio mito della letteratura brasiliana 
contemporanea. 
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Manine di seta

  A Octávio Janni

Ho coltivato per molto tempo una convinzione, quella in cui la 
maggior avventura umana è dire ciò che si pensa. Mio bisnon-
no, guardingo, tirava fuori dalla tasca questa moneta antica: 
“La diplomazia è la scienza dei sapienti”. Era un uomo anziano 
che usava stivaletti di pelle fina, camicia di cotone in filo di 
scozia pettinato e cravatta selezionata attentamente, nella quale 
una punta di colore volubile segnava l’austerità del cachemire 
inglese. Non rinunciava al panciotto, alla catena dell’orologio 
da tasca che disegnava sul petto scuro un brillante ed enorme 
amo in oro. E il gelsomino, ah, il gelsomino! Un bocciolo bian-
co dall’aroma orientale, sempre impeccabile nell’occhiello del 
risvolto. E prima ancora c’era un rituale di eleganza, quando si 
sistemava gli occhiali sul naso: la mano quasi messa a conchi-
glia saliva senza fretta fino a catturare la montatura tra pollice 
e indice, mantenendo lentamente le dita sul metallo, mentre 
testava la messa a fuoco delle lenti. 
In quel momento esatto il suo sguardo andava lontano, molto 
lontano, come se scorgesse il mio futuro distante. Forse era 
quella previsione che faceva sorgere quella smorfia fertile e 
beffarda all’angolo delle labbra, era come se lì vi avesse appe-
na piantato il seme possibile di una grande allegria. Nonostante 
la postura solenne, il bisnonno (chi l’avrebbe mai detto?), era 
aduso ad un gergo che cercava di mettermi in testa, sussurran-
domi nelle orecchie: “Il segreto è saperci fare”, ed enfatizzava 
la parola “segreto”. Solo il bisnonno, così vetusto, così giova-
nissimo, ci arrivava: “…e niente stupidate, promettimelo”.
In quel tempo, a Pindorama, più precisamente ogni mese di 
settembre, avveniva sempre il “Ballo di Primavera”. Era un 
ballo formale, da giacca e cravatta e abiti lunghi, allora impre-
ziosito dalla presenza dell’orchestra di Jaboticabal, assai atte-
sa per la magia con cui animava l’evento, facendoci sognare, 
perché dava sentimento a valzer e bolero. In tutti quei mesi di 
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settembre i giorni erano di una luminosità accecante, un cielo 
levigato, “un cielo di vetro” come si diceva, e la temperatura 
della regione diventava amena, nonostante si preannunciasse 
l’afa dei mesi seguenti. Era un tempo propizio per chiacchiera-
re, soprattutto nel tardo pomeriggio, dopo cena, quando le fa-
miglie portavano sedie in strada, dove si univano vicini e amici 
che rimanevano a ridere di gusto e a caso, proponendo temi 
di conversazione, stimolando il vocio dei bimbi. Erano risate, 
voci e gridolini, tutti attutiti dall’ampiezza dello spazio libero, 
fin quando la frescura della notte e il sonno li disperdeva. 
Tra le donne si parlava per settimane di organza, duchesse, 
tulle, satin, taffettà e di tanti altri tessuti fini, consegnati alle 
cure di sarte nervose per la quantità delle comande. Ed era an-
che inevitabile svelare l’informazione in cui Mercedes, Rosa 
Stocco, o Brigida, insomma qualcuna tra le ragazze della cit-
tà, avrebbe dato scandalo per la scollatura osé del vestito che, 
si diceva, fosse ogni anno più audace. Si sprecavano inoltre 
commenti segreti, a volte neanche tanto, sulle prospettive ma-
trimoniali che l’evento avrebbe generosamente fornito. Ma era 
solo qualche giorno prima del ballo, nonostante questo fosse 
stato il tema per mesi, è che le ragazze di Pindorama andava-
no in farmacia e, tra l’imbarazzato e il distratto, esaurivano lo 
stock di pietra pomice. Era una pietra grigia e porosa, venduta 
in un formato di poco superiore a quello di un uovo di gallina. 
Sebbene fosse amorfa, le fanciulle frizionavano questa pietra 
sul palmo delle mani, per eliminarne le callosità. E tanto si ap-
plicavano su quel tratto di pelle che i loro eventuali partner, du-
rante il ballo, avevano la sensazione di essere principi azzurri 
che stringessero vere e proprie manine di seta delle loro dame. 
Se era così nel ballo, in cui romantici giovanotti si illumina-
vano per semplici tocchi di mano, capaci di trasportarli verso 
fantasie ineffabili, immaginiamoci ora – in questi tempi larghi 
e liberali – se manine di seta, anche di uomini barbuti, si insi-
nuassero fino alle pudenda di qualcun altro, fossero queste vio-
la, nere o di colore ancora da declinare. Che estasi sarebbe mai!
(E niente stupidate, promettimelo.)
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Da tutto ciò nasce la mia mania, quando mi incrocio con certi 
intellettuali, di guardare dapprima le loro mani, ma non solo: mi 
sono trovato in situazioni imbarazzanti, perché vengo ricambia-
to da uno sguardo torvo, se, da buon empirista, impiego troppo 
tempo nella stretta di mano. Che fare? Mania è mania. Sia come 
sia, sebbene si mostrino negati per il ballo e ostentino disde-
gno per le cose mondane, ciò che ho notato è che molti di loro 
sembrano far uso intenso di pomice, anche se potrebbero farne 
a meno. E inoltre con la differenza che le ragazze di Pindora-
ma, che usavano quella pietra solo una volta l’anno, ci davano 
dentro con quel lavoro. Eruditi, pretenziosi, e ben provvisti di 
manine di seta, l’armonia del profilo è completa perché man-
ca loro ciò che dovrebbe lasciare il segno: un volto. In conse-
guenza di questo apparente paradosso, ho notato che si sono 
soprattutto consegnati a un lucrativo commercio di prestigio, un 
baratto promiscuo ed esplicito, la maggior orgia della parroc-
chietta (Maria Santissima!), quando invece altri tipi di scambio, 
piccanti e clandestini, a Pindorama erano ben più interessanti. 
Da lì che quella pietra nostalgica, che prima era solo pomice e 
guadagnava ben altro valore, per i deliri di giovani e fanciulle, 
è finita per divenire la pietra angolare del mercato delle idee. 
Schopenhauer, poveretto, è che affermava amareggiato: rispet-
to i negozianti perché si presentano a volto scoperto, mostran-
dosi per quello che sono quando aprono le porte dei loro com-
merci. Schopenhauer, sì che era ingenuo, non afferrava bene 
le cose, non ci azzeccava per niente con quel suo cipiglio, non 
sapeva approfittare dei dolci incanti della vita e, soprattutto, 
non tenne mai conto della commovente precarietà della specie. 
Sebbene, anche se precaria, qualche esemplare non avrebbe 
dovuto esagerare. Dico qui tra noi, perché andare tanto distan-
ti? Perché parlare tanto di etica? Ponderando bene le cose, non 
dobbiamo essere severi. Se c’è una punta di bravata in tutta 
quella iattanza, c’è anche tantissimo candore quando immer-
gono il loro cucchiaio nel calderone dei valori, stuzzicando il 
can che dorme con un bastoncino, senza sospettare che è in 
quel ribollire che si cucinano gli impostori. Ponderando ancora 
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non sussiste ragione di censura, dobbiamo loro addirittura del-
la gratitudine, in fondo quei predicatori non lasciano di dare 
il loro contributo alla specie quando illustrano la versione più 
rifinita dell’humanissimus humanus. Penso solo che se peccas-
sero, lo farebbero mai sul serio?
Temo di precipitarmi troppo. 
Il bisnonno è che sapeva tutto, andava piano, regolando l’a-
vanzare del suo stivaletto, la parola mansueta e rara, non im-
provvisava, impiegava millenni per ogni parola, “gli interessi è 
che contano, nient’altro”. E quando gli accadeva di arrestare il 
passo, proprio solo il bisnonno esclamava: “Al diavolo ciò che 
la gente pensa!”. 
 Forse è vero che il segreto sia saperci fare, il vero segreto è 
proprio saperci fare, il verbo misurato dal righello, il tono dal 
diapason, mondanamente rampanti o nel silenzio della pagina. 
É stata dura ma ce l’ho fatta, finalmente sono divenuto di-
plomatico, corrispondo pienamente a quanto previsto da mio 
bisnonno, che per caso continua più vivo che mai, ridendo a 
crepapelle e in sordina, del quale condivido ora tutti gli acces-
sori e il guardaroba, premuroso verso quei vecchi indumenti, 
camminando delicatamente negli stivaletti di pelle fina, testan-
do la messa a fuoco delle lenti, usando panciotto, orologio da 
taschino e gelsomino. 
(Che nostalgia di me!) 
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mIchel sleIman

Michel Sleiman (1963) nasce a Santa Rosa, nel Rio Grande do Sul. Nel 
1972, seguendo una tradizione radicata tra gli emigranti libanesi di pri-
ma generazione, viene inviato dai genitori presso i familiari in Libano, 
dove viene sorpreso dallo scoppio della guerra civile del 1975, riuscen-
do a uscire dal paese in modo rocambolesco solo nell’anno successivo. 
Ritornato in Brasile, riprende la scuola, dedicandosi con passione agli 
studi umanistici. 
Ottiene nel 1996 un master in Lingua e letteratura spagnola e ispanoa-
mericana presso l’Università di San Paolo con un tema legato alla cul-
tura araba in Andalusia. Nella stessa università consegue il dottorato 
in letteratura araba con uno studio sul poeta Ibn Quzman di Cordova 
(A poesia árabe-andaluza. Ibn Quzman de Córdova, Perspectiva, São 
Paulo 2000). 
Divenuto docente di lingua e letteratura araba sempre all’USP, fonda la 
rivista di studi arabi «Tiraz» e si impegna in progetti filologici impor-
tanti, quali la traduzione critica del Corano. Del 2007 la pubblicazione 
di A arte do Zajal – Estudo de poética árabe (Ateliê, Cotia SP). 
Dal 2008 al 2012 è direttore dell’istituto di cultura araba (ICARABE) 
di San Paolo. 
La sua formazione poetica, sviluppatasi anche nel corpo a corpo tra-
duttivo con autori classici e contemporanei come Mahm…d Darw≈sh e 
Adonis, evolve con la frequentazione dell’atelier del veterano del con-
cretismo Haroldo de Campos. Nel 2009 pubblica la raccolta di poesie 
Ínula Niúla (Ateliê, Cotia SP). I suoi componimenti sono presenti in 
numerose antologie. È animatore del blog NIÚLA poesia. 
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Li ho tutti con me

li ho tutti con me uno accanto all’altro nel mio scaffale di 
comprati e ben conservati
ho Adonis, colui che era stato Ali Ahmad Said e accanto
il Corano e accanto l’al-Qurân e poi un trattato di botanica 
famoso

è sempre mattino nel mio ricordo
case imbiancate a calce ponti di porte finestre a sportelli aper-
ture vetrificate sulle porte dove lucertole riposano la lunga 
codina di notte

vedo la città con la sensazione
non la vedo con l’occhio, la vedo
con la lama delle palme
con i vasi olfattivi
con la pulsazione del sangue e dell’aria che ingolfo nelle sem-
pre mattinate

mi corsero dietro perché avevo maledetto il loro Muhammad
bimbo che corre nel mattino perché i fanciulli-corsari come 
sciame di api irritate perseguono il carnefice del loro miele
mielmielmiel mielmiel muhammad muhammad yilcan dînkon 
io dissi
inchiodando speroni nel mio destriero, paio di gambe fine 
nervose che sollevano polvere dalla salita al lato dela parete a 
calce della casa di mio nonno

giorni rinchiuso
finestre-orci nacarati per le pietre e il vociare dei fanciulli che 
vogliono la mia testa io
avevo maledetto il loro profeta la loro legge io



158

perché ero stato maledetto dalla turba di calabroni che mio
che mio nonno e la mia ascendenza di prelati fossero maledet-
ti yilcan khuriytak dissero
nel mattino freddo di al-Qaraun e io

chi ha detto che il ricordo non
che il ricordo non inverte il non
senso?
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Perla nera

(con Nizar Qabbani)

Le strade di Granada a mezzogiorno
sono campi di perla nera

da dove io sto
vedo la patria
nei miei occhi grandi

vedo

le torri di Damasco
che si ergono
sulle mèches

la città
lo vedi?
è capigliatura



Gazel per i vivi

il mio amore per le pietre
oggi è bacio dimenticato
il mio amore per i vivi
corpo in ogni labbro

per questo bacio tutti coloro
che mi accennano con gli occhi
e il piacere di quei baci
porta l’amore dimenticato

il mio amore per le pietre
il mio amore per i vivi
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carlos neJar

Carlos Nejar è nato nel 1939 a Porto Alegre, nel sud del Brasile, dove 
ha vissuto buona parte della sua vita. Parallelamente all’attività di scrit-
tore ha intrapreso con successo la carriera di pubblico ministero. Dal 
1965 al 1973 è stato insegnante di letteratura portoghese. Borsista della 
Fundação Calouste Gulbenkian, ha curato nel 1981 una Antologia da 
Poesia Portuguesa Contemporânea, pubblicata in Brasile per i tipi di 
Massao-Ohno. Risale al 1983, invece, la pubblicazione del Livro de 
Gazéis (Moraes Editores, Lisboa). È stato chiamato dalla critica il “po-
eta della pampa brasiliana”, definizione nella quale dice di non rico-
noscersi. Vive da anni a Guarapari, nello stato di Espírito Santo, in 
una casa sul mare che ha denominato “Paiol da Aurora” (la capanna 
dell’aurora). 
È uno dei più giovani membri dell’Accademia Brasiliana di Lettere. È 
autore anche di libri per l’infanzia, di testi teatrali e di critica letteraria. 
L’edizione del cinquantenario del Quarterly Review of Literature di 
Princeton lo ha menzionato, unico brasiliano, nella lista dei cinquanta 
maggiori poeti contemporanei. Le sue opere sono state tradotte in varie 
lingue e sono studiate in università brasiliane ed estere. Vincitore di 
numerosi e importanti premi, partecipa a recital e convegni in tutto il 
mondo. Collabora con la rivista «Colóquio/Letras» di Lisbona e con 
innumerevoli giornali brasiliani. È membro del PEN Clube do Brasil. 
In Italia è uscita la raccolta Miei cari vivi (Multimedia Edizioni, Saler-
no 2004), curata da Vera Lúcia de Oliveira. 
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Gazel per i buoi bianchi

I miei sensi si rivestono
nella radura dei tuoi:

sono buoi bianchi
i sensi, 

il petto è cane fedele. 
La memoria, cammino

che percorriamo a piedi. 

Il mio cuore è tuo
sebbene sia scritto

sulla fonte che lo versò
verso il tuo infinito
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Waly salomão

Poeta, paroliere, attore e animatore culturale, Waly Salomão è nato a 
Jequié nello stato di Bahia nel 1944. Ha partecipato al movimento cul-
turale tropicalista negli anni Sessanta senza considerarsene un membro 
ufficiale. Di padre siriano e madre baiana, ha pubblicato nel 1971 Me 
Segura que eu Vou Dar um Troço (José Alvaro Editor, Rio de Janeiro), 
opera scritta durante un periodo passato in prigione, illustrata dall’ar-
tista visivo Hélio Oiticica. Nello stesso anno ha allestito lo spettacolo 
“Fa-Tal”, serie di concerti dal vivo di Gal Costa che fecero epoca. È 
stato coautore di canzoni insieme a Caetano Veloso (tra le altre Mel e 
Talismã), Maria Bethania, Jardis Macalé e molti altri. Tra i suoi libri 
più importanti si possono annoverare Gigolô de Bibelôs ou Surrupiador 
de Souvenirs (Rocco, Rio de Janeiro 1983), Algaravias (Rocco, Rio 
de Janeiro 1996), Lábia (Rocco, Rio de Janeiro 1998) e Tarifa de Em-
barque (Rocco, Rio de Janeiro 2000). È morto a 59 anni di un cancro 
all’intestino. 
È stato segretario nazionale per il libro e responsabile della divulga-
zione del libro e della lettura per il Ministero della cultura, incaricato 
dall’allora ministro Gilberto Gil. Ha ricevuto numerosi premi: l’Alphon-
sus Guimaraens della Biblioteca nazionale del Brasile nel 1996 per la 
raccolta di poesie Algaravias|Câmara de ecos e il prestigioso premio 
Jabuti nel 1997, sempre per lo stesso libro; nel 1999 è stato nuovamente 
candidato allo Jabuti per Lábia e nel 2005 per Pescados vivos. Nel 2002 
ha vinto la Bolsa Vitae de Artes. 
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Tariffa d’imbarco

Sono siriano. Che cosa ti inquieta, 
straniero, se il mondo è la patria in cui

tutti viviamo, partoriti dal caos?
Meleagro di Gadara, 100 a. C. 

Non sentirti deluso
al calpestare con i piedi la polvere
che ricopre la strada reale di Damasco. 
Non disserrare sipari fantasmagorici:
strati di pasta sfoglia
– acqua di fior di rosa 
acqua di fior d’arancio –
che goloso inghiottivi, 
incisioni di donne paesane con anfore o brocche, 
cartoline del tempio di Baal
e delle rovine del regno di Zenobia a Palmira, 
foto di Aleppo, Lattakia, Tartus, Arwad
che da bambino sfogliavi tra le pagine della rivista Oriente
nell’età dell’oro solitaria e febbrile
tra le pile di fardelli di tessuti
del negozio chiamato Samira
arabeschi, pozzi, colline, minareti, muezzin, curve
  tostavano le tue ciglia, le tue retine
nel vano affanno di erigerti una fonte e origine e posto al sole 
nella cornice ristretta del mondo. 

Nessuna Siria eguaglia la Siria
che conservi intatta nella tua mente regale. 
Non vedesti mai il narghilè d’oro che la tua nonna paterna
 – Kadije Sabra Suleiman – 
esibiva e fumava e faceva ribollire nei giorni festivi
dell’isola fenicia di Arwad. 
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Ritira dallo schermo il tuo immaginario gonfio
di figlio d’immigrato
e sereno deambula e deambula inquieto
e deambula preso e liberto deambula
e deambula e deambula e deambula. 
Deambula
– ecco l’unica dote che le fatalità di offrono. 
Deambula
– le divinità ti dotano di quest’unico talento. 
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Libani

Una stella tale e quale a una scintilla di febbre, erezione e 
fame. 
Distante come l’Età dell’Oro. 
Nessun Libano reale
E le sue sette 
E le sue gang
E le sue fazioni
E le sue falangi
Cerco. 
Libani di sogno
Libani di madreperla
Di nettare
Di etere e calcare
Di etere, hashish, oppio, papavero e calcare
Cerco. 
Di zatar*174

E melegrane
Cerco. 
Sabbie che volano nell’aria
Stordimento da narghilè che abrade lo strepitio dell’ansia
Navi fenicie allungate di sale che navigano attraverso le vene
Bruciare angosce, spigoli e asprezze in brace
Al rosso tramonto d’oriente – Tiro, Sidone e Biblos
Cerco. 
Tutto passa come se io fossi 
Un passero immobile. 
Cerco. 

 Beirut 6/9/99

* Erba aromatica del genere Thimus, Origanum o Satureja a seconda delle regioni del 
Vicino Oriente. 



Era scritto nel tempio di Bacco

A Baalbeck

Fiere e bestioline mansuete e linfe vegetali trasmigrano per
 condotti

di sangue degli umani
metempsicosi e dispersioni dai margini dell’asse della 

personalità
uggiolii di deliziose perversioni sessuali
orge di sensazioni troncate
simbiosi sonnamboliche con scenari mutanti
cineticismi di patoplastie isteriche
estri con i caos e i cosmi invertiti
baccanali di simultaneismi delle moltitudini turistiche
pile di nervi in vorticistiche bastardaggini
cagne-menadi allacciate a moltissimi cani
fiore dell’oppio mescolato al vino
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