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PREMESSA

Alle tre Arabiae del mondo classico questo libro affianca e so-
vrappone un’Arabia brasilica. Salim Miguel, Milton Hatoum,
Raduan Nassar, e gli altri autori considerati fanno capo a una
cultura racchiusa in uno spazio sorprendentemente ridotto,
ovvero quella porzione costiera del Mar di Levante che viene
definita geograficamente come Libano. Questa regione ¢ un
microcosmo fatto di varie differenti culture e nazionalita a cui
fa eco dall’altro capo del mondo un macrocosmo esteso quasi
quanto I’Europa, il Brasile. Dalla fine del diciannovesimo se-
colo migliaia di emigranti libanesi ne hanno percorso le coste,
spingendosi successivamente verso gli altipiani dell’interno e
le selve pluviali, dedicandosi inizialmente al commercio am-
bulante, stabilendosi nei luoghi piu reconditi di quell’immenso
paese. La societa brasiliana ha quindi acquisito, oltre ai vari so-
strati europei, africani e indios, anche 1’Oriente mediterraneo.
Il passaporto d’arrivo dei primi immigrati, all’epoca ancora
sudditi dell’impero ottomano, ha fatto si che venissero chiama-
ti Turcos (Turchi). Le capacita di questo gruppo, generalmente
gia alfabetizzato, hanno da subito permesso di assistere alla
nascita di una produzione letteraria in arabo, apprezzata nel pa-
ese di origine, ma che in Brasile, escludendo 1’ambiente della
comunita sirolibanese, non viene quasi avvertita. L. attivita im-
prenditoriale e il conseguente relativo benessere hanno creato
le condizioni affinché i figli e 1 nipoti dei primi immigrati po-
tessero seguire studi superiori universitari, potendo infine ac-
cedere a ruoli essenziali della vita sociale brasiliana. Sono re-
lativamente numerosi gli scrittori appartenenti a una comunita
che ha raggiunto con i discendenti il numero considerevole di
circa sei milioni di individui. Figura dall’alta visibilita sociale
in quanto legato al commercio e facente parte di una comunita
permeabile, gia predisposta a matrimoni interconfessionali e
multiculturali, il “Turco” diviene un punto di riferimento della
cultura popolare, diventando in breve oggetto di attenzione, sia
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nelle raccolte umoristiche, che ne sottolineano gli aspetti che
noi definiremmo piu “levantini”, assieme agli italiani, definiti
“Carcamano”, o i portoghesi detti “Portuga”, come in un ciclo
narrativo che va dai romanzi popolari agli sceneggiati televi-
sivi, fino ad assumere uno status diegetico nei grandi affreschi
romanzati di Jorge Amado, dove vengono promossi a protago-
nisti nel racconto A descoberta da América pelos Turcos.

Le immagini, un po’ sbiadite, del Libano del secondo dopo-
guerra precedono quelle purtroppo ancora attuali di un terribile
conflitto civile e di una pace tuttora fragile, che cerca di risolle-
vare un popolo dal caos e dall’irrazionalita ferina di molteplici
“identita assassine”, come le definisce Amin Maalouf. Gli ul-
timi eventi hanno alimentato una nuova diaspora di varie per-
sonalita del mondo dell’informazione e della letteratura, che si
sono trasferite in Europa e nel resto del mondo.

Il Libano ¢ stato sempre dipinto dall’Europa come campio-
ne della francofonia. La lingua francese vi ha guadagnato un
suo spazio in un territorio essenzialmente arabofono ed ¢ stata
scelta da diversi autori locali come propria forma espressiva,
divenendo al contempo un ponte culturale tra Oriente ed Occi-
dente. I temi del percorso che si intende qui intraprendere sono
incentrati su alcune caratteristiche comuni agli autori brasiliani
di origine mediorientale, ma considereremo anche le eventuali
affinita con testi di scrittori libanesi di espressione francese,
strumenti preziosi per un’indagine che ci sarebbe altrimenti
preclusa. Poiché tutti 1 testi letterari sono in rapporto fra loro e
tutti sono stati costituiti assorbendo o trasformando altri testi, a
vari livelli e in forme pitt 0 meno riconoscibili, ogni nuovo libro
rappresenta dunque un’ulteriore tessitura di passate citazioni.
Un aspetto caratterizzante che supera il discorso strutturale e
che si lega alla questione linguistica ci viene suggerito dalla
prospettiva che il mondo moderno e contemporaneo ha molte

"' In Brasile i commercianti italiani erano considerati poco onesti, per la loro abitudine
di “calcare la mano” sulla bilancia. Antonio de Alcantara Machado (in Novelas
Paulistanas, José Olympio, Rio de Janeiro 1961) nelle sue Novelas Paulistanas,
presenta la rima “Caracamano pé de chumbo / calcanhar de frigideira / quem te deu a
confianga / de casar com Brasileira?” (Italiano pié di piombo / fondo di padella / chi ti
ha dato il coraggio / di sposarti una brasiliana?).
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volte sondato e che le ultime correnti critiche hanno rimesso in
gioco. Ci confronteremo con alcuni temi paradigmatici: la so-
litudine, I’atopia e ’esilio come stato decostruttivo di ogni abi-
tuale condotta morale e intellettuale, la necessita di intrecciare
male e bene per giungere a una realta in cui nulla dell’immensa
complessita del mondo venga distrutto, ’amore della tradizio-
ne e l’ossessione del nuovo, 1’ossessione del tempo, 1’espe-
rienza dell’infinito e del tutto limitato. L immagine che sgorga
prepotente ¢ quella che Benjamin e Proust nel complesso delle
loro opere propongono, osservando il minimo, il diverso, 1’al-
tro, divenendo soglia, “corteggiando il rovescio™.

Nota. I termini in arabo sono stati trascritti in alfabeto latino
usando il metodo proposto da Safa Jubran, studiosa dell’Uni-
versita di San Paolo®.

2 Cf. Franco Rella, Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia, Feltrinelli,
Milano 2003.

3 Safa Abou Chahla Jubran, Para uma romanizagdo padronizada de termos drabes em
texto de lingua portuguesa, in «Tiraz. Revista de estudos drabes e das culturas do Oriente
Meédio», n. 1, Humanitas/FFLCH - Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo 2004, pp. 17-30.
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PRIMA PARTE

Memoria letteraria, memoria vissuta






IL LIBANO: UN PAESE IN IMMAGINI

L’egiziano scrive il libro,
il libanese lo stampa,
[’iracheno lo legge
(Detto iracheno)

Incastonato tra il Mediterraneo e le catene montuose che si
allungano parallele al litorale?, il Libano ¢ sempre stato uno
spazio di confronto ibrido fra i tre continenti che sono stati la
culla dell’umanita. Si trova infatti prossimo a centri di cultu-
ra quali la Mesopotamia, I’Egitto, I’ Asia Minore, la Palestina,
a poche miglia marittime di distanza da Cipro e dal mondo
ellenico. Non sorprenda pertanto la complessita antropica del
suo territorio®, che riflette le successive stratificazioni di varie
culture e religioni aggiuntesi a quelle originarie: quella semi-
tica prima e quella fenicia poi. Questa regione ¢ stata sovente
soggetta a imperi poderosi riuscendo comunque a mantenere
una forte autonomia, come accadde ad esempio al tempo delle
dinastie degli emiri Maan e Shihab durante il governo ottoma-
no. La progressiva influenza politica della Francia sulla zona,

11 Monte Libano (Jabal Lubnan, cio¢ “montagna bianca”) che da il nome al paese, e
I’ Antilibano.

1l Libano ¢ una repubblica popolata da 4.255.000 abitanti (stima del 2010) di cui
1’87,2% ¢ costituito da popolazione urbana, concentrata principalmente nella capitare
Beirut (circa 1.857.000 abitanti). Tra i gruppi etnici esiste una grande maggioranza di
arabi (84,5%), seguiti dagli armeni (6,8%) e dai curdi (6,1%); cospicua ¢ la presenza di
profughi palestinesi, circa 300.000, e di lavoratori siriani (oltre 500.000, in gran parte
clandestini). Le religioni rappresentate: musulmani (sciiti 34,1% sunniti 21,2%, drusi
7%), cristiani cattolici maroniti (23,4%), cristiani ortodossi (11,2%), altri 3,2%. Lingua
ufficiale ¢ 1’arabo, ma sono parlate anche 1’armeno, il francese e I’inglese. Secondo la
Costituzione del 1926, il Patto nazionale del 1943 e un nuovo accordo del 1989 tra le
varie confessioni religiose, il Presidente della Repubblica, eletto dal Parlamento e in
carica per sei anni, deve essere cristiano maronita; egli condivide il potere esecutivo
con il Consiglio dei ministri, presieduto da un musulmano sunnita. Il potere legislativo
spetta all’ Assemblea nazionale, composta da 128 membri per meta musulmani (sunniti,
sciiti, drusi, alawiti) e per meta cristiani (maroniti, ortodossi, cattolici, gregoriani e
protestanti) eletti per quattro anni; la presidenza dell’ Assemblea nazionale spetta a uno
sciita (da Calendario atlante De Agostini 2012, Istituto geografico De Agostini, Novara
2011, pp. 743-746).
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gia preconizzata dal conte di Volney®, corrisponde al tentativo
di contenere 1’espansione inglese che si attesta in Egitto e Me-
sopotamia e si realizza nell’affidamento a Parigi, da parte della
Societa delle Nazioni nel 1920, del futuro Stato indipendente.
La creazione della Repubblica del Libano (4] Jumhiiriyah al
Lubnaniyah) risale dunque agli anni Quaranta del Novecento,
momento in cui la Francia ¢ occupata dalle truppe tedesche.
Quest’avvenimento fa cadere il progetto dei nazionalisti di Da-
masco, che aspira alla formazione di una “Grande Siria”, da
Alessandretta alla Palestina, e consacra invece 1’emancipazio-
ne dei gruppi cristiani, che divengono la comunita piu popolo-
sa nel territorio della nuova Repubblica.

Le relazioni tra Occidente e Libano, da sempre proficue, han-
no vissuto periodi di scambi piu intensi, quando I’interes-
se dell’Europa ha individuato nelle coste del mar di Levante
uno spazio ideale per la propria espansione. Dai tempi della
spedizione napoleonica in Egitto e Siria, le potenze occiden-
tali si insinuano con determinazione nel territorio libanese. E
in quest’epoca che si concepisce un’immagine esotista della
“Porta d’Oriente”, divenuta ben presto uno stereotipo della
letteratura europea. Gli scrittori occidentali scoprono queste
localita e Beirut viene rappresentata come spazio urbano po-
polato da un’umanita differente, ma con aspetti, soprattutto pa-
esaggistici, che la rendono familiare all’occhio dello scrittore.
Alphonse de Lamartine, nel 1832, descrive la citta servendo-
si di espressioni corrispondenti al desiderio di pittoresco che
permea la cultura parigina, e quindi nordatlantica, dell’epoca.
Lo sguardo dell’autore scopre la citta addossata alle colline,
racchiusa all’interno di fortificazioni turche. La relazione della
struttura urbana con il mare, ma soprattutto con le varie specie
di piante mediterranee fornisce al lettore le coordinate di un
orizzonte d’attesa ideale per iniziare un viaggio mentale attra-
verso la rielaborazione fantasmagorica di elementi nozionali
gia acquisiti, pronti a essere utilizzati per la creazione di un

6 Cf. Constantin-Frangois de Chassebceuf, conte di Volney, Voyage en Egypte et en
Syrie, (1787) e Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788), citato da
Napoleone Bonaparte nelle Campagnes d’Egypte et de Syrie 1798-1799.
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mondo allotrio, attraverso facili deduzioni: il gelso (ergo la
seta), 1 melograni (ergo i costosi prodotti coloniali), i carru-
bi, gli aranceti e gli oliveti (ergo la solarita del Mezzogiorno)
sembrano iterare in modo anaforico I’affermazione di un locus
ideale ed esotico’. A questa immagine paradisiaca e in fondo
comune a tante descrizioni di localita meridionali da parte di
viaggiatori del Gran Tour, se ne associa un’altra che caratte-
rizza il Libano come la “Svizzera del Levante”: un’espressione
meramente geografica, solo successivamente divenuta anche
economica. L orografia della regione viene descritta secondo
il gusto romantico non solo da Lamartine, ma anche da Gérard
de Nerval nel suo Voyage en Orient.

Il contatto con la popolazione urbana, le sue abitudini e i suoi
riti sociali divengono oggetto di osservazione: la descrizione
del bagno femminile in un hzammam o il deambulare trasognato
di Nerval in un souk, contagiano il lettore avido di sensazioni
esotiste, creando immagini che contribuiscono a quella che Said
definisce “I’invenzione dell’Oriente da parte dell’Occidente™.
La penetrazione occidentale in Libano puo essere osservata an-
che attraverso la diffusione di libri. Uno studio sulle traduzioni
di testi non arabi, tradotti ed editi in Libano nel periodo fra
1840 e il 1905°, offre una chiave di lettura dei bisogni cultura-
li del Paese durante I’attestarsi dell’Occidente sulle coste del
Mar di Levante. Fino al 1860 sono scarse le opere che ven-
gono stampate e I’interesse ¢ rivolto ad aspetti religiosi. Le
poche tipografie locali, come quelle di Suwayr e Quzhayya,
sono soprattutto legate alla produzione di testi liturgici, biblici,
epistemologici e di sermoni e agiografie, dato il forte legame
esistente tra cristiani locali e Roma. Questa tendenza continua
con I’arrivo di missionari gesuiti francofoni e di anglofoni pro-
testanti. La Missione americana importa da Malta una prima
macchina per la stampa nel 1834, ma ¢ verso il 1855 che si

" Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage
en Orient (1832-1833), ou Notes d’un voyageur, INALF, Paris 1961, pp. 169-170.

8 Edward Said, Orientalism,Pantheon Books, New York 1978 (Orientalismo, I'immagine
europea dell’Oriente, trad. S. Galli, Feltrinelli, Milano 1999 [1991], p. 11).

? R. G. Khoury, Bibliographie raisonnée des traductions publiées au Liban a partir des
langues étrangeres de 1840 jusqu aux environs de 1905, Université de Paris, Paris 1966.
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raggiunge una produzione ragionevole, mentre la tipografia dei
Gesuiti comincera a lavorare a pieno regime attorno al 1860.
La creazione dell’Universita Americana nello stesso anno e di
quella gesuita nel 1875, permette la formazione di traduttori
che importano il pensiero occidentale in Libano. Oltre la meta
di tale attivita ¢ legata a scritti religiosi, mentre solo un quinto ¢
rappresentata dalla narrativa, che divulga autori molto popolari
in Europa. Alexandre Dumas padre, con ben 13 romanzi tra-
dotti ¢ il piu rappresentato, cosi come Victor Hugo e Jules Ver-
ne, in una rassegna che include Voltaire e Montesquieu, Mo-
liere e Racine, oltre a Defoe e Shakespeare, Schiller e Schlegel,
Sienkiewicz e Andersen. Le lingue d’origine sono principal-
mente il francese e I’inglese. A titolo di curiosita, I’italiano
assolve alla funzione di lingua religiosa, essendo tradotti testi
edificanti di diversi padri gesuiti (Antonio Bresciani, Giuseppe
Boero, Francesco Galluzzi fra gli altri).

La nascita di queste sovrastrutture porta il Libano a divenire il
centro editoriale del mondo arabo, situazione che circa cento
anni dopo viene confermata durante 1 momenti di maggiore
fulgore dello sviluppo libanese, ovvero tra la crisi del *56 e la
“Guerra dei sei giorni”: nel 1963, in un incontro tra intellet-
tuali locali e arabisti italiani, Ahmed Makki'® affermava che la
tradizione risalente alle antiche citta di Byblos e Gubayl si era
mantenuta e il Paese era il maggior fornitore di testi scolastici
di tutto il mondo arabo, non soltanto di quelli in lingua loca-
le ma anche dei testi in francese e inglese. Le ragioni erano
legate allo sviluppo di un’economia di mercato e alla liberta
di circolazione delle idee, elementi che permettevano 1’espan-
sione di case editrici. Questo ambiente editoriale costituiva
inoltre un importante osservatorio sul mondo contemporaneo,
per il grande numero di traduzioni da lingue straniere che vi
era operato € uno spazio privilegiato per la divulgazione dei
classici, ad esempio autori come al-Marri e Ibn Khaldin, i
quali mediante nuove edizioni critiche, conoscevano una nuo-
va fortuna editoriale.

10 Compte rendu des séances du premier congrés d’études Italo-Libanais, Beyrouth,
21-25 Mai 1963, Institut Culturel Italien au Liban, Beyrouth 1963, p. 79.
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Nonostante solo dodici anni dopo sia scoppiata una guerra
che neanche ai nostri giorni sembra volersi placare, il Paese
¢ tuttora uno dei mercati editoriali asiatici piu vitali per cio
che concerne libri francofoni, nonché il principale produttore
ed esportatore di libri in lingua araba, 1’anfitrione di numerosi
saloni del libro ed ¢ da tempo considerato da Parigi come una
piattaforma culturale che sarebbe imprudente trascurare.
Costruire un’immagine di un paese come un découpage com-
posto degli sguardi di diversi autori, di coloro che sono stati
prescelti per questa ricerca, ¢ la proposta che si vuole offrire in
queste pagine, poich¢ la parola degli scrittori € testimonianza e
memoria su cui si radica e cresce vigorosa la creativita genero-
sa dell’affabulazione.

Potremmo cominciare il nostro percorso con Amin Maalouf,
che utilizza fatti legati alla storia del Paese come spunto creati-
vo per le sue narrazioni: ad esempio le Crociate, con il libretto
dell’opera L amour de loin"', che tratta dell’amore del trovato-
re Jafré Raudel per la contessa di Tripoli; o il documentale Les
croisades vues par les Arabes'?, che ha contribuito a rivelare
I’autore al grande pubblico negli anni Ottanta. Continuando, ne
Le rocher de Tanios" si descrive la vita di un villaggio della
montagna a meta del XIX secolo, un’esistenza rappresentativa
della frammentazione territoriale e politica in uno spazio esi-
guo, soggetto alle cupidigie delle potenze coloniali. La scon-
fitta del protagonista, segnata dall’inizio della faida fra Drusi e
Maroniti, chiude il romanzo e apre un periodo di conflitti inin-
terrotti. [ riferimenti voluti alla situazione esistente nel Paese al
momento della pubblicazione, rendono un racconto storico di
un’attualita evidente. Ne Les échelles du Levant'* Maalouf rac-
conta le vicende che segnano il Libano nel ventesimo secolo:

1 L’opera, con musica di Kaija Saariaho, ¢ stata rappresentata per la prima volta al
Festival di Salisburgo nell’agosto del 2000 e ripresa al Théatre du Chatelet, Parigi nella
stagione 2001-2002, sempre con la regia di Peter Sellars.

12 In Ttalia Le crociate viste dagli Arabi, SEI, Torino 1989, traduzione di Ziba Moshiri
Coppo.

13 In Italia Col fucile del console d’Inghilterra, Bompiani, Milano 1994, traduzione di
Egisto Volterrani.

' In Italia Gli scali del Levante, Bompiani, Milano 2000, traduzione di Egisto Volterrani.
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la fine dell’Impero ottomano, il mandato francese, I’influenza
francofona sulle élite, la nascita di Israele, 1’afflusso di ulte-
riori migrazioni dall’Armenia e dalla Palestina, la ricchezza
sospetta di nuovi magnati, le guerre civili che insanguinano il
Paese. Il tema dell’emigrazione libanese all’estero ¢ il pretesto
per il libro piu recente, Origines, che riutilizza la localita di
Kfaryabda, gia immortalata in Le rocher de Tanios.

Un’altra descrizione significativa ¢ quella di Farjallah Haik e
puo essere considerata come una testimonianza di quel parti-
colare momento storico che il Paese vive: nel 1958, per le pre-
stigiose Guides Bleues, il Libano viene presentato al pubblico
francofono come il prodotto di sintesi tra le piu inattese, dovute
alla sua particolare posizione nel bacino orientale del Medi-
terraneo e ai conflitti che nel corso dei secoli su quelle terre si
sono generati: sui templi pagani si erano erette chiese, sostitu-
ite da moschee, sostituite nuovamente da chiese, in un flusso e
riflusso modellatore del volto del Libano. Se in altre terre si era
assistito alla prevaricazione di una cultura dominante rispetto
alla dominata, qui si era manifestato un accostamento armo-
nioso tra le varie componenti sociali. Il Libano, pur essendo
un Paese arabo, non ¢ esclusivamente musulmano, e ancora
oggi il cittadino libanese potrebbe riconoscersi in ognuna delle
civilta che hanno contribuito a creare la sua patria, sintesi delle
culture vincitrici e di quelle morte che si sono avvicendate su di
un’area che la Francia aveva contribuito significativamente a
stabilizzare come entita geografia '*. Il punto di vista, anche se
suscettibile di pericolose derive interpretative di indole reazio-
naria, corrisponde in modo esemplare al pensiero di un intellet-
tuale cristiano mediorientale di quel tempo, poiché la francofo-
nia e la francofilia sono elementi importanti per la definizione
culturale del Libano, testimoniati dal fatto che numerosi sono
gli autori che hanno scelto il francese come lingua d’espressio-
ne artistica. Haik rivela I’opzione quasi irrazionale che lo porta
a scrivere i suoi romanzi in una lingua non materna ma profon-
damente amata'¢, una lingua che tuttavia ha subito 1’influsso di

'S Farjallah Haik, Liban, in «Les Albums des Guides Bleu», Hachette, Paris 1958, pp. 8-9.
' Interrogato da Pierre Berger (Nouvelles Littéraires, Paris 25/11/1948) riguardo alla
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quella d’origine, tanto da assumerne gli aspetti piu intimi, as-
similando e proponendo come propri vari idioletti arabi. Esiste
una “presenza musiva e profumata”!’ nella lingua “altra” che
determina la tipicita di questi autori. Lo sguardo eterodosso
generato dal distanziamento espressivo, stilistico e contenuti-
stico, crea un percorso intellettuale soggetto a un altro ritmo, a
un’altra morfologia e sintassi che pud unirsi a un’aspirazione
creatrice, come per Haik o corrispondere all’adesione a una
realta di migrazione, piu esplicita nei casi di Maalouf e Nassib.
Per una comprensione del Libano ¢ importante ascoltare anche
queste voci, espresse nella lingua di Bériz'® (Parigi), anche se
la visione sentimentale e idealizzata di Haik conforta un punto
di vista personale e non sempre viene condivisa da altri. Lo
sguardo pungente di Selim Nassib, ad esempio, ribalta invece
queste espressioni, mostrando I’aspetto contraddittorio di que-
sta realta composita, dove alla “giustapposizione armoniosa”
si propone un ben piu discriminante fenomeno di diglossia. La
prospettiva di un ragazzino di una famiglia ebrea nella Bei-
rut degli anni Cinquanta protagonista del romanzo Clandestin,
quando Farjallah Haik paragonava il Paese a una composizione
musiva, apre nuovi orizzonti.

Da noi si parla francese. A parte papa che non lo parla mai,
o raramente: il francese ¢ la mamma. La frangié, ¢ cosi che
le sorelle la chiamano. Lei non cambia: continua a spin-
germi verso il francese come se fosse il suo solo specchio,
il mio solo avvenire. Ci si trincera. La Francia ha lasciato
il Libano da oltre dieci anni ma anche da lontano rimane
la “tenera madre” che ci veglia e protegge, la fonte d’im-

sua scelta del francese, rispose: “nelle lingue come con le donne [...] ci innamoriamo
senza sapere il perché [...] la lingua francese ¢ una bella argilla che si modella in tutte
le forme”.

'7Cf. Antonio Prete, “Stare tra le lingue” in Stare tra le lingue. Migrazione, poesia,
traduzione, a cura di Antonio Prete, Stefano Dal Bianco ¢ Roberto Francavilla, Manni,
Lecce 2003, p. 19.

1811 termine Bériz appare nei libri di Haik e corrisponde alla trascrizione in francese dei
fonemi arabi riguardanti il nome Paris (Parigi). Viene evidenziata I’assenza nell’arabo
dell’occlusiva sorda bilabiale [p], a vantaggio dell’occlusiva sonora bilabiale [b].
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magini, di sogni. L’arabo, quello, ¢ riservato agli scambi
con 1 droghieri e le donne di servizio, ma ¢ anche la lingua
di tutto cio che ¢ sporco. Fottere, cazzo, puttana, pappo-
ne, masturbarsi, inculare, tutte queste parole non esistono
in francese. Il francese ¢ una lingua cosi educata, proprio
come me, con il mio vestito in velluto con le bretelle e la
camicia in satin, innocente bambino della mamma, rispet-
toso, quasi effeminato. Anche I’ebreo ¢ un po’ arabo. Ce
lo insegnano a scuola per la preghiera, sono tanto cattivo
in ebreo quanto in arabo. Di questo me ne frego."

Nello stesso testo un dialogo incentrato sull’insieme dei vari
accenti arabi rafforza I’idea sul multiculturalismo del popolo
libanese. L’unico amico musulmano, figlio del professore di
arabo della scuola ebrea dove il giovane protagonista studia, ci
informa sull’ampiezza di tale galassia linguistica:

— Hai I’accento musulmano?

Lui diviene quasi aggressivo. — Perché me lo chiedi?

— Sei I'unico musulmano che conosco.

Sembra che non gli piaccia che lo tratti da musulmano, ma
in fondo che cos’altro ¢? Freddamente mi dice che I’ac-
cento sunnita non ha niente a che vedere con quello sciita.
Quelli (dice “quelli” con un tono di disprezzo) non sanno
pronunciare il suono /i, ad esempio. Al posto di dire /ibna-
ni, dicono bnani. I palestinesi, da parte loro si intestardi-
scono a pronunciare bandura al posto di banadura, eppure
sono sunniti per la maggior parte. Anche i sunniti del Sud,
quelli di Sidone, non parlano come noi, sunniti di Beirut.
— Vuol dire che esiste un accento speciale del Sud?

— Si, ma quello del cristiani del Sud ¢ differente da quello
dei musulmani del Sud, che a sua volta ¢ distinto da quello
dei cristiani del centro e del Nord, i quali d’altronde non si
assomigliano per nulla. Chi ha buon orecchio puo distin-
guere gli accenti di due villaggi vicini.?’

19 Sélim Nassib, Clandestin, Balland, Paris 1998, pp. 25-26.
20 Tra le righe di questo discorso, alla base del disprezzo del giovane sunnita di Beirut
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Alla frammentazione sociale dei centri urbani si contrappone
una societa rurale altrettanto peculiare. Farjallah Haik, sempre
per le Guides Blues definisce il contadino libanese come robu-
sto, astuto ma franco e buono, gli occhi curiosi, mobili come
il mercurio, il naso appuntito, la bocca caustica, 1 baffi bonari.
Un volto dove si avverte la vita e un desiderio di piacere. Per-
sona ospitale, il suo sguardo insistente puo significare odio o il
contrario, perché il cherche a vous trouver une place dans son
coeur qui en contient beaucoup*"

Amin Maalouf, in Le rocher de Tanios ci svela alcune infor-
mazioni relative all’onomastica vigente tra 1 libanesi cristiani
di alto o basso lignaggio residenti ai piedi del monte Libano,
nomi sempre attuali sebbene 1’ambientazione risalga a quasi
due secoli fa: ai figli del popolo minuto venivano attribuiti
nomi di santi, come Tanios, Boutros, Boulos, Gérios, Rouqoz,
Hanna, Frem ou Wakim per onorare Antonio, Pietro, Paolo,
Giorgio, Rocco, Giovanni, Efrem, Gioacchino o nomi bibli-
ci, quali Ayyub, Moussé et Toubiyya (Giobbe, Mose, Tobia)
mentre 1 figli dei regnanti portavano nomi consoni a una po-
stura dedita al comando: Sakhr, Raad, Hosn, che significano
Rocca, Fulmine, Fortezza. Tali nomi non differivano da quelli
dalla nobilta islamica: nel caso specifico del romanzo citato, la
ragione addotta era legata a una conversione al cristianesimo
della famiglia dello sceicco, il quale poteva tuttavia contare
tra 1 propri antenati una buona dozzina di califfi discendenti
da Abbas, zio di Maometto. Questa situazione apparentemente
difforme aveva corrispondenza con la realta contemporanea,
considerando che i leader cristiani Gemayel erano chiamati
“sceicco” dai membri della propria fazione. Questa testimo-
nianza di sincretismo culturale corrisponde alla “juxtaposition
harmonieuse”?* postulata da Farjallah Haik e sempre testimo-
niata da Maalouf nella sua rappresentazione del Paese.

verso gli sciiti, vi ¢ anche la loro incapacita di pronunciare correttamente il nome del
paese in cui risiedono: “Libnani” pud essere inteso anche come Libano.

2! Farjallah Haik, Liban, Op. cit., p. 9.

22 La “juxtaposition harmonieuse” ¢ uno dei grandi concetti su cui si basava 1’assimi-
lazione francofona.
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I grandi eventi del Novecento manifestano derive che presen-
tano le loro conseguenze, sovente tragiche, nel tessuto fisico
e sociale del Pays des Cédres. Le esacerbazioni dell’apparte-
nenza a una etnia o religione che ne conseguono, determinano
il collasso del tenue equilibrio istituitosi nella sfera sociale nel
corso di secoli. La Beirut del Novecento, sull’esempio di Pa-
rigi, apre le braccia a tutti gli esuli, che sovente vogliono cam-
biare il mondo... a cominciare dal Libano.

Le stigmate dei profughi che in grandi flussi si insediano nel
territorio nazionale nel corso del ventesimo secolo vengono te-
stimoniate dagli scrittori da noi considerati, a cominciare dal
genocidio degli Armeni: in Farjallah Haik alcuni dei suoi per-
sonaggi sono dei sopravvissuti, cosi come il fotografo Nou-
bar nelle Echelles du Levant di Maalouf e il fotografo Hagop
di Nassib*. Héik inserisce nei propri racconti personaggi che
narrano le marce forzate e le migliaia di morti, seppelliti alla
meno peggio, per evitare che gli animali ne mangiassero i ca-
daveri®*. Khatchadour Haykazoumizn, che appare in Le poi-
son de la solitude rappresenta un personaggio “nero”, mostrato
al lettore con una connotazione psicologica presaga del finale
della trilogia degli “enfants de la terre” di cui questo romanzo
¢ il tragico epilogo.

Un Armeno insensibile non & un Armeno banale. E il pro-
dotto della crudelta turca. E un uomo senza radici, insul-
tato, devastato, gettato in strada sulle rotte internazionali e
rimasto in vita per uno di quei miracoli che solo i fatalisti
sanno spiegare. Khatchadour era venuto in Libano dopo i
celebri massacri armeni. Non aveva allora che otto anni.
Era solo, avendo seguito, a piedi nudi, I’esodo di quelli
della sua razza. Suo padre e sua madre erano periti.?

2 Cf. il racconto Jerusalem-photo, nella raccolta di Nassib, L’Homme assis, Balland,
Paris 1991.

24 Cf. il racconto del personaggio Edouard, I’Armeno adottato da un maronita in La
croix et le croissant, Fayard, Paris 1959, p. 42.

% Farjallah Haik, Le poison de la solitude, Plon, Paris 1951, p. 42.
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In un brano di L envers de Cain viene rappresentata una mo-
derna corte dei miracoli, una bidonville che si prefigura, gia
negli anni Cinquanta, come un campo profughi contempora-
neo: luogo d’asilo per i reietti Basile e Lazare, la piccola citta,
con le sue baracche appare loro come meravigliosa.

Ci credevamo in una Torre di Babele. Sentivamo parlare
I’armeno, il siriano, il russo, il polacco, il francese, I’ara-
bo. Diverse razze venute dai quattro cantoni del mondo
sembravano essersi date I’appuntamento per fraternizzare,
degli odori di lettiere, di cimici schiacciate, di escrementi,
di cucina si mescolavano curiosamente.?®

Il rapporto tra nuove etnie di immigrati e 1 residenti viene an-
che rappresentata attraverso due osservazioni di Sélim Nas-
sib nel romanzo Clandestin. Dal Kurdistan, che mai ha potu-
to fregiarsi di un’autonomia politica ma con un territorio che
si estende tra piu Stati (Turchia, Iran, Iraq, Siria), giunge una
“piccola selvaggia”, un’apprendista domestica venduta dal pa-
dre. La bambina appare immobile nei suoi vestiti colorati che
ostentano la sua appartenenza a un mondo rurale, con un velo
trasparente a ricoprire le spesse trecce. Per definirla meglio,
I’autore usa I’aggettivo francese “infime”, che si contrappone
all’imponenza autoritaria del padre nei suoi confronti, mentre
lo stesso individuo ¢ disposto a mercanteggiare con una don-
na, la madre del protagonista e padrona di casa, vantando le
qualita della fanciulla. L’uomo, conclusa 1’operazione “siste-
ma le banconote in una tasca interna, con un gesto ampio ¢
sicuro””’. Una duplicita di ruoli quasi schizofrenica esplicitata
dall’ostentazione di forza verso una parte della societa e dalla
professione di umilta verso un’altra parte, che puo, a seconda
delle condizioni, divenire la parte vessata secondo logiche di
valore estremamente mobili e che hanno come attori tutti gli
strati della societa libanese. Secondo quest’ottica possiamo in-
cludere anche le osservazioni sull’uso della lingua araba, pre-

2 Farjallah Haik, L ‘envers de Cain, Stock, Paris 1955, pp. 44-45.
27 Sélim Nassib, Clandestin, cit., p. 9.
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cedentemente annotate nei testi dello stesso autore. La seconda
osservazione nel rapporto tra i “nativi” e gli “altri” viene sem-
pre da Clandestin. La diaspora palestinese in Libano, con cen-
tinaia di migliaia di profughi giunti nel piccolo Stato riviera-
sco, sconvolge gli antichi equilibri etnici che avevano dato vita
a una sorta di pax gallica. Nel brano citato, il contatto con un
calzolaio ambulante palestinese, agli occhi di una madre bor-
ghese israelita degli anni Cinquanta, ¢ visto come pericoloso,
dato che il Libano per gli ebrei ¢ un Paese che, seppure cosmo-
polita, appartiene alla Lega Araba. Questa presenza scomoda
alimenta invece nel giovane protagonista il desiderio di alterita
e di fuga dal ristretto recinto del quartiere “sicuro” in cui vive.

S’installa sul pianerottolo, circondato dalle scarpe da ripa-
rare. Le rughe si perdono sul suo volto, ha gli occhi bassi.
Le sue mani sono lunghe e larghe, si muovono da sole, si
vedono le vene scure che si muovono come serpenti sotto
la pelle. Stringe amorevolmente il cuoio brillante contro
il suo grembiule e gli taglia la gola allo stesso tempo. Il
suo coltello affilato fa in quel materiale un rumore sordo,
attraente. Da una scatoletta rotonda prende una mancia-
tina di chiodi che si mette in bocca, dei chiodi dalla testa
rotonda e piatta che lui inghiottisce. Si lascia condurre dal
tatto, come 1 ciechi. Una delle mani tiene il martello, 1’al-
tra esegue un rapido vai e vieni. Un chiodo ¢ apparso da
una piega delle sue labbra, ¢ passato tra le sue dita, colpito
da un unico colpo, conficcato nelle profondita del cuoio.
Un altro lo segue immediatamente dopo. Mamma esce sul
pianerottolo, mi prende per un braccio e mi trascina:

— Non restare li, ¢ un palestinese.

Un ombra vela il suo sguardo, 1o la seguo. Questo calzo-
laio senza occhi fa parte di quella nebulosa di cui si deve
aver paura. Ho tra le mie mani una frazione del mistero,
non la perdero.

Lui non si € mosso, mi ci avvicino. Molto lentamente alza
la testa e mi guarda. Le sue palpebre sono raccolte in pie-
ghe pesanti, i1 suoi occhi sono rossi, delle venuzze vi sono

24



esplose. Quello sguardo ¢ ben terribile, tanto meglio che
sia cosi. Mi libero con un atto di sfida, deciso a sapere.
Ma io non vedo che un calzolaio seduto, intento a riparare
delle scarpe. E questo che ¢ un uomo? Palestinese, ho gia
sentito questa parola ma non so che cosa vuol dire. E ora
tengo a mente che sono degli esseri bizzarri, mangiatori
di chiodi e piu 0o meno ladri di bambini. D’improvviso,
comprendo che voglio essere rubato.?

Riguardo alla questione palestinese, Farjallah Haik ¢ un testi-
mone lucido che annota il malessere e la tensione crescente, a
partire dall’arrivo dei fuggitivi nel Paese, 1 quali in una dispe-
rata protesta ricorrono ad azioni estreme, come il rifiuto di es-
sere soccorsi da operatori umanitari che ostentassero bracciali
con simboli differenti dalla mezzaluna rossa®. Il gia accennato
aumento della componente sunnita e sciita nella popolazione, a
detrimento delle altre confessioni, determina un inasprirsi dei
contrasti tra le comunita, sempre testimoniato da Haik, nel ve-
rificare come le manifestazioni per le feste cristiane o islamiche
siano divenute una vera gara a chi getta il maggior numero di pe-
tardi, a contrappunto di sermoni o di discorsi ascoltati in chiesa o
nella moschea “truffés d’ignobles considérations politiques .
Gli eventi degli ultimi trent’anni ci sono purtroppo noti. La
guerra civile diviene ragione di sovversione dell’ordine prece-
dente e affermazione di nuove classi confessionali e di nuovi
signori della guerra. Mahmiid Darwish, osservando la distru-
zione di Beirut, divenuta ormai campo di battaglia tra diver-
se fazioni e nel contempo assediata dalle truppe israeliane,
si chiede se la citta sia mai esistita veramente, poiché ¢ stata
vissuta da ognuno secondo una propria prospettiva. Beirut era
stata un’illusione modellata secondo 1 desideri di coloro che
la sognavano, ma il sogno era oramai divenuto un incubo di
distruzioni. E cosi che Beirut diviene leggenda e il suo nome
sinonimo di caos e devastazione.

28 Sélim Nassib, Ibidem, pp. 29-30.
¥ Farjallah Haik, La croix et le croissant, Fayard, Paris 1959, p. 96.
3 Farjallah Haik, Ibidem, p. 131.
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E la forma di una forma che non ha preso forma, perché la
sorte della guerra a Beirut — voglio dire: intorno a Beirut
— ¢ una gara dall’esito alterno; perché a Beirut la costante
¢ una variabile e I’eterno ¢ temporaneo. Oppure prendi
un’onda. Falla sedere sullo scoglio di al-Rushé, scomponi
1 suoi elementi e troverai solo le tue mani annegate in un
gioco di magia che non ha fine, né inizio*"

Dalla fureur orientalista al delirio della guerra, dove la soprav-
vivenza diviene un’arte e 1’alienazione permette di sopravvive-
re, la nostra rassegna sul Libano puo concludersi con 1’“elogio
alla follia” di Sélim Nassib, un tema rappresentato nel racconto
breve Petite soirée a Beyrouth’’: Madame Fawaz vive la guerra
civile come se questa non esistesse, immersa nei ritmi della
citta prima del conflitto. Alle sue proteste sdegnate nel trovare
la bottega chiusa, la scarsita di prodotti alimentari pregiati e di
cosmetici, fa contrappunto il coro dolente del figlio e del vici-
no che I’invitano a proteggersi. Cieco alla realta circostante,
il piano narrativo della protagonista evoca frammenti di una
vita passata, vissuta con un certo agio in una realta urbana co-
smopolita e interconfessionale. A questa visione partecipano
1 membri della famiglia: il marito vive perduto in camera da
letto a fare revisioni di atti contabili di decenni prima, 1 figli
maggiori, incapaci di accettare la realta, assecondano la madre
vegetando in casa. In contrapposizione il figlio minore Karim
e il vicino Monsieur Antoun vedono la madre inconsapevole
sfuggire a una strage davanti a una panetteria e poi salvarsi per
caso dalla mira dei cecchini appostati tra le rovine dei palazzi
vicini. L’apice della follia, se follia ¢ il desiderio legittimo di
vivere una vita normale, ¢ 1’organizzazione di una festicciola,
la “petite soirée” del titolo, ritmata da un giradischi che propo-
ne canzoni degli anni Cinquanta, mentre nella strada sottostan-

31 Mahmud Darwish, Una memoria per ['oblio, Jouvence, Roma 1997, p. 70, traduzione
di Luigina Girolamo.

32 Appare nella raccolta L ’homme assis, Balland, Paris 1991, pp. 75-84. In Italia il
racconto da il nome alla raccolta Una sera qualsiasi a Beirut, Edizioni e/o, Roma 2006,
traduzione di Gaia Panfili.
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te scoppia un conflitto a fuoco. La scena ¢ interrotta dal vicino
che irrompe e supplica i presenti di seguirlo nel suo apparta-
mento: essendo di proprieta di un cristiano, i miliziani che han-
no attaccato il quartiere non avrebbero fatto loro del male. Al
rifiuto sdegnato, la scena seguente presenta i soldati penetrare
nell’abitazione, lasciando intendere un epilogo ovviamente tra-
gico. Amaramente ironiche sono le ultime parole di Madame
Fawaz, ovviamente straniate: — Non li conosco, non li ho mai
visti, non ci hanno mai presentati!

La follia intesa come rimozione, negazione di eventi bellici ap-
pena trascorsi € nuovamente manifesta in Fou de Beyrouth. In
una cittd mai nominata, un uomo si perde nel ventre del suo
centro storico divenuto terra di nessuno a seguito di una guerra
civile. In un récit de mémoire narrato in prima persona, 1 sin-
goli eventi affiorano in modo frammentario e portano il lettore
a seguire quell’esploratore, stanco dell’ennui esistenziale, a fa-
vore di una vita continuamente messa a rischio, come ricordato
nel passo dedicato al clicchettio sinistro ascoltato dalla vittima
di una mina antiuomo appena attivata, prima che questa esplo-
da. La lenta rinascita nei quartieri esterni, avvertita quando il
protagonista sale sugli scheletri di vecchi hotel internazionali,
mitiga la densita del dramma e guida il lettore a comportarsi
come Madame Fawaz, ovvero a ignorare la tragedia della guer-
ra. L epilogo del romanzo riprende dove il racconto precedente
ci lascia: la morte della compagna del narratore avviene nel
sonno ad opera di un’irruzione di miliziani, richiamati dalla
luce dell’appartamento accesa dal protagonista, [’'unica nella
via. Vedere la vita di chi gli era caro in balia dell’arbitrio di un
gruppo di armati annoiati da una notte senza azioni guerresche
a cui partecipare, porta il protagonista a cedere alla follia, ad
entrare nel tunnel di cure psichiatriche. Il finale ¢ un ingredien-
te fondamentale per trasformare il valore semantico del titolo
da Pazzo di Beirut in Un pazzo a Beirut.

I fatti che recentemente hanno insanguinato il Paese dimostra-
no quanto tenui e instabili siano ancora la pace e lo sviluppo
economico che a essa ne consegue. Gli emirati del Golfo Per-
sico hanno sostituito Beirut come piazza d’affari del Vicino
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Oriente, solo la cultura fa ancora del Libano uno spazio inter-
nazionalmente riconosciuto. E lecito sperare che proprio attra-
verso la cultura il Paese ritrovi, come per le colombe-fenici di
Salah Stétié, il proprio afflato vitale.

Ou ’eau de la proximité se retire
Ne reste que la chasteté du vent
Et la brilure imbrilée de ce qui brile
Laissant le sang, laissant le veeu du cceur
Confié a la fragilité de colombes
Qui vont plus pures que perles*

33 Salah Stétié, L autre coté briilé du trés pur, Gallimard, Paris 1992, p. 96.
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DA Turcos POBRES A SIRIOS REMEDIADOS E LIBANESES RICOS:
RAPPRESENTAZIONI E FENOMENOLOGIA DI UN’EMIGRAZIONE.

O mito ¢ o nada que é tudo
Fernando Pessoa Mensagem

1 piu grandi bugiardi sono il giovane emigrato
e il vecchio i cui contemporanei sono tutti morti
(proverbio libanese)

Parafrasando Amado, ¢ attorno agli anni Ottanta del XIX se-
colo che 1 Turcos scoprono le Americhe. In quell’epoca, come
¢ gia stato detto, 1 censimenti non distinguevano ancora 1 li-
banesi dai siriani e per questo erano considerati tutti sudditi
dell’Impero Ottomano. La richiesta di immigrati corrisponde-
va al bisogno di manodopera per il Paese che, a causa della
cessazione della tratta di schiavi (ascrivibile al 1860, mentre
I’abolizione della schiavitu in Brasile diviene legge solo nel
1888), si vedeva negato il ricorso a una forza lavoro su cui il
Paese aveva fondato la propria economia sin dalle sue origini.
Questo movimento di migrazione cresce fino all’inizio della
prima Guerra Mondiale, per affievolirsi in seguito, a causa del-
la crisi economica e la politica delle quote d’immigrati operata
in Nordamerica. Solo nel secondo dopoguerra si assiste a una
ripresa di questo flusso che riprende il cammino verso gli Stati
Uniti, il Cile, I’ Argentina e il Brasile. Abitanti dei grandi cen-
tri urbani quali New York e Detroit negli USA o delle grandi
capitali sudamericane, questi “nuovi cittadini” appartengono
in grande maggioranza al gruppo confessionale cristiano e si
integrano nel ceto commerciale. Lasciano il Vicino Oriente per
ragioni simili fra loro e tra le quali risaltano una produzione
agricola soggetta a forte concorrenza esterna e insufficiente a
sostenere una popolazione che non smette di crescere, 1’ob-
bligo per i cristiani di prestare il servizio militare nell’armata
turca e le ferite non rimarginate di conflitti interetnici che ave-
vano avuto luogo attorno al 1860. Le relazioni di viaggio dei
primi emigranti sono costituite dalle lettere inviate ai congiunti
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nelle terre di origine. Il tono favolistico con cui si idealizza una
ricchezza facile nel nuovo mondo, suffragata da cospicui invii
di denaro, costituiscono il miglior incentivo per nuovi poten-
ziali emigranti. Una testimonianza, il cui stile non ¢ dissimile
ad un frammento delle Mille e una notte racconta:

Il calzolaio Faddoud Mitri Bechara di Choueir, essendo
emigrato in Brasile verso il 1887, riusci a inviare al padre,
dopo due anni di lavoro come commesso viaggiatore, la
somma di cinquanta sterline d’oro. Questo provoco una
grande gioia; egli compro un chirwal di tessuto, una giac-
ca di buon taglio, uno scialle di cachemire e si mise a sfi-
lare per il villaggio, il quale ne fu cosi colpito che ottanta
dei suoi abitanti si imbarcarono tutti per andare in Brasile
in quello stesso anno.**

Tale desiderio si presto a divenire vittima di azioni truffaldine
da parte di trafficanti che proponevano di eludere le lungaggini
burocratiche per ottenere il nulla osta delle autorita locali, il
trasporto dal Paese di origine al porto, 1’ospitalita per 1’attesa
della nave, le guide, le barche e 1 rematori per raggiungere nel-
la notte navi all’ancora che contrabbandavano gli emigranti, in
barba ai pubblici ufficiali ottomani. Il mercato nero dei passa-
porti e della valuta prospero e la lotta da parte delle autorita lo-
cali a questo tipo di traffico faceva si che molti viaggi finissero
ancor prima di iniziare, in qualche prigione ottomana.

Su una stessa nave salpata da Beirut verso 1’Europa, prima tap-
pa dell’esodo, si trovavano 1’agricoltore senza terra, i commer-
cianti o gli artigiani in rovina, lo studente, I’intellettuale e il
politico in discredito. Le rotte generalmente seguivano un iti-
nerario che toccava i porti di Haifa, Porto Said, Alessandria
d’Egitto, Messina, Napoli, Genova o Marsiglia. In alcuni casi
si raggiungevano i porti atlantici francesi o britannici. La sosta
negli approdi europei concludeva la prima tappa di un viaggio

34 Elie Safa, L ’Emigration libanaise, Université Saint-Joseph, Beyrouth 1960, pp. 181-
182 citato da Heliane Prudente Nunes, A Imigracdo darabe em Goias, Editora UFG,
Goiania 2000, p. 36.
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lungo e soggetto a imprevisti, il piu frequente dei quali era rap-
presentato dalla perdita della coincidenza prevista per il por-
to di arrivo. I tempi di attesa per un nuovo imbarco, calcolati
prima della partenza in pochi giorni, potevano raggiungere va-
rie settimane o addirittura mesi, essendo condizionati da altri
fattori, come la richiesta di nuovi visti di accesso ai paesi di
destinazione o malattie. Questo incideva in modo significativo
sulle finanze dell’emigrante. Nelle localita di maggiore transito
come Atene, Napoli, Genova e Marsiglia, impresari del Levan-
te mettevano a disposizione una rete di servizi diretti ai loro
conterranei, nonché un ausilio per risolvere il disbrigo di prati-
che burocratiche o I’invio di lettere o telegrammi; generalmente
incapaci di parlare le lingue straniere, gli emigranti divenivano
estremamente dipendenti da questa offerta che veniva pagata a
caro prezzo. Una testimonianza parla di questa situazione.

Mercoledi, 11 dicembre 1912, dopo dieci giorni di viaggio
da Beirut, arrivammo a Genova. Pensavamo di proseguire
il viaggio nello stesso giorno con la nave Mafalda, che si
sarebbe dovuta trovare, secondo le informazioni ricevute,
pronta per proseguire il viaggio verso il Brasile. Sfortuna-
tamente, la Mafalda era salpata poche ore prima dell’arri-
vo della nostra nave.

In citta cercammo posto all’albergo Ligurio e pagammo 7,
50 franchi al giorno per persona, per letto e alimentazione.
Fu una vera disdetta la partenza della nave Mafalda poche
ore prima del nostro arrivo a Genova.

Un problema serio era che ci sarebbe mancato il denaro
per proseguire il viaggio in seconda classe, poiché durante
la nostra permanenza a Genova, dal giorno 11 al 25 di-
cembre si sarebbe consumata la riserva di denaro, a causa
di un ritardo a cui non si pensava.

Per viaggiare in terza classe avevamo denaro a sufficien-
za, ma non ci sarebbe convenuto viaggiare assieme al be-
stiame e nella promiscuita.®

35 In Bourhan Helou, Memdrias de um imigrante, Grafica Oriente, Goiénia 1969, p. 70,
citato in Prudente Nunes, Op. cit., p. 38.
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Il viaggio finalmente proseguiva superando lo stretto di Gi-
bilterra, facendo sosta a Casablanca o alle isole Canarie, per
toccare successivamente Dakar e giungere infine in Brasile. La
promiscuita e la carenza di igiene per 1 viaggiatori favorivano
il sorgere di focolai di infezioni virali che in alcuni casi cau-
savano la morte dei passeggeri o potevano pregiudicare la loro
entrata nel Paese ospite. Il tracoma si rivelo un vero flagello
poiché il Servigo de Imigracao do Brasil 1o considerava estre-
mamente pericoloso. I portatori del virus erano posti in quaran-
tena, separati dal resto del nucleo familiare ed eventualmente
rimpatriati, con conseguenza traumatiche per le famiglie come
nella testimonianza seguente:

Mio padre fu trattenuto nella Ilha das Flores* per sei mesi,
perché era affetto da tracoma: io e 1 miei cugini lottammo
e implorammo le autorita brasiliane affinché lo lasciasse-
ro sbarcare ma non ce la facemmo. Il governo di Washing-
ton Luis®’ pago il suo passaggio di ritorno in Libano ¢ non
lo vedemmo mai piu.*®

I porti di approdo in Brasile erano generalmente Rio de Janei-
ro, Santos (sbocco al mare di San Paolo), Salvador (la Bahia
di Amado), Belém, porta marittima all’ Amazzonia, oltre a Sao
Luis do Maranhao e Vitoria. Come negli Stati Uniti, per questi
nuovi immigrati vennero creati sul territorio alcuni centri di
accoglienza temporanea, i maggiori dei quali erano quelli della
capitale Rio de Janeiro e di San Paolo. Questi spazi divenivano
inoltre punti di reclutamento di mano d’opera verso le pianta-
gioni di caffe di San Paolo e del Parana, del cacao di Bahia, del
cotone del Nordeste, degli allevamenti del Rio Grande do Sul,
dell’industria estrattiva del Minas Gerais, senza dimenticare
I’estrazione della gomma in Amazzonia.

3¢ Luogo dove si effettuava la quarantena, a Rio de Janeiro.

37 Washington Luis Pereira de Sousa, Presidente della Repubblica negli anni 1926-1930.
3% Testimonianza di Anténio Misse di Cachoeira de Itapemirim, in Mintaha Alcuri
Campos, Turco pobre, sirio remediado, libanés rico. A trajetoria do imigrante libanés
no Espirito Santo, Instituto Jones dos Santos Neves, Vitoria 1987, p. 59.
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Il primo contatto significativo con la nuova realta era costi-
tuito dalla registrazione dei dati anagrafici, che spesso risul-
tava errata e non corrispondente ai nomi di origine; a questa
violenza onomastica involontaria, generata dalle difficolta di
comprensione (il funzionario non conosceva I’arabo e I’immi-
grato non conosceva il portoghese) si univa ’ambizione, da
parte dello straniero, di essere accettato dalla societa ospite,
per cui la semplificazione del nome era un sacrificio ammesso
a favore di una piu facile integrazione. A titolo di esempio,
il nome “Ahmad” divenne “Armando”, “Abdel Rahman” di-
venne ‘“Hermenegildo”, “Khadija” si trasformo in “Carla” e
“Adma” in “Edna”. Alcuni cognomi vennero tradotti: “Had-
dad” divenne “Ferreira”, “Habib” divenne “Amado”, “Harm”
muto in “Guerra”. Salim Miguel cita questo fenomeno in un
brano del romanzo Nur na escuridao:

E tu Yussef (o José, a seconda di chi gli facesse la doman-
da, curioso di saperne di piu, chi lo sa, magari loro due
fossero parenti), di che famiglia sei, ah si i Jahnahr, si ma
raccontami ... come ¢ successo che sei finito in Brasile
chiamandoti Miguel... e mio padre, a dire il vero non lo
so, per il Brasile, si, c’era stato un imprevisto a Tripoli,
il ritardo a Marsiglia, ora riguardo al nome, no, non lo so
spiegare, forse a causa del passaporto francese, Michel,
forse per la difficolta di pronunciare in portoghese il co-
gnome, appena arrivato in Brasile sono diventato Miguel,
piu rapido di José o di “seu Z¢ Gringo”, per un bel po’
di tempo uno strano Yussef... qui in Brasile si finiscono
per abbandonare i nomi pitu complicati e il nome diventa
cognome.*

A differenza di molti emigranti europei, trasferiti in Brasile gra-
zie ad accordi tra Stati o per azione di agenzie consolari, per i
libanesi I’emigrazione era il risultato di una catena di solidarieta
avente come riferimento la famiglia. Nel lasciare il proprio Pa-

39 Salim Miguel, Nur na escuriddo, Topbooks, Rio de Janeiro 1999, p. 21.
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ese, 1l viaggiatore contava sulle proprie forze e sull’appoggio
finanziario di congiunti gia residenti nei luoghi di arrivo, questi
familiari provvedevano a inviare denaro nel caso in cui degli im-
previsti ostacolassero il viaggio oceanico. Non essendo ingag-
giati nelle terre di origine, 1 sirolibanesi che giungevano tende-
vano a gravitare attorno ai compatrioti che gia erano insediati da
tempo, installandosi di solito negli spazi urbani. Trattandosi di
giovani con pochi capitali, senza una formazione professionale
e conoscenza limitata della lingua portoghese, in possesso pero
dell’ambizione del guadagno, la prima attivita svolta nel nuovo
Paese era quella di commercianti ambulanti, che si muovevano
dapprima nei grandi centri urbani, per spostarsi poi verso |’inter-
no, come pacifici bandeirantes, gli esploratori-guerrieri dell’e-
poca coloniale. Una nuova parola sorse in quella lingua creativa
che ¢ il portoghese del Brasile: Mascate, di remota attinenza con
la capitale dell’Oman®, a designare una professione importante
per le citta ma soprattutto per ’ambiente rurale. Nei latifondi, i
mascates, con la loro disponibilita agli scambi di oggetti e alla
vendita a credito rappresentavano 1’unica alternativa allo spac-
cio del padrone delle terre*'. L’abitudine al negoziato commer-
ciale permise a molti di raggiungere un certo benessere e dive-
nire varejistas (dettaglianti, titolari di un negozio), atacadistas
(grossisti e fornitori dei mascates), fino ad essere empresarios,
capaci di diversificare il lucro del commercio verso attivita come
I’edilizia, I’industria e altri settori produttivi.

Una giornata di venditore ambulante era estremamente dura,
da come viene presentata nella testimonianza di Taufik Duoun:

Alla mattina presto i mascates uscivano, percorrendo le
strade e cercando le case, sopportando il caldo, il freddo, la
pioggia, portando con sé il pane e qualunque cosa che po-
tessero acquisire, di preferenza formaggio e banane, come

4011 dizionario Houaiss propone per questo lemma la spiegazione: “citta dell’ Arabia da
dove provennero arabi che esercitarono attivita di commercio in Brasile”, da aggiungersi
ai termini: “commerciante ambulante”, “merce venduta da mercante ambulante™[...]
pp. 2413-2414.

41 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 86.
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unico pasto diurno. Alla sera, tornavano totalmente esau-
sti, per fare 1 conti con il padrone. 11 guadagno giornaliero
appurato veniva accreditato gradualmente al venditore, e
molti formavano un capitale iniziale per divenire a loro
volta commercianti e atacadista. Languendo le vendite in
centro, 1 mascates cercavano le periferie, allontanandosi
gradualmente fino ad arrivare alle citta dell’interno, e di
la alle fazendas e al sertdo, in ondate sempre maggiori.
Ci furono mascates che facevano viaggi con una cassa a
mo’ di zaino pesante da ottanta a cento chili, esaurendo
il proprio stock tra 1’andata e il ritorno. In misura della
crescita degli affari e del potere d’acquisto, noleggiavano
caricatori e piu tardi acquisivano bestie da soma.*

Il gruppo etnico arabo fu incluso nella Questdo Imigratoria, un
dibattito che ebbe grande importanza nella vita politica del Bra-
sile e che coinvolse forze intellettuali e politiche. Scaturito con
I’abolizione della schiavitu, si sviluppo a partire dalla consta-
tazione che le élite incoraggiavano 1’accesso di immigrati “de-
siderati” e ostacolavano 1’ingresso di coloro che provenivano
dall’Africa e Asia. Si sperava, usando altre parole, che con I’ap-
porto di manodopera europea il popolo brasiliano da meticcio
e afroamericano si “sbiancasse”. Il tema della superiorita della
razza bianca e dell’auspicato “branqueamento” era bene accolto
anche da specialisti, che esprimevano concetti come il seguente.

Questa involuzione della parte africana ¢ la conseguen-
za dell’entrata di 100.000 immigrati della migliore razza
ariana, che qui giungono ogni anno e si mescolano con
alta fecondita alla popolazione bianca nativa [...] Cio che
si evince da questi dati ¢ che la quantita di sangue ariano
sta aumentando rapidamente nel nostro popolo.*

42 Taufik Duoun, A emigragdo sirio-libanesa as terras da promissdo, Tipografia Editora
Arabe, Sdo Paulo 1944, p. 93.

4 Oliveira Viana, “O tipo brasileiro: seus elementos formadores” in Diciondrio
historico, geografico e etnogrdfico do Brasil, Imprensa Nacional, Rio de Janeiro 1922,
p. 276-290.
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Se I’ideale di avere una nazione bianca veniva praticato at-
traverso la priorita data a determinati gruppi etnici, attorno al
1930 la nozione di “bianco” venne ristretta agli europei, agri-
coltori ¢ cristiani**. Sebbene per il 95% appartenenti alle con-
fessioni melchita, maronita e greca ortodossa, 1 Sirolibanesi
non erano considerati dei bianchi, con 1’aggravante di essere
commercianti, quindi di appartenere al settore terziario che
all’epoca era considerato voluttuario. Le crisi economiche che
si alternarono ai periodi di maggiore fortuna nel corso del ven-
tesimo secolo, insegnarono agli immigrati quanto triste fosse il
fardello del pregiudizio e dello stereotipo. Il levantino astuto e
ingannatore divenne presto il soggetto di una serie di storielle
ironiche, come la seguente:

Dopo molte trattative, il turco riusci a vendere un paio
di pantaloni a un contadino, garantendogli che mai e poi
mai si sarebbero ristretti. I1 contadino se ne ando a fare un
giro per la citta e, nel pomeriggio, venne sorpreso dalla
pioggia, che lo bagno per intero, non riuscendo a ripararsi.
Cosi bagnati, i pantaloni si restrinsero a tal punto tanto
da lasciare quasi nudi i polpacci. Indignato, il contadino
chiese soddisfazione al turco, il quale vedendo entrare
il cliente ingannato, grido subito: “Compare, quanto sei
cresciuto!”.®

L’insofferenza e la xenofobia traspariva da un avviso reperito
nello stato di Goias dove, tra il serio e il faceto, un killer si inca-
ricava di ammazzare con “destrezza e discrezione” chiunque,
a prezzi differenti: brasiliani, cinquecentomila réis, stranieri,
trecentomila réis e turcos gratis*. La predilezione dei Siroliba-
nesi per I’attivita commerciale, a detrimento di quella agricola,
non era gradita in un Paese che aveva bisogno di contadini,
soprattutto nelle terre del caffé e del cacao, per cui la loro pre-

4 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 145

4 Jacy Siqueira, 4 presenga sirio-libanesa em Goids, Suplemento Cultural da Camara
Legislativa do Distrito Federal, ano 1, n. 3, Brasilia 1993, p. 40.

46 Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 147.
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senza economica, capace di acquisire una sorta di monopolio
pregiudicando I’attivita di commercianti brasiliani, era vista in
modo negativo. Nel 1930 il rappresentante commerciale bra-
siliano in Egitto affermava al ministro degli Esteri brasiliano,
Octavio Mangabeira, che “ogni anno, purtroppo, I’emigrazione
di siriani ed ebrei in Brasile aumenta e dobbiamo avere il co-
raggio di dire che stiamo popolando il Brasile e formando una
razza con quanto di piu ripugnante esista nell universo”*"
Nonostante questi episodi, che avvenivano in tutti gli Stati
americani ricettori di immigrati*®, I’integrazione si fece, anche
a costo di mutilazioni onomastiche, di tradizioni familiari por-
tate al collasso, della lingua araba sostituita dalla portoghese
nelle liturgie orientali e in seno alle famiglie.

Le redazioni spontanee inerenti I’odeporica dal Mar di Levante
sono strettamente connesse con I’espressione orale e presenta-
no alcune peculiarita®: in Brasile centinaia di testimonianze
sono state raccolte dal Memorial do Imigrante di San Paolo,
lo spazio che da centro di accoglimento e successivo smista-
mento di nuovi immigrati giunti dal porto di Santos ¢ ora,
sull’esempio di Ellis Island a New York, un archivio-museo
che parla ai brasiliani delle loro origini. Nella documentazio-
ne raccolta si ritrovano forme narrative dalle caratteristiche
costitutive testuali chiaramente legate all’oralita attraverso il
quale I’evento descritto diviene favoloso o mitopoietico. Cu-
riosamente un testo scritto da Roberto Khatlab, attuale addetto
culturale del Brasile a Beirut, Mahjar — Saga libanesa no Bra-

47 Ibidem, p. 146.

4 Gli Stati Uniti iniziano dal 1890 a delimitare i criteri di accettazione di nuovi immigrati,
mediante un servizio federale centralizzato, 1’Uruguay vieta 1’ingresso ad asiatici e
africani nel 1890, Cuba vieta I’accesso a immigrati ottomani nel 1891, Haiti vieta agli
arabi di esercitare attivita commerciali per 1 primi dieci anni, nel 1910 il governo cileno
umilia la comunita araba locale facendo distruggere un monumento eretto per il centenario
dell’indipendenza del paese. Il Canada pretese che ogni immigrato dall’Asia avesse con
s¢ almeno duecento dollari all’ingresso nel paese. Le richieste delle comunita siriana e
libanese affinché i suoi membri non fossero discriminati documentavano che erano sotto
mandato (quindi sudditi) di Francia e Inghilterra e che la loro razza era caucasian e cio¢
bianca. Il governo rigettd questa istanza e solo negli anni cinquanta i criteri di accettazione
dei candidati sirolibanesi vennero migliorati. Cf. Prudente Nunes, Op. cit., p. 150.

¥ Cf. Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, 11 Mulino, Bologna 1986.
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sil? edito dall’istituzione citata, si presenta come un prodotto
singolarmente ibrido, pronto a conciliare 1’aspetto mitico con
I’avvicendarsi di citazioni che in qualche modo mancano di
informazioni di garantita scientificita, a vantaggio di concetti
che possano liberare la fantasia del lettore, in un modo che po-
tremmo apparentare piu alle Mille e una notte che a un testo so-
ciologico. Nel delineare un profilo storico della presenza araba
in Brasile, 1’aspetto oggettivo e statistico, legato alle scienze
esatte, viene sacrificato a una visione soggettiva e apologetica
e la presentazione dei fatti ha un tono favolistico e immagi-
nativo: 1’aggettivo “probabile” ¢ il piu usato quando si citano
insediamenti fenici sulle coste e la presupposta influenza di
lingue semitiche sulle lingue autoctone, cosi come quando si
introduce 1’idea che 1 Cristiani d’Oriente siriani abbiano fat-
to parte degli equipaggi portoghesi che scoprirono il Brasile.
Sempre secondo questa forma opaca d’incertezza, si considera
I’origine levantina del commerciante che offri la propria tenuta
di Rio de Janeiro al re del Portogallo in fuga da Napoleone.
Questa elencazione di probabili mirabilia giunge al XX secolo,
citando una spedizione nella selva amazzonica che scopre le
tracce di un bivacco di un venditore ambulante furco, con fogli
sparsi di un giornale scritto in caratteri arabi edito nello stato di
San Paolo, in un luogo ritenuto mai calpestato da piede umano.
Il tono di queste argomentazioni non prevede e non pretende
una dimostrazione razionale: al /ogos sembra contrapporre un
mythos arcaico, che non distingue tra parola ed essere e non
corrisponde al modo in cui il mondo occidentale acquisisce,
ordina e dissemina la conoscenza’'.

La mitopoiesi dell’emigrazione, coltivata secondo forme proprie
al Paese di nascita, ¢ il filo conduttore di questo percorso nel-
le esperienze culturali dei libanesi del Brasile, il mito della terra
d’origine e la ripresa di immagini leggendarie proprie della cultu-
ra mediorientale che segnano i loro atti sociali e poetici, sospese
tra I’eredita di un passato millenario e I’adattamento ad uno sce-
nario ambientale completamente differente da quello di origine.

0 Roberto Khatlab, Mahjar, saga libanesa no Brasil, Mokhtarat, Zalka 2002.
I Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966.
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Amin Maalouf nelle prime pagine del suo romanzo Origines, sof-
fermandosi su questa problematica, asserisce che il tema di que-
sta narrazione, la ricostruzione di un episodio di emigrazione ne-
gli Stati Uniti e a Cuba nella vita del nonno, ¢ un compito arduo.
A conferma delle sue reticenze, I’autore smaschera un’azione di
mitizzazione operata dalla propria famiglia, dove il ritorno a casa
del congiunto (che possiamo configurare come una sconfitta) era
stato trasformato nell’operazione epica del riscatto di un fratello
finito in prigione all’Avana. Elevando a soprannaturali le pro-
prie qualita intellettive, sempre secondo la narrazione familiare,
il nonno Maalouf avrebbe appreso la lingua spagnola nel tempo
del viaggio dal Libano a Cuba, permettendosi di poter conferire
nella lingua locale con 1 giudici cubani in modo cosi perfetto da
riuscire a convincerli a rilasciare il fratello prigioniero®>.

La citazione di questo aneddoto ha senz’altro una sua funzione
nell’economia del libro, ma non ¢ solo un espediente narrativo,
atto a creare innesti affabulatori, ha invece un suo corrispon-
dente culturale nelle relazioni di molti coloro che hanno vissu-
to ’esperienza dell’emigrazione.

L’aspetto mitopoietico permea gli accadimenti quotidiani del-
la diaspora di una popolazione che sin dall’inizio si distingue
per I’alto numero di giornali editi in lingua araba (nel 1950 ne
sono stati recensiti 95, a partire da “Al Fayha”, edito a Campi-
nas, nello Stato di San Paolo, nel 1895) e per una tradizionale
frequentazione letteraria, soprattutto poetica, nella citazione di
opere antiche e nella produzione di composizioni, denominate
zagal, o gazel, atte a segnalare 1 passi fondamentali nella vita
sociale di un uomo. Partendo da questa produzione artistica tra-
dizionale, sorgera una corrente di rinnovamento sull’esempio
del cenacolo americano di Kahlil Gibran, che diverra un punto
di riferimento nell’ambito della poesia araba contemporanea.
Sarebbe doveroso rivolgere alla citta di Zahlé, nella Bekaa, la
domanda che Fernando Pessoa rivolge a Filipa de Lencastre
in Mensagem™, giacché in quella localita nascono personaggi

52 Cf. Amin Maalouf, Origines, Grasset, Paris 2004.
53 “Que enigma havia em teu seio / que sé génios concebia?”, Fernando Pessoa,
Mensagem, Atica, Lisboa 1978, 7° ed., p. 33.
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che daranno un apporto significativo alla moderna letteratura
araba: Sa’id *Aql che vivra a Beirut e i fratelli Ma’lif, che il
destino portera in Brasile.

La constatazione che la letteratura araba dell’emigrazione,
particolarmente quella prodotta in Brasile, si limitava alle te-
matiche della poesia classica e sovente si riduceva a mero pa-
negirico di personalita omaggiate dalla comunita, senza nuovi
apporti tematici e ritmici, spinge un gruppo di intellettuali a
preconizzare un rinnovamento letterario. Tra i primi versifi-
catori che si approssimano a forme espressive innovatrici ¢
Fawzi Ma’luf (1899-1930). Trasferitosi dal 1921 a San Paolo,
si dedica al commercio e alla poesia, divenendo uno dei mag-
giori poeti della sua generazione, grazie al poema °Ala bisat
al-rth (Sul tappeto del vento) pubblicato postumo e tradotto in
diverse lingue, mancando tuttavia un’edizione italiana. L ope-
ra si compone di quattordici canti, ognuno ¢ composto di sedici
versi monorima, dove i primi due versi, in forma di preludio,
hanno una rima differente da quella che ricorre nel resto della
composizione*.

Dal punto di vista contenutistico, il recupero di miti leggenda-
r1 orientali si unisce a un’estetica surrealista in cui il tappeto
volante diventa strumento di straniamento, assoggettato a un
pessimismo radicale di uno spirito imprigionato in terra, che
anela la morte precoce come unico strumento di evasione.

Il 15 gennaio 1933 venne creata a San Paolo Alusbah
Al’andalusiyyah, la Lega Andalusa. Il nome era ispirato al “pa-
trimonio culturale arabo salvaguardato dalle biblioteche della
nazione spagnola”, mentre il programma continuava i mo-
delli progettuali di Ar-Rabittah al Qalamiyya, movimento pre-
cursore di Gibran. L’interesse costitutivo per la sua creazione

1 titoli dei canti: Mulk fi alhawa” = Regno nel vento; Rith assa‘ir = Lo spirito del
poeta; Al‘abd = Lo schiavo; Hilm fa-haqiqah = Sogno e verita; Bayn attuyir = Tra gli
uccelli; Ramz al’alam = Simbolo del dolore; Qurb alnujiim = Vicino alle stelle; "Awrdq
mutanatarah = Foglie disperse; FT ‘alam al arwah = Nel mondo degli spiriti; Hafnat
atturab = Un pugno di terra; Ruqiyy kadib = Progresso menzognero; Kaffarat assa‘ir =
La penitenza del poeta; °4/a bisat arrth = Sul tappeto volante; °4/a al ‘ard = Sulla terra.
3 gaﬁq Maclif, “Alosbu’ alarab1” (Beirut, 9 luglio 1962), rubrica Adab, tradotto da Habchi
in Les fils d’Orphée du Mont Liban aux Amériques, Maisonneuve, Paris 2004, p. 93.

40



fu la volonta di liberare la letteratura da concrezioni stilistiche
che limitavano le liberta espressive, di svolgere una funzione
mediatrice tra 1’Oriente arabo ¢ la letteratura della diaspora,
cosi come di rendere fruibili al mondo arabo i capolavori del
pensiero occidentale.

Tra i fondatori si annoverano i poeti Rasid Alhiiri, Safiq Maclif,
Sukrallah Aljurr, Ilyas Farhat insieme ad altri intellettuali, quali
°Aql Aljurr, Tawfiq Qurban, Tawfiq Da‘tin, Alduktiir Bisarah,
Misa Kurayyim, particolarmente attenti alla teoria della versi-
ficazione. Dal 1935 viene edita la rivista “Alusbah” che conte-
ra 35 numeri, offrendo un compendio emblematico di tutta la
produzione letteraria dell’emigrazione araba tra gli anni Trenta
e gli anni Cinquanta. I testi pubblicati non sempre corrispondo-
no a quanto postulato da Ma‘luf, ma si riallacciano ai precetti
formali tradizionali, ai quali 1 poeti dell’emigrazione attingo-
no, senza dover ricorrere ad altre tradizioni. La lingua araba
era per molti considerata “la madre delle lingue che cela innu-
merevoli tesori nascosti, lingua malleabile e creativa, la lingua
degli abitanti del paradiso™® come 1’aveva definita il Diwan
Assacir Algarawi. 11 modello tradizionalista trovera espressio-
ne in Rasid AlhiirT, meglio conosciuto sotto lo pseudonimo di
ASSa‘ir Algarawi, ovvero “il poeta rurale”, in contrapposizione
della citta”. Nel Diwan Assa‘ir Algarawt, si mantengono i temi
e le immagini tradizionali, seppure osservati dall’altra parte
dell’oceano; ma al modello classico, in cui si canta I’andalusa
Granada, si innesta la contingenza del reale vissuto dal poeta,
il quale cita la brasiliana Santos.

La tua bellezza, o porto di Santos, mi fa tremare

E risveglia il ricordo di una malinconia dimenticata
Venni cercando di cancellare la mia tristezza

Tornai con tante tristezze che superano i grani della sabbia.
Ogni volta che vedo partire una nave

Mi ricordo la mia patria.

¢ Diwan Assa‘ir Algarawr, ed. del Cairo 1961, pp. 17 e 45, tradotto da Habchi, Op.
cit., p. 97.
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Il sonno cerca di invadere 1 miei occhi, respinto

Dalle onde delle mie lacrime dietro la spiaggia delle mie
palpebre.

Dell’atmosfera e della terra del Libano

Ho nostalgia; della sua gente, no.

Non sono di coloro che trattano duramente I’amato.

Ma certi amori si manifestano in forma aggressiva.

Altero, mi lamento perché non ammetto umiliazione

Per la mia gente, né disprezzo per i miei fratelli.”’

Da parte sua, Safiq Maclf, oltre a postulare il valore primi-
genio dell’autenticita dell’ispirazione poetica, difende una po-
sizione universalista rispetto alla maggior parte degli accoliti
del movimento, asserendo che la moderna letteratura araba non
si sarebbe potuta imporre alla letteratura universale se le sue
risorse non fossero state valorizzate da nuovi stili, sempre cor-
rispondenti al carattere orientale arabo. In un suo scritto Safiq
Maclif approfondisce 1’idea di rinnovamento di una letteratura
araba che non deve creare rotture ma fomentare 1’abbandono
dell’imitazione a favore dell’invenzione, creando espressioni
che corrispondano all’intento creativo dell’autore e non solo
quelle a cui lo obbliga la rima. Si sarebbero cosi salvaguardati
lo spirito della lingua e il repertorio consolidato di immagini
che distinguono i poeti orientali dagli occidentali®®. L’esem-
pio del Pigmalione di George Bernard Shaw, dell’Antigone di
Jean Anouilh e dei poemi di T. S. Eliot vengono indicati come
elementi di una poetica innovatrice che utilizza una simbolo-
gia tradizionale per riallacciarsi al patrimonio del passato®. La
poesia deve pero essere un’espressione attraverso la quale I’au-
tore descrive agli altri il proprio stato d’animo. Insistendo sulla
veridicita dei sentimenti espressi nel poema, la composizio-
ne si fa vettore della loro autentica manifestazione e fomenta
cambiamenti rispetto ai modi e forme vigenti della tradizione,

57 Rasid Alhurd, tratta dal Diwan AsSacir Alqgarawr, e citata in traduzione portoghese da
Roberto Khatlab, in Mahjar pp. 32-33.

58 Safiq Maclif in Dikra Fawzi Ma<lif, Zahlé, 1931, p. 21, tradotto da Habchi, Op. cit., p. 94.
% In Habbat zumurrud, pp. 21-22 (cf. Habchi, Op. cit. p. 101).
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cosi come nel passato operarono in questo senso i nuovi versi
dell’ Andalusia araba, innovatori dei temi e delle forme espres-
sive, segnate dall’abbandono della rima unica. La nuova poesia
dell’emigrazione da nuova fibra alla tradizione delle terre d’o-
rigine, arricchendone lo spirito di freschezza, di sincerita, di
spontaneita e dell’esotismo della nuova patria.

L’attenzione posta verso la modernizzazione delle strutture
letterarie nella lingua d’origine porta i membri di Alusbah,
espressione erudita di una comunita votata naturalmente alle
relazioni interculturali, a non entrare direttamente nel dibattito
generato dalle avanguardie moderniste, che all’epoca domina-
vano la scena culturale di San Paolo e del Brasile. Sebbene il
percorso creativo delle due correnti coincida per certi aspetti,
particolarmente nei procedimenti paralleli di “metabolizzazio-
ne” delle culture®, non esistono scambi mutui, testimoniati da
performance o da scritti comuni su riviste dell’epoca.
Nonostante le esperienze letterarie si manifestino nello spazio
limitato della propria comunita, i Sirolibanesi apportano un
contributo all’evoluzione del Brasile ben visibile: se la prima
generazione si dedica generalmente ad attivita che interessa-
no il settore economico terziario (commercio e servizi), 1 figli
godono del benessere finanziario creato dai genitori € possono
intraprendere studi superiori e universitari, divenendo avvoca-
ti, medici, giudici, politici, intellettuali, membri influenti della
societa brasiliana. Nel campo delle lettere il nome di Antonio
Houaiss®' firma il dizionario della lingua portoghese consi-

% Metabolizzazione perseguita ad esempio dal Manifesto antropofigico di Oswald de
Andrade, e corroborata da parte araba da Ma‘ltf, il quale asserisce che le culture piu utili
sono quelle che arricchiscono gli intelletti e che acquisire dall’Occidente non deve essere
considerata una vergogna, dato che lo stesso Occidente aveva a suo tempo acquisito
molto dalla letteratura e musica arabe, come enunciato in Habbat zumurrud, pp. 22.

1 Antonio Houaiss (1915-1999) lessicografo, saggista, traduttore ¢ stato Ministro alla
Cultura e presidente della Academia Brasileira de Letras. Coordina la redazione delle
enciclopedie A grande enciclopedia Delta — Larousse e Enciclopédia Mirador inter-
nacional, organizza il Vocabulario Ortogrdfico da Lingua Portuguesa, dell’ Academia
Brasileira de Letras, traduce |’ Ulisse di Joyce e scrive numerosi saggi letterari. L ulti-
mo suo progetto consiste nell’elaborazione di un grande dizionario che sia di riferimen-
to per il mondo lusofono e che includa anche lemmi appartenenti a nicchie linguistiche
in Europa, America, Africa e Asia. L’opera viene alla luce un anno dopo la sua morte.
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derato un opera di riferimento nel campo della lessicografia.
Manuel Said Ali ¢ stato membro dell’Academia Brasileira de
Filologia, autore di varie opere inerenti la linguistica e docen-
te del poeta modernista Manuel Bandeira. Per non dimentica-
re il lavoro di mediazione culturale svolto da Jamil Almansur
Haddad, il traduttore di Baudelaire e di Carducci, il quale ha
introdotto in Brasile, attraverso le sue traduzioni in portoghese,
numerose opere del pensiero occidentale.

L’assimilazione nella societa locale, favorita da matrimoni mi-
sti, trasforma 1 Turcos in veri e propri brasiliani. I figli della
seconda o della terza generazione non conoscono piu I’arabo,
che si riduce a lingua della memoria collettiva, poco usata quo-
tidianamente, ma sempre viva in occasione delle festivita le-
gate alla sfera familiare, religiosa o sociale®. Il portoghese si
affermera invece come lingua degli scrittori cresciuti nel nuovo
Paese, che manterranno solo nell’onomastica e in determinati
procedimenti narrativi la presenza e il ricordo delle loro origini.

62 Milton Hatoum in Ricordi di un certo Oriente presenta un’immagine prodotta dalla
narratrice bambina dell’arabo lingua degli adulti e del portoghese lingua dei bimbi,
i quali avrebbero naturalmente cambiato lingua crescendo. (p. 64). Una delle scene
della prima parte di Nur na escuriddo, di Salim Miguel, il figlio gia maturo viene
rimproverato dal padre e dagli anziani frequentatori della parrocchia greco ortodossa di
Rio de Janeiro, per aver dimenticato la lingua degli avi. (p. 21).
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EPIFANIE POETICHE DELLA MEMORIA.

All’alta cultura della Lega Andalusa, espressa nella “lingua del
paradiso” e atta a fomentare il dibattito poetico esclusivamente
tra arabofoni sparsi per il mondo, manca tuttavia la divulgazio-
ne sul territorio nazionale brasiliano, una situazione che ben
meriterebbe studi approfonditi, alla ricerca di probabili punti
di contatto, riflettendo sul fatto che sia I’epicentro del moder-
nismo brasiliano che quello degli accademici andalusi coinci-
dano nella stessa citta, e cioé San Paolo.

La progressiva acculturazione dei libanesi della seconda e ter-
za generazione, fa si che i figli e 1 nipoti dei mascate divengano
affermati professionisti in ambito scientifico e accademico. Nel
mondo letterario, la lingua araba cede il posto al portoghese e
1 suoi autori non declamano piu 1 loro poemi nei saloni delle
associazioni di emigranti, ma producono poesia, prosa ¢ di-
vengono membri acclamati di organizzazioni culturali di rile-
vanza nazionale. Numerosi autori svelano le loro origini, come
epifanie sbocciate dalla memoria collettiva della loro gente.
Come in Safiq Maclif, il ricordo della terra delle origini appare
episodicamente nella produzione poetica letteraria di numerosi
autori. A titolo di esempio, ecco un sonetto di Jorge Medauar,
sodale di Jorge Amado, appartenente alla Geragdo de 45.

Sapete, voi sapete che feci di cedri antichi
navi che I’infanzia pose a fior dell’onda
mio padre, che ¢ Medauar, ne tessé le vele
e la figlia di Zaidan, che ¢ mia madre,

le stivo di more e di miele.

Su tali navi veleggio, marinaio
fenicio di Zodiaco e di tropici
vermigli di lamenti e canti.

Oggi ho lagune dove approdo
quieto, sotto una bianca luna
il cuore come dattero maturo.
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Se a voi porgo frutti damasceni e baklawa
¢ perché da vecchi arabi ricevetti
dolcissima zavorra per quei vascelli.®®

Nel 1983, un accademico di chiara fama, Carlos Nejar, pubbli-
caun Livro de gazéis, il cui titolo rivela il desiderio del poeta di
ricorrere a un modello poetico delle origini per cantare 1 propri
sentimenti verso 1’amata, in versi che Antonio Houaiss defini-
sce capaci di trasformare la parola amorosa in oro®.

Nel 2000, Waly Salomao si appropria di una citazione da un
epigramma di Meleagro di Gadara, “Se sono siriano, perché ti
stupisci?” come incipit del poema Tarifa de embarque®, che
presenta come panno di fondo le memorie d’infanzia e il rito di
passaggio costituito dal ritorno del figlio di emigranti alla terra
degli avi.

Questi meri esempi fanno riferimento a personaggi affermati
nel mondo letterario, ma potrebbero essere sostituiti da quelli
di altre mille voci, quelle di autori di fama minore sparsi il pa-
ese, anch’essi adusi a incastonare nella loro produzione artisti-
ca uno spazio dedicato alla memoria di una cultura trasmessa
nell’intimita della famiglia e che solo da adulti, una volta inte-
grati nella societa brasiliana, valorizzano, rendendosi conto del
peculiare momento di alterita vissuto, a differenza di tanti loro
connazionali.

83 Sabei, sabei que fiz de antigos cedros / barcos que a infancia pés a flor das ondas:
/ meu pai, que é Medauar, teceu-me as velas / e a filha dos Zaidans, que é minha mde,
// pos amoras de mel no tombadilho. / Nesses barcos navego, marinheiro / fenicio do
Zodiaco e dos tropicos / vermelhos de lamentos e cangdo // Hoje tenho lagunas onde
aporto, / tranquilamente, sob a lua branca, / o coragdo de Tamara madura. // Se vos
trago damascos e bakdua / é porque recebi dos velhos arabes / um lastro de dogura
nesses barcos, in Milton Godoy Campos, Antologia poética da Geragdo de 45, Clube
de Poesia, Sao Paulo 1966, p. 56.

% Introduzione al Livro de gazéis di Carlos Nejar, Moraes, Lisboa 1983, p. 8. (Cf. il
testo della poesia nell’antologia finale di questo volume.)

% Waly Salomao, Tarifa de embarque, Rocco, Rio de Janeiro 2000, p. 47.
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SALIM MIGUEL, NUR NA ESCURIDAO. LA JaLiv4® ST FA ROMANZO

Pubblicato nel 1999, il romanzo Nur na escuriddo di Salim Mi-
guel pone al centro della narrazione il tema dell’emigrazione
dal Libano al Brasile. Gia il titolo, mostra un duplice caratte-
re linguistico, I’incontro della lingua araba, col lessema Nur,
luce, con quella portoghese, che esprime I’antonimo, escu-
riddo. Ambientato a partire dagli anni Venti del Novecento,
il romanzo prende spunto dalla biografia dello scrittore e della
sua famiglia, risalendo al matrimonio dei genitori e alla loro
vita a Kfaroussoun, una localita nei pressi di Tripoli.

Il percorso narrato ¢ guidato da un destino imprescindibile,
maktub® in arabo, agente delle macrotrasformazioni che in-
fluiscono sulle storie raccontate attraverso una successione di
eventi. Lo svolgimento della trama prende inizio al momen-
to dell’esodo familiare, contrassegnato da continui imprevisti,
primo tra tutti I’epidemia di malattie virali che pregiudica I’ot-
tenimento del visto per il Messico (porta di accesso agli Stati
Uniti) e impone quindi la scelta d’accatto del Brasile come uni-
ca alternativa possibile all’obiettivo stabilito. Difficolta quali
la perdita di coincidenze negli imbarchi, 1 soggiorni prolunga-
ti a Marsiglia, le febbri tropicali del figlio primogenito, sono
considerate come segni inequivocabili di un fato onnipresen-
te. La seconda parte del romanzo ¢ dedicata all’insediamento
della famiglia, composta dal padre Yussef, dalla madre Tami-
na, da suo fratello Hanna e dai figli della coppia, nella terra
d’approdo. Viene descritto il lavoro intrapreso dai due uomini
come apprendisti mascate e il modo in cui il destino interven-
ga nuovamente nella scelta del luogo di residenza nel sud del
Paese durante un sopralluogo nel posto, in seguito all’inter-
pretazione errata di un telegramma. La terza parte ¢ dedicata
al padre, vecchio e vedovo, e alle sue relazioni con i figli, ben
integrati nella societa brasiliana, ormai incapaci di parlare ara-
bo, che mantengono con il paese di origine ben pochi legami
a parte il nome. La successiva morte del padre non interrompe

% Diaspora.
7 Dall’arabo: “cosi € scritto”.
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la narrazione, perché altri episodi della vita di questo vengono
rievocati attraverso la memoria dei figli.

Sin dalla prima pagina del romanzo, le sfasature temporali nel
succedersi degli eventi si presentano con frequenza: la prima
immagine, di cui viene data collocazione precisa, evoca la fa-
miglia del narratore composta da tre adulti e tre bambini, il
18 maggio 1927 in Praga Maud, a Rio de Janeiro, verso sera.
La storia comincia dunque in medias res, evocando 1’episodio
dell’approdo in Brasile; con la ricerca di maggior luce per poter
decifrare 1’indirizzo scribacchiato su un foglietto che fornisce
il titolo al libro /uz/nur (luce), una parola beneaugurante per i
nuovi arrivati. L immagine che segue si situa a cinquant’anni
di distanza; il padre dello scrittore, gia anziano, commentan-
do un notiziario radiofonico si riallaccia al passato e ritorna
al giorno del suo arrivo in Brasile. In una narrativa che si pre-
tende fattuale, si situano dunque azioni che spingono la trama
al di fuori di una concatenazione cronologica lineare. Il ricor-
so al flashback, generando una frattura tra fabula e intreccio,
provoca continue alterazioni all’ordine del racconto: analessi
e prolessi si susseguono dando voce ai differenti personaggi:
¢ il padre che racconta, ¢ il figlio che inserisce una sua versio-
ne dello stesso evento, ¢ la madre evocata che parla. Lo scrit-
tore introduce inoltre estratti di un memoriale autobiografico
del padre, redatto in arabo, che confermano o contrastano una
versione precedentemente fornita. Nel susseguirsi diacronico
degli eventi, le numerose pause e digressioni permettono 1’in-
serimento di episodi che danno una connotazione fantastica
alla vita del padre: esemplare in questo senso ¢ il ricordo di un
momento di apprendistato nell’arte della vendita a domicilio;
quando il venditore sfiancato viene ospitato e rifocillato da una
copiosa quantita di carne offerta da una coppia di anziani. La
rottura dell’intreccio avviene nel momento in cui il padre, visi-
tando la proprieta dei suoi ospiti, comincia a vomitare quanto
consumato. Agli interrogativi posti dai familiari presenti circa
le ragioni di questo comportamento, egli, “in una suspense de-
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gna di Hitchcock®™” rivela di aver scoperto di essersi cibato di
carne di scimmia.

Le opzioni riguardanti ’'uso dei tempi nella narrazione sono
debitrici di strutture comunicative orali della tradizione liba-
nese, amplificate dal mestiere di chi ¢ da decenni un valido
giornalista. Con frasi: “mio padre riprende il filo del racconto,
con una tecnica solo sua, particolarmente sua che gli viene dai
suoi progenitori e dalle leggende fantastiche che ascoltava o
che legge™®, lo scrittore giustifica la rottura degli schemi tem-
porali classici e riprende la storia. Questi anacronismi genera-
no nuovi livelli narrativi che risultano poi imbricati al livello
originale attraverso nuove distorsioni. Le digressioni favolisti-
che o mitiche si legano idealmente alle origini dello scrittore,
ad esempio il capitolo dedicato all’episodio del sogno, tema
che verra trattato successivamente, mette in scena una pratica
sociale interpretativa fondata sull’oralita.

Salim Miguel trasforma cosi in romanzo le esperienze della sua
famiglia, condivise da migliaia di altri immigrati originari del
Levante. La sua scrittura fa leva su determinati accorgimenti
narratologici legati alla tradizione orale libanese, che verranno
approfonditi in una parte ulteriore del presente lavoro. E da
rimarcare come questo autore, al tramonto della propria esi-
stenza, scelga di sviluppare un tema legato alle sue radici, ren-
dendo visibili al grande pubblico le vicissitudini di un gruppo
etnico oramai integrato nella societa brasiliana.

68 Salim Miguel, Op. cit., p. 89.
 “QO pai retoma o fio narrativo, numa técnica s dele, muito dele, que lhe vem dos
ancestrais que ouvia ou 1&”, in /bidem, p. 18.
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LA LINGUA ARABA NELLA MENTE:
ALBERTO MUSSA E MICHEL SLEIMAN

Il nuovo millennio apre la strada a una neonata generazione di
autori brasiliani in lingua araba 1 quali, rispetto ai precedenti
scrittori che vantavano solo occasionali frammenti di esperien-
za “esotica”, si contraddistinguono per un approfondito percor-
so linguistico. Si tratta di esponenti della seconda o terza gene-
razione, che si sono riappropriati della lingua araba segnando
un percorso innovativo nelle lettere brasiliane; questo ¢ il caso
di Michel Sleiman (1963) appartenente alla nuova leva di ara-
bisti degli atenei brasiliani, e quello di Alberto Mussa (1961),
impegnato nella traduzione completa dei poemi preislamici.

Alberto Mussa ¢ uno scrittore carioca, gia affermatosi a livello
nazionale grazie a una serie di racconti dedicati alla sua Rio de
Janeiro. Apprende la lingua araba come autodidatta ed ¢ pro-
prio questo studio intrinseco delle strutture grammaticali che
lo conduce alla realizzazione di due opere di grande valore:
Os poemas suspensos (2006)™, traduzione ed elaborazione del-
le Mu’allaqgat, le poesie dei cantori preislamici che venivano
appese alle pareti della Kaaba alla Mecca, e I’emblematico O
Enigma de Qaf (2004)", una sorta di rompicapo borgesiano.
Attingendo a piene mani dalle nozioni acquisite per portare a
termine Os poemas suspensos, la seconda opera ¢ strutturata
sotto il segno delle 28 lettere dell’alfabeto arabo, e, come espli-
cato dall’io narrante, trae origine dalle storie di nonno Naguib,
imbarcatosi clandestinamente per il Brasile per seguire la futu-
ra moglie, recando come sola dote alcuni libri e la conoscenza
a memoria del misterioso poema Qafiya al-Qaf. La diaspora e
’associato apparato retorico-mitopoietico compongono quindi
I’humus culturale del testo. Ricordando il detto libanese pre-
sentato in esergo nel paragrafo 1.2, riguardo alla mendacita de-
gli anziani e degli emigranti, suonano percido meno sconcertan-
ti le parole che chiudono il libro, con cui Mussa apologizza la
traduzione non letterale dei poemi, privilegiando I’immagine

0 Alberto Mussa, Os poemas suspensos, Record, Rio de Janeiro 2006.
I Alberto Mussa, O enigma de Qaf, Record, Rio de Janeiro 2004.
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espressa dai versi rispetto alla forma in cui sono costretti dalla
lingua storica che li esprime. La struttura del romanzo, che fon-
da le sue radici sulla storia-cornice dell’io narrante, fa subito
pensare a Sahrazad, che infatti viene prontamente evocato con
una velata citazione sin dal primo racconto. Allo stesso modo,
I’incrociarsi di piu linee narrative all’interno della vicenda si
presenta come un chiaro rimando a Le Mille e una notte.
Michel Sleiman, al contrario, ha modo di apprendere la lingua
araba sin dall’infanzia, la famiglia infatti, seguendo una con-
suetudine dell’epoca descritta anche da Milton Hatoum nel li-
bro Due fratelli, decise di mandare il figlio maggiore presso i
congiunti rimasti in Libano, per non perdere le proprie radici
culturali. Durante gli studi si specializza in letteratura arabo-an-
dalusa, concentrandosi sull’arte dello Zajal”, la declamazione
di poesie dialettali, e nello specifico sul suo maggiore esponente
spagnolo: Ibn-Quzman di Cordova. Frequenta inoltre 1’atelier
di Haroldo de Campos, figura chiave dell’avanguardia brasilia-
na. Traduttore di Adunis e di Darwish, Michel Sleiman, muo-
vendosi fra tali illustri tradizioni crea un cammino personale
e, sfruttando le conoscenze filologiche acquisite, propone una
propria visione esistenziale in cui I’uso di un lessico mistilingue
e di una morfologia innovativa assumono un ruolo cruciale. E
una poetica che esalta la memoria, ma anche 1’accesa vitalita del
quotidiano, espressa attraverso la sensualita della parola, i gesti
di un incontro amoroso, il ritmo di una canzone di Veloso o il
gioioso saltellare di una bimba sulla tomba di un antenato.
Michel Sleiman provoca il lettore, ibridando la lingua porto-
ghese con la passata vitalita iberica di un idioma arabo, tra-
sporta immagini classiche verso contesti attuali, tocca temi
che si librano sulla storia per arrivare ad abbracciare il Brasile
odierno. Questi stessi elementi compaiono inoltre nel libro di
versi edito nel 2009 fnula Nitila™.

2 Michel Sleiman, A arte do Zajal — Estudo de poética drabe, Atelié, Cotia SP 2007.
3 Michel Sleiman, /nula Niila, Atelié, Cotia SP 2009.
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I Turcos
NELLA LETTERATURA BRASILIANA

GUIMARAES RosA, DRUMMOND, JORGE AMADO, ANA MIRANDA.

Dalle storielle ironiche e xenofobe, gia osservate nelle pagine
precedenti, alle grandi opere consacrate della letteratura, la fi-
gura del Turco si manifesta nell’espressione di varie voci, ne
presentiamo qui tre delle piu autorevoli.

Jodao Guimaraes Rosa in Grande sertdo: veredas (1956) pre-
senta una figura peculiare, il personaggio Seo Assis Wababa,
che appare in un luogo assai remoto nell’interno del Paese.
Facendo parlare il protagonista Riobaldo, uomo ingegnoso
ma poco istruito, I’autore si serve argutamente di tutta la se-
rie di stereotipi che contraddistinguono la vita dell’arabo im-
migrato “vista dal basso”, cio¢ dagli strati sociali che con i
mascate avevano sempre avuto a che fare. Seguendo questo
punto di vista, incontriamo un levantino cerimonioso ¢ furbo
che vive in uno spazio sospeso tra 1’unita abitativa e il bazar,
che si alimenta di prodotti mediterranei, circondato da una
famiglia numerosa, di cui fa parte ’affascinante Rosa’uar-
da’™. Tutti parlano una lingua curiosa: 1’arabo. La fanciulla
¢ iniziatrice dell’educazione sentimentale del protagonista e
si rivolge a lui ricorrendo a un topos della poesia tradiziona-
le araba, ovvero gli occhi dell’amato. La carnale Rosa’uarda
immigrata, si contrappone all’astratta Miosotis di ascendenza
brasiliana, di cui Riobaldo non vuole parlare. Nel racconto, la
disgiunzione con la vertente della letteratura popolare, pronta
a sottolineare gli aspetti negativi dei nuovi arrivati, si pre-
senta sotto forma di una dichiarazione xenofila che Riobaldo
esprime in chiusura dell’episodio.

™ Nella sua prosa espressionista, la lingua di Riobaldo sorge come una caleidoscopica
sovrapposizione di termini che si accumulano, creando neologismi: in questo caso la
ragazza unisce il nome portoghese (Rosa) a quello arabo (Warda), creando un curioso
effetto anaforico, purtroppo non valorizzato dalla traduzione italiana di Bizzarri.

52



Li, amoreggiai falso, stupidamente, ah quelle ragazzine
con 1 nomi di fiori. Salvo la Rosualda — ragazza fatta, piu
grande di me, figlia di un grosso negoziante, il sor Assis
Wababa, padrone della bottega A/ Piu Buon Mercato della
Primavera di San José — lei era straniera, turca, loro tutti
turchi, magazzino grande, casa grande, il Sor Assis Waba-
ba commerciava in tutto. Essendo bizzarramente compli-
mentoso, € molto furbo, lui mi trattava molto bene, diceva
che il mio padrino Selorico Mendes era un grande cliente,
diverse volte m’invitd a mangiare in casa. Quel che mi
piacque — carne macinata con semi di frumento, altri stu-
fati, ripieno buono in zucchine o in foglie d’uva, e quella
maniera di fare il quiabo acido — eccellenti leccornie. |
dolci, anche. Apprezzai il sor Assis Wababa, sua moglie,
donna Abadia, e perfino i bambini, 1 fratellini di Rosualda,
ma con tanta differenza d’eta. L unica cosa che mi irrita-
va era quel linguaggio gorgheggiato che parlavano tra di
loro, I’arabico. Comunque affermo che Rosualda mi volle
bene, mi insegno le prime porcherie, e quelle complete,
che facevamo insieme, in fondo al cortile, in un cantuc-
cio, le facevo con molta ansia e piacere. Mi diceva sempre
affettuosita turche e mi chiamava “Miei occhi”. Ma erano
1 suoi che brillavano esaltati, e straordinariamente neri, di
una bellezza davvero singolare. Sempre mi ¢ piaciuto as-
sai quel che ¢ straniero...”

In Guimaraes Rosa i Turcos sono visti come stranieri di cui ven-
gono illustrati tutti gli aspetti esteriori che enunciano la loro dif-
ferenza, secondo lo stile e lo sguardo di Riobaldo. E perd un’os-
servazione indulgente verso chi puo apportare nuove esperienze
alla cultura locale e che non preclude alla mescidanza.

E invece un Drummond “menino antigo” che negli anni Set-
tanta pubblica in Boitempo un’immagine vivissima dell’infan-
zia, ispiratrice del poema Turcos.

5 Joao Guimaraes Rosa, Grande Sertdo, Feltrinelli, Milano 1970, p. 97, traduzione di
Edoardo Bizzarri.
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I turchi sono nati per vendere

cianfrusaglie colorate in gerle

di ambulanti

hanno baffi aguzzi, volti

di cuoio cotto al sole

braccia tatuate di stelle.

Se aprono le ceste, chi resiste

all’impulso di comprare?

E a buon mercato! A buon mercato! Compralo subito!
Pagherai dopo, perd compralo!

La cachaca, la marmellata, il profumo

il tabacco: ad ognuno il suo piacere. I turchi giocano a
carte

facendo baccano. Quella lingua cifrata

crea un mondo-problema nel nostro mondo,

come un pugnale conficcato.

Chi potra mai intenderli?

Ma il giovane Abramo adolescente,

fugge da casa, timidamente, di nascosto

¢ catturato, ritorna. Il vecchio Antonio Abramo
decreta il suo castigo:

una settimana intera al banco,

a testa bassa, sentendo

di fronte ai brasiliani

terribili maledizioni intraducibili.

La turca, eccola che serve

1 clienti senza fretta

da il latte, pura, al suo piccolo turco

il seno piu che generoso.

Giacobbe, forse poeta

senza verso e senza sapere che verso esista
si attarda da solo lungamente

nella parte alta della citta, cercando

nel cielo scuro oltre le montagne



incorporee Turchie.

E se qualche passante si avvicina
Giacobbe non lo riconosce. Non ¢ lo stesso
Giacobbe di tutti i giorni nel suo negozio
E un essere non mercantile, un elemento
della notte, indagatore, senza frontiera.

I turchi,

il mio professore mi corregge: I turchi

non sono turchi. Sono siriani oppressi

dai turchi crudeli. Ma Giorgio il Turco

sta qui e mi risponde a quel nome,

e tutti turchi sono, in quella foto

scattata per sempre... o sono di Minas

da tanto viverci, vendere, scambiare ed essere
qui nel Minas: la bilancia

sul bancone, e nelle ceste aperte

lo specchio il profumo il braccialetto la seta
per pochi spiccioli?’®

I1 lettore viene proiettato nel cuore del Minas Gerais, probabil-
mente in quella Itabira do Mato Dentro dove il poeta era nato.
Lo sguardo ¢ quello di un fanciullo, crudelmente innocente nel
rilevare tutte le discrepanze tra la “normalita” dei brasiliani e
“la difformita” di quegli uomini stranieri, sbucati da un mon-
do lontano, nati per ammaliare i clienti e obbligarli a compra-
re la loro paccottiglia. Il termine “turco” ha una connotazione
che alla curiosita unisce lo stupore ma anche I’inquietudine
verso quella gente che parla una “lingua cifrata”, che fa bac-
cano e che proferisce oscure maledizioni verso 1 propri figli,
svergognandoli davanti ai “brasiliani”. Lo sguardo del piccolo
Drummond non ¢ differente da quello che pochi decenni prima
animava 1 visitatori del Jardin Zoologique d’Acclimatation di
Parigi e di altre capitali europee, dove si esibivano uomini di
altre razze considerate inferiori, provenienti dai territori colo-

76 Carlos Drummond de Andrade, Poesia completa, Nova Aguilar, Rio de Janeiro 2001,
p. 1048.
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niali. L’episodio della madre che lavora e al contempo allatta
il figlio sembra corroborare questa visione. Di fatto, il termine
“turco” sancisce la superiorita di chi in Brasile c’era gia nato,
rispetto a quegli immigrati cosi peculiari.

La seconda parte del poema fa scoprire al giovane autore, con
un Jaco notturno e metafisico, che anche 1 “turcos” sembrano
possedere un’anima, anche se considerati incapaci di versifi-
care, perché il loro portoghese ¢ rudimentale. La mancata co-
noscenza della lingua materna dell’autore genera automatica-
mente un concetto di diglossia tra lingua nazionale vigente e le
lingue dei nuovi arrivati, che sono considerate inferiori perché
non vengono intese. Sembra gia una premonizione degli editti
nazionalisti emessi dai governi di Getulio Vargas, che avreb-
bero soffocato 1’espressione sia lingue nazionali importate dai
nuovi arrivati, sia I’evoluire di lingue creole come il Talian o il
Riograndenser Hunsriickisch, colpendo nella fattispecie anche
la fiorente tradizione editoriale araba pubblicata in Brasile.
Ritornando al poema, I’intervento a scuola del professore ¢ co-
erente con la situazione geopolitica prima del 1920, quando si
concretizza il mandato francese su Siria e Libano e la separazio-
ne da Palestina e Giordania, poste sotto mandato inglese. L’osti-
nata innocenza del fanciullo sembra persistere nel condannare
alla perpetua alterita il compagno di classe Jorge Turco e 1 suoi
sodali, ma 1 versi finali cambiano completamente lo scenario,
con una domanda che rivela la completa accettazione e inclusio-
ne di quei curiosi mercanti nel mosaico sociale brasiliano.

I grandi affreschi della regione del cacao, le cronache di costu-
me della vita nordestina sono oggetto delle rappresentazioni
narrative di Jorge Amado, che volge sovente la sua attenzio-
ne ai Turcos. Un intelligente quanto accurato articolo di Jorge
Medauar’ ricorda I’infanzia e la gioventu dell’autore, vissuta
tra Ilhéus e Salvador de Bahia, dove I’intreccio dei rapporti
umani in una realta dinamica e multiculturale hanno rappre-
sentato fonti importanti d’ispirazione creatrice. Gli spazi de-

7 Personagens drabes na obra de Jorge Amado, in «Revista de estudos drabes», n. 1,
DLO-FFLCH Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo 1993 (consultabile all’indirizzo
www.hottopos.com/collat7/medauar.htm, ultima visita 20.02.2015).

56



scritti nei romanzi, come ad esempio il bar Vesuvio di Gabriela
cravo e canela, sono esistiti nella realta e sono stati frequen-
tati dallo stesso scrittore. I nomi delle numerose famiglie di
origine araba (Nazal, Medauar, Maron, Daneu, Chalub) resi-
denti nella citta vengono disseminati nelle opere di Amado, le
caratteristiche dei personaggi sono veridiche perché osservate
in prima persona dall’autore, in questo modo sono numerosi 1
personaggi arabi che appaiono in varie narrazioni e che si muo-
vono sullo sfondo delle vicende dei personaggi principali. In
una enumerazione non esaustiva, incontriamo Chalub, figlio di
siriani, che appare in Dona Flor e seus dois maridos (1966)%.
In Tereza Batista cansada de guerra (1972)" appare un Cha-
mas, il vecchio padre di Kalil Chamas, residente da tempo nel-
la Rua Barbosa, cosi come compare una non meglio definita
Bia Turca. Altri personaggi come Antonio Bruno, il nome ¢ gia
brasiliano, provvisto di un “romantico perfil de beduino” ¢ il
nipote dell’arabo Fuad Maluf e si trova in Farda, fardao, cami-
sola de dormir (1979)%. Allo stesso modo nel Pais do carnaval
(1931)8" appaiono Dona Fifi, la madre di un giovane malviven-
te e Dona Maria, araba magrissima, affittacamere alla “Ladeira
do Pelourinho”. Altre presenze si susseguono, come Chafik de
Os Subterraneos da liberdade (1954), un siriano fuggito dalla
Cayenna per aver ucciso 1’amante Ginette (episodio che recu-
pera lo stereotipo dell’arabo focoso e geloso). L’uomo fugge in
Mato Grosso, protetto dalla grande comunita locale di Turcos,
per trasferirsi in Paraguay, terra promessa del contrabbando. In
Tieta do Agreste (1977)% appare un certo Chalita, padrone del
cinema “Tupi” e della gelateria “Santana do Agreste” descrit-
to sommariamente per 1 suoi baffoni da sultano, barba incolta

8 In Italia Dona Flor e i suoi due mariti, Garzanti, Milano 1977, traduzione di Elena
Grechi.

" In Italia Teresa Batista stanca di guerra, Einaudi, Torino 1975, traduzione di Giuliana
Segre Giorni.

8 In Ttalia Alte uniformi e camicie da notte, Garzanti, Milano1983, traduzione di Elena
Grechi.

81 In Italia /I paese del carnevale, Garzanti, Milano 1984, traduzione di Elena Grechi.
8 In Italia Vita e miracoli di Tieta d’Agreste, Garzanti, Milano 1979, traduzione di
Elena Grechi.
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e eterno stuzzicadenti tra le labbra. Abdala Curi, padrone del
negozio “Nova Beirute” nella Baixa do Sapateiro di Salvador ¢
vicino di Mamed Chalub, altro commerciante de Os Pastores
da Noite (1964)%, mentre un omonimo di quest’ultimo viene
presentato in Dona Flor. Lo studente di Diritto Antonio Murad
¢ figlio di F. Murad “o drabe mais rico da cidade”, ¢ coinvolto
in un naufragio al largo di Bahia nel quale perde la vita I’in-
terprete Haddad di Mar Morto (1936)%. Sdo Jorge dos Ilhéus
(1944)% presenta il letterato Perminio Asfora, mentre in Ter-
ras do sem fim (1943)* appare Farhat, amico del latifondista
Horécio da Silveira.

La consacrazione definitiva dei personaggi arabi come prota-
gonisti avviene con il “romancinho”, 4 descoberta da America
pelos Turcos (1992)%, 1 cui protagonisti sono il giovane Jamil
Bichara, “Siri0” e il libanese Raduan Murad, giocatore d’az-
zardo, letterato dalla prosa seducente. La scelta dei due perso-
naggi tende rappresentare alcuni luoghi comuni vissuti all’in-
terno delle comunita levantine, dove il siriano ¢ dipinto come
il contadino ingenuo e grossolano mentre il libanese ¢ 'uvomo
furbo, proveniente da un nucleo gia urbanizzato. Nel romanzo
Jamil, il rude lavoratore della terra, colui che con il suo lavoro
rende possibile la creazione dell’impero del cacao nel Nordeste,
¢ 1l perfetto opposto dell’astuto e colto Raduan, giocatore d’az-
zardo, frequentatore di bordelli e declamatore dei sublimi versi
di Khayyam. A questi si aggiungono una pletora di personaggi
come il commerciante Ibrahim e la bisbetica figlia Adma, do-
mata da Adib, essendo fornita da madre natura di caratteristiche
anatomiche atte a garantire la piu completa felicita del marito,
in una rappresentazione ironica, esotica e sensuale.

Amado si rivolge ai sirolibanesi come a brasiliani a pieno diritto
e nei suoi ritratti della vita sociale del Nordest 1 7urcos hanno un

8 In Italia I guardiani della notte, Garzanti, Milano 1984, traduzione di Elena Grechi.

8 In Italia Mare di morte, Editori Riuniti, Roma 1958, traduzione di Liliana Bonacini
Seppilli.

8 In Italia Frutti d’oro, Bompiani, Milano 1957, traduzione di Luigi Panarese.

8 In Italia Terre del finimondo, Bompiani, Milano 1949, traduzione di Mario da Silva.
8 In Italia I Turchi alla scoperta dell’America, Garzanti, Milano 1995, traduzione di
Luciana Stegagno Picchio.
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loro spazio naturale, esattamente come i tabaréus, i coronéis, i
bacharéis e i capoeiristas. E anche importante sottolineare come
Amado insista nel descrivere la volonta di divenire brasiliano da
parte di alcuni personaggi arabi. Nel romanzo forse piu conosciu-
to, Gabriela cravo e canela (1958)%, la cui prima parte ¢ intito-
lata “Un brasiliano d’ Arabia”, il deuteragonista ¢ Nacib, figlio di
Aziz e Zoraia, fratello di Salma, commerciante siriano amante,
marito ¢ nuovamente amante della celebrata cuoca mulatta. In
una sua riflessione, Nacib afferma di sentirsi oramai un brasilia-
no perché giunto a Ilhéus, nello stato di Bahia, nel Nordest del
Brasile, all’eta di quattro anni e di non avere alcun ricordo che lo
legasse alla terra di origine®. Il romanzo Tocaia Grande (1985),
consacra al personaggio del maronita Fadul Abdallah le sue pri-
me pagine, descrivendo la sua esistenza di venditore ambulante.
Anche in questo romanzo Amado fa parlare il suo personaggio
come si esprime un individuo integrato nel composito panorama
sociale brasiliano. E il narratore che ci informa di come, dopo
aver pianto tutte le sue lacrime per la nostalgia, il giovane furco
decise che non sarebbe mai piu tornato alla patria di origine e
che la sua tomba sarebbe stata scavata nella fertile terra del ca-
cao, concludendo che “in quei quindici anni, il ragazzino venuto
d’Oriente, facendosi uomo, si fece brasiliano™°.

La popolarita conquistata in tutto il mondo delle opere di Ama-
do ha cristallizzato I’immagine degli arabi come componen-
ti insostituibili del composito mosaico sociale brasiliano, una
visione che ha contribuito all’accettazione di questa comunita
a livello culturale e ideologico anche nel dibattito letterario in-
terno al Paese.

Del 1997 ¢ la pubblicazione di un libro che ben corrisponde
all’esprit du temps dominante nella fine del Novecento, caratte-
rizzato dalla ricorrenza del cinquecentenario della scoperta del

8 In Italia Gabriella garofano e cannella, Einaudi, Torino 1989, traduzione di Giovanni
Passeri.

8 Cf. Jorge Amado, Gabriela cravo e canela, Circulo do Livro, Sdo Paulo 1975, p. 45.
% Cf. Tocaia Grande, a face obscura, Publicagdes Europa-América, Mem Martins 1984,
pp. 37-38 (in italiano Tocaia Grande, la faccia oscura, Garzanti, Milano 1985, traduzione
di Elena Grechi).
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Brasile: si tratta di Amrik di Ana Miranda®'. Il titolo ¢ la traslit-
terazione della parola America pronunciata in arabo e fornisce
al lettore chiare informazioni sul suo contenuto. E un romanzo
composto da 154 capitoletti, che dipanano episodi nella memo-
ria di Amina, una fanciulla costretta a lasciare il Libano natale
per accompagnare lo zio Naim, obbligato a sua volta all’esi-
lio da pressioni religiose e politiche. La trama, frammentaria,
narrata in un linguaggio volutamente primario come puo essere
quello di un’immigrata della prima generazione, proveniente da
un ambiente sociale umile, narra il percorso di formazione della
protagonista, da ingenua ragazzina della montagna mediorien-
tale a raffinata signora di citta. L’opera sfrutta sapientemente
il filone memorialistico della diaspora compiendo un’autenti-
ca rivoluzione: la storiografia, la mitopoietica delle narrazio-
ni sull’emigrazione, 1 testi degli autori canonici che abbiamo
analizzato nel capitolo precedente si concentrano unicamente
sulla figura maschile: erano uomini i primi mascates che creano
con il loro arrivo i presupposti della comunita sirolibanese in
Brasile. Qui il personaggio principale ¢ femminile, una figura
di donna forte, volitiva, ribelle, che rompe con lo stereotipo del-
la donna orientale, giunta in Brasile attraverso un matrimonio
per procura con un connazionale e costretta al ruolo di “angelo
della casa”; ’interesse primario della protagonista, Amina, ¢
invece concentrato sulla coreutica. Dal punto di vista celebrati-
vo dell’odeporica migrante, il romanzo ripercorre tutte le tappe
che sono gia state da noi considerate: 1’attesa per un imbarco,
la speranza di poter approdare e risiedere negli Stati Uniti, il
viaggio promiscuo verso la meta sognata in una nave vecchia
e sporca, la separazione inattesa di zio e nipote a causa della
cecita del primo, respinto alla frontiera, il ricongiungimento in
Brasile, dopo un’esperienza frustrante e solitaria nell’ America
del nord, proprio quella meta da tutti ambita, I’insediamento de-
finitivo a San Paolo, dove vedra crescere il benessere della citta
e I’affermarsi della comunita sirolibanese. Il romanzo fornisce
al lettore molte informazioni sulla cultura araba, miti, leggende,

1 Edito dalla Companhia das Letras di San Paolo.
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musica, gastronomia e ed esempi di approssimazione della cul-
tura nazionale a quella degli immigrati, come a pagina 53, in cui
si enumerano 65 parole arabe comuni al lessico portoghese e la
constatazione di come gli arabi fossero 1 nonni dei brasiliani,
per il meticciato tra portoghesi e mori prima della Reconquista.
Il buon successo unanime di pubblico e di critica, che consa-
cra questo romanzo come prima opera della raggiunta maturi-
ta artistica della scrittrice, rende omaggio ai milioni di brasi-
liani che hanno le loro origini nel Levante e preannuncia ide-
almente la pubblicazione di altri testi, quali Nur na escuriddo
di Salim Miguel.

LA PERSIA NELLA MEMORIA

Mai non fui sobrio un giorno, da che venni alla vita,
Anche la notte santa del Qadr, anche allora son ebbro.

1l labbro sul labbro del calice, il petto sul petto alla giara,
Fino all’alba la mano ho sempre al collo dell anfora.
Omar Khayyam

Nei romanzi degli scrittori brasiliani che abbiamo considerato
finora, tra i riferimenti culturali del mondo d’origine, spicca-
no tre autori persiani vissuti tra I’XI e il XIV secolo: Omar
Khayyam, Hafiz e Saadi. Queste incursioni non sono scono-
sciute nella letteratura brasiliana: molti dei 7Turcos di Ama-
do trascorrono ore conviviali declamando composizioni di
Khayyam. Ancora Manuel Bandeira, oltre a invocare la Pasar-
gade di Ciro”?, compone un poema in omaggio a Hafiz, rispet-
tando lo schema metrico del componimento lirico per eccellen-
za della letteratura arabo-persiana, il Ghazal.

92 Manuel Bandeira, Poesia e prosa., José Aguilar, Rio de Janeiro 1958, Vol. 1., p. 310.
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Gazal in lode di Hafiz

Ascolta il gazal che ho fatto
Darling, in lode ad Hafiz

— Poeta di Shiraz, il tuo verso
Le tue pene e le mie dice

Poiché nel mistero del mondo
Anch’io mi sento infelice

Dicesti: amero costante
Colei che non mi volle

E le figlie di Samarcanda,
Cammellieri e sufi

Ancora ripetono 1 canti
In cui piangi e sorridi

Le beneamate ingrate
Son polvere; tu vivi, Hafiz!"?

Petropolis, 1943

Nel romanzo di Salim Miguel qui presentato, incontriamo la
figura del padre che, a guisa di proverbi, recita poemi per su-
perare i momenti piu difficili. Quando, invece che canticchiare
degli accenni, recita strofe complete di versi di poeti e filosofi
da lui ammirati, in arabo o in portoghese, ¢ pressoché certo che
la situazione si ¢ fatta grave, quasi incontrollabile. Chi gli sta
vicino cerca di scoprire, nel caso parli arabo dall’intonazione,
dal suono, dal fraseggio, dalla ripetizione che ha reso familia-

% Gazal em louvor de Hafiz: Escuta o gazal que fiz, / Darling em louvor de Hafiz:

// - Poeta de Chiraz, teu verso / Tuas magoas e as minhas diz. // Pois no mistério do
mundo / Também me sinto infeliz. // Falaste: “Amarei constante / Aquela que ndo me
quis”. // E as filhas de Samarcanda, / Cameleiros ¢ sufis // Ainda repetem os cantos /
Em que choras e sorris. // As bem amadas ingratas, / Sdo po; tu vives, Hafiz!
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ri tali versi, se appartengano a Khayyam, Saadi, Gibran Kalil
Gibran, al Fause (Fawzi Maluf, NdT), a Hafiz, delle Mille e
una notte, a Ibn sina (Avicenna) o addirittura siano tratti dai
prolegomeni di Ibn Kaldun®.

Questo testo mette in scena la cultura mnemonico-orale dell’e-
migrazione costituita da un repertorio di autori di diverse ori-
gini e appartenenti a epoche differenti: agli eruditi e filosofi del
Medioevo, vengono accostati alcuni protagonisti della Nahda
quali Gibran e Fawzi Maluf, vissuti nel ventesimo secolo e nel-
le Americhe. Mentre le citazioni provenienti da Hafiz e Saa-
di sono meno numerose, solo un paio in Nur na escuriddo®,
Omar Khayyam ¢ maggiormente rappresentato.

La figura poliedrica di Khayyam, secondo Bausani “uno di
quei maestri che preferirono insegnare con la parola piu che
con la penna”, ha dato adito nel corso dei secoli e attraverso le
culture che I’hanno conosciuto, a note biografiche leggenda-
rie?®. Scoperto e divulgato da Edward Fitzgerald nell’Inghilter-
ra vittoriana, Khayyam divenne presto un punto di riferimento
di quel genere letterario orientalista che da Goethe a Hugo, da

3

% Salim Miguel, Op. cit., p. 158.

% Hafiz: “vem, amemos e bebamos & margem do rio / afoguemos em nossas tagas o
nosso desassossego / A vida tem a duragdo da rosa: / dez dias preciosos / que o dourado
laco do riso prenda / entdo, esses dez dias”; gia citati in Saadi: “O bom jardineiro freme
de inquieta¢do quando o vento lhe agita as palmeiras / o lavrador ganancioso desejaria
colher sem haver semeado” (p. 81).

% “Egli era di Niscidpur, nel Khorésan (Persia nord-orientale), oltre a Omar, aveva
I’appellativo di Abi ’l-Fath e di Ghyas-od-Din. Il nome Khayyam, letteralmente
Fabbricatore di tende sembra derivi dalla professione di suo padre, certo Ebrahimi
Non si conosce la data esatta della sua nascita, avvenuta verso la meta del V secolo
dell’Egira (XI d. C.). Della sua morte si sa che deve essere avvenuta in un anno non
lontano dal 520 (1126) [...]. Una storia, molto diffusa in testi orientali vuole che sia stato
condiscepolo di Nezam ol-Molk e del famoso Hasan-e Sabbah, il capo dei famigerati
assassini, il Vecchio della Montagna divenuto noto anche in Europa grazie alle relazioni
di Marco Polo. I tre giovani avrebbero fatto un patto che chi di loro avesse ottenuto
maggiore potere nel mondo avrebbe aiutato gli altri. Nezdm ol-Molk avrebbe mantenuto
la promessa con Hasan-e Sabbah che poi I’avrebbe tradito e anche con Khayyam, che
pero, preferi ricevere dal potente ex-condiscepolo una pensione che gli permise di
dedicarsi agli studi favoriti e alla poesia”, Alessandro Bausani, “Introduzione” in Omar
Khayyam, Quartine (Robd yydt), Einaudi, Torino 1956, pp. VII-VIIL.
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Nerval a Flaubert fino a Fernando Pessoa venne coltivato in
tutta Europa. La traduzione di Fitzgerald del 1859, giudicata
unanimemente una “bellissima infedele”, ha dato luogo, in se-
guito all’entusiasmo di critica e pubblico, anche a una ricerca
filologica piu accurata, atta a discernere 1’effettiva paternita di
ogni ruba’i (quartina). Non ¢ raro infatti nell’Iran odierno in-
contrare manoscritti editi da scripforia a noi contemporanei,
i quali vendono al ricercatore frettoloso testi artefatti, senza
dimenticare inoltre quanto I’interesse strettamente storico di
attribuzione di un verso a un autore sia pressoché irrilevan-
te in Oriente”. In Italia, la prima traduzione di frammenti del
poeta e astronomo dell’Iran medievale, a opera di Italo Pizzi
e dei suoi allievi, data della fine dell’Ottocento, ma ¢ a partire
dalla versione di Fitzgerald che Fulvia Faruffini effettua una
prima traduzione completa (1914), seguita poi da Alessandro
Zazzaretta (1948). Successivamente, Francesco Gabrieli prima
(1944) e Alessandro Bausani poi (1956-79) si cimentano nella
versione diretta dalla lingua persiana. Sono queste tuttora le
edizioni piu divulgate nel nostro Paese.

Le trasposizioni di alcune quartine nel testo di Salim Miguel
diventano le fondamenta di un dikra, un monumento sonoro
a testimonianza della diffusione orale di Khayyam dal Medio
Oriente alle terre americane che, a ricordo dell’immagine pa-
terna del romanzo di Miguel, rappresenta una figura sospesa
tra due mondi. Ecco le citazioni:

Sé feliz um instante / pois a vida, amigo, / € apenas esse
instante.

Dizes/ que ndo bebes vinho/ pela certeza que tens de mor-
rer/ Homem/ ndo sejas inconseqiiente/ bebas ou nao bebas
vinho / a morte ndo evitaras.”®

97 Le teorie sul significato della sua opera poetica seguono diverse interpretazioni: quella
di un materialista esecrabile, scettico e ateo, quella opposta di un mistico, attraverso
’ottica sufista, un’ultima dove ’autore “€ un filosofo che esprime in bei versi I’ansia di
conoscere il Vero, inappagabile con la sola ragione”, Ibidem.

% Bevi il vino, ché questa é la vita eterna / questo ¢é il tuo frutto, della stagione di
gioventu. E il tempo delle rose, del vino, degli amici ebbri.../ Sii lieto un istante, ché
questa é la vita (n. 39, traduzione di Francesco Gabrieli, p. 36).
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L’aspetto emblematico della figura di Khayyam si ritrova nel
romanzo Oum di Sélim Nassib dove il personaggio di Ahmad
Rami, poeta, traduttore e narratore in prima persona, racconta
la vicenda della cantante Umm Khalsum, parallela alla storia
dell’Egitto. Qui il pensiero dell’antico poeta iraniano ispira
I’afflato di quello contemporaneo, nell’entusiasmo ideologico
destato dalla recente indipendenza del Paese e dalla successiva
guida carismatica di Nasser. La volonta di creare una cultura
nazionale corrispondente alla tradizione e alla modernita occi-
dentale, sembra trovare nella giovane cantante di umili origini
rurali, il personaggio di sintesi che effettivamente seppe unire
tutto il mondo arabo nel culto della sua voce.

Ero andato in Francia a imparare il persiano per tradurre
un solo poema, le Ruba’iyyat di Omar Khayyam, le Quar-
tine. Non esisteva una sola traduzione dal persiano all’ara-
bo. L’unica versione disponibile era tradotta dall’inglese.
Eravamo condannati a passare per 1’Occidente [...]

La famosa Nahda, non riguardava solo la musica ma la
poesia, il romanzo, la filosofia, la politica, anche I’Islam.
La mia traduzione di Khayyam si iscriveva in quello stes-
so slancio [...].

La sera mi chiudevo in camera a tradurre Khayyam, scri-
vere nella mia lingua quest’altra lingua. Non era un solo
poema. Da noi il fatalismo si lega alla parola Inshallah,
se Dio vuole; non contiamo niente, i nostri destini, gia
scritti, si svolgono sotto i1 nostri passi, il paradiso ci at-
tende. Affondiamo tutti in questa pesantezza, accettata da
secoli. Khayyam ¢ in piedi, contempla il vuoto, il nulla
dell’aldila. La certezza dell’assenza esala da ogni suo ver-
so, mistica della sua voce solitaria verso Dio. Vomita il
consolo, la comunione, la rinuncia. C’¢ solo il vino, 1’eb-
brezza sufista, ¢ uguale. Se il nostro destino ¢ di finire
polvere, che questa diventi terra cotta, anfora di vino, gli
amanti la berranno, leccando con le labbra i nostri crani.
Niente verra a rassicurarci, niente ¢ dovuto, allora bevia-
mo incantati, fino alla lucida ebbrezza, troppo lucida, be-

65



viamo ancora, per non dimenticare piu. “Gioisci in que-
sto mondo del nulla / della parte di piacere che ti spetta”,
sentivo questo invito, in ogni verso, rivolto a me come un
rimprovero. I versi di Khayyam mi suscitavano un torbido
desiderio. Resistevo e provavo piacere a resistere [...]. Il
persiano e I’arabo sono diversi, ma tutti e due lingue d’O-
riente, lingue di uno stesso mondo. Nell’oscurita i1 versi
mi ubriacavano. Improvvisamente, capii. Era per lei che
facevo questa traduzione. Volevo che la ragazza cantasse
le Rubaiyyat di Khayyam, era questo che volevo.”

In un altro esempio, Samarcande di Amin Maalouf, la figura di
Omar Khayyam, protagonista della sua biografia romanzata, ¢
collegata alla vicenda-cornice che cita, come direbbe Umberto
Eco, “naturalmente, un manoscritto”: un documento, addirittu-
ra I’originale delle Roba ’iyydt, inabissatosi con il transatlantico
Titanic. La leggenda popolare di tre amici solidali, Khayyam,
Nezam ol-Molk e Hasan-e Sabbah diventa il filo del racconto:
la vita del filasuf si dipana assieme a quella dell’uomo politico
e del futuro “veglio della montagna”, nominato da Marco Polo.
Nell’affresco narrativo di Maalouf, la storia medievale della
Persia, dilaniata da ingerenze straniere e fondamentalismi, vie-
ne accostata a quella dello stesso Paese in epoca moderna, at-
tanagliato dai medesimi problemi. Il romanzo nasconde quindi
un trattato politico, presentando chiari riferimenti per la com-
prensione dell’Iran contemporaneo. Il pensiero di un uomo co-
smopolita e illuminato, un alter ego dello scrittore, rappresenta
I’elemento ideologico che sopravvive alle ingiurie del tempo,
nonostante 1’ostracismo a cui viene sottoposto.

Le citazioni esplicite di alcune quartine di Khayyam marcano
testualmente il romanzo. Gia messa in esergo, nel primo libro,
la voce del poeta si pone orgogliosamente contro il comune
senso di deita che pervade il mondo orientale, la voce di un
uomo contro Dio.

% Sélim Nassib, Oum, Balland, Paris 1994 (i brani sono citati dall’edizione italiana 77 ho
amata per la tua voce, Edizioni e/o, Roma 1997, traduzione di Barbara Ferri, pp. 16-18).
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Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis ?
Une vie sans péché, quel gott a-t-elle,

dis ?

Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal,

Quelle est la différence entre Toi et moi,

dis?!%

Chi mai nel mondo ¢ vissuto senza peccato? Dimmi!

E quel che ¢ senza peccato, com’¢ vissuto? Dimmi!

Io faccio il male e Tu mi compensi col male: Or v’¢ fra me
e te differenza?

Dimmi!'!

La disputa tra Omar e Hassan, immagine del sapere contro le
tenebre dell’irrazionale, a inizio del racconto, viene utilizzata
come accusa contro Khayyam, la ruba i citata, ¢ quella che
maggiormente ha contribuito a distorcere I’immagine del poeta
nel mondo orientale, quella di un eretico, e nel mondo occiden-
tale, quella di un adepto al culto bacchico. Maalouf decostrui-
sce nel corso del suo libro questi stereotipi, presentando, come
si diceva, I’immagine di un intellettuale di statura universale.

Tu viens de briser ma cruche de vin. Seigneur
Tu m’as barré la route du plaisir, seigneur.

Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat.

Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur?'%

M’hai infranto sul sasso il calice del vino, o Signore!

La porta della delizia m’hai chiuso in faccia, o Signore!
A terra hai versato il vino colore di rosa: Scusami la be-
stemmia, ma tu sei ubriaco, signore?'®

100 Amin Maalouf, Samarcande, Lattés, Paris 1988, p. 11.
101 Bausani, Op. cit., n. 270, p. 95.

12 Maalouf, Op. cit., p. 17.

13 Bausani, Op. cit., n. 211, p. 75.
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Con le parole dell’ultima rubd 7, Maalouf allude all’evento che
¢ divenuto un mito del Novecento, I’affondamento del Titanic,
scenario ideale per porre fine alla fabula da lui orchestrata: la
scomparsa del manoscritto “fleur d’Orient” nella nave simbolo
(definita nel romanzo “fleuron”) dell’Occidente.

Era una goccia d’acqua e si confuse col mare
Era un granello di polvere, si mescolod con la terra.
Che cosa fu mai il tuo passaggio nel mondo?
Un moscerino comparve, ¢ sparve poi di nuovo. '

104 Bausani, Ibidem, n. 97, p. 36.
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SECONDA PARTE

Patrie orali, patrie letterarie






LE PECULIARITA LIBANESI NELL’ORALITA NARRATIVA

La pratica della narrazione orale nel Vicino Oriente ¢ straor-
dinariamente ricca e multiforme, frutto dei particolari contesti
storici e geografici nei quali si € sviluppata. Sarebbe restrittivo
circoscrivere tale fenomeno al solo Libano perché le forme e le
espressioni della tradizione orale sono molto simili nei diversi
Paesi arabi e la maggior parte dei temi, degli eroi e dei grandi
miti si ritrovano dall’Egitto all’lraq senza differenze sostan-
ziali. L’ attestazione di un patrimonio comune e di una grande
unita culturale in tutta questa regione ¢ quindi incontestabile.
Malgrado la progressiva diffusione della scrittura nel corso
della storia, I’oralita, in quanto strumento di trasmissione lette-
raria, non si limita alla pratica del racconto e si presenta ancora
oggl in molteplici forme. L’attivita verbale nella quotidiani-
ta degli spazi rurali e urbani in tutta la regione, mantiene una
funzione relazionale importante, al punto che ancora in epoca
attuale vengono sanciti contratti sulla parola. “Mancare alla
parola data” puo esser ragione di discriminazione all’interno
della societa locale, e costituisce una colpa indelebile per colui
che si ¢ sottratto al proprio impegno.

Il potere della parola permea spazi semantici attinenti alla ma-
gia o all’esoterismo. La sola enunciazione di spiriti o di ma-
lattie puo causarne 1’apparizione, motivo per cui non si suole
nominarli: anziché pronunciare la parola “geni”, li si chiama
“loro”, e non si enuncia il nome di una malattia grave, ma si
dice: “I’altra malattia”. Per un fine apotropaico, un giovane
(anche prima del matrimonio) viene nominato con I’allocutivo
“Abu” (e cio¢ genitore, padre) auspicandogli in questo modo la
nascita di un primogenito maschio'®.

Il caffe ¢ lo spazio sociale privilegiato per la pratica delle diver-
se espressioni della cultura orale: perseverando sul tema della
magia, ¢ estremamente popolare la divinazione mediante la let-
tura dei fondi della bevanda che occupa uno spazio importan-
te in quella societa, simbolo dell’accoglienza e dell’ospitalita.

195 Jihad Darwiche, Le conte oriental. La tradition orale au Liban, Edisud, Aix-en-
Provence 2001, p. 8.
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Quest’attivita, che ha nella parola il suo fondamento, ¢ svolta
da personaggi generalmente femminili che hanno guadagnato
fama e rispetto sociale all’interno della comunita grazie alle
loro doti ermeneutiche, che permettono loro di esplicitare una
simbologia codificata attraverso figure archetipiche come il
serpente, la colomba, la capra, 1’albero, la nuvola. Le capaci-
ta performative dell’indovino corrispondono a una modalita di
rappresentazione di sé e di comunicazione molto importante
durante I’esecuzione dell’atto di chiaroveggenza.

Altra manifestazione divinatoria popolare ¢ la decodificazione
dei sogni, 1 quali sono raccontati durante la mattinata all’ora
del caffé o del te e sono occasione di scambio di opinioni e di
interpretazioni. Questa pratica ¢ diffusa in tutti gli strati so-
ciali, dove esiste sempre un medium capace di spiegarli. La
fortuna letteraria della rappresentazione dei sogni trova spazio
anche nell’opera degli autori che stiamo considerando. Salim
Miguel illustra I’annunciazione della propria nascita attraver-
so un sogno del padre:

Tre mesi dopo il nostro matrimonio, in un giorno festivo
dopo pranzo, misi il mio cuscino sulla stuoia nel mezzo
della casa e mi distesi per riposare. Il sonno mi vinse e
dormii. Sognai.

Vidi un venerabile anziano entrare nella mia casa. La sua
eta, circa ottant’anni. Alto ed elegante, il volto raggian-
te come quello di un giovane. Aveva una barba candida
come la neve del Libano. Il suo aspetto era di un Santo. Mi
chiamo per nome: Yussef!

Che desiderate, o signore? Tua moglie ¢ incinta e dara alla
luce un bimbo, che chiamerai Salim.

E mentre se ne andava, me lo ricorddo nuovamente. Quan-
do usci respirai e sentii come se il profumo d’incenso per-
measse 1’aria.'"

106 Salim Miguel, Op. cit., p. 51.
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Componente importante della cultura orale inoltre, sono i pro-
verbi. Grazie al valore sentenzioso nell’ars dictaminis, questi
diventano strumenti pedagogici affidati ai membri piu anziani
del nucleo familiare. Molto utilizzati nel Vicino Oriente a con-
trappunto degli eventi nella vita di un uomo, il matal, si puo
approssimare al senso nostrano di parabola, comparazione o
appunto proverbio, 1 cui contenuti vengono utilizzati per forni-
re le basi di un’educazione intellettuale e al contempo i precetti
per la formazione. Per la sua insita facilita di memorizzazio-
ne, il proverbio, ¢ la struttura che meglio sopravvive in lingua
originale nelle terre di diaspora. L’arabo assume qui un ruolo
esoterico per le giovani generazioni che non conoscono la lin-
gua, utilizzata per creare una relazione esclusiva, generalmente
legata al campo dell’affettivita o, dato il potere di suggestione
magica dell’enunciazione, per cancellare il piano logico che or-
ganizza e struttura la vita quotidiana con la propria razionalita.

Rievocando il suo primo incontro con Raduan Nassar, che si
concluse con un breve accenno alle loro origini comuni, Mil-
ton Hatoum riferisce di aver affidato proprio a un proverbio la
dimostrazione della sua conoscenza dell’arabo:

La fine della conversazione fu una breve passeggiata sulle
origini [...]. Una conversazione mezza interrotta, poiché le
origini sono sempre una ricerca, un’interrogazione, un mito
personale. Egli mi chiese se 10 parlassi arabo. Recitai un
proverbio che so a memoria “Non usare due parole se una ¢
sufficiente”. Poi gli dissi, in arabo, che dovevo andarmene.
Non so se abbia inteso il mio scarso vocabolario (scarso
quanto la pronuncia), ma notai un’espressione di sollievo
sul suo volto."”

Generatore di molteplici immagini, grazie alle sue qualita
polisemiche, la lingua araba permette al ricettore una perce-
zione individuale, preservando I’intimita e la relazione perso-

7 Cadernos de Literatura Brasileira, Instuto Moreira Salles, Sdo Paulo 1996, n. 2, p. 21.
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nale dell’'uomo con il mondo. L’enunciato del proverbio “Ma
qala al matal Say’mina kadib”, e cio¢ “I proverbi non mentono
mai”!% permette di comprendere come il detto sia considerato
una forma di condensazione dell’esperienza, una risorsa sem-
pre disponibile che ricopre una funzione pedagogica diffusa
in seno alla comunita o alla famiglia, benché offerta al di fuo-
r1 degli strumenti didattici canonici, pertanto non direttamen-
te percettibile come tali. Alcuni studi su questo argomento'®,
focalizzano la comparazione tra 1I’educazione morale di Tom-
maso d’Aquino e I’educazione “invisibile” degli ‘amtal. Con-
siderando il ruolo essenziale della prudentia per I’etica e per
I’educazione, come recta ratio agibilium, si crea un legame tra
I’astratto e il concreto. Ma se la prudentia pud realizzare la sua
funzione arbitraria sulla condotta umana ¢ perché essa poggia
sulla conoscenza di cui fanno parte memoria e docilitas, che
possono relazionarsi agli ‘amtal, 1 quali condensano il sapere
dell’esperienza in un proverbio.

Assimilabile al proverbio, la citazione di brevi brani di autori
universalmente conosciuti nel mondo arabo rappresenta un fe-
nomeno di ritorno nella relazione tra scrittura e oralita. Il testo
scritto si tramanda attraverso brevi frammenti in forma orale e
viene fruito come un matal a commento di varie contingenze
della vita, un ricorso a una saggezza che anziché anonima, ha
come fonte 1’autorita della tradizione erudita.

Nelle lunghe serate d’inverno, gia a Florianopolis [...] mio
padre, morta la madre, bisognoso di compagnia, vive di ri-
cordi, non ¢ necessario incentivarlo, basta un gesto della
mano, un suono che ricordi la musica araba e tutto esonda
come un torrente: lascia la radiolina da parte, ripete un pic-
colo poema di Hafiz: “Vieni amiamoci e beviamo alla riva
del fiume / anneghiamo nei nostri calici le inquietudini /
la vita dura quanto una rosa: / dieci giorni preziosi / che il

1% In Michel Feghali, Proverbes et dictons syro-libanais, Institut d’Ethnologie, Paris 1938.
19 Cf. Luiz Jean Lauand, nella serie Oriente e Ocidente, Lingua e mentalidade, Centro
de Estudos Arabes - FFLCH - Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo 1993.
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laccio dorato del riso li avvolga / infine quei dieci giorni.
Spera che qualcuno si manifesti. Come il silenzio continua,
ne contrappone un altro, di Saadi: “Il buon giardiniere fre-
me di’inquietudine quando il vento gli agita le palme/ Il
contadino ambizioso vorrebbe cogliere senza aver semina-
to.” Muove la testa, dice che ¢ necessario udire la vita, il
rumore della vita, ascoltate questo poema di Khayyam e
riflettete. “Sii felice un istante / poiché la vita, amico, / ¢
solo quell’istante.”!!°

Dalla semantica enfatica e apodittica, il sapere dei maestri del
passato assume |’efficacia comunicativa dello slogan, di cui
riprende anche gli artifici fonosimbolici della rima e dell’asso-
nanza. Gli aspetti contenutistici presenti in queste brevi com-
posizioni fanno parte del bagaglio di valori morali accettati da
un’intera collettivita che li condivide con I’enunciatore.
Attingendo all’aspetto piu intimo della relazione tra madre e
figlio, le ninnenanne sono ulteriori elementi costitutivi impor-
tanti nel repertorio orale, in cui il ritmo e la cui sonorita rive-
stono un ruolo di maggiore importanza rispetto al contenuto
semantico del testo (il quale puo essere anche, esplicitamente,
un nonsense). In quest’esempio si propone una classica canti-
lena libanese.

Speriamo che Layla dorma,
Speriamo che ami il sonno
Speriamo che la salute I’accompagni
Giorno dopo giorno

Speriamo che dorma!

Speriamo che dorma!

Le daro allora una bella colomba,
Oh colomba! Non avere paura,
Mento a Layla affinché dorma!!!

110 Salim Miguel, Op. cit., p. 81.
! Jihad Darwiche, Op. cit., p. 12.
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Dall’epoca piu remota della vita preislamica, la Jahiliyya, la
recitazione di versi al termine di estenuanti traversate deser-
tiche a opera di rapsodi improvvisati invitavano, nelle lunghe
veglie notturne, al ricordo. Le gesta, le genti e 1 paesaggi si per-
petuavano nella memoria mediante 1’espressione orale, succes-
sivamente canonizzata in forme metriche ben precise: le mo-
norime in due emistichi della gasida realizzano il concetto raf-
finato secondo cui ogni verso rappresenta una perla, ed ¢ unito
al successivo dal filo della rima, secondo stilemi vicini all’etica
beduina: I’amore, i paesaggi desertici, la gloria guerresca, 1’af-
fabilita in tempo di pace. L’aspetto performativo della poesia
mira a colpire la sensibilita musicale e I’immaginario, anziché
il raziocinio di chi ascolta: “il pubblico ¢ ammaliato dalla com-
ponente ritmico-melodica che fa vibrare di passione™''?.
Questa struttura replica incessantemente 1 brevi versetti in pro-
sa rimata (saj’), raccolti per capitoli (sura) che strutturano il
Corano, dove la parola divina si manifesta nella lingua araba.
Anche la poesia, come si evince dai frammenti poetici d’au-
tore utilizzati a contrappunto della vita quotidiana, riveste un
ruolo socialmente importante, ma ¢ in particolare interessan-
te osservare le peculiarita linguistiche della poesia di matrice
popolare, nella quale I’uso di dialetti locali e differenti norme
metriche e ritmiche sostituiscono i costumi compositivi della
lingua letteraria. A tutti i livelli sociali, in ogni caso, la poesia
¢ una forma espressiva a cui tutti fanno riferimento, memoriz-
zando 1 passi dei poemi piu celebri, producendo composizioni
da usare in occasione di eventi o momenti importanti della vita
di un uomo, occasioni per le quali I’oralita puo incaricare la
scrittura di adempiere al compito di rendere stabile la creativi-
ta. Nel romanzo di Milton Hatoum Dois irmdos, il poeta Abbas
compone dei versi in nome di Halim per corteggiare la sedi-
cenne Zana, futura madre dei due gemelli. La composizione
risulta estremamente conforme ai fopoi della tradizione orale
araba, un esempio del perdurare di una tradizione anche nella
pit remota Amazzonia.

12 Cf. Antologia della poesia araba (a cura di Francesca Maria Corrao), Gruppo
Editoriale I’Espresso, Firenze/ Roma 2004, p. 14.
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A indicare il ristorante al giovane Halim era stato un ami-
co che si diceva poeta, un certo Abbas, che aveva abitato
nell’ Acre e ora viveva navigando lungo il Rio delle Amaz-
zoni, fra Manaus, Santarém ¢ Belém. Halim comincio a
frequentare il Biblos al Sabato, poi prese ad andarci tutte
le mattine. [...] Tirava fuori la bottiglietta di arak, beveva
e si saziava a forza di guardare Zana. Passo mesi cosi: da
solo in un angolo della sala, agitandosi nel vedere la figlia
di Galib, nel seguire con lo sguardo quei passi da gazzella.
[...] Un giorno Abbas vide Halim nel negozio Rouaix [...]
Voleva comprare un cappello, da donna, francese, che
Marie Rouaix gli avrebbe venduto a rate. [...] Si misero
a parlare. Halim si sfogd e Abbas gli propose di regalare
a Zana un gazal, non un cappello. “Costa meno” disse il
poeta “e certe parole non diventano mai fuori moda”. [...]
Abbas scrisse in arabo un gazal di quindici distici, che
lui stesso tradusse in portoghese. Halim lesse e rilesse i
versi in rima: luna con bruna, cuore con amore, amata con
corteggiata. Mise 1 fogli di carta in una busta e I’indomani
fece finta di dimenticarla sul tavolo del ristorante.

Il tentativo operato attraverso la scrittura fallisce: il biglietto
non giunge alla giovane, ma ecco che attraverso 1’azione eufo-
rizzante del vino, un atto in linea con la tradizione dionisiaca
delle Ruba’iyyat di Omar Khayyam, Halim prende il coraggio
di dichiararsi, declamando il gazal/ attraverso 1’oralita.

Halim entro barcollando nel Biblos. I suoi occhi fissarono la
ragazza in mezzo alla sala.

Si arresto il rumore delle posate, 1 volti si girarono verso Ha-
lim. Le pale del ventilatore erano 1’unico brusio nell’afa del-
la sala. Lui fece tre passi verso Zana, si raddrizzo e comincio
a declamare 1 gazal a uno a uno, con voce ferma, profonda e
melodiosa e gesti che esprimevano incantamento.'"?

113 Milton Hatoum, Due fi-atelli, Marco Tropea Editore, Milano 2005, pp. 38-40.
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Una tradizione peculiare che in Libano ¢ sopravvissuta alla di-
sgregazione sociale della guerra ¢ la partecipazione a certami
poetici, attivita che anche oltreoceano si ¢ mantenuta all’inter-
no degli spazi della comunita araba. Sostenendo con passione
il proprio poeta preferito il pubblico assiste alla presentazione
di quattro concorrenti, accompagnati da un gruppo di percus-
sioni, denominate “daff”. I compositori si sfidano a coppie su
temi classici proposti loro dal pubblico quali I’amore, 1’odio, la
tolleranza e altri ancora. Il gruppo ritmico si inserisce tra i vari
interventi, permettendo ai partecipanti una pausa che lascia
loro il tempo per produrre nuovi versi da proporre al pubblico.
Esaurito un tema si affronta il successivo creando lunghe ses-
sioni finché la vena creativo-rapsodica dei poeti si esaurisce,
per rinascere nuovamente affrontando un tema ulteriore.

Le varie tipologie di racconti presenti nella tradizione araba
si manifestano anche nel Vicino Oriente. Tra i piu diffusi, i
racconti memoriali tendono a trattare storie reali o supposte
tali e si ibridano con le narrazioni apologetiche, nelle quali si
vantano le prodezze personali del narratore o di personaggi
di grande popolarita. Uomini d’onore o eroi della guerriglia
contro le potenze occupanti, ma anche personaggi mitici come
Sinbad o storici come il sultano mamelucco Baybars. Presso 1
fedeli sciiti riscuote molta popolarita la storia del martirio di
Hussein, figlio di Ali, morto ad Algarbala, in Iraq, nel 682; una
narrazione complessa che dura dieci giorni e il cui pubblico ¢
composto da donne e fanciulli.

Di altro genere, il racconto fantastico o di animali, sul modello
di Kalila e Dimna, ha sempre riscosso un grande successo e nu-
merosi sono gli esiti aventi come protagonisti geni o sciacalli,
serpenti e iene.

Lo spazio d’elezione per la diffusione di storie ¢ stato senz’al-
tro il caffe, almeno fino agli anni Sessanta e Settanta, momen-
to in cui la televisione e il cinema hanno sostituito il luogo
d’incontro diventando un nuovo spazio ricreativo alternativo.
I1 concetto di “progresso”, cio¢ I’adozione di uno stile di vita
totalmente differente da quello tradizionale, e una maggiore
alfabetizzazione della popolazione, la quale ha dato all’espres-
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sione scritta un ruolo di assoluto rilievo, sono state le cause
principali della minor importanza attribuita in tempi piu recenti
dal racconto orale.

Tradizionalmente il mestiere di narratore era esercitato da uo-
mini, 1 quali tramandavano la loro arte di padre in figlio e fon-
davano il loro repertorio sulle gesta di eroi quali Antara, Alzir
Salim, Abt Zayd Alhilalt o su temi legati alle passioni umane.
La parola del narratore si muoveva tra la lingua classica e il
dialetto, enunciati in uno stile sobrio che non rinunciava, nei
momenti topici, alla declamazione. Posti su una pedana, affa-
scinavano un pubblico unicamente maschile.

L’esistenza del racconto nelle aree rurali ¢ stata messa a dura
prova a causa del progressivo abbandono dei villaggi a favore
delle citta della costa e dell’emigrazione all’estero: la disgrega-
zione delle famiglie ha privato gli anziani, rimasti nei villaggi,
del loro tradizionale pubblico di nipoti. Il racconto asserviva
a finalita educative, relative alla postura del giovane verso la
propria societa, ma presentava anche esempi di narrazione
epico-memorialistica, riferimenti a personaggi storici, che per-
mettevano di fornire coordinate importanti per lo sviluppo del
fanciullo nella propria societa. Anche questa pratica ¢ venuta a
mancare per un pubblico sempre piu esiguo.

La struttura dei racconti si sviluppava in funzione del pubblico:
piu semplice (ossia racconti autoconclusivi giustapposti gli uni
agli altri in una sequenza lineare) se ci si rivolgeva a dei bam-
bini, piu elaborati (racconti imbricati secondo il modello delle
Mille e una notte) se il pubblico era composto in prevalenza
da adulti. La narrazione poteva presentare piu protagonisti e
temi e corrispondeva alla forma naturale di enunciazione di un
determinato argomento in conversazioni informali tra nativi,
dove si aprono ampie digressioni su un personaggio o evento
marginale prima di riprendere il filo del discorso.

Pur salvaguardando le proprie caratteristiche ritmiche imma-
ginative, nonché la gestualita propria ad ognuno, i narratori
avevano alcuni punti in comune: in primo luogo la sobrieta
nell’uso dei singoli costituenti della frase, tutti utili per essere
utilizzati nello sviluppo della narrazione. Il concetto di sobrieta
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si estendeva anche all’aspetto performativo della storia: 1’uso
della voce, dei gesti e dello sguardo erano studiati per non di-
stogliere ’ascoltatore dalla storia.

Un secondo punto di contatto fa riferimento all’autentica vo-
lonta, da parte dell’emittente, di comunicare agli altri una storia
attraverso una forma performativa minimale, dettata dal ritmo
e dalla respirazione, generando cosi immagini forti che colpi-
scano gli ascoltatori. La sollecitazione al racconto deve giunge-
re dall’uditorio, esattamente come Sahrazad riceve la richiesta
dalla Sorella e dal re Sahryar, o come il filosofo Baydaba viene
sollecitato dal monarca indiano in Kalila e Dimna. Seguendo
I’espediente della narratrice delle Mille e una notte, il racconto
veniva sospeso in un momento cruciale, con 1’appuntamento
dato per il giorno seguente. Negli spazi pubblici, sebbene la
domanda non venisse esplicitata, il pubblico prendeva posto
all’ora concordata dell’apparizione del narratore.

La costruzione del racconto si avvaleva di formule enunciate al
principio, alla fine e a meta racconto e 1’uso di piccoli indovi-
nelli incastonati nella trama della narrazione permetteva la par-
tecipazione del pubblico, risvegliando la sua attenzione. L’uso
delle formule, inoltre, assolveva a una funzione demarcativa:
quella di inizio aveva una durata maggiore delle altre. La piu
diffusa seguiva questo modello:

Vi raccontero la storia dei lamenti e dei pianti, la storia
della melassa spessa di Baalbek, che non si puo prendere
né con la mano né con un pezzo di ferro, ma solo con il
dito di tua zia Mamma Said. Mi sono destato un mattino
all’alba, volevo dare dell’asino al mio fieno, ma ho trova-
to un ladro, in piedi su un filo, cinto da un muro. Lui mi
ha colpito, io I’ho colpito; ero talmente forte che mi sono
trovato sotto di lui. Se suo cugino non fosse venuto a tirar-
mi fuori, lo avrei soffocato... C’era una volta...!"

114 Jihad Darwiche, Op. cit., p. 24.
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Questa formula rimata e ritmata viene riconosciuta dal pub-
blico che si avvicina al narratore, la sua enunciazione come
un nonsense permette agli ascoltatori di straniarsi dalla realta
quotidiana e accedere al nuovo mondo generato dal narratore.
Formule piu brevi erano comunque presenti € sempre evocatri-
ci di un mondo alla rovescia, straniante:

In nome di Allah, comincio a mentire: ho visto una formi-
ca allattare un coniglio.

Altre formule servivano per introdurre nuove narrazioni nel
macrotesto:

C’era 0 non c’era piu nel tempo andato... ora lo raccontia-
mo e poi subito dormiremo.

Le formule di chiusura avevano la funzione di riportare alla
realta gli uditori per cui il contatto con la realta viene eviden-
ziato:

Ecco il mio racconto, te 1’ho narrato, nel tuo petto I’ho im-
messo. Se casa mia non fosse cosi distante, ti avrei portato
due sacchi d’uva e tu avresti potuto mangiarla a sazieta.
Oppure:
Vissero appassionati felici e prosperi e diedero alla luce a
figli maschi e femmine... che Allah ci conceda la stessa
cosa.
Oppure:
Il racconto ¢ finito

Con I’uccellino ¢ partito
E io vi auguro: Buona Notte.
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Nei villaggi e nei quartieri a maggioranza musulmana si usava-
no formule dedicate al Profeta.

Chiaramente la pratica del racconto, sfrattata dagli spazi di rito,
¢ regredita in tutto il Vicino Oriente, eppure ¢ lontana dall’es-
sere totalmente scomparsa. I narratori pubblici non esistono
quasi piu e il numero di persone che si dedicano a questa atti-
vita in seno alle proprie famiglie diminuisce sensibilmente; ma
le guerre civili, costringendo le persone a vivere in situazioni
di emergenza, rendendo impossibile I’accesso ai media, hanno
consentito un timido recupero di questa pratica, per intrattene-
re 1 piu piccoli in uno spazio chiuso mentre i bombardamenti e
le azioni di guerra colpivano all’esterno. Tuttavia, nel 2001 un
caffé a Damasco e uno ad Aleppo, in Siria, disponevano ancora
di un narratore professionista. L’ interesse per il racconto si € ri-
svegliato a partire degli anni Novanta, con I’obiettivo di salva-
re una pratica altrimenti condannata all’oblio con la scomparsa
degli ultimi narratori. Sono state intraprese azioni culturali in-
coraggianti la raccolta e la catalogazione del patrimonio orale,
unite a dei corsi di formazione sull’arte del racconto svoltisi
in centri sociali e scuole, indirizzati ai piu giovani. A Beirut,
il teatro Monnot consacra ogni anno, nel mese di febbraio, un
festival internazionale dedicato alla narrazione orale.

Adattato ai ritmi e ai temi contemporanei, il racconto sta cono-
scendo una timida rinascita che permette di affrontare il futuro
con un moderato ottimismo, soprattutto perché i narratori ope-
rano con la coscienza di tramandare un patrimonio di grande
valore per la cultura del proprio Paese.
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FONTI LETTERARIE E LORO INTEGRAZIONI NEI TESTI CONSIDERATI.
RAPPRESENTAZIONI INTERTESTUALI DE LE MILLE E UNA NOTTE.

I racconti delle Mille e una notte costituiscono certamente il te-
sto della letteratura araba piu profondamente radicato nell’im-
maginario del mondo occidentale. Frutto, nella materia, d’u-
na evoluzione plurisecolare e d’una trasmigrazione da civilta
in civilta, I’opera Le Mille e una notte possiede aspetti che la
differenziano dai racconti classici, la caratteristica strutturale
saliente dei racconti di Sahrazad ¢ la creazione di piu cornici
narrative interconnesse, le quali inquadrano le narrazioni, po-
ste su vari livelli.

Quanto alle origini, il compito dei ricercatori ¢ arduo, giacché
si parla di un’opera composta di vari manoscritti, che testimo-
niano una formazione piu remota: “Coloro che per primi rac-
colsero storie, dedicarono loro libri e li raccolsero in biblio-
teche” asserisce nel decimo secolo 1’enciclopedista Ibn Ishaq
Annadim Alwarraq “furono gli antichi Persiani”. Questa affer-
mazione appare nel famoso Kitab Alfihrist, dissertando sull’ar-
gomento ‘“‘storie vespertine e favole”, in cui si ha notizia del-
la predilezione dei monarchi sasanidi per queste vicende. La
raccolta persiana perduta Hazar afsan (I mille racconti), a cui
Annadim fa riferimento, convaliderebbe I’esistenza di queste
origini e lo stesso prefisso “Sah” nel nome dei due protagonisti
Sahryar e Sahrazad ¢ di chiara origine iranica. Altri elementi
possono essere considerati essenziali per un riconoscimento di
origini piu distanziate nello spazio fino a giungere al subconti-
nente indiano: numerose vicende di metamorfosi in animali, di
semidei che appaiono avere piu legami con la tradizione indu
piuttosto che con quella araba, lo stesso aspetto della storia-
cornice viene individuata da Gabrieli come di origine indiana,

seppure rivestita di un’onomastica persiana'’’.

115 Gabrieli cita: “nel caso in questione, dalle fonti indiane come il Panciatantra, il
Kathasaritsagara, il Vetalapanciavimshatika, a cui di recente ¢ stato aggiunto per altre
due celebri novelle, la prima parte di Hasan di Bassora e il Cavallo volante d’ebano, un
testo jainico in pracrito, il Vasudevahindi di Sanghadasa”, “Introduzione”, in Le Mille
e una notte, Einaudi, Torino 1948, pp. XXVII e XXVIII.
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Gli studiosi contemporanei condividono i concetti espressi
da Muhsin Mahdi (1984)', ricercatore di origine irachena
dell’Universita di Harvard, nell’edizione critica delle Mille e
una notte pubblicata negli anni Ottanta. Basandosi su criteri
che privilegiano consultazioni approfondite dei testi originali
pervenuti ai nostri giorni, Mahdi postula la divisione in due
gruppi di testi, secondo una partizione gia teorizzata da orien-
talisti come Zotemberg''” ¢ Macdonald!'®, comprendente un
ramo siriano e uno egiziano, quest’ultimo dividibile in due
ulteriori parti: quella egiziana antica e quella recente. Il merito
di Mahdi ¢ quello di dare una dimensione storica a precedenti
speculazioni teoriche, giungendo alla conclusione che 1’opera
sia stata elaborata in epoca mamelucca, in un territorio che nel
XIV secolo univa la Siria all’Egitto. Supponendo una propa-
gazione da Oriente verso Occidente, Mahdi propone, basando-
si sulle tesi di altri ricercatori, che la prima elaborazione delle
Mille e una notte sia avvenuta a Baghdad al tempo del go-
verno abbaside, attorno al IX secolo. Questo costituirebbe un
“ramo iracheno” perduto, nel quale un personaggio femminile
chiamato Sahrazad o Sirazad avrebbe narrato storie a un re, il
cul nome rimane sconosciuto, con 1’ausilio di un’altra figura
femminile di nome Dunyazad o Dinazad. Di questo nucleo
antico non se ne conosce il contenuto, escludendo 1’informa-
zione sulla funzione di intrattenimento di un monarca, il quale
si era ripromesso di uccidere le sue spose dopo la prima notte
di nozze'". Con il conforto di queste constatazioni, Mahdi af-

116 Muhsin Mahdi, The Thousand and one nights (Alf layla wa layla) from the earliest
known sources, E. J. Brill, Leiden 1994. (Prime edizioni in arabo, a partire dal 1984,
dalla stessa casa editrice Kitab alf layla wa layla min usialihi al- ‘arabiyya al-ula: ‘ldda
al naqd et alia).

7 Hermann Zotenberg, Histoire d’Ala al-Din ou la Lampe Merveilleuse. Texte arabe
publié avec une notice sur quelques manuscrits des Mille et une nuits, Imprimérie
Nationale, Paris 1888.

18 Duncan Black Macdonald, The Earlier Histories of the Arabian Nights, in «Journal
of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland», n. 3, Cambridge University
Press, London 1924, pp. 353-97.

19 In particolare il frammento ritrovato da Nabia Abbot (Nabiha ‘Abbud), risalente
al IX secolo (Cf. A Ninth-Century Fragment of the Thousand Nights. New Light on
the Early History of the Arabian Nights, in «Journal of Near Eastern Studiesy, n. 8§,
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ferma che il testo piu antico a noi giunto ¢ quello elaborato in
Siria, poco dopo la distruzione di Baghdad ad opera dei Mon-
goli, avvenuta nel 1258. Questo testo costitutivo (addustiir)
genera elaborazioni successive siriane ed egiziane. Il punto
di partenza del ricercatore ¢ stato il gruppo di manoscritti
appartenuto a Joseph Antoine Galland, ora alla Bibliotheque
Nationale di Parigi (BN 3609-3611), risalente alla meta del
XIV secolo, e rimasto inedito fino al XX secolo'?. La man-
canza di prove oggettive, riassumibili nell’assenza delle fonti
antiche, non permettono a Mahdi di chiarire adeguatamente
1 legami tra I’ipotizzato Urtext abbaside e quello, altrettanto
ipotetico, da cui sorse il manoscritto di Galland. Per la stessa
ragione, lo studioso preferisce difendere una linea arabo-mu-
sulmana sull’origine del testo, a detrimento di quella “persia-
na” e “indiana”'?!.

Volendo comunque seguire la linea tradizionale, e cio¢ quella
di un’origine indo-orientale, mediata dall’esperienza culturale
iranica, 1’arabizzazione del testo originale venne effettuata in
epoca antica, se nel Corano (31: 6-7) si trova scritto:

Tra gli uomini vi ¢ chi compra storie ridicole per traviare
gli uomini dal sentiero di Allah e burlarsi di esso: quelli
avranno un castigo umiliante.'??

L’accettazione di tali “storie ridicole” avvenne con la contestua-
lizzazione di numerose narrazioni precedenti con I’ambiente e
la religione locali e 1’acquisizione di nuove storie, provenienti
dal Vicino Oriente o dall’Africa. Si pud quindi effettivamen-

University of Chicago Press, Chicago 1949, pp. 129-164), testimonia 1’esistenza di
quest’opera durante 1’apogeo di Baghdad, assieme alle citazioni di Almas cadi e di
Annadim. E doveroso ricordare un ulteriore documento egiziano del periodo fatimita
(1127) dove un warrag, libraio ebreo, noleggia “Il libro delle mille e una notte”,
offrendo una prova della diffusione di questo testo nel mondo arabo. (Cf. Goitein, S.
D., The oldest documentary evidence for the title Alf layla wa layla, in «Journal of the
American Oriental Society», vol. 78, Oct. - Dec. 1958, pp. 301-302).

120 Gabrieli (1949) nell’Introduzione alle Mille e una notte lo dichiarava inedito.

121 Cf. Muhsin Mahdi, Op. cit.

122 [ Corano, Newton Compton, Roma 2002, traduzione di Hamza Roberto Piccardo.
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te stilare un percorso da est verso occidente delle Mille e una
notte: dall’India alla Persia verso il mondo arabo dove avvenne
I’incontro tra gli orientalisti europei e 1 narratori, professionisti
ambulanti 1 cui manoscritti, concepiti come supporto mnemo-
nico, hanno permesso le prime traduzioni in Europa.

Questo testo, che citeremo anche con il titolo originale Alf layla
wa layla, dal diciottesimo secolo assurge a fonte ispiratrice di
primaria importanza per la scrittura occidentale, attraverso la
divulgazione della famosa traduzione di Galland uscita a partire
dal 1704, della quale si stanno commemorando, i trecento anni
di vita. Facendo nostre le parole dell’orientalista Gabrieli, pos-
siamo asserire che il Settecento francese “ando in visibilio” per
la moda esotista delle “turqueries” e decine di imitazioni e sillo-
gi parallele seguirono nella scia della fortunata raccolta, a cui si
ispird Montesquieu nel proporre il suo Uzbek, protagonista del-
le Lettres persanes, senza dimenticare le suggestioni orientali
di Wieland e Herder in Germania e di Carlo Gozzi a Venezia.
I1 passaggio dalla curiosita illuministica al filoesotismo roman-
tico giovo alle Mille e una notte, la fortuna dell’opera si estese
nel resto d’Europa poco prima che 1’orientalismo da fenomeno
erudito si fissasse sotto 1’aspetto storicistico e filosofico, con
I’apporto vivificatore del Romanticismo.

Il diciannovesimo secolo consacra nuove edizioni al testo:
quella di Breslavia del 1826-43 proveniente da un manoscritto
tunisino, ma in seguito dichiarata apocrifa; quella del 1835 a
Bulaq, vicino al Cairo, dove esce ’editio princeps egiziana,
seguita da quella di Calcutta (1839-42); queste due edizioni
segnano il canone per le traduzioni successive, essendo sostan-
zialmente coincidenti. Le versioni nelle varie lingue si mol-
tiplicarono, considerando a titolo di esempio quelle tedesche
di Hammer, di Weil e di Henning ed infine di Enno Littman
(Lipsia, 1921-1928), le inglesi di Lane (1839-1841), di Payne
(1882-1884) e la celeberrima di Burton (1885). In Francia la
traduzione di Joseph-Charles Mardrus (1900-1904) genero
scalpore, per non essere opera di un arabista accademico e per
aver interpretato I’insieme delle novelle in termini erotico-de-
cadenti, consoni all’immaginario che 1’Oriente creava presso
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la societa altoborghese europea dell’epoca.

L’Italia ha dovuto attendere fino al secondo dopoguerra per
vedere una prima traduzione dall’arabo, frutto di una corag-
giosa politica editoriale della casa editrice Einaudi. L’ orien-
talista Francesco Gabrieli coordina all’epoca un gruppo di
traduttori'®, i quali effettuano il lavoro basandosi su ristampe
ottocentesche cairine dell’edizione di Bulaq, facendo anche
ricorso a quella di Calcutta, ricavata comunque da un mano-
scritto egiziano. Precedenti erano state le traduzioni mediate
da varie lingue (principalmente il francese, ma anche il russo)
che dal XVIII secolo avevano permesso ai lettori italiani di av-
vicinarsi alle vicende di Sahrazad. Il mondo lusofono, ha avuto
la sua prima traduzione diretta dall’arabo nel 2005, ad opera
di Mamede Mustafa Jarouche, docente dell’Universita di San
Paolo'**. Nella Fiera de Libro di Francoforte del 2004 ¢ stata
presentata la traduzione tedesca del BN 3609-3611 di Galland,
ad opera di Claudia Ott, seguendo ciog il testo critico fissato da
Mahdi, seguita nel 2006 dalla traduzione italiana a cura di Ro-
berta Denaro'?, momenti importanti per celebrare, nel nome
della filologia, trecento anni di traduzioni dell’opera.

Le Mille e una notte rappresentano la felice comunione tra
espressione orale e linguaggio letterario nella funzione dichia-
ratamente comunicativa di quest’ultimo e cio¢ fatta per essere
recitata e per essere ascoltata, secondo dimensioni performati-
ve canonizzate. Gli stessi manoscritti di A/f layla wa layla con-
tengono aspetti formulari che vengono individuati come ca-
ratterizzanti della produzione orale'**. Ad esempio valga I’0s-
servazione inerente alla composizione dell’incipit di numerose
novelle, in cui appare il sintagma gala ar-rawi (Il narratore

123 [ traduttori Antonio Cesaro, Virginia Vacca, Costantino Pansera e Umberto Rizzitano.
124 Cf. O prélogo-moldura das Mil e uma noites no ramo egipcio antigo, in «Tiraz.
Revista de estudos arabes e das culturas do Oriente Médio», n.1, Humanitas/FFLCH -
Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo 2004, pp. 70-117 e Livro das Mil e Uma Noites,
Globo, Sao Paulo 2005.

125 Le mille e una notte. Edizione italiana sul pit antico manoscritto arabo stabilito da
Muhsin Mahdi, Donzelli, Roma 2006. Traduzioni di Roberta Denaro e Mario Casari.
126 Cf. Peter Molan, The Arabian Nights. The Oral Connection, in «Edebiyat», n. 1-2,
v. 11, 1988, p.195.
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disse) o gala Sahib al-hadith (il signore del racconto disse).
A questa prima osservazione, possiamo in seguito aggiunge-
re che nel comporre le sue storie, il redattore ha sviluppato le
novelle secondo due aspetti principali, modulabili su piu varia-
bili: il primo riguarda una sequenza di azioni comuni a nume-
rose novelle, ad esempio I’ingresso in scena di una schiava, la
quale si siede in presenza degli ospiti, accorda un liuto per po1
cantare poemi. Il secondo aspetto contempla una serie di frasi,
definibili come formule prosastiche spesso ritmate, che aiutano
il narratore a rappresentare scene ricorrenti. Volendo fornire
un esempio, consideriamo la novella del falso califfo'?’, nella
quale appare una schiava:

I. Si racconta che... (formula introduttiva)

II. ...ed ecco aprirsi una porta e uscirne uno schiavo recante
un trono d’avorio, intarsiato d’oro rilucente e dietro di lui
una donzella di fulgida grazia e bellezza, eleganza e per-
fezione. Lo schiavo poso il trono, la donzella vi si sedette
come il sole alto nei cieli sereni. Teneva in mano un liuto,
opera di artefice indiano; se lo pose in grembo, s’inclino
come una madre sul figlio, e dopo averne tratto un prelu-
dio, si accompagno col canto, in ventiquattro toni, facendo
stupire le menti (formula descrittiva: porta, palazzo, trono,
schiava, liuto).

II1. Torno quindi al primo tono, e sopra una deliziosa melo-
dia canto questi versi (formula di transizione prosa-poesia).
IV....Io chiusi bottega e me ne andai con lei, tranquillo e si-
curo, finché giungemmo ad una casa che fin dall’esterno si
presentava opulenta: la porta era intarsiata d’oro, d’argento
e di lapislazzuli... e dopo un momento ecco un seggio d’oro
dietro una tenda di seta... Quando il vino ci fu andato alla
testa, ordino ad una schiava liutista di cantare, e quella pre-
se lo strumento (formula descrittiva come al punto II).

V. ...e accompagno con grate melodie questi versi. (formu-
la di transizione prosa-poesia).

127 Nella traduzione italiana ¢ la Storia di Hartin ar-Rashid e il gioielliere, notti 286-
294, vol 11, pp. 194-207, traduzione di Virginia Vacca.
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In un’altra novella, nella vicenda di Maryam la cinturaia, una
chiara allusione all’oralita viene espressa dal compilatore,
che recita:

Ora sappiasi che quella fanciulla era la figlia di un re di
Francia, citta vasta e ricca di industrie, curiosita e piante,
si da rassomigliare a Costantinopoli. La vicenda dell’al-
lontanamento di questa fanciulla ¢ strana e singolare: noi
I’esporremo ordinatamente in modo da dilettare e com-
muovere gli ascoltatori.'?®

Come osserva Pinault'?’, la frase finale sembra proprio indicare
la presenza di un narratore e di una platea di ascoltatori, espres-
sa secondo formule affini al saj* prosa rimata, scelta sovente
da chi parla, per rappresentazioni pubbliche nel mondo arabo.
Questi esempi ci permettono di capire come esista una “gram-
matica” delle tecniche di narrazione dell’Alf layla, attraverso
procedimenti schematizzati e riconoscibili in altre novelle: ri-
sulta altresi evidente che il narratore o il compilatore non im-
provvisi partendo dal nulla.

Ascrivibile a questo aspetto ¢ anche 1’uso di parole ricorrenti e
intese come Leitwort, di cui si trattera successivamente, la cui
radice permette la costruzione di termini di significato affine,
che permettono, anche attraverso allitterazioni, una rapida as-
similazione mnemonica della vicenda. Edward William Lane
cita I’abbondanza della radice verbale s-4-f in un breve passag-

gio tratto dal ciclo del facchino e delle tre ragazze'.

Indi [il capitano della nave] si assentava per qualche tem-
po, ma poi faceva ritorno dicendo: «Uscite a vedere que-
sta citta e stupitevi di quello che Iddio puo fare alle sue
creature, e cercate di non incorrere mai nella sua colle-
ra! [e cercate rifugio dalla Sua collera (wa-ista‘idii min

128 Notte n. 878, volume IV, p. 238, traduzione di Umberto Rizzitano.

12 David Pinault, Story-telling techniques in the Arabian nights, E.J. Brill, Leiden 1992,
pp. 14-15.

130 Notte n. 16, volume I, p. 89, traduzione di Antonio Cesaro.
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suhtihi)!]». Scendemmo in citta e trovammo che in essa
ogni essere vivente era trasformato in pietra nera (mashii
tan ahjara sidan)."!

Lane osserva come due parole dal suono cosi prossimo sia-
no cosi vicine e importanti per il racconto: shiit che vuol dire
“disappunto o scontento” e mashiit che vuol dire “trasformato,
metamorfosato”, mentre in Egitto puo voler dire “statua anti-
ca”. Risulta chiaro che il narratore potesse agire anche sul fron-
te delle strutture fonica, ritmica, anagrammatica ed enunciativa
del discorso per incantare i propri ascoltatori. E doveroso ri-
cordare che 1 manoscritti antichi, acquistati in epoca moderna e
tuttora conservati in biblioteche, rappresentavano lo strumento
di lavoro di narratori professionisti nelle strade delle metropoli
mediorientali, 1 quali li usavano come ausilio per la memoria:
in questo caso la scrittura era al servizio dell’oralita.

Esiste in Nassar un uso di queste strategie, nell’iterazione di
determinati fonologicamente contigui, oppure entrando in un
gioco di allitterazioni. Consideriamo il brano seguente, tratto
da Um copo de colera:

A lenta maturagao, o fruto se desenvolvendo num crescen-
do paciente de rijas contragdes, € em que eu dentro dela,
sem nos mexermos, chegdvamos com gritos exasperados
aos estores da mais alta exaltag¢do.'*?

Osserviamo come nella prima riga ci sia una concentrazione di
termini contenenti suoni corrispondenti alla fricativa alveolare
sorda [maturagao, se, crescendo, contragdes, sem], seguiti dal
suono fricativo palatale [mexermos, chegdvamos]per conclu-
dersi nel fonema fricativo alveolare sonoro [exasperados, exal-
tacdao] con allitterazione finale /alta/, /exaltacao/, tecnica che

131 In questo esempio, che ha solo una funzione illustrativa, si & associato il senso fornito
dalla traduzione italiana di una ristampa dell’edizione di Bulaq alla trascrizione in
caratteri latini operata da Lane del testo nell’edizione di Calcutta, (The Arabian nights’
entertainments, Tudor & Co., New York 1927, p. 1209, nota 1) citato da David Pinault,
Op. cit. p. 19.

132 Raduan Nassar, Um copo de célera, Relogio d’Agua, Lisboa 1999,
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genera un ritmo ed effetti sonori che si addicono al racconto
orale piu che ad un testo concepito appena per la scrittura.
David Pinault si ¢ dedicato a analizzare alcune delle tecniche
narrative presenti nei testi, osservate attraverso una lettura esau-
stiva di pii manoscritti: la prima ¢ detta “designazione ripetiti-
va”, dove determinati personaggi o oggetti vengono dapprima
citati e poi al momento opportuno introdotti nel tessuto diegetico
del racconto, e se alla prima citazione questo elemento focaliz-
zato appare insignificante, potra divenire in seguito decisivo.
Un secondo aspetto riguarda il Leitwortstil, termine coniato da
Martin Buber e Franz Rosenzweig nel corso del loro lavoro di
esegesi biblica, dove I’iterazione nella citazione di un lesse-
ma o di un suo radicale permette la creazione di allitterazioni
o giochi semantici atti a creare concatenazioni metriche, per
fascinare 1’ascoltatore e possibilmente in seguito il lettore. Il
termine Leitsatz estende ad un blocco frasico quanto enunciato
per la Leitwort.

Un terzo aspetto riguarda la schematizzazione tematica e forma-
le, in cui risaltano alcuni elementi narrativi rispetto ad altri: un
vocabolario ricorrente, ripetuti riferimenti a determinate gestua-
lita, accumulazioni di frasi descrittive attorno a particolari og-
getti, operazioni importanti per stimolare il pubblico a concen-
trarsi su aspetti significativi nella costruzione narrativa del testo.
Una volta indotto a seguire un determinato schema che da forma
alla storia, il pubblico potra sperimentare il piacere del ricono-
scimento nel cammino in cui il narratore ci ha guidato, magari
presagendo 1’elemento focalizzato nella storia di riferimento.
L’ultimo aspetto considerato, quello della visione drammatiz-
zante, valorizza la presenza di un personaggio o oggetto attra-
verso una descrizione molto dettagliata, oppure mediante una
riproduzione mimetica di atteggiamenti o dialoghi, permetten-
do cosi ai presenti di poter “visualizzare” con ’ausilio dell’im-
maginazione le scene raccontate.

Parlare de Le Mille e una notte vuol dire avvicinarsi a un testo
che unisce la prosa alla poesia: numerosi poemi accompagnano
la narrazione, complementandola. La critica ha generalmente
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giudicato poco benevolmente questa appendice'®’, a causa di

uno scarso apporto qualitativo alle vicende facenti parte del-
la raccolta. La prima traduzione di Galland lo omette, mentre
Gabrieli annota che gli inserti poetici sono prodotto di singoli
compilatori o rapsodi, ma che molti dei versi erano vere e pro-
prie citazioni, cosi come accertato da Horowitz'*, “soprattutto
del celebre al-Mutanabbi (sec. X) e di un mediocre poeta d’e-
poca ayyubita (sec. XIII), Baha ad-din Zuhair: significativa te-
stimonianza del gusto e della cultura letteraria araba nei secoli
di redazione definitiva dell’opera”. Sconcertante per 1’orienta-
lista italiano ¢ stata I’attribuzione a una prestigiosa figura come
Abti Nuwas, che in varie narrazioni assurge a protagonista, di
una serie di poemi prodotti da rimatori posteriori'®>.

L’intuizione di Gabrieli, quando parla di “rapsodi”, viene con-
fermata da Pinault'®, il quale correla 1’esistenza di brani poe-
tici al profondo legame tra oralita e scrittura, essendo secondo
lui cruciale la dimensione orale delle Mille e una notte. Grazie
a questa modalita il poeta incide sulla vicenda, incaricata di
veicolare aspetti semantici utili allo svolgimento della storia,
attraverso la scelta di parole dalla struttura morfologica par-
ticolare, come nell’esempio visto nel paragrafo precedente. Il
brano poetico assolve inoltre una funzione performativa, per-
mettendo al narratore di variare 1 ritmi del racconto, oltre ad
assecondare il gusto del pubblico abituato all’ascolto di poesia.
Pinault dimostra che il brano poetico puo dunque contribuire in
modo decisivo alla formazione del brano narrativo.

133 Vale per tutti il giudizio di Enno Littmann: “These poems and verses are mostly of the
kind that may be omitted without disturbing the course and the prose text. ”, “Alf layla
wa layla”, in Encyclopeedia of Islam, 2° ed., v. 1, E.J. Brill, Leiden 1960, pp. 358-64.

134 Josef Horovitz, “Poetische Zitate in Tausend und eine Nacht”, in G. Weil (a cura
di), Festschrift Eduard Sachau, zum siebzigsten Geburstage gewidmet, Reimer, Berlin
1915, pp. 375-9.

135 “Introduzione” in Le Mille e una notte, Op. cit., p. XLI.

136 David Pinault, Op. cit., p. 120.

92



MiLTON HATOUM E L’ESEMPIO DI SAHRAZAD

In una prima osservazione riguardo ai romanzi di Milton Ha-
toum, si scopriranno alcune affinitd con quanto enunciato
precedentemente. L autore ha sempre ammesso, in varie con-
ferenze, interviste e articoli di essersi ispirato alle vicende di
Alf layla. Addirittura, in Relato de um certo Oriente, 1l lettore
riceve un esplicito invito ad approfondirne la lettura, per ca-
pire quanto importante sia stata 1’opera per la creazione del
romanzo stesso.

Dalla familiarita con tuo padre trassi lo stimolo a leggere
Le Mille e una notte, nella traduzione di Henning. La lettu-
ra attenta e minuziosa di quel libro rese la nostra amicizia
piu intima; per molto tempo credetti a cid che mi raccon-
tava, ma a poco a poco constatai che c’era un richiamo a
quel libro e che gli episodi della sua vita erano trascrizioni
di quelli di alcune notti, come se la voce della narratrice
echeggiasse nel racconto del mio amico.'?’

Questo esplicito riferimento ¢ preceduto da altri segni, non ul-
timo quello che considera la struttura del libro, modellato sul-
le Mille e una notte. Nel romanzo di Hatoum, la protagonista
crea la storia che diverra cornice delle altre e che, esattamente
come per Sahrazad, aprira e chiudera il testo. Le altre storie si
collegheranno a questa vicenda, creando un sistema di varie
cornici narrative interconnesse, in cui si puo registrare anche
I’esistenza di una di una o piu Leitworter, le quali, nel romanzo
in oggetto, potrebbero essere intese come determinanti per il
valore onomastico dei singoli capitoli, divenendo aspetto te-
stuale importante nell’edizione francese (Seuil, 1993). Riper-
corriamo succintamente la trama: una donna ritorna a Manaus
e scrive al fratello (Cap. I), evocando la casa di Emilie, loro
nonna acquisita, il marito e il resto della loro famiglia estesa
di origine mediorientale che intrattiene relazioni con la societa

137 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Garzanti, Milano 1992, p. 96.
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urbana amazzonica, come era comune per gli abitanti di un
“sobrado”'** del nord del Brasile. Successivamente ¢ attraver-
so la voce di altri personaggi che la narrazione prende corpo;
nel secondo capitolo parla Hakim figlio primogenito, nel terzo
Dorner, il fotografo tedesco amico di famiglia, in quello suc-
cessivo, attraverso il racconto di Dorner, il marito di Emilie,
nel quinto e nel sesto replicano rispettivamente Dorner e Ha-
kim. Nel capitolo ottavo Hindié Conceicao, I’amica di Emilie,
testimonia gli ultimi giorni della matriarca. La ripresa del tema
del ritorno (Cap. VII) e I’epilogo (Cap. IX) concludono a chio-
sa questo récit de mémoire.

L’introduzione dei personaggi e la concatenazione degli even-
ti hanno un riferimento alla struttura delle Mille e una notte.
Prendiamo ad esempio un percorso narrativo creatosi nel pri-
mo capitolo, con I’enunciazione della storia di vita e di morte
di Soraya Angela, nipote sordomuta di Emilie. La frase “Dos
objetos existentes no interior da casa, o relojao era o tnico cul-
tuado por Soraya Angela”, apre la possibilita di parlare dell’ og-
getto in un’altra storia, quella di “zio” Hakim, che nel secon-
do capitolo confessa di aver condiviso la stessa curiosita della
narratrice nella sua infanzia. Hindié Concei¢do, 1’amica del
cuore di Emilie, gli aveva narrato la ragione dell’attaccamento
di quest’ultima alla grande pendola, introducendo ulteriori vi-
cende immediatamente precedenti all’emigrazione in Brasile e
alla presenza di altri personaggi di contorno: i fratelli Emilio
ed Emir e il tentativo di Emilie di chiudersi nel convento di
Ebrin. Successivamente, nel capitolo di Dorner si approfondira
la figura di Emir, protagonista di uno dei tanti drammi della
famiglia. Volendo schematizzare graficamente quanto abbia-
mo enunciato, scopriremmo quello che potremmo definire un
gioco di scatole cinesi in cui si dipana il filo del racconto:

I. La narratrice evoca la famiglia, un grosso orologio a
pendolo suona contemporaneamente al telefono (forse
era Emilie che chiamava nell’istante della morte).

138 Sobrado: casa padronale, memoria dell’architettura coloniale del Brasile.
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ITa. Storia di Soraya Angela citazione orologio.

IIb. La narratrice evoca I’importanza dell’orologio per
Emilie e chiede allo zio Hakim il perché.

III. Hakim evoca la sua infanzia e chiede a Hindi¢ Con-
cei¢ao riguardo all’orologio.

IV. Hindi¢ Conceicao narra la storia dell’orologio.

V. Storia di Emilie in convento. Emir minaccia il sui-
cidio. Emilie rinuncia al convento e parte. Esisteva in
convento un orologio uguale a quello di Manaus.

A questo schema sarebbe possibile aggiungerne un altro, fa-
cente riferimento a Emir, narrato attraverso Dorner.

I. Emir si € ucciso gettandosi nel Rio Negro con un’or-
chidea in mano (evocazione della narratrice).

II. Storia di Dorner che fotografa Emir pochi momenti
prima del suicidio.

III. Hindié narra la storia di Emir: sua fuga per amore a
Marsiglia. Emir viene ripreso e reimbarcato a forza.
IV. Emir non si riprende, dopo il suo suicidio Emilie si
sposera.

La costruzione del romanzo si protrae secondo le stesse moda-
lita fino all’epilogo, in cui la narratrice enuncia la sua intenzio-
ne di parlare con la sua voce per tutti, al fine di ricavarne un
racconto memorialistico.

Da questa analisi risulta il fatto che 1’orologio a pendolo di-
venta I’oggetto focalizzato il quale, mediante una designazione
ripetitiva, assurge ad elemento di qualita per 1’economia del
romanzo, segnando la vita e la morte di Emilie.

Un ulteriore esempio di schematizzazione tematica puo esse-
re svelata nella costruzione del racconto, come Pinault sugge-
risce a proposito dell’episodio della Citta di rame'”, dove a
prima vista pare che la storia non abbia struttura unitaria. In
effetti ’azione primaria, quella riguardante un viaggio verso

139 Notti 572-578 nell’edizione italiana di Gabrieli.
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il Maghreb alla scoperta di una citta incantata, ¢ continuamen-
te interrotta da narrazioni sussidiarie che potrebbero distrarre
I’attenzione del fruitore. Tuttavia, ognuna di queste storie in-
troduce personaggi che riprendono il tema di un passato fatto
di potere sprezzante e di orgoglio; personaggi che, solo dopo
la loro rovina, si erano sottomessi all’onnipotenza divina, tema
narrativo sostanziale di tutti 1 racconti a seguire.

Anche in questo romanzo Milton Hatoum non si discosta dal
tema che potremmo definire “Famiglia e Manaus”, facendoci
partecipare a numerose storie sussidiarie che portano il comu-
ne denominatore dell’ambiente locale. La storia del pappagallo
Laure/Strabon — la cui matrice flaubertiana ¢ da ricercare nel
pappagallo Loulou della serva Felicité in Un ceeur simple — in
cui si incastona la vicenda della serva cacciata, ne sono solo un
esempio. Cercando di fare un percorso comparativo schematiz-
zato possiamo osservare le disposizioni seguenti.

Mille e una notte — Relato de um certo Oriente
La citta di rame Tema: vita di Emilie
Tema: grandezza e
onnipotenza divina

I) 11 viaggio alla ricerca dei|l) Evocazione della vita di
boccali sigillati di Salomone famiglia

Ia) Racconto dell’iscrizione nel |Ia) Soraya Angela ed Emilie
palazzo di Kush Ibn Shaddad (Emilie e i nipoti)

Ib) Racconto del demone nella | Ib) Storia del pappagallo Laure/
colonna Strabon

(Emilie e il Libano: il pappagallo
sara barattato per I’orologio)

Ic) La storia scritta della regina | Ic) Storia della serva
Tadmur e dell’automa a guardia | (Emilie e le donne di servizio)
del suo corpo
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Parlare di schematizzazione formale vuol dire leggere 1’orga-
nizzazione degli eventi delle azioni e delle gesta come model-
latori della storia stessa'®. Si veda ad esempio il caso della
Storia del mercante e del demone, dove tre vecchi sceicchi,
raccontando una storia riferita agli animali che li accompagna-
no (una gazzella, due levrieri e una mula storna) salvano la vita
a un malcapitato mercante, incantando con le loro storie un es-
sere soprannaturale e riproponendo il tema della storia princi-
pale di Sahrazad, e cio¢ della narrazione come sopravvivenza.

La seconda opera di Milton Hatoum, il romanzo Dois irmdos
(Due fratelli), ¢ basato sulle vicende e 1 conflitti dei gemelli
Yacub e Omar ed ¢ ambientato nella stessa citta di Manaus in
una famiglia mediorientale non differente da quella del primo
libro. La costruzione di piu vicende, narrate questa volta dal
figlio della domestica, inaugurano per Yacub un susseguirsi
di separazioni, la prima delle quali, di lunga durata, ¢ vissu-
ta come un punizione per aver “tradito” la madre; tale cesura
dall’ambiente familiare permette tuttavia al giovane di intra-
prendere un percorso di affrancamento dall’autorita materna.

La visualizzazione drammatica si sviluppa su un oggetto o un
personaggio che vengono ritratti con un’abbondanza di parti-
colari descrittivi o mimetici, tale da colpire I’immaginazione
del pubblico. In tale procedimento il narratore crea un percorso
differente per esprimere quello che vuole “dire” e quello che
vuole “mostrare”. Per “mostrare” vengono infatti approfonditi
aspetti retorici atti a creare 1’intensita di un’illusione realisti-
ca che catalizzi I’attenzione del pubblico, mentre nel “dire”
’autorita nel locutore polarizza I’interesse, necessario a sinte-
tizzare la narrazione di un evento'*!. All’autore spetta dunque
la scelta fra due diverse modalita: giungere rapidamente all’e-
pilogo perché I’aspetto edificante della storia ne venga valo-
rizzato o concentrare |’attenzione del lettore sul c/imax della

140 David Pinault, Op. cit., p. 23.

141 Cf. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago
1961, pp. 3-9, 40. In Italia, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Scandicci 1996,
traduzione di Eleonora Zoratti ¢ Alda Poli.
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vicenda. Quanto enunciato non suonera originale ai lettori di
Auerbach, che nel saggio La cicatrice di Ulisse scrive sulla
funzione di una digressione narrativa, “che esalti una tensione
ritardandola”!*?,

Nel testo arabo seguiamo le vicende del falso ladro nella
notte 298'4,

Il giovane passo la notte in prigione, e venuto il mattino
affluiva la gente per vedergli tagliare la mano, e non c’era
a Bassora nessuno, uomo o donna, che non fosse accorso
a vedere il castigo di quel giovane. Venne Khalid a caval-
lo, in compagnia dei notabili di Bassora e di altra gente,
furono poi convocati i giudici e dato ordine che si con-
ducesse il giovane al loro cospetto. Arrivo, incespicando
nelle catene, e nessuno poté vederlo senza piangere su di
lui, e le donne a gran voce intonavano per lui le lamen-
tazioni funebri. Il cadi ordino di far tacere le donne, poi
disse all’accusato: — Queste persone affermano che tu sei
entrato in casa loro e hai rubato la loro roba. Forse hai
rubato per un valore minimo, che esclude il taglio della
mano? — No, — rispose, — ho rubato di piu. — Ma forse,
disse il giudice, — eri comproprietario con loro per qualcu-
no degli oggetti rubati? — No, tutta la roba apparteneva a
loro. To non vi avevo sopra nessun diritto —. Khalid allora
entro in collera, salto su e gli assesto una frustata in faccia,
citando il distico:

L’uomo vuol ottenere quel che desidera, ma Dio da sol-
tanto quel che vuole Lui.

Quindi chiamo il carnefice perché tagliasse la mano; quel-
lo tird fuori il coltello e I’altro allungd la mano. Gia vi
aveva applicato il coltello, quand’ecco spuntare di fra le
donne una fanciulla, vestita di luridi stracci, che gridando
si gettd sul giovane. Scopri quindi il viso, che somiglia-

142 Erich Auerbach, “La cicatrice di Ulisse” in Mimesis, il realismo nella cultura
occidentale, Einaudi, Torino 1956, p. 5.

193 Storia di Khalid Ibn Abdallah al-Qasri e del giovane ladro nell’edizione di Gabrieli,
volume II, pp. 215-216, traduzione di Virginia Vacca.
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va alla luna piena, e allora la gente prese a rumoreggiare:
poco mancava che non scoppiasse un tumulto € non suc-
cedessero guai. Intanto la fanciulla gridava a gran voce:
— Ti supplico in nome di Dio, o emiro, non affrettare il
supplizio se prima non hai letto questo foglio! — e gli por-
geva uno scritto. Khalid lo apri e lo lesse. Conteneva que-
sti versi:

O Khalid! Costui é pazzo e schiavo d’amore, gli occhi
miei [’hanno trafitto con [’arco delle sopracciglia;

Lo trafisse una freccia dei miei sguardi, perché egli e al-
leato della passione, incapace a rimettersi dal suo male.
Ha confessato quel che non aveva commesso, quasi rite-
nendo cio preferibile al disonore dell’amata.

Non infierire dunque contro [’afflitto amante, che non e
un ladro, ma un generoso carattere fra gli uomini.

La vicenda verra completata da una parte in prosa dove sinteti-
camente si giungera al lieto fine, al matrimonio fra i giovani e
all’offerta di una dote da parte dell’emiro.

Una parte dove il tema della mutilazione viene trattata in un
modo sintetico, viene rappresentato nella notte n. 3484,

Si racconta che un certo re disse alla gente del suo Stato:
— Se qualcuno di voi fa elemosina, sicuramente gli taglie-
remo una mano! — Quindi tutta la gente si asteneva dall’e-
lemosina, nessuno poteva fare la carita a nessun altro. Ora
avvenne che un giorno un mendicante ando da una donna,
ridotto a mal partito dalla fame, e le disse: — Fammi qual-
che elemosina —. Rispose: — Come vuoi che ti dia I’elemo-
sina, se il re taglia la mano a tutti quelli che fanno la carita?
— Disse il povero: — Te la domando in nome di Dio! — Sen-
tendo invocare il nome di Dio, essa ebbe pieta di lui e gli
diede due pagnotte. Il re lo venne a sapere, se la fece venire
davanti, le taglio tutte e due le mani e la rimando a casa...

1% Racconto sui meriti dell’elemosina e la sua utilita nell’edizione di Gabrieli, volume
IL, pp. 316-317, traduzione di Virginia Vacca.
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In questo caso la storia cosi sintetizzata costituisce un pream-
bolo allo sviluppo del racconto, che vedra la donna mutilata
sposa dello stesso re ed infine, abbandonata nel deserto con un
figlio, riavere le sue mani grazie a un miracolo, a premio della
sua carita. L’evento meraviglioso sara quello su cui si focaliz-
zera I’azione del narratore.

Queste strategie sono sfruttate da Milton Hatoum per creare una
crescente tensione nel descrivere la morte di Emilie in Relato:

Tutti 1 giorni, alle sette, Hindié andava a trovare 1’amica.
Quel venerdi mattina trovo strano, e cosi parve anche a
me, il silenzio della casa, I’apatia degli animali, il fatto
che le porte fossero sbarrate. Hindié portava sempre nella
tasca del corpetto il rosario e le chiavi della casa. Entrd
dal cancello laterale e, prima di raggiungere il patio del
retro, ebbe un presentimento funesto. “Gli animali, figlia
mia, non si mossero nemmeno quando entrai nel cortile
“ disse Hindi¢. Sembrava che tutti gli occhi fossero uno
solo, uniti da un’atroce malinconia. Hindié urldo quando si
accorse che un mattone di ardesia del pavimento era piu
rosso degli altri; la macchia si allargava ancora, proprio
li accanto al piede di uno degli angeli di pietra. Chiamo
Emilie guardando verso i finestroni chiusi della camera
che dava sul patio, solo dopo notd due orme rosse piu o
meno parallele e vide la tartaruga Sélua che si trascinava
oltre la soglia della stanza da pranzo. Era ’'unico animale
che sembrava essere vivo, aveva la corazza macchiata di
gocce rossastre, ¢’erano macchie e strisce scure sparse sul
pavimento della camera da pranzo che portarono Hindié
lungo il corridoio fino all’angolo del telefono. Emilie era
inerte, gia quasi senza vita, il filo del telefono attorcigliato
intorno al collo e ai capelli; la mano destra stringeva il
ricevitore, e con I’altra mano si copriva gli occhi.!'®

145 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Garzanti, Milano 1992, p. 168,
traduzione di Amina Di Munno.
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La creazione di un’atmosfera presaga della tragedia imminen-
te, il raggiungimento graduale di un apice drammatico, che
accompagni il lettore verso un finale atteso, segnano un filo
comune con la tradizione narrativa orientale rappresentata da
Alf layla.

Nel testo successivo di Hatoum le forme espressive si susse-
guono: la presentazione del marito di Emilie fa riferimento a
narrazioni celebri, quali Di una citta della Spagna conquistata
da Tariq ibn Ziyad (notte n. 272) e la citata Citta di rame:

Anfitrione muto, asceta anche se circondato dalla gente,
avrebbe preferito chiudersi nella sua camera, convivere con
il silenzio delle pareti bianche e, con il suo libro in mano,
accompagnare la deposizione di un sultano di una citta
Andalusa, seguire 1 suoi passi attraverso le sette sale di un
castello inespugnabile, fino a toccare la parete dell’ultima
sala, dove era scritto il destino sinistro dell’invasore...'4¢

Di fatto Milton Hatoum trasforma in poesia i momenti descrit-
tivi riguardanti I’universo che circonda i suoi interpreti, nella
fattispecie I’Amazzonia, che assurge a inno della natura, con
coloriture elegiache.

In pochi minuti splendeva 1’alba come un’improvvisa rive-
lazione, tinteggiata da tutte le sfumature del rosso, come un
tappeto steso all’orizzonte, da dove emergevano miriadi di
ali scintillanti: specchio di perle e rubini. In quel breve fran-
gente di tenue luminosita, vidi un albero immenso espande-
re le sue radici verso le acque e innalzare le sue fronde ver-
so le nuvole, e sentii un grande conforto nell’immaginare
che potesse essere 1’albero del settimo cielo.'¥

E allora quel suono che era pervenuto blando, come il suono
di un flauto, sembrava provenire da una figura biancastra,
senza contorni definiti, quasi in corrispondenza della linea

146 Milton Hatoum, Ibidem, pp. 83-84.
147 Milton Hatoum, Ibidem, p. 88.
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del bosco, ora inghiottita dai raggi del sole, ora dall’opacita
della pioggia, e che riemergeva come un corpo luminoso,
niveo, forse immobile 0 con un movimento tanto lento che
risultava impossibile sapere se veniva verso di noi o se si
allontanava dal porto. Vista da lontano, avvolta dalla luce
e dall’acqua, la figura sembrava un quadro vivo, un dipinto
quasi animato: I’orizzonte delle acque brumose e allo stesso
tempo assolate, e lo sfavillio di una lamina bianca e curva,
come un arco di luce fra il cielo e ’acqua.'*®

In un brano da una poesia classica preislamica traspare una
certa affinita con 1 testi precedenti seguendo una descrizione
naturalista:

Fra al-Dakhiil e Hawmal e Tatidihe al-Miqrah, sabbie on-
dulate
1 venti australe e boreale non hanno cancellate

le loro strisce scanalate. Vedi tracce, I’escremento
delle bianche gazzelle, nei recinti di vento,

ormai vuoti, come nelle pianure: come di pepe un grano.
Al punto del distacco, il giorno che lontano

ci divideva, quando presso le acacie della tribu
Eran pronti 1 cavalli non mi trattenni piu.
(Imru ‘al-Qays, VI secolo)'®

Riferimenti alle poesie di carattere galante, sembrano comuni
nella quotidianita dei personaggi, oltre all’accenno esplicito ai
Ghazal, strumento di corteggiamento tra i protagonisti in Dois
irmaos. In Relato, scopriamo di nuovo un frammento poetico
nel dialogo seguente, dove la serva Anasticia ha ritrovato e

148 Milton Hatoum, Ibidem, p. 78-79.
9 In Antologia della poesia araba (a cura di Francesca Maria Corrao), Gruppo
Editoriale I’Espresso, Firenze/ Roma 2004, p. 68.
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riportato a casa il marito di Emilie, fuggito dopo un alterco, e
ne parla con il padroncino

Non appena mi vide, si alzdo e mi domando di tua madre”, mi
disse Anastécia. “E tu cosa gli rispondesti?” “Che lo aspettava
da ieri per la cena; che il tappeto della sala risplendeva come il
sole del mattino'”.

Possiamo comparare 1’ultima frase a mo’ di distico con un bra-
no poetico tratto dalla notte n.379'":

O casa ove cantavano gli uccelli, le cui soglie erano fiorite;
Poi vi giunse I’amante, piangendo la sua passione, e vide
che le sue porte erano aperte!

LE VOLUTTA BARMECIDI DI RADUAN NASSAR

La raccolta dei racconti contenuti nelle Mille e una notte con-
templa una parte legata ai piaceri della corte. I grandi centri del-
la cultura araba sotto la dinastia abbaside, quali Baghdad, Kufa
e Bassora, erano animati da un grande fermento intellettuale;
la maggior parte degli studiosi e degli artisti che vivevano nella
capitale provenivano da questi centri, dove si realizzavano le
piu importanti esperienze letterarie e linguistiche. La vita cul-
turale animava societa cittadine composite che sollecitavano i
poeti a cantare la vita estetizzante nei palazzi dei potenti, allie-
tata da convivi con musici e danzatrici. L’immaginario arabo,
ha racchiuso questi momenti fastosi, avvicinandoli a tre figure
che caratterizzano numerose storie delle Mille e una notte: il
califfo Hariin al-Rashid, lo sceicco Jafar il barmecide e il po-
eta Abti Nuwas, cantore della corte, dell’amore illecito e del
vino. Se questi personaggi sono realmente esistiti, le vicende
da loro vissute non corrispondono agli eventi cronologici. In
particolare il poeta faceva parte della cerchia di un altro califfo.

150 Milton Hatoum, Ricordi di un certo Oriente, Op. cit., p. 55.
151 Storia di Delizia del Creato e della sua diletta Bocciolo di Rosa, Volume 11, p. 369,
traduzione di Virginia Vacca.
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Essi non hanno sicuramente condiviso solo momenti di delizia,
viste le epurazioni a cui i Barmecidi furono soggetti, proba-
bilmente perché accusati di creare uno stato dentro lo stato!*>.
Le Mille e una notte non indugiano su questo momento ma ne
ricordano 1’epilogo nell’incipit di una novella:

Si racconta che Harun ar-Rashid, quando fece crocifigge-
re Giaafar il Barmecide, ordino che fosse crocifisso chiun-
que piangeva la sua morte o ne faceva I’elogio funebre,
sicché la gente se ne astenne...'>

L’immagine che il lettore ha di questi momenti marcati dall’o-
pulenza e dall’arbitrio viene efficacemente sintetizzata da Ga-
brieli nell’introduzione alla traduzione da lui coordinata:

Alcuni di questi [racconti] nell’insieme o in singole parti,
sono veramente felici e delineano in Hartin un tipo d’una
vitalita e coerenza artistica in disconoscibile: il despota
quasi tormentato dal bisogno di rifarsi uvomo tra gli uo-
mini, di godere in liberta e in incognito delle piu semplici
gioie della vita, dal piacere di una novella ben raccontata
e un’allegra bevuta fra uguali, e sino magari all’assaggiare
dilettantescamente la vita degli umili.'s*

Le fughe notturne del califfo, il suo mescolarsi con i sudditi,
seguono un percorso narrativo gia attuato in Oriente, quello
dell’ammaestramento dei potenti.

Lo storico del decimo secolo Almasctdi registra come il padre
di Jafar il Barmecide, Yahya ibn Khalid amasse organizzare
nella sua casa incontri tra I’intellettualita di Baghdad. Un gior-
no, a modello del Simposio di Platone, a un gruppo che racco-
glieva scrittori, filosofi e teologi di varie religioni, Yahya diede

192 Dominique Sourdel, “al- Baramika”, in Encyclopeedia of Islam,2° ed.,v.1,E.J. Brill,
Leiden 1960, p. 1035.

153 Storia dell 'avventura di un beduino e di Giaafar il Barmecide dopo che fu crocifisso,
Vol. I, p. 218, traduzione di Virginia Vacca.

154 Francesco Gabrieli, Op. cit., pp. XXXVIIL.
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il compito di parlare a turno dell’amore: Almasctdi descrive un
intervento di Sakkal, il quale asserisce che passione e amore

assalgono il corpo come I’intossicante assalto del vino.
Chi lo prova ne rimane inflammato, risplendente nella sua
disposizione interiore. Superando tutti per la sua eccel-
lenza. Ma agitandosi per le sensazioni e sentimenti suoi,
li rivela a coloro che lo osservano. Quando I’amore vuole
esaltare qualcuno, inizia umiliandolo.

Lo stesso Almas‘adi annota che:

Alcuni mistici Sufii credono che Dio metta alla prova gli
uomini mediante la passione, in modo da sottomettersi ob-
bedientemente a coloro di cui sono appassionati. L.’amato
affliggera il suo amante con dispiaceri e collera, per poi
deliziarlo con I’accettazione e I’approvazione. E soprat-
tutto questi amanti dedurranno la grandezza dell’obbe-
dienza che essi devono a Dio.'

Un’esemplificazione di questo pensiero appare nella vicenda
del falso califfo'*. L’episodio che vede, in una scorribanda
notturna di Hariin al-Rashid e di Ja‘far, assistere alla loro sco-
perta di un giovane gioielliere che di notte percorre con una
nave il fiume Tigri, conducendo una vita fastosa e dichiaran-
dosi califfo, imitando 1 modi cortigiani e gli arbitri di questo,
anche se il suo corpo mostra cicatrici di percosse. Alla richiesta
di spiegazioni, ne sorge una vicenda legata all’amore per una
dignitaria, sorella di Jafar, la quale, per un malinteso, lo fara
percuotere dai suoi servi. L’intervento del vero califfo spingera
la vicenda verso un finale felice.

Raduan Nassar nel racconto Um copo di colera'’

. mostra al
155 T due estratti dall’opera di Abt al-Hasan. al-Mastdi, Murij ad-dahab provengono
dal testo citato di David Pinault, p. 118.

15 Nella traduzione italiana ¢ la Storia di Hartin ar-Rashid e il gioielliere, notti 286-
294, vol. 11, pp. 194-207, traduzione di Virginia Vacca.

57 In Italia Un bicchiere di rabbia, Einaudi, Torino 2002, traduzione di Amina Di
Munno.
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lettore una serie di immagini che celebrano la dissoluzione di
stereotipi riguardo a una relazione amorosa. L.’opera scelta ¢ la
vicenda atipica di due amanti, di cui non si conoscono i nomi,
pronti a distruggere un incontro d’amore con le peggiori armi
della retorica. L’inizio ¢ forgiato sul modello di tante storie
sentimentali: un rendez-vous presso la fattoria di lui, uomo di
mezz’eta con qualche anno in piu rispetto a lei, giornalista tren-
tenne, nei dintorni di una grande citta brasiliana, con ogni pro-
babilita San Paolo. Un banale incidente (la scoperta di una pian-
ta attaccata dalle formiche) ¢ il pretesto per una battaglia verba-
le dove 1 rispettivi presupposti ontologici, costruiti sulla parola,
vengono demoliti a vicenda, fino a giungere allo schiaffo di lui.
Il ricorso alla violenza fisica determina la vittoria retorica di lei
e 1l tracollo, la regressione allo stato fetale del protagonista.
Nella scena finale, in cui la donna fa il suo ritorno nella stanza
del protagonista, si legge:

Coricato su un fianco, la testa quasi appoggiata sulle ginoc-
chia piegate, lui dormiva, non era la prima volta che fingeva
quel sonno da bambino e non era la prima volta che mi sarei
prestata ai suoi capricci, poiché di colpo fui assalita da una
violenta vertigine di tenerezza, cosi improvvisa e insospet-
tata, che a fatica contenevo I’impeto di aprirmi intera e pre-
matura per ricevere di ritorno quell’enorme feto.!s

Il concetto espresso da Almascudi, trova un’applicazione nel
finale a sorpresa: dopo le vertigini del sesso e la discesa, per
I’uomo, agli inferi della prostrazione, I’amore rende la deutera-
gonista disponibile a “deliziarlo con ’accettazione e I’approva-
zione”. Esiste in Nassar una citazione esplicita alle Mille e una
notte. In Lavoura arcaica viene presentata una riproposizione
della novella del sesto fratello del barbiere di Baghdad'*®. Con-
siderata dagli specialisti di ambientazione barmecide'®, questa
viene usata dal personaggio André come prova dell’iniquita del

158 Raduan Nassar, Op. cit., p. 58.
1% Notte n. 32, volume I, pp. 208-211, traduzione di Antonio Cesaro.
10 Cf. David Pinault, Op. cit., p. 248.
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padre, il quale celava ai figli il finale sedizioso della storia (il
mendicante affamato, costretto a mimare un intero pasto in un
palazzo di un notabile, si vendica lanciando un sonoro manro-
vescio sull’ospite, causato dalle “grandi libagioni” di vino mai
bevuto), sostituito da un’edificante apologo della pazienza.

Come poteva I’uomo che ha il pane in tavola, il sale per
insaporire, la carne e il vino, raccontare la storia di un
affamato? Come poteva papa, Pedro, aver omesso tanto
nelle tante volte che narro quella storia orientale? Termi-
nava confusamente 1’incontro tra 1’anziano e 1’affamato,
ma era con quella confusione terapeutica che nostro padre
avrebbe dovuto raccontare la storia che ha maggiormente
narrato nei suoi sermoni; il sovrano piu poderoso confes-
sava di fatto che aveva appena trovato, dopo molta ricer-
ca, 'uomo di spirito forte, carattere fermo e che, soprat-
tutto aveva rivelato di possedere la virtu piu rara di cui un
essere umano ¢ capace: la pazienza; ma prima che I’elogio
fosse proferito, I’affamato — con forza sorprendente e fuo-
ri del comune per la sua fame — scocco un pugno violento
contro I’anziano dalla barba bianca e bella, spiegandosi
dinnanzi all’indignazione del vecchio: “Mio signore e lau-
ro della mia fronte, ben sai che sono tuo schiavo, il tuo
sottomesso, 1’'uomo che ricevesti alla tua tavola e al quale
offristi un banchetto con delizie degne del piu grande dei
re, e al quale, infine placasti la sete con numerosi vini in-
vecchiati. Che vuoi, signore, lo spirito del vino mi ha dato
alla testa e non posso rispondere di quello che ho fatto
quando ho alzato la mano contro il mio benefattore”.'®!

Un sagace modo di riutilizzare un racconto celeberrimo, de-
costruirlo, riappropriandosi dei punti salienti (soprattutto gli
aspetti riguardanti I’insubordinazione), per costruire un nuovo
discorso contro la parola del padre, ¢ questo quanto il protago-
nista trama nel suo progetto di ribellione all’autorita paterna.

16! Raduan Nassar, Lavoura arcaica, José Olympio, Rio de Janeiro 1974, poi Relogio
d’Agua, Lisboa 1999, pp. 86-87.
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LES CRIS DE PARIS: PRE-TESTI DI LETTERATURA FRANCESE
IN NASSAR E HATOUM

“Voulez ouyr les cris de Paris? [...]
Si vous voulez plus ouyr, allez les donc querre! ”
Clément Janequin

L’importanza della letteratura francese viene riconosciuta an-
che dagli scrittori brasiliani. Milton Hatoum e Raduan Nassar
in particolare hanno solide basi accademiche, fondate sulla let-
tura approfondita e meticolosa dei classici. All’osservazione
del lettore non sfuggiranno dunque formule, modelli ritmici,
frammenti di linguaggi allotropi che transitano all’interno dei
testi considerati e vengono ridistribuiti al loro interno. Consci
che il discorso intertestuale non si esaurisce in una questione di
fonti o di condizionamenti culturali, desideriamo tuttavia con-
siderare come opere della letteratura francese siano state usate
come piattaforma per generare nuove fabulae, dotate di vita
¢ autorevolezza propria, visto il riscontro ottenuto nell’ambi-
to della letteratura brasiliana. Testi che divengono pre-testi,
per aver fornito una serie di attributi importanti alla vita della
nuova composizione, soprattutto nella struttura, ma anche nel-
la ricerca dello stesso ritmo prosodico, negli eventi che carat-
terizzano disgiunzioni nei confronti dello sviluppo diegetico
prospettato. Osserviamo tuttavia che la strategia compositiva
degli autori disattende le condizioni essenziali della riconosci-
bilita mimetica secondo i moduli proposti da Genette!®?, poiché
il testo imitativo non viene identificato come tale dal lettore, il
quale non ¢ stato previamente avvisato dell’attuazione di una
qualsiasi pratica di citazione, magari mediante una chiara di-
chiarazione dell’autore che si manifesti all’interno del testo.
Solo Hatoum, perché legato all’insegnamento, fornisce espli-
citamente tracce durante le sue conferenze, mentre Nassar, nel
Copo de colera, indica I’origine delle citazioni di brani poetici,
cio¢ di elementi trasposti, che il lettore trova incastonati nel

192 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 95.
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testo, quasi a voler sviare 1’attenzione dall’operazione imita-
tiva afferente alla struttura del racconto, su cui si modella una
letteratura al secondo grado dell’ipotesto.

Indagini possibili e fertili, in uno studio dedicato al rapporto
tra 1 nostri autori e la letteratura francese Otto-Novecentesca,
si potrebbero svolgere sulla relazione tra la riscrittura dell’epi-
sodio biblico del figliol prodigo in Lavoura arcaica di Nassar e
Le retour de l’enfant prodigue'® di André Gide, traité apparso
per la prima volta sulla rivista “Vers et Prose” nel 1907. O
anche individuando alcuni punti in comune, che concernono la
rappresentazione statica dello spazio, prevalente sulla succes-
sione logico-cronologica, tra Nassar stesso e la scuola del Nou-
veau Roman. In Nassar il descrittivismo visivo, che eguaglia
persone e cose nel modello francese convive con le gerarchie
di valore che 1 protagonisti istituiscono, attraverso la loro sog-
gettivita, manifestandole mediante i sentimenti e le opinioni, le
preferenze e le scelte, i commenti e i giudizi.

Il romanzo modello della école du regard che sembra aver for-
nito lo spunto creativo a Nassar nella redazione del racconto
Um copo de cdlera, ¢ senz’altro La jalousie'®* di Alain Robbe-
Grillet, che presenta una sequenza di spazi minutamente de-
scritti e di altri ambienti dimenticati (un villino, dimora pa-
dronale, in una piantagione di banani di un dipartimento d’ol-
tremare francese). Anche in questo caso si potrebbe proporre
una comparazione tra i due testi che individui parallelismi
strutturali e comunanze tematiche seguendo 1’esempio di quel
riformulatore della struttura narrativa di Gide che ¢ I’impianto
narrativo di Lavoura arcaica.

Ancora piu evidenti a livello testuale, poi, sono 1 riferimenti
all’opera di Flaubert da parte di Milton Hatoum, come eviden-
ziato dallo stesso autore brasiliano in numerose conferenze e
interviste, e basti pensare al fatto che il personaggio di Félicité,

193 Si sono consultati i testi Le retour de I'enfant prodigue, précédé de cing autres
traités: LeTraité du Narcisse, La tentative amoureuse, El Hadj, Philoctete, Bethsabé,
Gallimard, Paris 1948 e I/ ritorno del figliuol prodigo, preceduto da altri cinque trattati,
SE, Milano 1989, traduzione di Rosanna Farinazzo ¢ Renzo Bez.

164 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Editions de Minuit, Paris 1957, traduzione italiana
di Franco Lucentini, La gelosia, Einaudi, Torino 1958.
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su cui si focalizza il primo dei Trois contes flaubertiani, ispira
gia nel nome la serva di Dois irmdos, Domingas, che evoca la
festivita domenicale, generalmente intesa come giorno di ri-
poso e di svago e quindi di serenita'®®. Ma il legame tra i due
autori non si limita a questo genere di infiorescenze testuali.
I riferimenti diretti sono molteplici, anche a livello di costru-
zione di trame e personaggi: il pappagallo Laure in Relato de
um certo Oriente, ad esempio, rivelera allora il suo legame di
filiazione con il pappagallo flaubertiano di nome Loulou pre-
sente in Un ceeur simple, Ma se per quanto riguarda Hatoum
I’influenza dei classici francesi ¢ indiscutibile (e mai negata),
va anche ricordato che i suoi romanzi non attingono a una sola
fonte ed ¢ dunque necessario considerare piu ipotesti: Flaubert
certo, ma anche le Mille e una notte, in particolare nel proce-
dimento strutturale di storia-cornice narrata in prima persona,
quindi con una trasformazione mediante trasvocalizzazione
con il passaggio dalla terza alla prima persona, mutuata alla
narratrice di Relato de um certo Oriente.

165 “Una bambina macilenta che arrivo con la testa piena di pidocchi e di preghiere
cristiane, ricorddo Halim” in Milton Hatoum, Due Fratelli, Op. cit., p. 50.
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EriLoGo

Siamo, tutti, in esilio.
Antonio Prete

Come Edward Said ciricorda, “I’esilio € una sorte tristissima’!'®®.
L’immagine che ci propone ¢ quella di una lacerazione insana-
bile tra I’essere umano e il suo luogo natale. Allo stesso tempo,
Said evidenzia le differenze tra coloro che hanno lasciato la
propria terra: gli esiliati, coloro che sono stati messi al ban-
do e costretti a una vita anomala e miserabile, marcati dalle
stimmate di essere degli outsider; e 1 rifugiati, un “prodotto”
del ventesimo secolo, termine divenuto politico, che rimanda a
persone costrette in massa a richiedere urgentemente assisten-
za internazionale e che, a differenza dell’esiliato, porta con sé
la solitudine. La categoria degli espatriati invece, ¢ composta
da esseri umani che vivono lontano dalla loro nazioni, come ad
esempio la colonia americana a Parigi negli anni Venti, senza
essere stati forzati a lasciare la terra d’origine ma per motivi
personali o sociali. Gli espatriati possono condividere la solitu-
dine e lo spaesamento dell’esilio, ma non ne soffrono le rigide
proscrizioni. Un ultimo gruppo, quello degli emigrati, gode di
uno status ambiguo. Tecnicamente, un emigrato € colui che si
trasferisce per lavoro in un nuovo Paese e molti hanno la pos-
sibilita di scegliere come farlo; missionari, ufficiali coloniali,
tecnici possono da un certo punto di vista vivere in esilio, per-
ché obbligati a spostarsi dai loro superiori, ma non sono mai
stati messi al bando'?’.

Volendo accostare alla classificazione di Said 1 personaggi che
animano i romanzi degli autori brasiliani, di emigrati ne incon-

19 Edward Said, Representations of the Intellectual, Pantheon Books, New York1994 (Dire
la verita, gli intellettuali e il potere, trad. M. Gregorio, Feltrinelli, Milano 1995, p.59).

167 Cf. Edward Said, Reflections on exile and others essays, Harvard University Press,
Cambridge 2000, pp.173-181 (Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi,
trad. M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008).
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triamo molti. Salim Miguel parla esplicitamente di diaspora;
Hatoum racconta molte storie, che fanno da panno di fondo
alle narrazioni principali. Anche nell’atemporalita di Lavou-
ra arcaica, appaiono coloro che hanno fatto il grande viaggio,
come il nonno ¢ lo zio, “vecchio immigrato, ma pastore nella
sua infanzia”'®,

Da parte libanese, Amin Maalouf inquadra I’intellettuale esi-
liato e i1 suoi protagonisti sono una metafora di quello che I’au-
tore al giorno d’oggi aspira a essere: Tanios, Khayyam, Mani,
sono degli illuminati super partes e con il loro esempio indica-
no la strada della tolleranza e dell’armonia, nonostante vivano
in momenti storicamente perturbati, segnati dall’avvicenda-
mento traumatico di ere e imperi. Paradigmatico, ad esempio,
il percorso di Leone I’africano, testimone di eventi storici che
segnano la scomparsa di entita politiche di riferimento per tutto
il Medioevo: nato nella Granada musulmana, assiste alla sua
conquista da parte dei Re Cattolici. Rifugiatosi a Fez, vista
la crescente intolleranza verso i Moros nella penisola iberica,
condivide con gli esuli di Al-Andalus la nostalgia per le terre
perdute. In esilio a Timbuktu, si muove successivamente verso
I’Egitto dove assiste al crollo dell’impero mamelucco sotto gli
attacchi inferti dai sultani turchi. Catturato da pirati, finisce a
Roma in catene, diventando successivamente 1’erudito autore
della Descrittione dell’Affrica. Da Roma assiste al sacco dei
Lanzichenecchi di Carlo V, che, dopo mille anni, costringono
il papato a riflettere e ripensare il proprio ruolo nel mondo oc-
cidentale. Ne Le rocher de Tanios di Amin Maalouf il giovane
protagonista esce di scena in un esilio implicito, quando si ren-
de conto di aver innescato una faida tra il suo villaggio cristia-
no e il paese vicino abitato da Drusi. Anche qui ¢ evidente la
metafora tra il personaggio e I’autore, il quale ha abbandonato
il Libano allo scoppio della guerra civile.

Oltre alla galassia degli illustri viaggiatori di Maalouf, in Haik
il fenomeno dell’esilio ¢ il filo conduttore delle storie vissute
dai protagonisti, ambientate in un Libano in cui uomini della

198 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Op. cit., pp. 29 ¢ 187.
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montagna si spostano verso i1 centri abitati maggiori dell’in-
terno o della costa. Tuttavia, in uno spazio territoriale esiguo
come quello del Paese dei Cedri si parla di emigrazione verso
I’estero (1 genitori di Joumana) e di rifugiati armeni e palesti-
nesi, aspetto che abbiamo gia citato nel primo capitolo. Anche
Nassib avverte questo fenomeno commentando amaramente,
per bocca del protagonista di Oum, 1’esodo delle colonie stra-
niere dall’Egitto, dramma per famiglie che da generazioni vi-
vevano nel Paese.

Esistono altre forme di esilio? Said ne propone una, intesa
come strumento di pensiero alternativo alle istituzioni massifi-
cate che dominano la vita moderna, sviluppando una rigorosa
soggettivita tutt’altro che indulgente, citando I’esempio di un
esule illustre, Adorno e le sue Minima moralia. 11 filosofo te-
desco, ponendosi sarcasticamente contro la vita umana com-
pressa dentro forme prefabbricate, considera il linguaggio de-
caduto a gergo e ogni cosa ridotta a merce. Il compito dell’in-
tellettuale sarebbe dunque quello di censurare questo stato di
cose. Sentire il mondo come una terra straniera, aggiunge Said,
permette un’originalita di visione e una consapevolezza critica,
a contrappunto dell’ortodossia'®.

Sotto questo aspetto, Raduan Nassar propone protagonisti de-
cisamente controcorrente come ad esempio Andre:

Appartengo ora come non mai a quell’insolita confraternita
degli abbandonati, dei proibiti, dei rifiutati dall’affetto, dei
senza pace, dei non tranquilli, degli inquieti, di chi si con-
torce, dei deformi dal volto tumefatto che discendono da
Caino (chi non sente 1’ancestralita dei miei gemiti?), di chi
porta un neo sulla testa, quella lontana cicatrice di cenere
dei marcati dalla santa invidia, degli assetati di uguaglianza
e di giustizia, di chi presto o tardi finira per inginocchiarsi
all’altare oscuro del Maligno, posando prima alla sua tavo-
la, piamente, le spoglie offerte: una porzione di pesce bian-
ca e fredda, I’'uva nera di una vigna decrepita, i numeri soli-

199 Cf. Said, Op. cit., pp. 182-186.
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tari della matematica, le corde mute di un liuto, un pugno di
disperazione e un carbone solenne per le sue dita creatrici, a
lui, I’artefice dello schizzo, il disegnatore provetto del ramo
tortuoso, I’artigiano che lavora sui resti della vita.!”

La forza di queste parole, espresse nel monologo del figliol
prodigo alla sorella Ana, intenta a pregare nella cappella di
casa, confermano i dubbi del giovane sulla parola del padre,
ma anche su determinati procedimenti che precludono la frui-
zione di determinati oggetti o piaceri. André afferma in seguito
come le virtu nascano dalle passioni, rivelando che la ragione
non ¢ mai freddamente separata dalla volutta e dalla lascivia'”!.
Nella sua logica sovvertitrice, André si sofferma in un non
luogo esemplare: 1 cesti della biancheria sporca della famiglia,
che profana, tessendo I’elogio dell’impurita. Esaltando le se-
crezioni corporali, con una prosodia non dissimile a quella dei
testi sacri, André attacca i precetti del Levitico e del Corano
che condannano gli istinti primari dell’'uomo considerando-
li bestiali e peccaminosi. La loro cancellazione attraverso le
abluzioni concorrono ad avvicinare il credente al concetto che
assegna alla morale il ruolo di virtu suprema, valore che André
mette in discussione. La reiezione del personaggio ¢ essenzial-
mente verbale, sebbene semini la morte nella scena della festa
di ritorno e determini il decesso della famiglia, intesa come
istituzione patriarcale.

C’¢ qualcosa di simile nei reietti di Haik: generalmente tro-
vatelli, essi sperimentano nella dura vita degli orfanotrofi le
abiezioni e le ingiustizie che regolavano la vita di quelle isti-
tuzioni religiose. Quest’esperienza priva i protagonisti di un
credo nella morale vigente spingendoli a cercare in una poeti-
ca della carnalita (e infatti la parola chair ¢ presente in questi
romanzi con una frequenza e intensita davvero significative)
una propria linea di condotta. I personaggi di Haik si oppongo-
no alla morale vigente, la contestano ma ne vengono travolti;
non a caso anche Basile, nella sua grandezza oscura, poiché la

170 Raduan Nassar, Lavoura arcaica, Op. cit., pp. 139-140.
17! Cf. Sabrina Sedlmayer, “Postfacio” in Nassar, Op. cit., p. 202.
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ricerca di assoluto non conduce a risultati appaganti, decide
di confrontarsi proprio con quella morale egemone e contrad-
dittoria. D’altronde fare poesia, per la maggior parte di que-
sti nostri scrittori, corrisponde a esorcizzare una nostalgia che
sorge dalla separazione dalla terra natale e da un doppio esilio,
sentimentale e linguistico.
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UN FLORILEGIO






MiLtoN HaToum

Milton Hatoum (1952) nasce a Manaus, da una famiglia di origine li-
banese. In Amazzonia vive la sua infanzia e la prima adolescenza. Nel
1967 si trasferisce a Brasilia per completare gli studi superiori. Negli
anni Settanta frequenta ’universita di San Paolo (USP) laureandosi in
Architettura, dividendo poi il suo tempo tra I’insegnamento di Storia
dell’ Architettura e I’attivita di giornalista culturale. Nel 1980 si trasferi-
sce in Spagna come borsista e vive a Madrid e a Barcellona. Si sposta in
seguito a Parigi per tre anni per studiare Letteratura comparata alla Sor-
bona (Paris III). E stato professore di Letteratura francese all’Universita
Federale dell’ Amazzonia (1984-1999) e visiting professor dell’Univer-
sita di California, a Berkeley (1996). E stato resident writer presso la
stessa istituzione ¢ anche presso le Universita di Yale (New Haven) e
di Stanford. E stato borsista della Funda¢io VITAE, della Maison des
Ecrivains Etrangers (Saint Nazaire, Francia) e dell’International Wri-
ting Program (Iowa/USA).

Nel 1989, il suo primo romanzo Relato de um certo Oriente (Com-
panhia das Letras, Sdo Paulo, poi in italiano Ricordi di un certo Orien-
te, Garzanti, Milano 1992 e Racconto di un certo Oriente, 11 Saggiatore,
Milano 2007, entrambi tradotti da Amina Di Munno), vince il prestigio-
so premio Jabuti della Camara Brasileira do Livro.

Nel 2000 pubblica il romanzo Dois irmdos (Cotovia, Lisboa, poi in
italiano Due fratelli, traduzione di Amina Di Munno, Marco Tropea
Editore, Milano 2005), vince il terzo posto al premio Jabuti e viene
eletto miglior romanzo brasiliano dal 1990 al 2005 dai giornali Correio
Braziliense e O Estado de Minas.

Nel 2005 il terzo romanzo Cinzas do Norte (Cotovia, Lisboa, poi in
italiano Ceneri del nord, traduzione di Amina Di Munno, Il Saggiatore,
Milano 2007) ottiene cinque premi, tra i quali il Portugal Telecom e il
premio Jabuti per migliore romanzo (2006)

Nel 2006, in collaborazione con il filosofo Benedito Nunes scrive
Cronica de duas cidades: Belem e Manaus.

Nel 2008 il suo quarto romanzo Orfios do Eldorado (Companhia das
Letras, Sao Paulo) viene selezionato per il premio Jabuti, dove gli viene
assegnato il secondo posto.

Nel 2009 pubblica la raccolta di racconti A Cidade ilhada (Companhia
das Letras, Sao Paulo).

I libri si Milton Hatoum sono tradotti in 12 lingue e pubblicati in 14 pa-
esi, 1 suoi saggi sono usciti su riviste in Brasile, Francia Spagna, Italia.
Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati dalle riviste Europe, Nou-
velle Revue Francaise (Francia), Grand Street (New York) e Quime-
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ra (Messico). Alcuni appaiono in varie antologie di racconti brasiliani
pubblicati in Germania e Messico e sulla Oxford Anthology of the Bra-
zilian Short Story.

Dal 1998 Hatoum vive a San Paolo, dove collabora con il supplemento
culturale de O Estado de Sdo Paulo e con larivista online Terra magazine.
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La natura ride della cultura

Per Benedito Nunes

Ancora mi ricordo la voce di Emilie, la matriarca. Nella
mia infanzia, io I’ascoltavo cantare e pregare, non in arabo,
sua lingua materna, ma in francese, quella d’adozione. A volte
quella voce era coperta da un’altra piu incisiva, di mio nonno,
che evocava episodi di un Libano ogni volta piu distante. Ma la
voce di Emilie — per 1 suoni piu che per il senso — era piu inti-
ma. Da bambina, nelle mie notti da orfana, ne ripetevo mental-
mente una parola o un pezzo di frase, incantata dalla preghiera
e dal canto, consegnata ad un’infanzia liturgica, ad un culto al
quale solo noi due partecipavamo.

Non era solo la sua voce a contrariare il patriarca di casa. Lei,
Emilie, aveva degli amici che mio nonno considerava snob e
superbi. Quando si riunivano per giocare a tric-trac o a conver-
sare e fumare il narghilé sotto la pergola del cortile, mio nonno
taceva, e il suo sguardo diceva quanto quei visitatori fossero
inopportuni, ma al vecchio non dispiaceva che Emilie citasse
spesso due amici curiosi e schivi. Uno era Armand Verne: “un
uomo di molta immaginazione, con movimenti da dandy e che
aveva gia vissuto a Lisbona, Luanda e Macao prima di venire
a Manaus”.

Armand Verne parlava varie lingue e ne studiava le indigene.
A Manaus, si impegnava a realizzare un curioso lavoro filan-
tropico: aizzare (discretamente) gli indios contro preti e padro-
ni e promuovere gli idiomi autoctoni. Fondo, per questo la So-
cieta Montesquieu dell’Amazzonia, il cui motto era “educare
per liberare”.

Felix Delatour, I’altro amico di Emilie, era un bretone guar-
dingo, quasi albino, che soffriva di una malattia rara: il gigan-
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tismo. Insegnava francese e, a differenza di Verne, non aveva
mai fondato una societa filantropica o qualcosa di simile. Gli
amici snob di Emilie non mi interessavano, ma Felix Delatour
e Armand Verne stuzzicavano la mia curiosita.

Quando lei seppe che volevo studiare francese, disse che io do-
vevo visitare monsieur Delatour gia I’indomani: era il francese
piu eccentrico dell’ Amazzonia.

Nel primo incontro, in una mattina di luglio del 1959, lui fu
laconico. La giovane magra e timida vide una statua di Diana
in mezzo al giardino, attraverso un piccolo cortile e busso a una
porta in legno. Dalla porta semiaperta, poté solo scorgere meta
di un volto cereo; sembrava che I’uomo curvasse la testa e il
corpo. Con voce esitante mormorai: Mia nonna Emilie mi ha
detto che Lei insegna francese.

Egli mi osservo per un momento, allora udii una voce aspra: E
da tempo che non insegno, ma puoi entrare.

Quando Delatour apri la porta, osservai immediatamente la sua
statura da gigante. Tutto intorno a me si ridusse. Nella sala
scura, 1 mobili erano un ammasso di ombre. Non so perché,
egli evito sempre di frequentare quello spazio della casa; a dire
il vero, ho solo conosciuto il piano superiore, una stanza ampia
con terrazzo, da dove si osservava un orizzonte di acque scure.
Al centro della stanza, un tavolo in legno e due sedie di vimini;
quattro libri aperti e quattro lapis rossi erano allineati sul tavo-
lo. Un planisfero, fissato sulla parete bianca, oggi risalta nella
mia memoria, come fosse un’intensa camera chiara.

Nei mesi seguenti, Delatour spiegd poco della lingua france-
se; quando gli chiedevo un chiarimento grammaticale, cam-
biava discorso, scostante. Mi fece sapere che aveva lasciato la
Bretagna da molti anni; ci0 che amava era partire alla ricerca
dell’ignoto. Per lui, viaggiare era un modo di vivere in tempi
differenti. Un giorno gli chiesi se conoscesse qualche dialetto
bretone o una delle lingue indigene dell’Amazzonia. Vidi il
suo volto bianco arrossire: un volto senza rughe, imberbe, con
gli occhi azzurri che sembravano esprimere ’irresolutezza o
I’indagine; improvvisamente si alzo, ando in terrazzo e, spalle
al filume, disse:
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Emilie mi ha confuso con Armand Verne. Lui si che ¢ un ap-
plicato linguista e un difensore dei nativi. Verne pensa di poter
promuovere la cultura indigena creando abbecedari bilingui. E
un equivoco: non si pud dominare totalmente un idioma stra-
niero, perché nessuno puod essere totalmente altro. Basta uno
slittamento dell’accento o dell’intonazione per segnare gia una
distanza, e proprio quella distanza ¢ fondamentale per mante-
nere il mistero della lingua madre.

Nella voce di Delatour, un forte accento confermava quell’af-
fermazione. Vinsi la timidezza e gli feci altre domande: perché
era venuto in Amazzonia? E perché proprio a Manaus, questa
citta isolata, forse perduta.

Lui guardo il planisfero e indico una regione della Francia:
Laggiu ho passato la mia infanzia.

Dove?

Nel Finistére, in un villaggetto isolato, e forse perduto.

Un giorno, un viaggiatore bretone che era stato in Amazzonia
mi diede in regalo la carta di questa regione. E le carte geogra-
fiche, come sai, affascinano i bambini, sono disegni misteriosi
che li invitano a fare viaggi immaginari. I peripli della mia
infanzia, irreali come sogni, ebbero inizio nello spazio limitato
della mia stanza chiusa, aspettando il sonno, non distante dal
mare e dalle falesie scoscese della Bretagna.

Per qualche tempo non toccammo piu 1’argomento. A volte,
non dicevamo nulla; nella stanza bianca, illuminata dal sole,
ascoltavamo il rumore di una barca, monotono, come un pae-
saggio ripetuto. Mentre io pensavo a qualche domanda o dubbi
da sciogliere, Delatour leggeva un libro e prendeva note con
un lapis rosso. Le grida, i rumori del Mercado Municipal, il
calore del clima, nulla lo disturbava. Era un lettore che sem-
brava dialogare con il testo, e questo, per me, era una novita,
una scoperta.

Un giorno, qualcuno busso alla porta. Delatour scese a vede-
re chi fosse, e poco dopo ascoltai la voce di una donna. Mi
misi a sfogliare uno dei libri aperti. Ero incuriosita da quella
voce femminile e, al suo ritorno, Delatour racconto che la india
Leonila non era una visitatrice qualunque. Chiedeva di entra-
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re, guardava i libri della biblioteca, si metteva a sonnecchiare
sull’amaca del cortile e se ne andava senza avvisare. Scalza,
vestita sempre con le stesse cose, si poteva scambiarla con una
mendicante, Ma ¢ una donna che conosce la storia della sua
tribu, riprese Delatour, guardandomi come non mi aveva mai
guardato. Un giorno, senza che glielo chiedessi, Leonila, ha
iniziato a parlare di storia, di violenza, di miti, anche Armand
Verne ha imparato molto da lei, eppure insiste a voler parlare
per lei.

C’era qualcosa di irrisolto tra Felix Delatour e Armand Verne,
ma non me ne volli impicciare. Emilie non mi aveva detto nulla
al proposito, solo che “Verne viaggia nello spazio, Delatour
nel tempo”.

Il giorno della visita di Leonila, noto che sfogliavo un libro,
e passo allora a leggere a voce alta poemi di Rimbaud, chie-
dendomi poi che li recitassi a mia volta, senza imitare il suo
accento.

Non riesco a capirci molto, dissi.

Per il momento, questo ¢ il meno importante, sorrise Delatour.
Ci0 che importa, ora, ¢ trovare un’altra voce a Rimbaud o cap-
tarne appena ritmo e melodia di ogni verso.

Si sposto sul terrazzo, il volto verso 1’orizzonte.

A prima vista, la foresta sembra una linea oscura oltre il Rio
Negro, disse. Non si riesce a distinguere molto. Ma all’interno
di tanta oscurita ¢’€ un mondo in movimento, milioni di esseri
viventi, esposti alla luce e all’ombra. La natura ¢ quanto di piu
misterioso esista.

Delatour parldo nuovamente della carta dell’Amazzonia che
lo affascinava da bambino. Per lui, la foresta era un mondo
quasi inverosimile, e proprio per questo tantopiu affascinante.
Giunse a costruirsi una foresta in miniatura, solcata da una rete
di fiumi, i cui nomi di origine indigena pronunciava come un
barbaro.

L’immaginazione si nutre di cose distanti nello spazio e nel
tempo, ma il linguaggio lo si trova solo nel tempo, affermo,
come parlando a sé stesso.

Fece quel commento pochi mesi prima della mia partenza da
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Manaus. Quando seppe che io volevo andare ad abitare a San
Paolo, mi cose che non dimenticai: Il viaggio, oltre a far dive-
nire piu silenzioso 1’essere umano, depura lo sguardo.

Poi aggiunse che non si riferiva a una vita di avventure, come
a quella del viaggiatore sedotto da un mistero. Disse: Cio che
piu mi interessa ¢ 1’avventura della conoscenza.

Prossima al mio imbarco per Santos, mi diede un libretto sulla
cui copertina si leggeva Voyage sans fin."

Ho cominciato a scriverlo a Finistére e 1’ho finito qui a Ma-
naus, disse Delatour. Ci ho messo quasi vent’anni, una pagina
all’anno, poche parole ogni giorno.

Non nascondeva un’espressione di sconforto, forse di fatica. Si
curvo per abbracciarmi e scomparve tra i libri.

All’alba del giorno dopo, Emilie € mio nonno mi accompa-
gnarono fino al Manaus Harbour, dove mi sarei imbarcata su
una nave della Booth Line. Chiesi a Emilie se Armand Ver-
ne credesse veramente nel lavoro della Societa Montesquieu
dell’ Amazzonia. Emilie non rispose, ma mio nonno disse che
Verne era un viaggiatore instancabile, un camminatore che
raccoglieva leggende e miti dell’Amazzonia. Un uomo che si
appropriava della cultura dei nativi, nella speranza di salvarli.
Ascoltammo il suono grave e breve della sirena del Cyril, e
osservammo il viavai dei caricatori e det marinai. Le gru del-
la banchina galleggiante erano illuminate. Non c¢’era luna, né
vento, forse una lieve brezza, umida, proveniente dal fondo
della notte.

A bordo del Cyril, e gia vicini a Recife, cominciai a leggere il
libretto di Delatour. In quel tempo mi parve un testo enigma-
tico, ma la lettrice che ero nel 1959 non ¢ la lettrice che sono
questa sera. Oggi, dopo averlo letto tante volte, suona come il
manifesto poetico di un narratore-personaggio che abbando-
na un paese europeo per vivere in una regione equatoriale. Il
personaggio capisce, apprensivo, che con il passare del tempo
lo stigma di essere straniero gia si vede meno: qualcosa del
suo comportamento, della sua forma si era ormai intorbidato,

" Manaus, Editora Palais Royal, senza data.
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aveva perso un poco del rilievo originale. E in quel momento,
le origini dello straniero vengono scosse. Il viaggio permette la
convivenza con I’altro, ed ¢ 1i che risiede la confusione, fusio-
ne di origini, perdita di qualcosa, nascita di un altro sguardo.
Viaggiare, chiede il personaggio di Delatour, non ¢ consegnar-
si a un rituale (anche se simbolico) del cannibalismo? Ogni
viaggiatore, anche il piu illuminato, corre il rischio di giudicare
I’altro. Cosciente o meno, intenzionale o superficiale che sia,
tale giudizio quasi sempre deforma il volto dell’altro, e questo
volto deformato rispecchia gli orrori dello straniero. In questa
convivenza con |’alterita, il narratore privilegia lo sguardo: il
desiderio di possedere e di essere posseduto, 1’offrirsi e I’esse-
re rifiutato, la paura di perdersi nell’altro.

Da dove parte il personaggio-viaggiatore di Delatour? Da Can-
cale, in Bretagna, “un porto cosi strano che nessuno o quasi
nessuno ¢ capace di lasciarlo”. A Cancale inizia la traversata
oceanica, una traversata tempestosa che termina in un porto
anch’esso strano dell’emisfero sud: un luogo senza nome, iso-
lato, abitato da persone che appaiono rassegnate al confino e
alla clausura.

Nel passaggio piu enigmatico del testo, il narratore, evocando quel
porto, giunge fino a inventare un linguaggio. Il ritmo della frase
cambia bruscamente e la voce del personaggio diviene uno spro-
posito grammaticale ¢ una confusione di neologismi e di perples-
sita, come la voce di un pazzo che sbraita in varie lingue.” Sono
solo dodici righe che stridono con il resto della storia, come una
breve festa sonora o un’esplosione in un notte serena. E a causa di
questa parte che non ho mai tradotto Viaggio senza fine.

Piu di dieci anni trascorsero tra I’incontro con Delatour e il mio
ritorno a Manaus. Lo cercai invano per tutta la citta. Emilie,
con una voce debole che sembrava un sussurro, disse che nel
gennaio del 1971 egli aveva risalito il Rio Negro fino alla fron-
tiera con la Colombia. Di lui non si era saputo piu nulla.

" In questo passaggio del testo di Delatour, la linguista Odette Lescure ha ritrovato
riferimenti dialettali usati da indio e meticci dell’ Amazzonia. In verita sono “traduzioni”
di parole ed espressioni delle lingue nheengatu, tukano e baniwa parlate nella regione
dell’Alto Rio Negro.
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Al consolato di Francia a Manaus non riuscii a scoprire nes-
suna pista su Delatour. Una mattina sul presto, andai alla casa
padronale in cui abitava, in una delle strade che danno verso il
Rio Negro. Una casa in rovina: radici di un ficus strangolavano
la statua di Diana e minacciavano di far crollare una parete che
era stata bianca. Bambini immondi e miserabili sniffavano col-
la; uno di loro, scribacchiava sul muro di cinta giardino; altri,
sdraiati nel cortile, accarezzano un cane magro, dal pelo scuro.
Una puzza di marciume e di escrementi veniva dalla sala, lo
spazio della biblioteca. Sulla parete esterna lessi una frase cu-
riosa scritta con la calce: “La natura ride della cultura”.

Prima di allontanarmi dalla casa, il bimbo che disegnava sul

muro si giro verso di me, con il pezzo di carbone nella mano
destra, il bambino mi guardava stranito.
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ALBERTO MUSSA

Alberto Mussa ¢ nato il primo gennaio 1961 a Rio de Janeiro da una fa-
miglia di origine libano-palestinese, rapidamente assimilatasi alla cul-
tura brasiliana. I suoi antenati erano in Brasile da piu di quarant’anni e
della consapevolezza della propria provenienza restava loro quasi solo
un “cognome raro ¢ la tradizione di mangiare kibe e tabule”. 1 genitori
di Mussa non hanno mantenuto un legame con la cultura araba e, se-
guendo il destino tipico delle seconde generazioni di immigrati, hanno
cessato di parlare arabo, scollandosi cosi dalle proprie radici.

Alberto Mussa ha studiato matematica e percussioni prima di dedicarsi
alla linguistica. Dopo aver ottenuto un master con una tesi sui linguaggi
africani in Brasile, ha lavorato come insegnate ed ¢ autore di un dizio-
nario. Legato alla cultura del Nordeste, frequenta riti sincretistici come
il candomblé e pratica la capoeira. Nel 1997 pubblica il suo primo libro,
la raccolta di racconti Elegbara (Figueirinhas, Porto), seguito due anni
dopo da O trono rainha Jinga, vincitore del National Library Prize.
Con O enigma de Qaf (Record, Rio de Janeiro 2004) vince invece il
premio della Casa de las Américas APCA.

Il suo primo contatto con I’'universo della letteratura araba ha luogo nel
1996, quando legge per la prima volta, in francese, le Mu ‘allagat (Le
appese), “semplicemente le migliori poesie del mondo”. Si innamora
di quella raccolta di componimenti preislamici, di cui dice che ogni
singolo verso vale quanto interi libri della poesia occidentale. Per poter
leggere le Mu ‘allagat in lingua originale, comincia a studiare 1’arabo,
e per esercizio comincia a tradurle. Si rende conto solo in seguito, gra-
zie alle insistenze di un amico, che il lavoro ¢ pubblicabile. Oltre alle
Mu ‘allagat (Os poemas suspensos, Record, Rio de Janeiro 2006), ha
tradotto per la rivista “Fic¢des” diversi racconti di narratori africani e
arabi.
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I sapienti di Timbuctu

Anche dopo la magnifica peregrinazione del grande mansa
Kanku Mussa alla Mecca, nel 1324, la citta di Timbuctu conti-
nuava ad essere, essenzialmente, sapienza, d’altronde, era sem-
pre stato cosi. Tuareg, Songhai, Mandingo, Fula e persino 1 Mos-
si, ingannatori e sanguinari, venivano talvolta a Timbuctu per
cercare la pace dello spirito, che solo la conoscenza puo offrire.
Le strade di Timbuctu non assistevano a discussioni banali.
Nei mercati, al tema del denaro si preferivano le maggiori spe-
culazioni su fenomeni fisici e metafisici. La scienza era pubbli-
ca e la principale istituzione della citta erano le assemblee, che
deliberavano su verita da essere accette e insegnate.

Gli uomini non sono pero completamente uguali: abitavano a
Timbuctu due anziani — o meglio, due sapienti — che insieme
dominavano la maggior parte del conoscimento umano. En-
trambi risiedevano proprio di fronte alla piazza dove il popolo si
riuniva per 1 dibattimenti, uno stava a destra e I’altro a sinistra.
Non si sa esattamente per cosa fosse stato motivato, ma il di-
battito che stava appassionando Timbuctu in quei tempi riguar-
dava la natura e I’origine degli antagonismi concettuali.

Tutto ebbe inizio quando un Mossi, mercante di panni, elevo la
sua voce durante 1’assemblea:

— Quando corro sul mio cavallo e guardo il paesaggio, ho I’im-
pressione che sia quest’ultimo a muoversi. So che il movimen-
to ¢ mio perché sono a cavallo. Niente pero garantisce che non
sia la Terra a girare attorno al Sole.

Il dubbio proposto dal mercante provoco un tale scalpore che
nessuno a Timbuctu si tird indietro nella discussione, ancora
piu gente confluiva verso 1’assemblea; 1 mercati erano stracol-
mi; non si sarebbe detto che la moltitudine ostacolasse il traffi-
co delle strade, perché tutti si sedevano in strada per il dibattito.
Il sapiente di destra presento allora al pubblico la teoria che
— non solo la terra e il sole — ma tutto avesse un movimento
permanente, legato allo scorrere del tempo, e che la percezione
di quel movimento variava a seconda di chi I’osservasse.
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Non passod molto tempo e Timbuctu decise, nella sequenza di
sessioni, che fosse vera una teoria nuova, approfondimento della
precedente, formulata dal sapiente di sinistra, secondo la quale le
teorie antagoniste — riposo € movimento, dolore e piacere, bene
e male et cetera — erano punti di una specie di scala, che cam-
biavano di statuto a seconda delle circostanze di osservazione.
In questo modo, il pensiero non distingueva realta assolute, ma
posizionava i dati su una tavola di relazioni con valori variabili.
Timbuctu sembrava in festa, e il nome dei sapienti tenuto in
gran conto. Questi erano giustamente in piazza, esponendo
all’assemblea la tesi in cui solo la verita era invariabile e ir-
relativa, quando apparve un viandante dal riso canzonatorio,
fumava una pipa e portava una bisaccia. Si fermo in mezzo alla
piazza, irritando le persone. ~

— Da dove vieni, viandante?

— Secondo le conclusioni di Timbuctu, € uguale rispondere che
vengo da Jené o da Gao.

— Il popolo esplose in bestemmie. Mai uno straniero era giunto
in citta per prendersi gioco della scienza dei suoi cittadini. |
sapienti di Timbuctu, attoniti, non riuscivano a credere a cotale
petulanza. Calmarono il tumulto con la serenita dei loro volti e
decisero di esporre lo straniero al ludibrio.

— Questo viandante probabilmente sara giunto da citta barbare
— disse il sapiente di destra.

— Per chi vive nella savana, sono giunto dalle foreste; per chi
vive nel Sahel, sono giunto dalle savane; per chi vive nel de-
serto; sono giunto dal Sahel; per chi vive al mare, sono giunto
dal deserto: vengo, quindi, da tutti i luoghi.

Dinnanzi allo stupore generale, il sapiente di destra intercedette.
— Spiegaci, o viandante, la ragione della tua venuta.

— Non sono il che sono venuto qui, ma ¢ Timbuctu che ¢ venuta
ame. Sebbene cerchi il bene, devo trovare il male, ma I’enigma
del mondo giace in fondo alla mia bisaccia.

Le grida, questa volta, si fecero piu forti. Alcuni uomini arriva-
rono a alzare i pugni, protestando contro quel forestiero inso-
lente e pretenzioso. I sapienti apparivano come sconcertati. Il
viandante continuo ancora
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— Non ci puo essere né pretenziosita né insolenza maggiore di
quella di Timbuctu, la sapiente. Per quello che so, questi due an-
ziani, che giudicano di essere arrivati all’essenza della conoscen-
za, vivono in quelle due case, di fronte alla piazza. Oltre Timbuc-
tu esiste pero il Mali. Oltre il Mali, ¢’¢ il mondo. Non ¢ possibile
conoscere la verita per chi vede il Sole dalla porta di casa sua.

Il sapiente di destra esclamo:

— Se la mia interpretazione ¢ corretta, questo viandante preten-
de che la propria verita sia relativa!

Ci fu un principio di tumulto. La gente stava insultando. Il vian-
dante rideva e fumava la pipa. Il sapiente di sinistra continuo:
— Gia, esattamente nel momento del tuo arrivo, o viandante,
esponevamo la dottrina dove la verita ¢ una categoria assoluta,
e non una gradazione della menzogna. Se non fosse cosi, non
potremmo aver compreso la natura relativa ai concetti restanti,
e sarebbe falso ogni conoscimento umano.

— Molto bene (disse il viandante), i saggi avranno tre giorni per
meditare su tutto cid che conoscono. Successivamente, Tim-
buctu si radunera in assemblea. Quelli che abitano a sinistra si
metteranno a sinistra, quelli che abitano a destra, si metteranno
a destra. Proporro allora un enigma e saro schiavo di colui che
lo risolvera.

E cosi fu pattuito. Il giorno stabilito, ogni meta di Timbuctu
si allineo a uno dei lati della piazza, fu allora che il viandante
apparve, fumava la stessa pipa e portava lo stessa bisaccia, ma
portava un piccolo cappuccio sulla testa. Camminando perpen-
dicolarmente alla retta immaginaria che univa le case dei saggi,
si sedette su di essa e profferi:

— Per chi ¢ capace di conoscere la verita, non sara difficile rive-
lare il colore del mio cappuccio.

Un fremito di ilarita si impadroni della popolazione, in tale modo
che quasi non si udirono le risposte simultanee dei due saggi. E
nera! Disse quello di sinistra; ¢ rossa!, disse quello di destra. Fu
quando le risa cessarono, da ogni lato della piazza sorgevano
grida di ¢ nera! Ed ¢ rossa!, permeati da ingiurie volgari, in un
crescendo di violenza e di intolleranza. Alcuni cominciarono a
tirar pietre, altri abbandonavano il luogo, allarmati.
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Quasi abbandonati alla moltitudine furibonda, 1 saggi si affron-
tarono con un grande sguardo colmo d’odio. Il viandante, allo-
ra, in un gesto rapido, ripose il cappuccio nella bisaccia.

— Come potete giudicare di essere padroni della verita, se non
potete neanche accordarvi sul colore di un cappuccio?

Rise con la sua pipa e se ne ando, lasciando dietro di sé una
Timbuctu sull’orlo di un conflitto.

Poco tempo dopo, messaggeri del mansa annunciarono che il
famoso architetto arabo Ishaq al-Tuadin avrebbe dato inizio, su
quella piazza, alla costruzione della famosa moschea di Jingue-
reber. Sconfitta nella convinzione della possibilita logica della
cognizione, perduta nel caos della relativita assoluta, Timbuctu
si redense nella fede del profeta, che si basava su un sistema di
valori costanti.

Solo 1 sapienti non vi aderirono, screditati e senza funzioni, di-
vennero manovalanza per 1’erezione della moschea. Successi-
vamente mendicarono, coperti di stracci. Passarono ad invidia-
re gli Ulema che avrebbero fatto la posterita di Timbuctu, ma
non crederono mai al Profeta, non appresero una sola sura del
Corano. Strisciavano in un rancore insano, cercando di com-
prendere la natura della conoscenza, finché morirono, miseri,
ridicoli, limitati come la stessa verita €.
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SAaLM MIGUEL

Nasce a Kfarssouroun, in Libano, nel 1924. Nel 1927 emigra in Brasi-
le, stabilendosi prima nello stato di Rio de Janeiro e poi nello stato di
Santa Catarina, a S. Pedro de Alcantara e in seguito a Biguacu, dove
vivetrai 5 ei 19 anni. Nel 1943 si trasferisce nella capitale dello stato,
Floriandpolis. Diverra libraio. Negli anni Quaranta e Cinquanta ¢ ani-
matore del Grupo Sul da Iui fondato nel 1947. Ispirandosi ai principi
della Settimana Modernista di San Paolo crea un progetto che unisce le
arti plastiche, la musica, il cinema. Produce il primo lungometraggio
mai girato nella regione, O Pre¢o da ilusdo (1957), di cui scrive anche
la sceneggiatura in collaborazione con la moglie Eglé Malheiros. La
rivista «Sul» sara il mezzo attraverso il quale gli autori dell’ Africa lu-
sofona, eludendo la censura coloniale salazarista, potranno pubblicare
i propri testi. Nel 1951 esce il primo romanzo Velhice e outros contos
(Edicdes Sul, Florianopolis) che inaugura il suo percorso professionale
di giornalista, scrittore e critico letterario. In occasione del colpo di
stato del 1964 viene arrestato e tenuto per 48 giorni in attesa di giudi-
zio, mentre la libreria “Anita Garibaldi” da lui fondata a Florianopolis
viene data alle fiamme. Una volta rilasciato, si trasferisce a Rio de Ja-
neiro, dove lavora per testate nazionali. E stato direttore della rivista
«Ficgao» di Rio de Janeiro (1976-1979) e sceneggiatore con la moglie
per una serie di riduzioni cinematografiche di opere di autori canonici
quali Machado de Assis e José Lins do Rego. E stato direttore della casa
editrice dell’Universita Federale di Santa Catarina (1981-1993) e della
Fundacao de Cultura de Floriandpolis (1993-1996).

Il libro Nur na escuriddo (Topbooks, Rio de Janeiro 1999) ha dato
all’autore fama di rilevanza nazionale con il premio dell’ Associazione
di critici d’arte di San Paolo (1999), i premi Zaffari & Bourbon con-
feriti con le giornate di letteratura di Passo Fundo (2001) e il premio
Juca Pato dell’Unione Brasiliana degli Scrittori (UBE). E stato inoltre
insignito del premio Machado de Assis dell’Accademia Brasiliana di
Lettere (2009).
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E turco

Non ¢ da molto che la famiglia ¢ arrivata a Biguagu. Il figlio €
stato subito iscritto a scuola. Ancora intimidito entra in classe.
Non sa nulla, non conosce nessuno. Forse ¢ di poco piu grande
degli altri. La maestra chiede silenzio. Presenta il nuovo alun-
no, che ¢ motivo di curiosita. La lezione comincia.

I mesi passano. Di nuovo in classe. Lui si ¢ inserito, ha gia de-
gli amici. La stessa scena. La maestra chiede attenzione. Si gira
verso gli alunni. Alza la voce. Vuole silenzio. Dice, indican-
dolo: guardatelo, guardatelo e prendetelo come esempio, poco
tempo fa non sapeva nulla, non conosceva un’unica parola di
portoghese, parlava una lingua precaria mescolata all’arabo e
al tedesco, ¢ turco, e sa gia scrivere e leggere meglio di quasi
tutti, se non tutti, qui dentro.

E il figlio del signor Z¢, di Z¢ Turco, di Z¢ Gringo, del signor
Z¢ del negozio, raramente signor Z¢ Miguel, mai signor José,
si scioglie in un pianto dirotto, interminabile, incontrollabile,
singhiozzi profondi, lacrime che scendono e causano risa nei
compagni e stupore nella maestra.

Per quanto si sforzi non riesce a capire se quel pianto sia dovuto
all’elogio inatteso, o alla parola turco. La famiglia era libanese;
per far irritare papa (piu che la mamma) bastava chiamarlo tur-
co. La Turchia (Impero Ottomano), per decine di anni, aveva
dominato tutta una regione che includeva la Siria e il Libano.
Partendo da quel riferimento indesiderato, papa, attivando la
memoria, aggiungeva, con occhi saettanti e voce alterata: sia-
mo stati liberati dalla Turchia da quei santini di inglesi e fran-
cesi. E poi aggiungeva: tanto santi che, per aiutarci meglio, gli
inglesi sono passati a comandare in Siria e 1 francesi in Libano.
Questa cosa si chiamava protettorato.

E arrivavano, a complemento, parolacce in arabo, sharmut, per
esempio, che lui non tradusse mai, o se lo tradusse fu senza la
forza e il peso dell’originale.
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Le care vecchiette

Ad Anibal Nunes Pires

Una polvere giallognola tinge I’imbottita scura, il rotolino che
st disfa appena vede la luce del giorno. Si ¢ ridotto in polvere
prima che le dita potessero aprirlo. Con estrema cura ne pren-
dono un altro. Invano. Producono un altro piccolo cumulo di
polvere, che si sparge, una volta raggiunto da un soffio d’a-
ria, che lo porta con sé¢ e lo dissolve. Nella cassa profonda,
decine, centinaia di rotolini simili, disposti come un sudario
uno accanto all’altro. Le dita indugiano, indecise, non sanno se
tentare di nuovo. La mano cala brusca, a tastoni cerca, vedrai,
questo non si disfera. Inutilmente. La profanazione prosegue.
La cassa viene posta in un angolo della stanza, vicino alla fi-
nestra aperta, un raggio di sole la incide, la riscalda — e subito
tutto si trasforma in polvere dorata, che fluttua, sospesa, fer-
ma nell’aria. Scompare. Ora il materasso ¢ rimosso dal letto,
sventrato. Il lavoro ¢ fatto in silenzio, mani avide frugano. Dal
centro, da li dentro, sorgono montagne di banconote da mille
réis arrotolate come sigarette fatte a mano. Devono stare in
quel luogo da molti anni. Mentre vengono srotolate mostrano
che hanno perso completamente il loro valore. Affannosamen-
te I’inventario continua. Scricchiolii di cardini, cassetti aperti
con difficolta, rumore di armadi trascinati, pezzi di abbiglia-
mento gettati negli angoli, bauli e casse di legno e scatole di
cartone scoperchiate. Da un tempo distante sorgono 1 piu strani
oggetti, monete color verderame, patacconi di rame e argento,
ammuffite catenine con medaglie, tovaglie fatte a mano, pac-
chi di fazzoletti fini di cambri, ricamati a filo d’oro, scatole di
dischi intonsi, guarda, qui c¢’¢ un Mario Reis in un’incisione
originale di “Gosto que me enrosco”, poi ¢’¢ “Jura”, un samba
di Sinhd, stampe inglesi e francesi, tessuti in cachemire divo-
rati dalle tarme, ceramiche dall’India con delicati disegni in
rilievo, posate in argento lavorato, ritratti di artisti del cinema,
guarda Valentino in una scena di “Lo Sceicco”, qui ¢’¢ Teda

138



Bara. La ricerca si fa frenetica. Che tesori sono (saranno?) li
nascosti, in fondo quello che si ¢ ritrovato € quasi nulla rispetto
a quanto si mormorava, che passato risorgera a poco a poco da
quella costruzione inviolata. Le mani tirano fuori un involto di
carta grigiastra, spezzano ingorde lo spago, il respiro solleva
strati di polvere sporca e antica che raggiunge gli occhi e i fa
lacrimare. La carta macchiata e consunta permette a malapena
di vedere le parole, alcune lettere sono svanite, cancellate. Gli
occhi si sforzano, hanno bisogno di farlo, vogliono leggere,
che cosa narreranno quelle carte, che cosa finalmente rivele-
ranno? “...ntas... des... e credo che... taro... cosi.... so che ¢
piccolo... pres.... con...” Interrompono la lettura. La delusio-
ne si manifesta nei gesti, nei sospiri. Ricorrono ad altro. Niente
che giustifichi... che cosa? Non lo sanno per certo. Un profon-
do disincanto, guarda, che cosa significa tutto questo, chi 1’a-
vrebbe detto, dove sono i ricchi tesori a cui tutti si riferivano.
I documenti. Mani e occhi continuano in una ricerca sfrenata,
si avvicinano poi al finestrone, osservano gli alberi, il giardino
abbandonato. E una risata esplode. Immaginiamoci che cosa
quelle care vecchiette avevano voluto significare con tanto mi-
stero. Ma lo avevano voluto fare apposta? O le persone, la citta
fantasiosa e fantasticheggiante aveva costruito storie mai esi-
stite attorno a quelle donne? Le due vecchiette vivevano sem-
plicemente la loro vita. Vivevano?

Come un mostruoso ed interminabile edificio a cui si aggiunge
pietra su pietra, un piano sopra l’altro, parti che si avviluppa-
vano 1’una all’altra, intonacate con verita, mezze verita, insi-
nuazioni, realta allegorie? fantasie e fantasmagorie, illazioni,
suggestioni, immaginazione esacerbata, si costruisce in modo
lento ma senza sosta, I’armatura delle storie sulle due sorelle
e il palazzo che le accoglie. Le storie fluiscono e rifluiscono,
entrano in un ritmo di attesa, ssmbrano morire, rinascono con
un soffio invisibile, riprendono forza e calore, e di nuovo, in un
processo permanente, come nel flusso e riflusso delle maree,
vanno e vengono. Generazioni, famiglie, individui, aggiungo-
no un fatto, modificano un aspetto, sottraggono un’apparenza,
addizionano, fondono, aumentano, sovvertono i dati del proble-
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ma. L’ immaginazione collettiva entra in ebollizione. Di giorno
in giorno diventa piu difficile distinguere quanto c’¢ di fanta-
sia e quanto di vero. Non si pud neanche delimitare un campo
esatto tra questi due punti, poiché questi si legano tra loro e
si complementano. Il passare degli anni fa solo divenire tutto
piu complesso, diffuso, profondo e ingarbugliato. Nelle serate
in famiglia si mormorano storie di amore e di rinuncia, di due
sorelle che amavano lo stesso uomo, dando licenza all’uomo di
una di amare ’altra, intransigenti nel loro amore e nella loro
rinuncia, dopo aver rinunciato a quell’uomo, entrambe bionde
e belle, a vagare per i saloni del palazzo, perdendosi e rincon-
trandosi in esso, unite dallo stesso dolore e nello stesso amore,
vedendo il tempo capriccioso sgocciolare via, le persone che le
erano vicine scomparire, la vita chiudersi su quel tumulto e tu-
mulo di passione, loro che si amavano, si odiavano bruciando
nello stesso fuoco. Si bisbigliava, nella piazzetta di fronte alla
chiesa, di amori incestuosi, deformazioni e traumi, capricci e
tragedie, figli adulterini sacrificati, di solo una o di entrambe,
e di loro che vagavano come ombre per le sale, per le stanze,
per la cucina, avventurandosi raramente nel gran terreno che
circondava la casa, o alla finestra, cercando di spiare tra gli
alberi, che con le loro fronde tutto coprivano. Si commentava
nella bottega di Z¢, alla luce del crepuscolo, vedendo la notte
approssimarsi pigramente ¢ il ruscello che scorreva, fumando
sigarette di paglia e bevendo un’aguardente, lo strano episodio
del giovane negro (ancora schiavo? o forse no) per il quale una
delle sorelle — quale? — si sarebbe appassionata, gli sguardi a
distanza, la forza irresistibile dell’amore, gli incontri nottur-
ni, lui che montava sui rami degli alberi che davano ombra al
palazzo, per entrare poi da una finestra lasciata semiaperta e
in un’alba dei colpi che avevano rotto il silenzio e interrotto 1
gemiti, il corpo trascinato, il sangue che sporca oggetti e rive-
stimenti in legno, lo scavare rapido nel terreno, il corpo getta-
to, la lotta con I’aurora, in modo che tutto fosse completato e
non destasse sospetti, dove oggi papaveri differenti al tatto e
di color strano e gelsomini dall’aroma stordente segnano quel
luogo, perché fertilizzati con ardente sangue umano, 1I’imma-
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ginazione ¢ fertile, altri dettagli vengono aggiunti, particolari,
nuove informazioni scoperte, era un marinaio di passaggio, era
un cugino lontano, era 1’altra sorella ingelosita che aveva de-
nunciato, Ti’Adao viene consultato, tituba, pieno di reticenze,
loro insistono, egli doveva sapere, fanno 1 conti con la sua eta,
altri interferiscono, vogliono conoscere 1’opinione di Lauro-
barbeiro, del professore, di parenti, ma questi vengono esclusi,
0 non sanno niente o niente esiste, Serafim dice che suo figlio
con poteri extrasensoriali aveva avuto una visione legata al te-
soro ma dove tutto il dramma della famiglia delle due sorelle,
era tutto interconnesso, era stato uno dei filibustieri, lo lascias-
sero investigare, da qualche parte dovevano essere sepolti, quei
dobloni. Ma c’erano 1 difensori delle virginee fanciulle, che
immaginavano vigilate dal severo padre, signore di stampo an-
tico, che dominava su tutto. Cio che nessuno accettava era la
vita grigia, amorfa, uguale, senza fluttuazioni né variazioni. E
con un fenomeno inesplicabile dissociava le ragazze dalle vec-
chie, allo stesso tempo che ve le fondevano. La citta era ecci-
tata, le dicerie si contraddicevano. Biguacu viveva ora, per una
volta ancora, una motivazione extra, quel clima che va dalla
casa dei maggiorenti al pit modesto tugurio, attraversa strade e
vicoli, si siede in piazze e bar, attraversa — un clima esacerbato,
carico di sesso, di violenza, di tragedia, di passioni tumultuose,
di contraddizioni. Solo quelle due care vecchiette rimaneva-
no impassibili in quel palazzo giallo, isolate, come se nulla di
quanto venisse raccontato su di loro le riguardasse.
Raccontare?

La prima vecchietta mori alle diciannove e trentacinque. Esat-
tamente ventidue minuti dopo moriva la seconda. E ne andaro-
no dolcemente, si spensero come una candela che giunge alla
fine, senza 1’ausilio del soffio. Nel momento esatto, preciso.
Ora, allungate I’una accanto all’altra come erano sempre state
si assomigliavano ancora di piu. Nella conformazione del volto
piccolo, dagli zigomi sporgenti, dal naso affilato, dei capelli
incanutiti, nelle dita fini e diafane, dall’eta indefinibile. Ge-
melle? Sembra di no, ma chi lo sapeva di sicuro? Con il passare
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degli anni, il contatto mutuo e quasi esclusivo, e la scomparsa
delle generazioni a loro vicine, si erano trasfigurate in leggen-
da, ma erano somiglianti in tutto all’interno e all’esterno. Non
solo si assomigliavano nella forma apparente di essere, ma si
fondevano ai mobili scuri e pesanti, ai ritratti dei familiari, ai
lampadari, al paesaggio attorno a loro, perfino per I’aria di
muffa e di anticaglia. Con le stesse abitudini e costumi, stessi
tic e acciacchi, stessi gesti € passo claudicante, stesso risolino
interno. Abitavano da decenni quel palazzo altrettanto vecchio
e di architettura atipica con pretese di barocco, la pittura con-
sunta in un cupo giallo sporco, enormi finestroni ed enormi
vani, circondato da alberi secolari, al centro di un terreno am-
pio e abbandonato. Vivevano sole nella proprieta di famiglia.
Zitelle, frugali in tutto, loro due si bastavano. Non riceveva-
no visite, neppure dai rari e distanti parenti. Questi, di tanto
in tanto, passavano per qualche minuto per sapere se avessero
bisogno di qualcosa. Non avevano mai bisogno di nulla. La
domestica, una ex schiava, piu anziana di loro, era gia morta.
Ora, per acquisti ed eventuali messaggi, ricorrevano a un tut-
tofare, nipote della serva, un ragazzone lentigginoso. Ma nean-
che lui entrava nella casa, si parlavano attraverso una finestra,
anche lui moriva di curiosita — per poi raccontare agli amici
ci0 che per loro inventava — che cosa c’era in quell’interno. Le
vecchiette! Si, le due vecchiette, le care vecchiette del palazzo
giallo. Persino il nome avevano perduto, scomparso nel tempo,
come memoria di un passato estinto. Tutti si riferivano a loro
come le due care vecchiette del palazzo giallo, leggenda, fol-
clore, immaginazione, fantasia, realta, attrazione turistica della
piccola localita. Passare dinnanzi al palazzo e mostrarlo. Ve-
dere le vecchiette un onore. Loro vanno alla finestra verso le
dieci del mattino, no io le ho viste ieri sul far della sera, 1o le
ho gia viste una volta di sera, ah figurati che io le ho incontrate
per strada. Entrare nel loro palazzo ¢ un privilegio. Dal soffitto
pendevano tele di ragno di un minuzioso macrame, i lampadari
erano protetti da strati di polvere, pareti fessurate lasciavano
sfuggire pezzi di intonaco, gli azulejo del Portogallo della cu-
cina e del bagno si staccavano dal muro e sembravano scoprirsi
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a vicenda. Ombre erranti, le due donne appartenevano ad un
mondo antico, scomparso. L’immagine delle due vecchiette
era quella di un ritratto impallidito per I’eta, riscoperto in un
baule di ricordi. Immutabile quell’immagine, incorruttibile,
fissa, incisa dalla patina del tempo, nessuno avrebbe creduto
che in un’epoca qualunque loro avessero potuto essere giovani,
avessero giocato come bambine, avuto sogni e fantasie, desi-
deri ed aspirazioni, avessero circolato nella cittadina, flirtato,
avessero partecipato a feste e intrighi. Anche quando si mor-
morava — € si mormorava molto — per uno strano fenomeno si
dissociavano le due vecchiette dalle altre romantiche giovani.
Nel tempo e nello spazio che le persone includevano, il ricor-
do dell’immagine di entrambe non cambiava, I’immagine non
aveva ragione di cambiare. I passanti — loro si cambiavano,
variavano, invecchiavano, scomparivano — le vedevano alla
finestra, con quel visino di uccelletto quasi incollato, con gli
occhietti vivi, chine, indifferenti o attente al minimo rumore di
un mondo che loro ignoravano, a un movimento che fosse loro
ostile, no, no, ostile no, non esageriamo, sconosciuto, strano,
che loro volevano catturare e comprendere. Lo volevano?

Intorno a loro il paesaggio si decomponeva, si frammentava, il
paesino che le due avevano conosciuto tanto, tanto tempo pri-
ma si metamorfosava. Che ora riconoscevano senza conosce-
re. Senza molto entusiasmo. Senza nessuno. Per sentito dire.
Cercavano di ricostruire il passato, che 1’oggi non arrivasse,
che rimanesse laggiu, distante. Volevano ricostruire la citta-
dina pacata (di che epoca? di quale periodo?, chi delle due?),
con il suo fiume e il suo vento, la sua pioggerella irritante, 1
suoi giorni soleggiati, 1’acquedotto e il suo ponte di ferro. O
il ponte sara gia piu recente, del giorno d’oggi? L’acquedotto
si, esisteva, c’era stato prima di loro, si raccontavano storie
riguardo a esso, il vecchio negro Ti’Adao parlava di schiavi
percossi, di spettri che di notte assalivano persone, di grida e
di urla. Il fiume seguiva il suo corso rapido o lento, perenne.
La vita fluiva rapida o lenta, perenne. Il paesino, questo, era
cambiato. E quando era cominciata questa mutazione? Quando
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I’asfalto aveva ricoperto la strada principale? Perché il vecchio
parroco aveva cessato di visitarle? E Ti’ Adao dove sarebbe an-
dato? E I’austero padre, che proprio ora ¢ passato in sala con il
suo scudiscio. E il cugino... Iniziavano, ma il loro pensiero si
interrompeva. Univano alcuni fatti e date, confondevano avve-
nimenti recenti; per altri, generalmente pitl remoti, erano quasi
sempre lucide, ferrate. Si guardavano, strizzandosi 1’occhio, il
loro riso sommesso rimbombava per le pareti, muovevano le
teste all’unisono, strano, molto strano, non si erano rese con-
to dei cambiamenti. Oscillavano la testa, si arrabbiavano, ma
erano stati lenti o rapidi? — cosa che per entrambe, in fondo,
era gia indifferente. Appostate alla finestra, gomiti ben saldi
sul legname consunto, appoggiate alla sedia di paglia, paglia
intrecciata, mentre circolavano in cucina, il tempo fluiva in-
visibile, 0 no, scorreva lento e tiepido, colava giu a goccia a
goccia. Interminabile. Veramente?

Le vecchiette quasi non si parlavano. Monosillabiche, per le
loro necessitda minime si capivano con un gesto, un mezzo
sguardo, il movimento delle labbra o di un dito, un movimento
delle spalle, un sospiro. Degli schivi e distanti parenti le tratta-
vano con una tenerezza impregnata di ironia, di cui loro non si
accorgevano. O facevano finta?

Le mie prozie — il professore cinquantenne ride, una risatina
nervosa, disincantata, ricordando le vecchiette — andavamo
d’accordo per quanto fosse possibile, ma non avevamo molti
contatti, sa, d’altronde nessuno aveva contatti con quelle due.
C’era una certa distanza, sembrava che fossero loro che ci vo-
lessero evitare, veda, e per un gran sforzo che faccia non ri-
esco a immaginarle in altro modo, per me sono sempre state
cosi con quel modo di essere loro. No, non uscivano di casa,
neanche per andare a messa, prima della sua morte, il parroco
andava a visitarle, dopo non so, ah ah, ma anche se non fosse
venuto, a loro non importava molto, forse era anche meglio, o
lo stesso, cattoliche a modo loro, borbottavano delle preghie-
re, le masticavano, tacevano per ore, giorni, mesi, anni. Lo so,
lo so, forse sto esagerando, perché dispiace, era assurdo tutto
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quello che si diceva, gioielli, denaro, azioni, casse di dobloni
in oro. Fantasie. Cose di chi non ha niente di meglio da fare.
Da dove venivano, ehm, la casa non vale niente, immensa, non
avrebbero mai permesso che vi si aggiustasse qualcosa, una
piccola riparazione qualsiasi, che gli si toccasse qualcosa, cer-
to, il terreno vale, vale. Erano strane, perdute nel loro mondo,
o meglio, ritrovate nel loro mondo, mah forse anch’io sto co-
struendo dei castelli su quelle poverine e su quello che loro
hanno rappresentato un’immagine antica e falsa, artificiale ed
immutabile.

Siamo parenti stretti, i nostri nonni venivano dallo stesso pae-
se, in Portogallo, Pévoa de Varzim, ma senta — Lauro-barbeiro
fa una pausa, si accarezza la testa pelata, pensa, rimane in si-
lenzio, dimentico, distante — che, ah, si, € cosi, veda, non che
non voglia, ma sul serio non riesco a ricordarmele prima, a
me sembrano sempre essere state cosi, curioso, non ¢ vero?
L’eta, mi lasci vedere, la mia... settantasei, perché devo in-
vecchiarmi di un anno? Non basta loro dovevano averne circa
novanta, pit o meno, forse di piu, novecento ah ah, che vuole
che le racconti, non mi ricordo di nulla, si siamo vissuti sem-
pre qui, dovrei sapere, mi dovrei ricordare, avevano ereditato il
palazzo da uno zio, che conobbi, era dei loro genitori, era cosi,
non so... quando conobbi questo zio, ah quando entrarono nel
palazzo, mi lasci vedere, non mi ricordo, non era proprio del
mio tempo, come vedo, era..., le cose..., un cugino primo che
viaggiava, comandante della marina mercantile, mandava loro
le cose piu stravaganti dai quattro canti del mondo, strano, mi
sembra che loro neanche aprissero quei pacchi, o li adoperas-
sero, questo eccitava la curiosita di tutti in citta, neanche fosse
di proposito, penso che loro, era comune da parte degli anziani,
nascondessero del denaro in casa, e oggetti, anch’io si sono
anziano, ma mi sono modernizzato, ...sono tutte storie di gente
che non ha nulla da fare, le citta piccole sa come sono, non mi
¢ mai sembrato che quelle donne fossero state giovani, ma ¢
possibile, no, se siano sempre state cosi rattrappite, sono nate
cosi, come sono oggi, no, non mi ricordo, magari il professore
potra darle piu chiarimenti, mi sembra che negli ultimi anni,
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forse trenta, non siano mai piu uscite di casa, né di giorno né
di notte, che cosa posso dirle di altro, non so proprio nulla, c’¢
un gran vuoto riguardo a loro, invece per altri eventi passati,
piu vecchi, su altre persone, mia madre morta tanto tempo fa,
lei morta giovane, mio padre e 1 suoi occhi scintillanti, anche
su mia moglie, tutto ¢ nitido e vivo... vivo... inesplicabile...

Era divertente, papa a volte ci chiedeva di andare 1a a veder-
le, se avessero bisogno di qualcosa — la ragazzona si gratta il
naso, muove la lingua tra le lebbra morbide, i suoi occhi bril-
lano di eccitazione, gonfia il petto dove le forme dei capezzoli
si fanno notare aggressive — 10 entravo, rimanevo nel salone,
vicino alla porta, un profumo forte e sconosciuto mi colpiva,
proveniva da loro, da quell’interno impenetrabile, dalla casa
chiusa, dai mobili, dal soffitto alto, era possibile salire per un
altro piano, ma il legno corroso dal tempo e dai tarli, scendeva
una polvere bianca che si posava sui capelli bianchi, sui ve-
stiti. Ora mi ricordo, che strano, mi lasci ricordare, € solo ora
che ci penso, avranno sempre usato gli stessi vestiti bianchi ?
eh. Capisce cosa voglio dire? sempre, sempre gli stessi indu-
menti bianchi, di un bianco differente, non quello comune, i0
rimanevo li, impalata, dura, osservando 1 quadri degli antenati,
cercando di esplorare I’interno del palazzo, ricordare le storie
che circolavano, mi aspettavo di veder apparire non so chi, la
mia immaginazione correva, galoppava, tornava indietro, sto-
rie d’amore, avventure insolite, i0 mi perdevo, volevo essere
loro, scoprire, scoprire, e in quel momento quella vocina che
usciva fina fina, neutra, mi spingeva verso la porta, una comin-
ciava, I’altra terminava, stai bene, diceva una, e tuo padre, I’al-
tra continuava, mandano saluti ¢ chiedono della vostra salute,
tutte e due ridevano, io non capivo perché, stiamo, diceva una,
come a Dio piace, I’altra, avrebbe potuto cambiare 1’ordine o
1 gesti, la voce, I’intonazione e invece tutto era uguale. Sta-
vamo tutte e tre zitte, io avrei voluto continuare, non potevo,
impacciata, inibita, schiacciata, un tumulto, dimenticavo che
quella volta avrei invaso la casa, sapere tutto su quello su cui si
bisbigliava. E, improvvisamente, entrambe aprivano la bocca e
insieme dicevano, abbracci a tutti, abbracci, 10 sentivo che loro
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volevano che io me ne uscissi, me ne andassi, che non sporcas-
si quell’ambiente, che non lo contaminassi, come direbbe mio
padre il professore, i0 avrei voluto resistere. Non era possibile.
Quell’ambiente, il risolino rimbomba sottile per le pareti, il
sussurrare riscalda la sala, le stanze, la cucina, le dipendenze,
la loro ombra aleggia, quei passettini corti scivolano, il sospiro
dolce prende possesso dei numerosi vani, la sedia a dondolo
(paglia intrecciata) sembra muoversi al peso di un corpo (di
una sola o di entrambe), I’odore di cibo esce dalla cucina dove
le pentole sono ferme, il fuoco spento, morto, in bagno il ven-
to muove un inesistente asciugamano mal lavato, nella pozza
d’acqua del lavandino un piccolo resto di sapone si scioglie e
la schiuma scende lenta dal fondo. Il profumo dei gelsomini in
fiore illanguidisce, intontisce. Un soffio di vita scorre, persi-
ste, sembra aumentare, persiste, sembra accentuarsi. Un’altra
vita, un altro vivere fremente, tempestoso. Nella stanza, sul
letto, coperte, distese, dure, indifferenti all’invasione del loro
mondo, ecco le due vecchiette. Il movimento insolito ferisce
il silenzio, rompe 1’armonia costruita durante anni, secoli. E
subito, ben pulite, ben composte, nelle casse identiche, con in-
dumenti bianchi uguali e lo stesso sorriso ambiguo, ecco le due
sorelle nel salone, protette dai mobili che le accompagnarono
durante la vita, osservate dai ritratti, la sulle pareti, cullate dal
monotono tic-tac degli orologi. Il tremolio delle candele getta
ombre danzanti su quei piccoli volti da uccelletto, che sembra-
no rivivere e fremere. Per un fugace istante, si trasformano,
risorgono in loro le giovani, con le trecce bionde, la pelle fina e
serica, gli occhi brillanti. Il miraggio scompare. Persone quiete
e solenni entrano, passano, osservano i due volti forse ancora
piu identici, fissano le mani incrociate e diafane, si soffermano
un istante ad ammirare 1 vestiti che sanno di muffa e naftalina,
camminano, cercano un posto, si seggono. Si alzano. Picco-
li gruppi si formano, altri circolano nella casa, soddisfano la
curiosita da tanto tempo repressa di vedere che cosa c’era in
quel luogo. Dove sono i tesori? Dove sono i segreti? I misteri?
Ma camminano con il passo delle due donnine, il silenzio tutto
avvolge e accoglie, il rumore di fuori non penetra nel palaz-
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zo, intimidito. Gli alberi, il giardino, le chiome fronzute degli
alberi, il profumo soffocante dei gelsomini, il muro, le pareti
spesse, gli stessi mobili — tutto sembra proteggere ancora di piu
le abitanti, sembra voglia tenersele. Espellere gli invasori. Ma
c’¢ qualcosa di sottile che si intromette, qualcosa di furtivo,
che rompe quell’armonia, deteriorandola. Che cosa era cam-
biato — o finito — con la morte delle care vecchiette? Poco piu
tardi, ¢ la terra ad avvolgere nell’oblio quelle vite di un mondo
scomparso, che non avevano vissuto. Non avevano vissuto?
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Manine di seta

A Octavio Janni

Ho coltivato per molto tempo una convinzione, quella in cui la
maggior avventura umana ¢ dire ci0 che si pensa. Mio bisnon-
no, guardingo, tirava fuori dalla tasca questa moneta antica:
“La diplomazia ¢ la scienza dei sapienti”. Era un uomo anziano
che usava stivaletti di pelle fina, camicia di cotone in filo di
scozia pettinato e cravatta selezionata attentamente, nella quale
una punta di colore volubile segnava 1’austerita del cachemire
inglese. Non rinunciava al panciotto, alla catena dell’orologio
da tasca che disegnava sul petto scuro un brillante ed enorme
amo in oro. E il gelsomino, ah, il gelsomino! Un bocciolo bian-
co dall’aroma orientale, sempre impeccabile nell’occhiello del
risvolto. E prima ancora c¢’era un rituale di eleganza, quando si
sistemava gli occhiali sul naso: la mano quasi messa a conchi-
glia saliva senza fretta fino a catturare la montatura tra pollice
¢ indice, mantenendo lentamente le dita sul metallo, mentre
testava la messa a fuoco delle lenti.

In quel momento esatto il suo sguardo andava lontano, molto
lontano, come se scorgesse il mio futuro distante. Forse era
quella previsione che faceva sorgere quella smorfia fertile e
beffarda all’angolo delle labbra, era come se li vi avesse appe-
na piantato il seme possibile di una grande allegria. Nonostante
la postura solenne, il bisnonno (chi I’avrebbe mai detto?), era
aduso ad un gergo che cercava di mettermi in testa, sussurran-
domi nelle orecchie: “Il segreto ¢ saperci fare”, ed enfatizzava
la parola “segreto”. Solo il bisnonno, cosi vetusto, cosi giova-
nissimo, ci arrivava: “...e niente stupidate, promettimelo”.

In quel tempo, a Pindorama, piu precisamente ogni mese di
settembre, avveniva sempre il “Ballo di Primavera”. Era un
ballo formale, da giacca e cravatta e abiti lunghi, allora impre-
ziosito dalla presenza dell’orchestra di Jaboticabal, assai atte-
sa per la magia con cui animava 1’evento, facendoci sognare,
perché dava sentimento a valzer e bolero. In tutti quei mesi di
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settembre 1 giorni erano di una luminosita accecante, un cielo
levigato, “un cielo di vetro” come si diceva, e la temperatura
della regione diventava amena, nonostante si preannunciasse
I’afa dei mesi seguenti. Era un tempo propizio per chiacchiera-
re, soprattutto nel tardo pomeriggio, dopo cena, quando le fa-
miglie portavano sedie in strada, dove si univano vicini e amici
che rimanevano a ridere di gusto e a caso, proponendo temi
di conversazione, stimolando il vocio dei bimbi. Erano risate,
voci e gridolini, tutti attutiti dall’ampiezza dello spazio libero,
fin quando la frescura della notte e il sonno li disperdeva.

Tra le donne si parlava per settimane di organza, duchesse,
tulle, satin, taffetta e di tanti altri tessuti fini, consegnati alle
cure di sarte nervose per la quantita delle comande. Ed era an-
che inevitabile svelare I’informazione in cui Mercedes, Rosa
Stocco, o Brigida, insomma qualcuna tra le ragazze della cit-
ta, avrebbe dato scandalo per la scollatura osé del vestito che,
si diceva, fosse ogni anno piu audace. Si sprecavano inoltre
commenti segreti, a volte neanche tanto, sulle prospettive ma-
trimoniali che I’evento avrebbe generosamente fornito. Ma era
solo qualche giorno prima del ballo, nonostante questo fosse
stato il tema per mesi, ¢ che le ragazze di Pindorama andava-
no in farmacia e, tra I’imbarazzato e il distratto, esaurivano lo
stock di pietra pomice. Era una pietra grigia e porosa, venduta
in un formato di poco superiore a quello di un uovo di gallina.
Sebbene fosse amorfa, le fanciulle frizionavano questa pietra
sul palmo delle mani, per eliminarne le callosita. E tanto si ap-
plicavano su quel tratto di pelle che i loro eventuali partner, du-
rante il ballo, avevano la sensazione di essere principi azzurri
che stringessero vere e proprie manine di seta delle loro dame.
Se era cosi nel ballo, in cui romantici giovanotti si illumina-
vano per semplici tocchi di mano, capaci di trasportarli verso
fantasie ineffabili, immaginiamoci ora — in questi tempi larghi
e liberali — se manine di seta, anche di uomini barbuti, si insi-
nuassero fino alle pudenda di qualcun altro, fossero queste vio-
la, nere o di colore ancora da declinare. Che estasi sarebbe mai!
(E niente stupidate, promettimelo.)
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Da tutto cio nasce la mia mania, quando mi incrocio con certi
intellettuali, di guardare dapprima le loro mani, ma non solo: mi
sono trovato in situazioni imbarazzanti, perché vengo ricambia-
to da uno sguardo torvo, se, da buon empirista, impiego troppo
tempo nella stretta di mano. Che fare? Mania ¢ mania. Sia come
sia, sebbene si mostrino negati per il ballo e ostentino disde-
gno per le cose mondane, cio che ho notato ¢ che molti di loro
sembrano far uso intenso di pomice, anche se potrebbero farne
a meno. E inoltre con la differenza che le ragazze di Pindora-
ma, che usavano quella pietra solo una volta 1’anno, ci davano
dentro con quel lavoro. Eruditi, pretenziosi, € ben provvisti di
manine di seta, I’armonia del profilo ¢ completa perché man-
ca loro cio che dovrebbe lasciare il segno: un volto. In conse-
guenza di questo apparente paradosso, ho notato che si sono
soprattutto consegnati a un lucrativo commercio di prestigio, un
baratto promiscuo ed esplicito, la maggior orgia della parroc-
chietta (Maria Santissima!), quando invece altri tipi di scambio,
piccanti e clandestini, a Pindorama erano ben piu interessanti.
Da li che quella pietra nostalgica, che prima era solo pomice e
guadagnava ben altro valore, per 1 deliri di giovani e fanciulle,
¢ finita per divenire la pietra angolare del mercato delle idee.

Schopenhauer, poveretto, ¢ che affermava amareggiato: rispet-
to 1 negozianti perché si presentano a volto scoperto, mostran-
dosi per quello che sono quando aprono le porte dei loro com-
merci. Schopenhauer, si che era ingenuo, non afferrava bene
le cose, non ci azzeccava per niente con quel suo cipiglio, non
sapeva approfittare dei dolci incanti della vita e, soprattutto,
non tenne mai conto della commovente precarieta della specie.
Sebbene, anche se precaria, qualche esemplare non avrebbe
dovuto esagerare. Dico qui tra noi, perché andare tanto distan-
t1? Perché parlare tanto di etica? Ponderando bene le cose, non
dobbiamo essere severi. Se ¢’¢ una punta di bravata in tutta
quella iattanza, ¢’¢ anche tantissimo candore quando immer-
gono il loro cucchiaio nel calderone dei valori, stuzzicando il
can che dorme con un bastoncino, senza sospettare che ¢ in
quel ribollire che si cucinano gli impostori. Ponderando ancora
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in altra direzione, ed ¢ tutto una questione di buona volonta,
non sussiste ragione di censura, dobbiamo loro addirittura del-
la gratitudine, in fondo quei predicatori non lasciano di dare
il loro contributo alla specie quando illustrano la versione piu
rifinita dell’humanissimus humanus. Penso solo che se peccas-
sero, lo farebbero mai sul serio?

Temo di precipitarmi troppo.

Il bisnonno ¢ che sapeva tutto, andava piano, regolando 1’a-
vanzare del suo stivaletto, la parola mansueta e rara, non im-
provvisava, impiegava millenni per ogni parola, “gli interessi ¢
che contano, nient’altro”. E quando gli accadeva di arrestare il
passo, proprio solo il bisnonno esclamava: “Al diavolo ¢id che
la gente pensa!”.

Forse ¢ vero che il segreto sia saperci fare, il vero segreto ¢
proprio saperci fare, il verbo misurato dal righello, il tono dal
diapason, mondanamente rampanti o nel silenzio della pagina.
E stata dura ma ce ’ho fatta, finalmente sono divenuto di-
plomatico, corrispondo pienamente a quanto previsto da mio
bisnonno, che per caso continua piu vivo che mai, ridendo a
crepapelle e in sordina, del quale condivido ora tutti gli acces-
sori e il guardaroba, premuroso verso quei vecchi indumenti,
camminando delicatamente negli stivaletti di pelle fina, testan-
do la messa a fuoco delle lenti, usando panciotto, orologio da
taschino e gelsomino.

(Che nostalgia di me!)
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MICHEL SLEIMAN

Michel Sleiman (1963) nasce a Santa Rosa, nel Rio Grande do Sul. Nel
1972, seguendo una tradizione radicata tra gli emigranti libanesi di pri-
ma generazione, viene inviato dai genitori presso i familiari in Libano,
dove viene sorpreso dallo scoppio della guerra civile del 1975, riuscen-
do a uscire dal paese in modo rocambolesco solo nell’anno successivo.
Ritornato in Brasile, riprende la scuola, dedicandosi con passione agli
studi umanistici.

Ottiene nel 1996 un master in Lingua e letteratura spagnola e ispanoa-
mericana presso 1I’Universita di San Paolo con un tema legato alla cul-
tura araba in Andalusia. Nella stessa universita consegue il dottorato
in letteratura araba con uno studio sul poeta Ibn Quzman di Cordova
(A poesia drabe-andaluza. Ibn Quzman de Cordova, Perspectiva, Sao
Paulo 2000).

Divenuto docente di lingua e letteratura araba sempre all’USP, fonda la
rivista di studi arabi «Tiraz» e si impegna in progetti filologici impor-
tanti, quali la traduzione critica del Corano. Del 2007 la pubblicazione
di 4 arte do Zajal — Estudo de poética arabe (Ateli€, Cotia SP).

Dal 2008 al 2012 ¢ direttore dell’istituto di cultura araba (ICARABE)
di San Paolo.

La sua formazione poetica, sviluppatasi anche nel corpo a corpo tra-
duttivo con autori classici e contemporanei come Mahmud Darwish e
Adonis, evolve con la frequentazione dell’atelier del veterano del con-
cretismo Haroldo de Campos. Nel 2009 pubblica la raccolta di poes1e
Inula Nitila (Atelié, Cotia SP). I suoi componimenti sono presenti in
numerose antologie. E animatore del blog NIULA poesia.
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Li ho tutti con me

11 ho tutti con me uno accanto all’altro nel mio scaffale di
comprati € ben conservati

ho Adonis, colui che era stato Ali Ahmad Said e accanto
il Corano e accanto I’al-Quran e poi un trattato di botanica
famoso

¢ sempre mattino nel mio ricordo

case imbiancate a calce ponti di porte finestre a sportelli aper-
ture vetrificate sulle porte dove lucertole riposano la lunga
codina di notte

vedo la citta con la sensazione

non la vedo con I’occhio, la vedo

con la lama delle palme

con 1 vasi olfattivi

con la pulsazione del sangue e dell’aria che ingolfo nelle sem-
pre mattinate

mi corsero dietro perché avevo maledetto il loro Muhammad
bimbo che corre nel mattino perché i fanciulli-corsari come
sciame di api irritate perseguono il carnefice del loro miele
mielmielmiel mielmiel muhammad muhammad yilan dinkon
10 dissi

inchiodando speroni nel mio destriero, paio di gambe fine
nervose che sollevano polvere dalla salita al lato dela parete a
calce della casa di mio nonno

giorni rinchiuso

finestre-orci nacarati per le pietre e il vociare dei fanciulli che
vogliono la mia testa io

avevo maledetto il loro profeta la loro legge 10
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perché ero stato maledetto dalla turba di calabroni che mio
che mio nonno e la mia ascendenza di prelati fossero maledet-
ti yil‘an khuriytak dissero

nel mattino freddo di al-Qaraun e io

chi ha detto che il ricordo non

che il ricordo non inverte il non
senso?
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Perla nera

Le strade di Granada a mezzogiorno
sono campi di perla nera

da dove io sto
vedo la patria
nei miei occhi grandi

vedo

le torri di Damasco
che si ergono
sulle méches

la citta
lo vedi?
¢ capigliatura

(con Nizar Qabbani)
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Gazel per i vivi

il mio amore per le pietre
oggi ¢ bacio dimenticato
il mio amore per i vivi
corpo in ogni labbro

per questo bacio tutti coloro
che mi accennano con gli occhi
e il piacere di quei baci

porta I’amore dimenticato

il mio amore per le pietre
il mio amore per i vivi
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CARLOS NEJAR

Carlos Nejar ¢ nato nel 1939 a Porto Alegre, nel sud del Brasile, dove
ha vissuto buona parte della sua vita. Parallelamente all’attivita di scrit-
tore ha intrapreso con successo la carriera di pubblico ministero. Dal
1965 al 1973 ¢ stato insegnante di letteratura portoghese. Borsista della
Fundacao Calouste Gulbenkian, ha curato nel 1981 una Antologia da
Poesia Portuguesa Contempordnea, pubblicata in Brasile per i tipi di
Massao-Ohno. Risale al 1983, invece, la pubblicazione del Livro de
Gazéis (Moraes Editores, Lisboa). E stato chiamato dalla critica il “po-
eta della pampa brasiliana”, definizione nella quale dice di non rico-
noscersi. Vive da anni a Guarapari, nello stato di Espirito Santo, in
una casa sul mare che ha denominato “Paiol da Aurora” (la capanna
dell’aurora).

E uno dei pit giovani membri dell’ Accademia Brasiliana di Lettere. E
autore anche di libri per I’infanzia, di testi teatrali e di critica letteraria.
L’edizione del cinquantenario del Quarterly Review of Literature di
Princeton lo ha menzionato, unico brasiliano, nella lista dei cinquanta
maggiori poeti contemporanei. Le sue opere sono state tradotte in varie
lingue e sono studiate in universita brasiliane ed estere. Vincitore di
numerosi e importanti premi, partecipa a recital e convegni in tutto il
mondo. Collabora con Ia rivista «Coldquio/Letras» di Lisbona e con
innumerevoli giornali brasiliani. E membro del PEN Clube do Brasil.
In Italia ¢ uscita la raccolta Miei cari vivi (Multimedia Edizioni, Saler-
no 2004), curata da Vera Lucia de Oliveira.
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Gazel per i buoi bianchi

I miei sensi si rivestono
nella radura dei tuoi:
sono buoi bianchi
1 sensi,

il petto ¢ cane fedele.
La memoria, cammino
che percorriamo a piedi.

Il mio cuore ¢ tuo
sebbene sia scritto
sulla fonte che lo verso
verso il tuo infinito
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WALY SALOMAO

Poeta, paroliere, attore e animatore culturale, Waly Salomao ¢ nato a
Jequié nello stato di Bahia nel 1944. Ha partecipato al movimento cul-
turale tropicalista negli anni Sessanta senza considerarsene un membro
ufficiale. Di padre siriano e madre baiana, ha pubblicato nel 1971 Me
Segura que eu Vou Dar um Trogo (José Alvaro Editor, Rio de Janeiro),
opera scritta durante un periodo passato in prigione, illustrata dall’ar-
tista visivo Hélio Oiticica. Nello stesso anno ha allestito lo spettacolo
“Fa-Tal”, serie di concerti dal vivo di Gal Costa che fecero epoca. E
stato coautore di canzoni insieme a Caetano Veloso (tra le altre Mel e
Talisma), Maria Bethania, Jardis Macalé e molti altri. Tra i suoi libri
piu importanti si possono annoverare Gigolo de Bibelos ou Surrupiador
de Souvenirs (Rocco, Rio de Janeiro 1983), Algaravias (Rocco, Rio
de Janeiro 1996), Labia (Rocco, Rio de Janeiro 1998) e Tarifa de Em-
barque (Rocco, Rio de Janeiro 2000). E morto a 59 anni di un cancro
all’intestino.

E stato segretario nazionale per il libro e responsabile della divulga-
zione del libro e della lettura per il Ministero della cultura, incaricato
dall’allora ministro Gilberto Gil. Ha ricevuto numerosi premi: I’ Alphon-
sus Guimaraens della Biblioteca nazionale del Brasile nel 1996 per la
raccolta di poesie Algaravias|Camara de ecos e il prestigioso premio
Jabuti nel 1997, sempre per lo stesso libro; nel 1999 ¢ stato nuovamente
candidato allo Jabuti per Labia e nel 2005 per Pescados vivos. Nel 2002
ha vinto la Bolsa Vitae de Artes.

165






Tariffa d’imbarco

Sono siriano. Che cosa ti inquieta,
straniero, se il mondo e la patria in cui
tutti viviamo, partoriti dal caos?
Meleagro di Gadara, 100 a. C.

Non sentirti deluso

al calpestare con 1 piedi la polvere

che ricopre la strada reale di Damasco.

Non disserrare sipari fantasmagorici:

strati di pasta sfoglia

—acqua di fior di rosa

acqua di fior d’arancio —

che goloso inghiottivi,

incisioni di donne paesane con anfore o brocche,

cartoline del tempio di Baal

e delle rovine del regno di Zenobia a Palmira,

foto di Aleppo, Lattakia, Tartus, Arwad

che da bambino sfogliavi tra le pagine della rivista Oriente

nell’eta dell’oro solitaria e febbrile

tra le pile di fardelli di tessuti

del negozio chiamato Samira

arabeschi, pozzi, colline, minareti, muezzin, curve
tostavano le tue ciglia, le tue retine

nel vano affanno di erigerti una fonte e origine e posto al sole

nella cornice ristretta del mondo.

Nessuna Siria eguaglia la Siria

che conservi intatta nella tua mente regale.

Non vedesti mai il narghilé d’oro che la tua nonna paterna
— Kadije Sabra Suleiman —

esibiva e fumava e faceva ribollire nei giorni festivi
dell’isola fenicia di Arwad.
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Ritira dallo schermo il tuo immaginario gonfio
di figlio d’immigrato

e sereno deambula e deambula inquieto

e deambula preso e liberto deambula

e deambula e deambula e deambula.
Deambula

— ecco I’unica dote che le fatalita di offrono.
Deambula

— le divinita ti dotano di quest’unico talento.
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Libani

Una stella tale e quale a una scintilla di febbre, erezione e
fame.

Distante come 1’Eta dell’Oro.

Nessun Libano reale

E le sue sette

E le sue gang

E le sue fazioni

E le sue falangi

Cerco.

Libani di sogno

Libani di madreperla

Di nettare

Di etere e calcare

Di etere, hashish, oppio, papavero e calcare

Cerco.

Di zatar"

E melegrane

Cerco.

Sabbie che volano nell’aria

Stordimento da narghile che abrade lo strepitio dell’ansia
Navi fenicie allungate di sale che navigano attraverso le vene
Bruciare angosce, spigoli e asprezze in brace

Al rosso tramonto d’oriente — Tiro, Sidone e Biblos
Cerco.

Tutto passa come se 10 fossi

Un passero immobile.

Cerco.

Beirut 6/9/99

" Erba aromatica del genere Thimus, Origanum o Satureja a seconda delle regioni del
Vicino Oriente.
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Era scritto nel tempio di Bacco

A Baalbeck

Fiere e bestioline mansuete e linfe vegetali trasmigrano per
condotti

di sangue degli umani

metempsicosi e dispersioni dai margini dell’asse della
personalita

uggiolii di deliziose perversioni sessuali

orge di sensazioni troncate

simbiosi sonnamboliche con scenari mutanti

cineticismi di patoplastie isteriche

estri con 1 caos e i cosmi invertiti

baccanali di simultaneismi delle moltitudini turistiche

pile di nervi in vorticistiche bastardaggini

cagne-menadi allacciate a moltissimi cani

fiore dell’oppio mescolato al vino
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