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Algumas aproximações à obra de Camilo Pessanha

Bruno Fontes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
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Pedro Eiras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
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José de Almada Negreiros

Celina Silva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Florbela Espanca: uma mulher na contracorrente do conservadorismo

lusitano

Michelle Vasconcelos Oliveira do Nascimento . . . . . . . . . . . . . . . 325

Teoria da Indiferença e Leviana: Paradoxo ou Gregueŕıa
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tos sobre uma poética da imagem sensorial
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Patŕıcia Soares Martins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 877

José Gil
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Fernando Campos (1924-2017)

ou a urgência da memória

Cristina Vieira1

In Memoriam

“A terceira miséria é esta, a de hoje. / A de quem já não ouve nem

pergunta. / A de quem não recorda.”

(Hélia Correia, A Terceira Miséria, poema 23)

Fernando Campos (23 de Abril de 1924, Águas-Santas, Maia – 1 de Abril

de 2017, Lisboa) pertence etariamente a uma geração de escritores nascidos no

término do primeiro quartel do século transacto, como Agustina, Urbano Tava-

res Rodrigues ou António Ramos Rosa. Todavia, não será esta a sua geração

literária, já que a “aparição” de Fernando Campos é posterior à Revolução dos

Cravos: a edição, não autorizada, do “Poema do Absoluto” (1947) numa re-

vista estudantil coimbrã2 e a publicação, em 1961, do conto “Farrapos de Noite”

no Jornal de Chaves constituem notas de rodapé no seu curŕıculo literário. A

1 Universidade da Beira Interior.
2 Cf. Lúıs Ricardo Duarte, “Fernando Campos: o filme da História”, Jornal de Letras, Artes e

Ideias, 11 a 24 de julho de 2012, p. 14 (14-15). O texto aparece no n.� 2 da revista Brisa, cursava
o Autor Filologia Clássica em Coimbra, e ressurge, com algumas alterações, no caṕıtulo X d’A Casa
do Pó. Cf. Fernando Campos, A Casa do Pó, 18.� ed., Carnaxide: Alfaguara, 2012, p. 228-232, e
Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n’A Esmeralda Partida de Fernando Campos,
Lisboa: Difel, 2002, p. 79.



630 Cristina Vieira

“sagração”3 camposiana dá-se em 1986, contava o Autor sessenta e duas prima-

veras, quando a Difel publica o seu romance de estreia, a ficção histórica A

Casa do Pó: esta obra de arte polida na calma de pacientes anos4 galvaniza os

cŕıticos e dita traduções para francês (1989), alemão (1990) e italiano (2007) e

dezoito edições em Portugal, a mais recente datada de 2012, já com a chancela

Alfaguara, “a única edição cred́ıvel”, asserta o Autor, por estar “expurgada (. . . )

de gralhas e erros graves”5. Destarte, Fernando Campos pertence à geração

literária dos escritores que se fazem definitivamente notar na década de 80 do

século XX, e na sequência do êxito de romances quase sempre históricos, como

José Saramago, Teolinda Gersão, Mário Cláudio, Lobo Antunes, João Aguiar ou

Ĺıdia Jorge, autores, respectivamente, de Levantado do Chão (1980), O Silêncio

(1981), Amadeo (1984), Memória de Elefante (1979), A Voz dos Deuses (1984) e

O Dia dos Prod́ıgios (1980). Maria de Fátima Marinho e Clara Rocha destacam

Fernando Campos como autor de biografias romanceadas de personagens refe-

renciais e de autobiografias fict́ıcias, ao lado de Agustina, Mário Cláudio, João

Aguiar, Teresa Bernardino, Seomara da Veiga Ferreira, entre outros6.

E que lugar ocupa o nosso autor no panorama literário português contem-

porâneo? Ainda que lhe falte um Prémio maior do que o de Eça de Queirós,

atribúıdo a dois dos seus romances, Walter de Medeiros e Miguel Real não

hesitam em atribuir a Fernando Campos o papel, quase pioneiro, de renovador

e dinamizador de um género até então esquecido no Portugal democrático, o

romance histórico documentado7. O autor d’A Casa do Pó torna-se, assim, o

“patriarca e mestre” na “arte” do “romance de reconstituição histórica do espaço

social e do tempo humano”8, uma corrente seguida por múltiplos autores no pós-

3 Walter de Medeiros, “Vida / Viagem no romance de Fernando Campos”, in José Ribeiro Fer-
reira e Paula Barata Dias (coord.), Fluir Perene. A Cultura Clássica em Escritores Portugueses
Contemporâneos, Coimbra: Imprensa da Universidade, 2004, p. 172 (171-178).

4 Cf. Fernando Campos, A Casa do Pó, op. cit., p. 459, e Clara Ferreira Alves, “Entrevista ao
romancista desconhecido”, Expresso (revista), 13 Dezembro 1986, p. 43-R (43R-45-R). Nesta estreia
jornaĺıstica, o Autor indica ter escrito A Casa do Pó entre as Páscoas de 1983 e 1984, mas que atrás
estavam dez anos de investigação, sucedânea à compra, em alfarrabista, da 4.� edição do Itinerário
da Terra Sancta e Suas Particularidades (1593), de Frei Pantaleão de Aveiro.

5 Nota manuscrita, datada de Junho 2012, e inserta em exemplar gentilmente oferecido pelo Autor.
Acrescente-se às edições estrangeiras supra referidas a publicação em búlgaro do romance histórico
A Sala das Perguntas (Sófia: Five Plus, 2004), e em francês (1990) e italiano (1993) da novela
sat́ırica O Homem da Máquina de Escrever (1987).

6 Cf. Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto: Campo das Letras,
1999, p. 173, 210-212 e 215-231, e Clara Rocha, “Ficção dos anos 80”, in Óscar Lopes e Maria
de Fátima Marinho (dir.), História da Literatura Portuguesa, vol. 7, As Correntes Contemporâneas,
Lisboa: Alfa, 2002, p. 463 e 473-474 (463-486).

7 Cf. Walter de Medeiros, “Vida / Viagem no romance de Fernando Campos”, op. cit., p. 172, e
Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo. 1950-2010, Lisboa: Caminho, 2012, p. 199-200
e 223-224.

8 Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo. 1950-2010, op. cit., p. 223.

www.clepul.eu
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-25 de Abril como Mário de Carvalho, Seomara da Veiga Ferreira, Júlia Nery,

Deana Barroqueiro ou Paulo Moreiras9, ultrapassada que estava a “crise da

referencialidade”10. Fernando Campos surge, pois, sobretudo como autor de ro-

mances históricos documentados, ainda que este não seja o único (sub)género

que cultive. Deste modo, depois d’A Casa do Pó, seguem-se mais oito roman-

ces históricos nesta linha: A Esmeralda Partida (1995), A Sala das Perguntas

(1998), A Ponte dos Suspiros (2000), O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?

(2003), O Cavaleiro da Águia (2005), O Lago Azul (2007), A Loja das Duas

Esquinas (2009) e A Rocha Branca (2011). O romance histórico documental,

designação cunhada por Joseph Turner11, assume uma forma verośımil de roman-

cear a História, ancorada em cronótopos referenciais e sustentada numa aturada

pesquisa historiográfica. É o próprio Autor quem se define:

A minha posição: embora reconheça que a designação “romance histórico”

veio para ficar, continuo a considerá-la imprópria. Dir-se-á, então, que me

contradigo, quando me proponho tomar como protagonistas de romance uma

figura histórica e respeito os dados históricos e os nomes e os textos e os

topónimos e as datas. . . Será razoável pensar assim. Mas, para além de

todo esse trabalho de verdadeira pesquisa, está o trabalho de reconstrução

de todo um mundo que o tempo levou, como se os estejamos a ver agora.

Isto é ficção. Documentada? Documentada. § Bem sei que o ficcionista

tudo pode, até subverter os factos históricos. Escuso de citar exemplos: são

bem conhecidos. Por mim, respeito o que é historicamente, documentalmente

comprovado. O resto invento, recrio, ficciono. . . Poderei até mentir sem que

Santo Agostinho me castigue12.

Um tradicionalista, portanto? De modo algum. Desde logo, todas as ficções

históricas camposianas polarizam-se em torno de personagens referenciais, opção

9 Cf. Ibidem, p. 223-224.
10 Maria João Reynaud, “Fernando Campos: Psiché”, Colóquio/Letras, n.� 115-116, Maio-Agosto

1990, p. 188-189 (188-189).
11 Cf. Joseph W. Turner, “The Kinds of historical fiction. An essai in definition and methodology”,

Genre XII, 1979, Oklahoma, University of Oklahoma, p. 344 (333-355).
12 Fernando Campos, “História: ciência / romance: ficção”, in Maria das Graças Moreira de

Sá e Vanda Anastácio (coord.), História Romanceada ou Ficção Documentada? Olhares sobre a
Cultura Portuguesa, Lisboa: Fac. de Letras da Univ. de Lisboa, 2009, p. 101 (101-103). Esta
é uma ideia reiterada no discurso (inédito) “Como nasceu um romance”, dirigido à Academia de
Ciências de Lisboa em Março de 1999 e gentilmente cedido pelo Autor: “Antes de mais, uma breve
nota sobre a designação «romance histórico». Expressão amb́ıgua se não contraditória. História é
ciência. Romance não. No entanto, historiadores e cŕıticos da literatura têm-na adoptado e ela vai
ficando. É vária a dosagem de história e ficção nos diferentes cultores deste sub-género narrativo.
Para alguns o romance histórico pode tudo imaginar e ousar sem limites: (. . . ) – que o mesmo é
dizer: contrariar a verdade comprovada pelo rigor da investigação. Por mim, respeitando a história,
proponho-me inserir nela aquilo que ela não pode asseverar, mas apenas sugerir como hipótese,
avançar como possibilidade. Onde há o silêncio da história, a dúvida, a fronteira entre o ter de calar
e o saltar, o chispar da imaginação, áı me situo, esse é para mim o vasto campo da ficção.”
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contrária aos romances scottianos, que preteriam tais figuras para segundo plano

por forma a minimizar anacronismos involuntários13. Assim, A Casa do Pó tem

por protagonista um franciscano quinhentista, Frei Pantaleão de Aveiro; A Es-

meralda Partida, D. João II; A Sala das Perguntas, Damião de Góis; A Ponte dos

Suspiros, D. Sebastião; O Prisioneiro da Torre Velha, D. Francisco Manuel de

Melo; O Cavaleiro da Águia, Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador de D. Afonso

Henriques; O Lago Azul, a princesa Maria Bélgia, filha de Maria de Nassau e

neta de D. António Prior do Crato; A Loja das Duas Esquinas, Édipo; e A Rocha

Branca, a poetisa Safo. Ressalta a existência de dois ciclos neste escritor, o pri-

meiro centrado na História portuguesa, o segundo, na Antiguidade grega14. As

“Notas do Autor” que costumam fechar estas obras evidenciam a referencialidade,

histórica ou ḿıtica, dos protagonistas e dos cronótopos ficcionados e mostram o

trabalho documental de base. Neste aspecto, A Rocha Branca é a excepção à re-

gra, apresentando, em “Prefácio”, mapas da Hélade arcaica e informações sobre

personagens e topónimos, o que demonstra a consciência camposiana do quão

lonǵınqua está Safo de um público menos versado na Grécia Antiga15. Todos es-

tes protagonistas surgem, por outro lado, envoltos em mistérios, que o Autor gere

segundo a técnica da expectativa, o que confere muitas vezes às narrativas um

moderno toque policial: A Casa do Pó apresenta o mistério da ascendência de

Frei Pantaleão; A Esmeralda Partida, o envenenamento de D. João II16; A Sala

das Perguntas, os enigmas do nascimento e morte de Damião de Góis; A Ponte

dos Suspiros, a sobrevivência de D. Sebastião a Alcácer-Quibir; O Prisioneiro

da Torre Velha, a conspiração de Gregório Taumaturgo, primo de D. Francisco

Manuel de Melo, contra este último, por disputa da bela Branca de Vilhena; O

Cavaleiro da Águia, a verdadeira natureza do cronista que fora companheiro de

armas do Lidador; O Lago Azul, os intentos do marido da princesa Maria Bélgia;

A Loja das Duas Esquinas, a autoria do assassinato do rei Laio; e A Rocha

Branca, a causa do suićıdio de Safo.

Em segundo lugar, Fernando Campos demonstra possuir a noção, pós-moderna,

13 Cf. Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n’A Esmeralda Partida de Fernando
Campos, op. cit., p. 73-74.

14 Cf. Cristina Vieira, “Apropriações da Antiguidade Clássica no romance histórico português”, op.
cit., p. 132-136; “A Antiguidade Clássica na obra narrativa de Fernando Campos”, Revista Portuguesa
de Humanidades. Estudos Literários, vol. 16 – 2, p. 309-317 (301-322).

15 Cf. Fernando Campos, A Rocha Branca, Carnaxide: Alfaguara / Objectiva, 2011, p. 11-15,
e Cristina Costa Vieira, “Apropriações da Antiguidade Clássica no romance histórico português”,
Colóquio/Letras, n.� 182, Janeiro/Abril 2013, p. 132 (127-138).

16 A propósito do peso determinante que podem ter tido para o desfecho trágico de D. João II
algumas mulheres da sua vida, vejam-se Cristina Maria da Costa Vieira, “O universo feminino como
força mo(a)triz de A Esmeralda Partida de Fernando Campos”, Brotéria, n.� 5/6, vol. 152, Maio/Junho
2001, p. 479-480 (465-482); e Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n’A Esmeralda
Partida de Fernando Campos, op. cit., p. 177-200.
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da falibilidade da historiografia, tendo em conta que o passado histórico é um re-

ferente sempre mediatizado através de textos17. E essa falibilidade resulta ou do

desaparecimento de documentos e de testemunhas, ou da subjectividade inerente

a quem regista os eventos. N’A Esmeralda Partida, por exemplo, a narradora

intradiegética tia Filipa desabafa aos sobrinhos a destruição dos documentos de

seu pai, o infante D. Pedro das Sete Partidas:

Podereis julgar, meus filhos, que estou a inventar. Não. Ficaram-me de

cor muitas palavras das escutadas e das lidas. . . Destrúıram tudo. Levara

com ele um cronista encarregado de escrever por dias singulares o que ia

sucedendo, o meticuloso itinerário percorrido (. . . ). . . Ainda me recordo desse

infólio encorpado de que nos lia passagens sempre que a memória lhe falecia

ou achava mais vivo o modo de narrar do manuscrito. . . Quando se deu o

grande desastre da morte dele, os inimigos assaltaram-lhe as terras (. . . ).

Destrúıram quanto havia de documento que viesse mostrar aos vindouros o

que se tinha passado. . . Ai, meus filhos! Por vezes um tudo nada, assalto e

pilhagem de arquivos, destruição de chancelarias, supressão de testemunhos

nem que sejam de carne e osso, um ápice e nunca mais se saberá pelos

séculos adiante o que aconteceu de verdade. Por isso vos quero transmitir

estes factos, antes de a minha voz se consumir na fogueira do tempo como

um papel a arder no incêndio do paço18.

O excerto demonstra, concomitantemente, a urgência da memória, fio isotópico

neste autor.

Depois, Fernando Campos insere-se no romance histórico pós-moderno ao

optar pela autobiografia fict́ıcia (a narração na primeira pessoa) e pela biogra-

fia romanceada através de uma testemunha secundária. A primeira estratégia

aumenta a ilusão de existência do protagonista mas incrementa, em simultâneo,

uma subjectividade que coloca em causa a imparcialidade da visão dos factos

referidos. Essa a escolha para A Casa do Pó, A Sala das Perguntas, A Ponte

dos Suspiros, O Prisioneiro da Torre Velha e A Rocha Branca. Frei Pantaleão,

narrador do factual Itinerário da Terra Santa (1593) e d’A Casa do Pó, relata

assim a sua passagem pelo conćılio de Trento:

Era evidente que me aturdia com as imagens externas, mas o ambiente de

Trento sobrepujava as formas exteriores do velho burgo e por toda a parte

os esṕıritos estavam virados para a discussão dos problemas da Igreja, que,

para além de temas da fé, tinham alcance poĺıtico universal. Porém, sendo

Trento o templo do dogma, nunca senti em mim crescer a dúvida como áı,

pois ao assistir a longos e doutos debates sobre certos artigos de fé eu

17 Cf. Barbara Foley, Telling the Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca
and London: Cornell University Press, 1986, p. 9-41.

18 Fernando Campos, A Esmeralda Partida, 2.� ed., Lisboa: Difel, 1996, p. 54.
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presenciava o triunfo de uma tese sobre outra tese e não deixava de pensar

que, noutras circunstâncias ou com outros teólogos e doutores, talvez fosse a

tese vencida a vencedora e aquilo que se decidira ser dogma a partir daquela

votação quiçá o não seria a partir desta outra. Logo, o dogma não tinha

valor absoluto, ecuménico, infaĺıvel, divino. Ao ver todas aquelas cabeças

mitradas, a maior parte delas encanecidas, senis, vinham-me ao esṕırito

ideias loucas que depois me atormentavam a consciência: que Cristo nunca

poderia ter usado uma mitra, uma tiara; que o aparecimento de um Francisco

de Assis era sinal da necessidade periódica que a própria Igreja sentia de

se purificar e se aproximar da fonte divina; que a reforma de que a Igreja

necessitava não era aquela que estava a ser feita (. . . ). (. . . ) §O exame

interior das minhas dúvidas levava-me a encarar de novo a minha alma, a

minha vida, os meus problemas subjectivos, por algum tempo adormecidos

pela novidade das viagens, dos lugares, das pessoas, do trabalho. Cáıa em

mim. Que estava eu aqui a fazer? E de repente senti-me só no mundo (. . . ).

Tinha saudades de não sei quem e de não sei que terra lonǵınqua, imensas,

pungentes saudades!. . . 19

A Esmeralda Partida, O Cavaleiro da Águia, O Lago Azul e A Loja das Duas

Esquinas são biografias romanceadas através de uma testemunha secundária

(Garcia de Resende, o conégo Fernando, o Vento e Andreias Fontes, respecti-

vamente), o que coloca em perspectiva os protagonistas, impedindo a sua glori-

ficação. N’O Cavaleiro da Águia, por exemplo, o cronista problematiza a heroi-

cidade do Lidador:

– (. . . ) . . . A um herói corresponde outro herói. O valor do braço de Gonçalo

é tanto maior quanto o for o braço de al-Mansûr. §– O de Gonçalo é mais

valente. §(. . . ) §– (. . . ) Mas não fujamos, peço-te, da questão que eu estava

a pôr à minha consciência de cronista (. . . ). No outro lado, Randulfo, no

outro lado, também nós arrasámos e incendiámos cidades e violámos mães

e filhas, degolámos mancebos, provocámos lágrimas e dor e raiva e desejo

de vingança e de justiça (. . . ). Também eles invocaram Deus. (. . . ) §(. . . )

§– Perante tamanha violência, dá-se o esvaziamento da ideia de herói. Não

falaste há pouco do mais fraco, no jogo da corda? Do outro lado fica, impante,

peito armado, o mais forte, o senhor impiedoso. Vae Victis!20

Destarte, esta visão da História opõe-se à glorificação estadonovista das fi-

guras do passado português e à diabolização do Outro. De igual modo, o Autor

19 Idem, A Casa do Pó, op. cit., p. 118-119. Vide ainda ibidem, p. 460: “Teria de ser, obviamente,
uma narrativa em primeira pessoa, porque o Itinerário da Terra Santa é uma narrativa em primeira
pessoa. Pantaleão de Aveiro é o narrador.”

20 Idem, O Cavaleiro da Águia, 3.� ed., Lisboa: Divina Comédia, 2013, p. 18-19. Para o aprofunda-
mento do estudo deste romance, vide Clementina Moreira dos Santos, O Lidador, entre a genealogia
e o romance: glosas de um retrato ficcional, Dissertação de Mestrado, Aveiro: Universidade de
Aveiro, 2010.
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procura de forma muito consciente para D. Francisco Manuel de Melo n’O Pri-

sioneiro da Torre Velha a matização da figura do herói exemplar, sem mácula,

processo que caracteriza a noveĺıstica moderna e pós-moderna21. Este questi-

onamento das figuras do passado é também ilustrável n’A Ponte dos Suspiros

a partir de um D. Sebastião que começa deste modo o seu mea culpa: “– Ava-

liareis até que ponto eu era orgulhoso e desatinado.”22 Este passo leva-nos à

heterodoxia no romance camposiano.

A Ponte dos Suspiros escapa em parte à linha do romance histórico documen-

tado, uma vez que ficciona uma versão alternativa ao desfecho de Alcácer-Quibir:

D. Sebastião sobrevive à batalha e, com a ajuda de um grupo de amigos fiéis,

tenta fazer-se reconhecer junto do papa, acabando por ser preso na famosa Ponte

dos Suspiros de Veneza. Todavia, “versão alternativa” não significa “história al-

ternativa”, pois o romance é assumido pelo Autor como uma versão apócrifa da

História, uma possibilidade baseada em documentos menos divulgados, como três

bulas papais intimando os sucessivos Filipes a entregarem o trono de Portugal

ao seu leǵıtimo dono, entre outros textos, coligidos pelo historiador Belard da

Fonseca. Donde a eṕıgrafe de Bluteau a encimar esta obra, em que se salientam

as incertezas da História23.

Marca d’água do Autor é a heterodoxa inversão da dimensão da história

encaixada face à narrativa principal, resumindo-se esta última a um intróito (ou

“Pórtico”) relativamente curto, expĺıcito ou não, que introduz uma longa narrativa

encaixada onde a história do(a) protagonista vai ser contada (pelo próprio ou

por outrem) e depois fechada por um eṕılogo onde o narrador extradiegético

(ou outro) encerra a narrativa Isto sucede em todos os seus romances, incluindo

os não históricos. Por exemplo, n’O Prisioneiro da Torre Velha, as andorinhas,

do cima dos beirais, abrem e encerram a história de D. Francisco Manuel de

Melo, cedendo ao protagonista a voz narrativa em todos os restantes caṕıtulos.

N’A Rocha Branca, são dois poetas amigos de Safo, T́ısias de Siracusa e Alceu,

que, respectivamente, abrem e fecham a narrativa encaixada onde, de novo, é

a personagem principal, desta feita Safo, quem assume a narração na primeira

pessoa. N’O Lago Azul, o “Pórtico” é ocupado por uma curta fala do Vento, que

se apresenta em claro estilo cénico plautino, justificando a sua função narradora

21 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores,
Lisboa: Colibri, 2008, p. 414-418.

22 Fernando Campos, A Ponte dos Suspiros, Lisboa: Difel, 1999, p. 13.
23 Vide António Belard da Fonseca, Dom Sebastião, vol. 2, Antes e Depois de Alcácer-Quibir,

Lisboa: Edição de Autor, 1978; Cristina Maria da Costa Vieira, “Fernando Campos e A Ponte dos
Suspiros: para uma história alternativa de Alcácer-Quibir”, . . . à Beira, n.� 0, Dezembro 2001, p.
46-50 (39-58); e Cristina Vieira, “Construções singulares em torno do mito sebástico: O Mosteiro,
de Agustina Bessa-Lúıs, e A Ponte dos Suspiros, de Fernando Campos”, In M.� de Fátima Marinho
(org.), Literatura e História – Actas do Colóquio Internacional, vol. 2, Porto: Fac. de Letras do Porto
/ Depart. de Est. Portugueses e Est. Românicos, 2004, p. 305-306 e 313-314 (305-317).
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na força “omnipresente” e “atemporal” que o caracteriza, entre outros predicados

arrolados. E remata assim: “Eu sou o Vento. Conto do que se passa aqui e além,

atrás e à frente nos reinos do mundo. Escutai o meu sopro. . . ”24 Esta é uma

forma de justificar a omnisciência do narrador, focalização pouco privilegiada na

contemporaneidade e também por este autor25. Já n’A Loja das Duas Esquinas,

Andreias Fontes, dono de uma loja de antiguidades que funciona como hospital

de bonecas, é o narrador da história de Édipo, com a desculpa de explicar à

empregada, a fiel Rosinha, a partir dos bonecos que tem à sua frente, a tragédia

que se abatera na casa de seu amigo, o cego Lépido (parónimo de Édipo. . . ). A

partir desse ponto é “como se esteja a assistir a um espectáculo de teatro”26.

Heterodoxa é igualmente a frequência dos anacronismos voluntários, t́ıpicos

do romance pós-moderno27, n’A Loja das Duas Esquinas, como por exemplo o uso

do procurador-geral Gustavo, do general Varela, “chefe da poĺıcia criminal”28 e

do doutor criminalista de nome Heródio no desvendamento do assassinato de

Laio, para o qual Édipo diz ir deitar mão “às modernas tecnologias das pesqui-

sas / cient́ıficas na área da criminologia”29. Se as inquirições lógicas já eram

viśıveis na tragédia sofocliana que serviu de base a esta obra, a acentuada marca

policial do texto camposiano decorrente destes anacronismos visará explicitar a

actualidade deste mito grego: os banquetes mundanos, a homossexualidade,

o parrićıdio e o incesto continuam a surgir, como parangonas de jornais e de

revistas hodiernas; e a lição deste texto fundamental da civilização ocidental

permanece válida, porque Édipo representa a condição humana, isto é, o facto

de qualquer homem poder ser v́ıtima de circunstâncias que não controla30. Eis

porque urge a memória do texto sofocliano. Talvez por isso transpareça n’A Loja

das Duas Esquinas o esforço do Autor em democratizar esse texto fundamental

da dramaturgia (helénica): a partir da “Sexta jornada”, assistimos à tradução li-

teral da tragédia, directamente do original, em verso alexandrino, numa procura

da cadência caracteŕıstica do hexâmetro clássico de Rei Édipo, algo olvidado em

várias traduções, entrecortando tais sequências com outras, de natureza narra-

tiva, da inteira lavra de Fernando Campos para prevenir o desencanto do leitor

24 Fernando Campos, O Lago Azul, Lisboa: Difel, 2007, p. 13. O mesmo estilo estende-se ao
“Prólogo” do romance Psiché (Lisboa: Difel, 1987, p. 11).

25 Para aprofundar o estudo dos papéis do narrador no romance O Lago Azul, vide Maria Helena
Amorim de Queiroz Aguiar, O papel do narrador na construção do universo ficcional de O Lago Azul,
de Fernando Campos, Dissertação de Mestrado, Braga: Faculdade de Filosofia da Universidade
Católica Portuguesa, 2013.

26 Idem, A Loja das Duas Esquinas, Lisboa: Difel, 2009, p. 51.
27 Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London and New York: Routledge, 1994, p. 93-94.
28 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit., p. 141.
29 Ibidem, p. 139.
30 Cf. Cristina Costa Vieira, “Apropriações da Antiguidade Clássica no romance histórico por-

tuguês”, op. cit., p. 132.
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potencial desta obra, que tem no seu horizonte de expectativa um romance31.

Numa destas sequências, há um resumo da história de Édipo, subtilmente des-

tinado a um leitor leigo na matéria:

– Façamos então o balanço do que temos. No meu esṕırito procuro organizar

os dados. Repara. Coincidências: o oráculo consultado outrora por Laio e

contado agora, decorridos todos estes anos, pela viúva, e que dizia que Laio

seria morto pelo filho; o oráculo consultado por Édipo ainda jovem, que dizia

que ele havia de matar o pai e casar com a mãe; as revelações actuais do

adivinho Tirésias que dizem que o assassino de Laio é Édipo; a encruzilhada

da serra onde Édipo, fugido ao seu destino, mata um desconhecido, o mesmo

lugar onde, na mesma altura, parece, foi morto Laio. . . 32

A elencagem dos protagonistas da ficção histórica camposiana revela, em

nosso entender um fito que percorre toda essa obra: a urgência em resgatar

um passado colectivo, seja este português ou grego, pela importância que ele

tem para a nossa identidade enquanto nação e enquanto cultura pertencente à

civilização ocidental, filha de Atenas e de Roma, pela importância, enfim, que

as lições da História têm na melhor compreensão, prevenção ou resolução dos

problemas do presente. Não por acaso a mais recente crónica de Fernando

Campos incide na importância da ĺıngua materna e constitui uma cŕıtica sardónica

ao uso provinciano de um inglês mal aprendido em muitos casos33. Naquilo que

podemos considerar o ciclo dedicado a Portugal, ilustremos esta urgência da

memória. N’A Sala das Perguntas surge exposta a ignoḿınia da Inquisição,

opressora do pensamento português durante três séculos, pela forma como o

humanista Damião de Góis se tem de esquivar, muitas vezes na prudência do

silêncio, ao rigoroso e humilhante interrogatório de que é alvo:

E está um homem preso por ter dúvidas em seu pensamento. . . §Cansado

de não ser chamado, pedi de novo audiência e no dia dezanove fui ouvido.

E disse: §– Cuidando em minhas culpas, lembrei-me. . . Entre os livros de

minha livraria, um escrito de pena, em italiano, intitulado De Geomancia, sem

autor. . . §– Que vem a ser isto? §(– Não respondas. Ainda te acusam de

bruxaria. . . ) §– Quando se estudam os costumes de latinos e gregos, damo-

nos conta de que essas gentes acreditavam em poder adivinhar o futuro.

Qualquer coisa lhes servia, as palmas das mãos, os sonhos, as entranhas de

seres mortos, as linhas traçadas no pó da terra. . . §– Hum. E tu. . . ?34

31 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit., p. 128-261, e Sófocles, Rei Édipo,
Edição de Maria do Céu Zambujo Fialho, Lisboa: Edições 70 / Instituto de Estudos Clássicos da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1999.

32 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit., p. 198.
33 Cf. Idem, “Uma ĺıngua universal”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 1 a 14 de maio de 2013, p.

8 (8).
34 Idem, A Sala das Perguntas, 3.� ed., Lisboa: Difel, 1999, p. 370-371.
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É viśıvel neste ciclo de romances históricos dedicados ao passado nacional

a existência de uma pentalogia em torno do apogeu e queda do Império, que vai

do séculos XV ao XVII, e em que os protagonistas ora são monarcas, ora são

descendentes (ileǵıtimos) da realeza lusa. A queda daqueles acaba, deste modo,

por simbolizar a de Portugal. A ascendência régia, por via ileǵıtima, de Frei

Pantaleão e de Damião de Góis é uma tese historicamente verośımil sustentada

respectivamente, na Casa do Pó e na Sala das Perguntas: o primeiro será filho

de D. João de Lencastre, duque de Aveiro, filho do bastardo D. Jorge, e neto,

portanto, de D. João II, o que permitiria explicar a rápida ascensão do frade

franciscano nas honrarias eclesiásticas; o segundo terá por pai D. Manuel, que

terá abusado da sua incŕıvel similitude f́ısica com Rui de Limi para ter relações

com a mulher deste, o que explicaria, de igual modo, a protecção que lhe é

dada por D. Manuel e por seu sucessor, D. João III. Esta pentalogia recua em

termos temporais até à conquista de Ceuta (1415), referida aquando da morte de

D. Filipa de Lencastre (A Esmeralda Partida)35 e avança até à preparação por

parte de D. João II da armada de Vasco da Gama, cujos frutos serão colhidos pelo

venturoso D. Manuel36. Em pleno apogeu, há já sinais de grande intolerância

religiosa que pressagiam dias funestos para Portugal, o que aparece simbolizado

na figura de Damião de Góis (A Sala das Perguntas) e no protagonista d’A Casa

do Pó. Este romance ultrapassa temporalmente aquele, pois refere a perda da

independência (Pantaleão “morre psicologicamente com Lúıs e a pátria”37), além

de que o prefácio ficcionalmente autógrafo de Frei Pantaleão é datado de 1591.

A Ponte dos Suspiros percorre todo o peŕıodo filipino e avança, em sinopse,

até à restauração38. O Lago Azul partilha o tempo, não o espaço, da narrativa

anterior39 Porém, o termo ad quem desta obra ultrapassa em alguns anos o da

Ponte dos Suspiros: a morte, na miséria, da princesa Maria Bélgia no ano de

164740.

Escapam a esta pentalogia O Cavaleiro da Águia, temporalmente desfasado

do peŕıodo em questão, e O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?, cujo protago-

nista, ainda que seiscentista, nem pertence à realeza nem se vincula à temática

da ascensão e queda do Império, mas à questão intemporal da injustiça dos ho-

mens. De facto, a interrogação de D. Francisco Manuel de Melo sobre as causas

35 Cf. Idem, A Esmeralda Partida, op. cit., p. 47.
36 Cf. Ibidem, p. 671.
37 Silvério Benedito, Para uma Leitura de A Casa do Pó de Fernando Campos. Uma proposta de

leitura cŕıtico-didáctica, Lisboa: Presença, 1995, p. 64.
38 Cf. Fernando Campos, A Ponte dos Suspiros, op. cit., p. 204-205.
39 Cf. Idem, O Lago Azul, Lisboa: Difel, 2007, p. 316-317. Estas páginas narram o contentamento

com que Maria Bélgia recebe, ao contrário do marido, a not́ıcia da restauração da independência de
Portugal.

40 Idem, O Lago Azul, op. cit., p. 324.
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do seu aprisionamento (factual) é tão estruturante que é remetida para subt́ıtulo

do romance, sob a forma latina do topos argumentativo clássico Quare?, ‘Por que

razão?’. A narrativa enfatiza a procura das causas com perguntas retóricas:

Desembarcaram-te na outra banda e depõem-te na Torre de S. Sebastião,

mais conhecida por Torre Velha. O sepulcro final? Porquê, meu Deus?

Porquê? Quare? A nada foram senśıveis. Quare? Qua re? Porquê? Por

que razão? Hei-de em meus escritos, pelos séculos fora, persegui-los com

este grito, com este aguilhão a pungir-lhes as consciências. . . 41

O passo salienta, deste modo, os escritos melianos como a urgência da

memória dos injustiçados.

Nos romances mais recentes de Fernando Campos, que constituem um ciclo

dedicado à Antiguidade grega, pressente-se a urgência de dar a conhecer re-

ferências dessa cultura em vias de esquecimento. Se n’A Loja das Duas Esquinas

se recria o mito edipiano, assistimos n’A Rocha Branca ao mesmo processo de

ressurgimento da Hélade antiga, desta feita, a do peŕıodo arcaico coevo a Safo.

Todavia, não se trata apenas de um tributo àquela que foi epitetada “décima

musa”42 por Platão, a cuja poesia o leitor acede mediante a inserção de vários

fragmentos sáficos ao longo da narrativa, ora em formato bilingue, ora numa

tradução literal feita pelo Autor43. Fernando Campos dá vida a uma personagem

complexa, temerária e saudosa da sua pátria, como Ulisses44 intelectualmente

moderna, mas também socialmente conservadora, e faz, sobretudo, renascer a

Grécia arcaica em que Safo se moveu: somos inteirados sobre grandes figuras

da Grécia antiga, como Esopo e Sólon, hábitos hoje estranhos como a prosti-

tuição das plebeias casadoiras em templos para ganharem o dote nupcial, lugares

como Mitilene e Quios, of́ıcios descritos em clave hesiódica, riquezas e cultos re-

ligiosos, objectos com nomenclatura erudita, mas que o contexto ou um sinónimo

facilmente descodifica, como “o peplo” que, deslassado, “deixa a nu um seio muito

branco”45. É toda a Grécia arcaica, matriz da nossa civilização, que ressurge à

memória

41 Fernando Campos, O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?, 2.� ed., Lisboa: Difel, 2004, p. 263.
42 Cf. Idem, A Rocha Branca, op. cit., p. 77, e Maria Helena Ureña Prieto, Dicionário de Literatura

Grega. Lisboa / São Paulo: Verbo, 2001, p. 379.
43 Cf. Fernando Campos, A Rocha Branca, op. cit., p. 101, 118, 151, 208 e 212, e Frederico

Lourenço (org. e trad.), Poesia Grega de Álcman a Teócrito. Lisboa: Cotovia, 2006, p. 42, 35, 36, 43
e 37, respectivamente.

44 Para ver as analogias e distanciamentos entre a Odisseia de Safo em mares mediterrânicos e a
de Ulisses, vide Cristina Costa Vieira, “Safo e o Mediterrâneo: uma peregrinação em clave homérica
no romance histórico A Rocha Branca, de Fernando Campos”, Lusorama. Zeitschrift für Lusitanistik.
Revista de Estudos sobre os Páıses de Ĺıngua Portuguesa, n.� 101-102, mai 2015, p. 6-48.

45 Fernando Campos, A Rocha Branca, op. cit., p. 36.
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Até agora analisámos o autor de romances históricos. Mas Fernando Cam-

pos também cultivou outros géneros narrativos. Carlos Reis refere-lhe, aliás, a

diversidade de estilo, “em que se entrecruzam o alegórico, o fantástico, o me-

morial e a incursão por problemas de incidência religiosa”46 Psiché (1987), o

pesadelo de dEus (1990) e . . . que o meu pé prende. . . (2001) são romances

de pendor filosófico. Escreveu ainda duas novelas, O Homem da Máquina de

Escrever (1987) e Ravengar (2012): a primeira, conclúıda em 1956, segundo

data inclusa na última página do texto, mas editada somente após o êxito d’A

Casa do Pó, constitui uma sátira em torno de um homem que, adquirindo uma

máquina de escrever, se ilude com o seu pretenso génio criativo; a segunda é

baseada num filme mudo de t́ıtulo homónimo, visto por sua mãe e tia materna

quando estas, ainda jovens, viviam no Rio de Janeiro, e de que ficou registada

a memória num luxuoso álbum onde Fernanda e Raquel colaram os folhetins

publicados pelo jornal A Noite. O Autor escreveu, por fim, a prosa poética “A

meu ver” como texto-legenda à fotografia “A sombra”, de Carlos Pinto Coelho, e

somou ao seu conto de estreia uma dezena de outros, dispersos ora em jornais

ora em antologias nacionais e estrangeiras (Itália e Alemanha), além de ter reu-

nido um conjunto de onze éditos e inéditos na colectânea Viagem ao Ponto de

Fuga (1999)47. Destacaremos os seus romances filosóficos, a novela Ravengar,

sua última obra, e os contos “Vivenda Alegre” e “Regressos” pelo facto de ser

nestes textos que a urgência da memória mais se faz sentir.

Psiché, Ravengar e “Vivenda Alegre” constituem um trio de memórias fami-

liares, sendo os dois primeiros textos assumidamente autobiográficos, conforme

dão conta as “Notas de Autor”, escondendo o último esse autobiografismo na

mudança dos nomes das personagens. A referência a Chaves e à condição do-

cente dos pais permite decifrar, todavia, no conto, o casal Fernando Campos e

esposa indo ao encontro de memórias, na companhia de filhos e netos na casa

que outrora alugaram nessa vila transmontana, não podendo nós esquecer que

foi na condição de professor que o Autor áı se estreou com a narrativa breve

“Farrapos de Noite”.

Psiché termo que remete para ‘psique’ mas também para o espelho onde as

senhoritas se reviam, assume-se como um esforço de perpetuação de memórias

familiares, assentes na vida do avô do Autor, Silva Lisboa, um comediante de

vaudeville, empobrecido pela ascensão do cinema, e nas vidas da mãe e de

sua tia materna, Fernanda e Raquel, as protagonistas do romance. Principais

46 Carlos Reis, História Cŕıtica da Literatura Portuguesa, vol. IX, Do Neo-Realismo ao Post-
Modernismo, Lisboa / São Paulo: Verbo, 2005, p. 299.

47 Os contos que não constam na colectânea Viagem ao Ponto de Fuga têm por t́ıtulo “Uma vez
mais”, “O sonho”, “Era quarta-feira e chovia” e “Vivenda Alegre”. O primeiro foi editado em 2002,
e os três seguintes, em 2003. Vide Fernando Campos, A Casa do Pó, op. cit., “Notas de Autor”, p.
470-471.
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fontes da informação: a octogenária Fernanda e os “nove cadernos” do “diário

de Raquel”48. A fixação da memória por escrito surge como a única resistência

posśıvel ao esquecimento, esse sim, a verdadeira morte:

“Lembrava-me apenas de que se esquecera. . . ou esquecera-se de se lembrar.

Que queria? Fraca memória a sua!” suspirava. “Os anos!. . . ” §Fernanda

tinha muitas vezes comigo este desabafo e eu tomava-lhe a preocupação,

procurava colar-lhe os restos das lembranças, reconstitúı-las em mantas de

retalhos, a tentar conservar o calor das veias, a cor das faces, o brilho de

um olhar, o tom de uma voz, o latejar dos corações atingidos pelo gelo do

tempo que chegou ao seu limite. . . Procurar trabalhar a matéria perpetuável,

no limiar do eterno. . . e transpô-lo! Tomar o esquecimento e recolocá-lo na

memória!49

A novela Ravengar perpetua as memórias das protagonistas de Psiché, mas

desta feita dando lastro à paixão que outrora as jovens tinham pelo cinema mudo.

E assim a recriação camposiana do filme Ravengar apela ao não olvido das ráızes

da sétima arte, ainda que satirizando os seus defeitos, como o heróısmo mitificado

dos protagonistas, a exemplo de Ravengar a estrela da peĺıcula, ou a “falta de

originalidade”50. Diz o Autor:

Todavia, para além da facécia cŕıtica e do divertimento, pretendo exarar aqui

comovida homenagem a esse original realizador francês, Louis Gasnier, que

em Os Perigos de Paulina e os Mistérios de Nova Iorque lançou a estrela

Pearl White, realizou os primeiros filmes de Max Linder e que o cinema

sonoro liquidou em lenta agonia do tempo, até aparecer morto, sem faḿılia

e sem dinheiro, num banco do Hollywood Boulevard, em 196351.

O conto “Vivenda Alegre” pretende, de igual modo, fixar as lembranças felizes

do Autor na casa que o acolheu a si e à sua faḿılia (mulher e filhos) quando

fora professor em Chaves. A urgência dessa memória é tanto maior quanto a

visita, passados muitos anos, ao mesmo local constitui uma profunda decepção,

mercê do abandono e vandalismo de que a casa fora alvo. De “Vivenda Alegre”

passa a “Vivenda Triste”52, condição enfatizada pelo lamento desta, personificada

48 Idem, Psiché, 2.� ed., Lisboa: Difel, 1988, p. 16.
49 Ibidem, p. 11.
50 Cf. Cristina Costa Vieira, “A Antiguidade Clássica na obra narrativa de Fernando Campos”, op.

cit., p. 308; e Fernando Campos, Ravengar, Carnaxide: Alfaguara / Objectiva, 2012, p. 65.
51 Fernando Campos, Ravengar, op. cit., p. 137. Vide a propósito desta novela o ensaio de Axel

Schönberger, “Die Literarisierung des traditionellen Frauenbildes des Stummmfilms the Shielding
Shadow (1917) in Ravengar (2012) von Fernando Campos”, Lusorama, n.� 101-102, Mai 2015, p.
49-85.

52 Idem, “Vivenda Alegre”, in Carlos Drummond de Andrade et alii, Antes da Meia-Noite. Contos,
Lisboa: Dom Quixote, 2003, p. 32 (19-32).
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como uma mãe vilipendiada e a quem “roubaram aqueles que (. . . ) amava”53. O

romance o pesadelo de dEus gira em torno de Andra e Isháh, versões pós-

-modernas de Adão e Eva, criadas por Pedro Florentino não a partir do barro

b́ıblico, mas do trapo e do papelão do teatro de fantoches. A partir destes

protagonistas, levanta-se o problema da criação e da relação criador / criatura,

criação / memória. Divaga Pedro Florentino em conversa com os amigos: “–

Criar sem memória. Tentar criar sem memória. . . no vazio absoluto. . . o ponto

que gera a linha que gera o plano que gera o volume que gera o tudo e o

nada. . . ”54. Já . . . que o meu pé prende. . . é a autobiografia fict́ıcia de Agostinho,

assente em personagens fantásticas e alegóricas, sendo uma amplificatio da

lengalenga popular “A formiga e a neve”, em que o Autor medita sobre a não

assunção da responsabilidade individual e o alijamento desta para putativas

hierarquias superiores. Agostinho carrega a memória pungente de um amor

perdido na juventude, a esposa Benedita, que não pôde salvar da pneumónica

de 1917. E por isso o avô Agostinho diz à neta: “– O tempo, sim Lúısa, que

cura, leva tudo. . . (. . . ) só não apaga a saudade. . . pelo menos enquanto não

destrói a memória. . . Deus me conserve a minha. . . ”55 A memória é por isso

a resistência à verdadeira morte, o esquecimento, lema que já vem de Psiché.

Por outro lado, a enumeração enciclopédica de diferentes seres arquet́ıpicos,

como muros, cães ou bois visa não só problematizar cada arquétipo mas também

relembrar por vezes em clave paródica, a riqueza cultural que cada um destes

seres encerra, a exemplo do deus eǵıpcio Ápis e do Minotauro grego a propósito

da personagem Boi56. Quanto a “Regressos”, o conto é protagonizado por um

jovem emigrante, culto, de nome Pedro, que percorre a Europa em busca de

aventura57. Mas Pedro é um Ulisses, cuja odisseia pessoal não o faz esquecer o

desejo de regressar ao torrão natal. Trata-se, pois, de uma saudade que exercita

a memória. E recordar os clássicos, por outro lado, pode revestir-se de uma

utilidade pragmática na conquista amorosa. Dáı que Pedro, chegado à Sićılia,

agradeça humoristicamente a Teócrito o conhecimento das suas éclogas:

– Colherei tangerinas nos pomares da ilha. §– Bem rica ficarei. §– Pudesse

eu dar-te também a minha alma imortal. §Velho Teócrito de Siracusa, pai

53 Ibidem, p. 31.
54 Idem, o pesadelo de dEus, Lisboa: Difel, 1990, p. 15.
55 Fernando Campos, . . . que o meu pé prende. . . , 2.� ed., Lisboa: Difel, 2001, p. 17.
56 Cf. Ibidem, p. 214-222; Cristina Maria da Costa Vieira, “. . . que o meu pé prende. . . de

Fernando Campos ou o convite ońırico à reflexão”, Brotéria, n.� 5, vol. 155, Novembro 2002, p.
402-423 (401-425); e Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca, op. cit., p.
162-163.

57 Cf. Fernando Campos, “Regressos”, in Viagem ao Ponto de Fuga, Lisboa: Difel, 1999, p. 91
(81-101). Vide ainda Cristina Costa Vieira, “A Antiguidade Clássica na obra narrativa de Fernando
Campos”, op. cit., p. 304-306.
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dos poetas, obrigado!. . . . §As faces afogueadas, Carla correu colina abaixo

como levada do vento. A custo a segui. Quando cheguei à praia, já ela toda

nua entrava nas ondas58.

Outras paisagens fazem Pedro evocar figuras históricas e mitológicas ilustres,

como Arquimedes, em Calábria ou Ícaro, quando sobrevoa o mar Egeu. A ligação

de Pedro à Antiguidade clássica atinge, todavia, um pico disfórico quando chega

ao Pártenon:

Vieram-me as lágrimas aos olhos ao ver as pedras sagradas do Pártenon,

mas Atenas não correspondeu ao que dela sonhava. Estava-me no en-

tanto a história dentro de mim a explicar-me que tantos séculos de doḿınio

otomânico lhe haviam desfigurado a face. E evoquei a figura de Byron a

morrer pela independência da sua Hélade. §– Kal̀ı méra! Kal̀ı spéra!59

Em suma, Fernando Campos quer suscitar uma reacção de não indiferença

face ao passado, seja este individual ou colectivo, passado esse que nos define,

enquanto indiv́ıduos e nação, e que não pode ser esquecido, no que ele tem de

bom ou de mau. Na obra camposiana urgem as memórias pessoais, a memória

de um familiar, de um povo, de uma cultura matricial à nossa civilização. Urge,

enfim, a memória para não deixar morrer o conhecimento, e para isso, como diz

Hélia Correia, é preciso haver quem ouça, quem pergunte, e, sobretudo, quem

recorde.

58 Ibidem, p. 94-95.
59 Ibidem, p. 96-97.
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