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as mulheres nunca se sabe.

(Dono da esplanada, Que Farei Quando Tudo Arde?)

conhe¢o uma unica forma decente de lidar com as mulheres:
um murro para pdr na ordem, uma agorda de mariscos a seguir

e pouca confianga para evitar abusos.

(O cavalheiro, Tratado das Paixées da Alma)

Tanta noite c4 dentro.

(Maria José, Que Cavalos Sio Aqueles que Fazem Sombra no Mar?)
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1.
GRANDE PLANO

Em crénica intitulada «Receita para me lerem»', Anténio Lobo
Antunes deixa claro o desafio para que se caminhe «pelas [suas] pa-
ginas como num sonho porque ¢ nesse sonho, nas suas claridades e
nas suas sombras, que se irdo achando os significados do romance».
«[U]ma vez acabada a viagem/e fechado o livro», imp6e-se um pe-
riodo de convalescenga, necessdria ao cumprimento da exigéncia de
«que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou poema,
ou visio, ou outro nome que lhe apetega dar/a fim de poder ter assento
no meio dos deménios e dos anjos da terra» (p. 114).

Muitos sao j4 os leitores, e as vozes, que percorreram os trilhos
da obra antuniana, ora sombriamente sublinhando as suas ousadias
semAnticas e formais, ora entusiasticamente aclamando o que nelas
contribui para a instauragao de uma nova arte romanesca, isto ¢, de
um novo modo de entender o género romance. Sem pretendermos

fazer uma (impossivel) listagem de todos os estudos sobre o autor,

! In Segundo Livro de Crénicas (2.2 ed./1.2 ed. ne varietur, Lisboa, Dom Quixote, 2007 [2002]).
A excep¢io de O Meu Nome E Legido (2.2 ed.), todas as citages dos livros de Anténio Lobo Antu-
nes serdo feitas a partir da 1.2 edicao ne varietur.
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nio podemos, no entanto, deixar sem registo os varios ensaios de
Agripina Carrigo Vieira, Carlos Reis, Eunice Cabral (coordenadora,
com Christine Zurbach e Carlos J. E Jorge, de A Escrita e 0 Mundo
em Anténio Lobo Antunes), Felipe Cammaert e Maria Alzira Seixo,
nome incontorndvel dos estudos sobre o autor®.

Responsével, nao s6, por muitos artigos publicados em jornais e
em revistas nacionais e internacionais, mas também pelas obras de
referéncia Os Romances de Anténio Lobo Antunes e As Flores do Inferno
¢ Jardins Suspensos (dois volumes de uma mesma dedicagzo, publi-
cados em 2002 e 2010, respectivamente), Maria Alzira Seixo coordena
a equipa da edicao ne varietur (com Memdria Descritiva dada a es-
tampa em 2010), tendo dirigido, ainda, os trabalhos do Diciondrio
da Obra de Anténio Lobo Antunes (dois volumes, 2008). Aqui é pos-
stvel encontrar uma extensa lista dos estudos consagrados ao escritor,
na sequéncia do que j4 havia feito em «Bibliografia e bibliologia. Para
uma bibliografia passiva de Anténio Lobo Antunes», recolha publi-
cada, em (2003-)2004, no ntimero 5-6 da revista Diana’.

Mas a fortuna critica da obra antuniana nio estd s6 patente nos
livros, nas revistas literdrias ou no niimero crescente das dissertacoes

de mestrado e de doutoramento que lhe sao dedicadas, parcial ou

% Assinale-se, ainda, que a atribui¢io a Anténio Lobo Antunes do Doutoramento Honoris Causa,
pela Universidade de Trés-os-Montes e Alto Douro, a 6 de Julho de 2007, motivou a publicagao
de Espelhos, uma Fisga. .. e Poesia. Organizado por Anabela Dinis Branco de Oliveira e publicado
pela Minerva Transmontana, o volume conta com a participagio de vdrios ensaistas nacionais e
estrangeiros. Além-fronteiras, com organizagio da responsabilidade de Micaela Ghitescu, desta-
camos Anténio Lobo Antunes — estudos apresentados no coléquio realizado a 15 de Setembro
de 2004, em Bucareste — e Facts and Fictions of Antdnio Lobo Antunes, nimero 19/20 da Portuguese
Literary & Cultural Studies, que retine as comunicagoes do Coléquio Internacional realizado na
Universidade de Massachusetts Dartmouth, nos dias 31 de Outubro e 1 de Novembro de 2003
(edigao de Victor K. Mendes, 2011).

3 Revista do Departamento de Linguistica e Literaturas da Universidade de Evora, pp. 87-133.
No mais recente Facts and Fictions of Anténio Lobo Antunes (ver nota 2), Gina M. Reis publica
«Bibliography of Anténio Lobo Antunes», onde inclui as obras do autor e uma selec¢io de estudos
criticos (teses, artigos e capitulos de livro), pp. 367-375.
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integralmente. O interesse pela sua produgao literdria torna-se visivel
no substancial nimero de textos publicados na imprensa (em con-
creto, na imprensa portuguesa), reflexo directo ou indirecto do modo
como o autor e a sua escrita tém sido recebidos, lidos e treslidos.

Se as Entrevistas com Antdnio Lobo Antunes, 1979-2007. Conffissoes
do Trapeiro, que editdmos em 2008, apenas permitem saber da re-
cepeao critica através de um registo mediatizado pelo préprio autor,
ou pelo(a) entrevistador(a), o livro Anténio Lobo Antunes: a Critica
na Imprensa. Cada um Voa como Quer (edi¢ao de 2011) apresenta
a outra face da moeda: o registo a viva voz de leitores/criticos de
formagao e de sensibilidades diversas. Por motivos diferentes, ambos
devem ser lidos e usados, portanto, ou no entanto, com as devidas
cautelas: porque a entrevista também pode ser um meio privilegiado
de construgao de uma auto-imagem, literdria e humana; porque o
espago da critica também pode implicar credibilidades dependentes
de regulacoes pessoais de simpatia.

Aceitando ou refutando os pontos de vista assim diversamente
expressos; aceitando ou relativizando a potencialidade doutrindria
do conteddo da entrevista, ou a bondade da critica jornalistica, nao
nos parece justo, porém, ignora-los. E, por isso, na tentativa de encon-
trarmos a nossa voz entre as vozes dos romances de Anténio Lobo
Antunes, recorremos com alguma frequéncia, num risco que julga-
mos calculado, as palavras ditas 2 imprensa. Mas, afinal, talvez o re-
curso as palavras dos estudos literdrios, ou as palavras que compdem
os universos ficcionais (ou ao sentido que julgamos que elas compor-
tam) constitua, afinal, um risco igualmente calculado. E neste célculo
sem resposta absoluta e definitiva mereceu-nos particular atengo a
problematica do feminino, nao sé por uma questao de gosto pessoal
mas, principalmente, por se tratar de um dominio cuja abordagem
tem sido preterida quer pela critica antuniana, em particular, quer

pelos estudos literdrios, em geral.
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Os romances de Anténio Lobo Antunes publicados até a data
facultam o reconhecimento inequivoco da manutengao de certas
linhas temdticas, como a Guerra Colonial, a ruina da casa e da familia,
os amores ¢ os desamores, os afectos e os desafectos (quase sempre
violentos), as almas vazias, sofridas e coxas. A continuidade de temas
nao impediu o autor, no entanto, de sugerir algumas delimitagdes que
permitem o agrupamento dos romances em vdrios ciclos. A saber, o
ciclo de aprendizagem (espécie de ensaio dos temas e das técnicas dos
romances posteriores e onde sobressaem diversos aspectos biogréficos,
mormente a presenga na Guerra Colonial e o exercicio da Medicina);
o ciclo das epopeias, que preferimos designar como ciclo das contra-
-epopeias (em que o pafs é a personagem principal); o ciclo de Benfica*
(por se passar no bairro de Benfica da sua infincia) e o ciclo sobre
o poder e o exercicio do poder em Portugal, constituido por um

conjunto de quatro romances de que O Manual dos Inquisidores

(1996) seria o primeiro’.

* Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1994, o préprio Anténio Lobo Antunes
afirma que «Os livros que escrevi agrupam-se em trés ciclos. Um primeiro, de aprendizagem, com
Meméria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno; um segundo, das epopeias,
com Explicagio dos Pdssaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus, em que o pais é a
personagem principal; e agora o terceiro, Tratado das Paixbes da Alma, A Ordem Natural das Coisas
e A Morte de Carlos Gardel, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia
de Benfica. De certa maneira, o fim desta trilogia engrena em Memdria de Elefante, pelo que o ciclo
estd fechado. Neste livro, vestidas de outra maneira, surgem as mesmas personagens da Memdria de
Elefante. As filhas transformam-se em filho, o homem deixa de ser médico para passar a ser cineasta,
mas no fundo A Morte de Carlos Gardel retoma e amplia os temas da Memdria de Elefante. Com
menos gordura, menos banha e sem a necessidade do palavrao, da metéfora constante...» [«A con-
fissao exuberante», iz Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissoes do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 214-215].

> Sobre este quarto ciclo, ver entrevista a Francisco José Viegas, «“Nunca li um livro meu”»
(19971, in ibidem (p. 281). Uma diferente proposta ¢ apresentada em Marfa Luisa Blanco, Conversas
com Anténio Lobo Antunes (trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 104):
«— H4 muita diferenga entre o que poderfamos chamar um primeiro ciclo, que iria até Tratado
das Paixoes da Alma, e os seguintes. Nos primeiros havia maior carga autobiogréfica e, obviamente,
ndo tinham a maturidade literdria dos posteriores.» A pergunta sobre a possibilidade de ver a sua
obra como um continuum (p. 225) é respondida em 2004, em entrevista a Jodo Paulo Cotrim,
«“Ainda ndo € isto que eu quero”», 77z Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes.
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Lembramos que este titulo trata da ascensio e queda de uma fami-
lia, constituindo uma rememoragao a vérias vozes do que foi uma
certa realidade portuguesa pré e ps-25 de Abril de 1974. Recorda-
mos, também, que as trés publicacoes seguintes sio: O Esplendor de
Portugal (1997), sobre os colonos brancos em Africa e as suas relages
com os negros, ¢ também sobre o periodo pds-colonial; Exortagio
aos Crocodilos (1999), sobre as actividades de uma rede bombista,
de direita, nos tempos pés-Revolugao dos Cravos, e Nao Entres Téo
Depressa Nessa Noite Escura (2000), reconstitui¢ao feita por uma
personagem feminina, Maria Clara, do seu mundo familiar e dos
seus problemas.

Ora, tendo em mente o (sempre relativo) desencontro temdtico
deste dltimo romance em relagdo aos anteriores, cremos que a con-
cretizagao da tetralogia sé ganha sentido se chamarmos a este grupo
o romance Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo (2003). Nio sendo
exclusivamente sobre o exercicio do poder em Portugal, este aborda,
apesar de tudo, diversas vertentes de poderes que, no caso, giram em
torno do tréfico de diamantes em Angola, no periodo de pés-descolo-
nizagio. O enredo orquestra-se, por conseguinte, também 2 volta de
sucessivas viagens de (trés/quatro) agentes de espionagem (Seabra,
Miguéis e Morais ou Borges), enviados por um Servigo secreto com
sede em Lisboa, cuja missdo consiste em contrabandear diamantes
e limpar os restos (com a incumbéncia de eliminar o agente anterior
incluida na lista de tarefas a cumprir, porque, como constata Seabra,

«nao se foge de Angola», p. 31).

1979-2007. Confissoes do Trapeiro (ed. cit., p. 475): «Tenho a sensa¢do que formam um continuo.
Nao me era consciente, mas algumas pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender isso.
Tinha a sensagao de que estava a fazer vdrias obras sem ter consciéncia de que era um tecido con-
tinuo que se prolongard até deixar de escrever, até & minha morte, certamente. Tinha a ilusao de
que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um
tnico livro dividido em capitulos, e cada capitulo fosse um livro de per si».
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N3o nos parece ser coincidéncia, pois, que o motivo da tourada,
e em concomitincia o da morte do touro apds a corrida, acompanhe
quase todas as referéncias feitas ao Servigo (e suas extensoes) e aos mo-
mentos em que sabemos do envio dos agentes para Africa. Do mesmo
modo, as mengdes tauromdquicas fundem e confundem, com fre-
quéncia, os dois mundos e os seres que os povoam, em sugestivos e
violentos paralelismos que parecem decorrer do facto de ser possivel
observar uma praga de touros da janela do oitavo andar onde, em

Lisboa, o Servigo tem sede (pp. 32-33):

— Ora aqui temos Luanda senhores

formas geométricas a que o dedo

(porque apenas o dedo existia, enorme, com uma falha na unha)

chamava quartel, ministério, policia, nem uma praga de toiros para
amostra

(traziam os animais numa camioneta fechada, percebia uma cauda,
uma 6rbita, um chifre)

a unha num quadrado insignificante num dos extremos do mapa

— A nossa caixa do correio morta

ou seja o intervalo de tijolos que demorei a encontrar, perto da for-
taleza

(e 0 mar a nossa esquerda, o mar em baixo sempre a nossa esquerda)

onde se deixavam informacoes e recebiam ordens, uma semana
depois da minha chegada me indicaram

— Num papel que vocé deve queimar Seabra

(e o director para o tenente-coronel, a confortar-me o ombro com
a miozinha

— Ele sabe)

como encontrar o ajudante do alvo

cada toiro possufa uma fitinha na garupa, ao confortar-me o ombro
o director colocou a fitinha em mim, o responsével do oitavo andar
quando palpei o osso, quando mugi

— Tem comichio Seabra?
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a medida que o director e o tenente-coronel me espicagavam com
varas, as vozes deles afogadas na respiragao dos animais, na minha

— O seu nome foi-nos recomendado de cima Seabra (pp. 33-34°).

De acordo com o exposto, propomos que o romance Nio Entres
T4do Depressa Nessa Noite Escura inaugure um quinto e novo ciclo
que, tendo em conta o seu cardcter mais intimista, julgamos poder
designar por ciclo das contra-epopeias liricas. Apropriamo-nos, para
tal, completando-a, de uma expressio do autor, que diz o seguinte:
«N3o sei se estou certo ou no, mas Creio que o que escrevo sio “epo-
peias liricas”»”. Neste sentido, o intimismo a que fazemos referéncia
permite-nos a classificagao abrangente deste conjunto de romances,
na medida em que se torna preponderante, sobrepondo-se a outras
caracteristicas. A saber, aos aspectos autobiogrificos que ostensiva-
mente percorrem os trés primeiros romances; ao uso de Portugal
como personagem principal; ao retrato, a vdrias cores, do bairro de
Benfica; ou a dentincia dos diferentes tipos de atrocidades causadas
pelo exercicio do poder, nos segundo a quarto ciclos, respectivamente.

Depois de Nio Entres 1zo Depressa Nessa Noite Escura, com efeito,
estas linhas temdticas acabam por se diluir na expressao dos mais
obscuros e escondidos pensamentos e sentimentos das personagens,
assim instalando uma renovada dinimica de predominéncia tem4-
tica. Como j4 escrevemos em outra ocasiao®, esta renovada dindmica

tem, contudo, de ter em linha de conta a apeténcia antuniana para

¢ Ver, ainda, com maior ou menor incidéncia, pp. 35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 47,
48,75,78,106,110, 117,122,129, 137, 142, 158, 184, 218, 237,277,278, 312, 330, 331, 337,
345, 350, 484. Em Conhecimento do Inferno, p. 93, sabemos do «quite de capote» entre o psiquia-
tra e o <homem verde», que queria ser internado porque estava maluco. O motivo da tourada recorre
em Auto dos Danados ou em Que Cavalos Siao Aqueles que Fazem Sombra no Mar?

7 Marfa Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes (ed. cit., p. 118).

8 Ver Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes», in
Felipe Cammaert (org.), Antdnio Lobo Antunes: A Arte do Romance (Lisboa, Texto, 2011, pp. 71-88).
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a subversao, facto que, por si s6, explica a necessidade do uso do pre-
fixo “contra”.

Por conseguinte, ndo interessa tanto que, num primeiro nivel,
o jogo subversivo esteja desde logo patente na jungio (tao post-
-modernista) dos conceitos de épico e de lirico, respeitantes a géne-
ros diferentes (narragao de acontecimentos sublimes e herdicos de
um povo ou de um her6i versus exteriorizagdo do mundo interior).
Nao é também tao importante que, num segundo nivel, possamos
apontar, ainda, quer a auséncia da chamada distincia épica quer a
diferenga entre a forma de expressio que esses conceitos implicam
e aquela que ¢é praticada pelo escritor (prosa e nao verso)’.

O que sobremaneira chama a nossa atengao e exige o prefixo ¢
o facto de, ao contrdrio do que sucede na epopeia, nao se celebrar
nenhuma acgao grandiosa de herdis nao menos grandiosos, ou, de
acordo com a mistura genolégica proposta, nao se celebrar, no limite,
nenhum i{ntimo acontecimento, nenhum intimo pensamento su-
blime e elevado. Ao invés, as personagens sao pessoas singularmente
comuns (e nao superiores), por vezes pessoas singularmente grotescas
e/ou sérdidas, ou, outras vezes, como também sucede em roman-
ces de outros ciclos, pessoas singularmente grotescas e/ou cémicas,
ensombradas pela incapacidade de fugir a presentes sem futuro ou
a passados sem presente.

O conceito de grotesco, em variedades de representagio que tocam
ainda, como veremos, as fronteiras do tragico e do satirico, torna-se,
pois, central a produgao literdria de Anténio Lobo Antunes. Tradu-

zindo «uma relago perturbada com o mundo», ele implica criagoes

9 Veja-se, a propésito, Aristételes, Poética (4.2 ed., trad., pref., intr., com. e apéndices de
Eudoro de Sousa, Lisboa, IN-CM, 1994, pp. 109-113, 140-142). Segundo Mikhail Bakhtine,
a epopeia, em relago ao romance, caracteriza-se por trés aspectos fundamentais: 1) o objecto da
epopeia é «o passado épico» nacional; 2) as fontes sao as tradigdes nacionais (em detrimento
de experiéncias individuais); 3) o «passado épico» separa-se e distingue-se do presente de forma
absoluta («distincia épica absolutar) (Esthétique et Théorie du Roman, trad. Daria Olivier, Paris,

Gallimard, 1978 [1975], pp. 452-453).
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artisticas disformes e caricaturais, na medida em que visa, na sua
esséncia, «tornar o mundo estranho [...], deixando atingidas [...] as
bases em que assentava a nossa visao conformista». Por isso, na cria-
¢ao de personagens e das ambiéncias em que se movimentam, se
utilizam «distor¢des mais ou menos aberrantes, aliangas semAanticas
e estilisticas que agridem as convengdes conceptuais e estéticas em
vigor, contrastes violentos, extorsao das objectividades representadas
ao seu contexto esperado»'’.

Isso mesmo sucede também na nova fase de que nos temos vindo
a ocupar, onde incluimos os romances publicados até O Arquipé-
lago da Insénia (2008): Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), Eu
Hei-de Amar Uma Pedra (2004), Ontem Nio Te Vi em Babilénia
(2006), O Meu Nome E Legidio (2007). As caracteristicas do romance
de 2008 deixam em aberto, com efeito, a hipdtese de podermos come-
car a delinear um sexto ciclo romanesco, que propomos designar por
ciclo do siléncio, e do qual fardo ainda parte Que Cavalos Sdo Aqueles
que Fazem Sombra no Mar? (2009), Sébolos Rios que Vio (2010) e
Comissio das Lagrimas (2011)"'. A proposta que fazemos radica, entre
outras justifica¢des, no facto de O Arquipélago da Insénia reflectir

uma escrita reduzida ao osso, isto é, limpa do que, em virias ocasides,

10 Ofélia Paiva Monteiro, «Sobre o grotesco: “inconveniéncias”, risibilidade, patético», in
O Grotesco (Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005, p. 24).

" Os dois primeiros titulos retomam, respectivamente, dois dos versos de uma Cantiga dos
Reis da zona do Alentejo e a designago de uma das mais célebres redondilhas de Luis de Camaes.
Transcrevemos o cantar dos Reis: «Sao chegados os trés reis/a porta do lavrador/Se tem a mulher
bonita/a filha ¢ uma flor // Que cavalos sao aqueles/que fazem sombra no mar/Sao os trés do
Oriente/que a Jesus vao adorar // O menino chora, chora/porque anda descalcinho/Haja quem
lhe dé as meias/que eu lhe dou os sapatinhos // Nossa Senhora lavava/e Sao José estendia/E o
menino chorava/com o frio que fazia // Calai-vos meu menino/calai-vos meu amor/Isto sio na-
valhinhas/que cortam sem dor // Safram as trés Marias/de noite pelo luar/Em busca do deus
menino/sem n’o poderem achar // Foram-No achar em Roma/vestidinho no altar/Com kalyx
d’oiro na mao/missa nova quer cantar // E dai la... e dai la esmola bem dada/Para quem, para
quem vier pedir/Que ela lhe, que ela lhe sirva de escada/Para quando, para quando ao Céu subir.

Sobre «Como por titulo a um romance», ver Marfa Luisa Blanco Blanco, Conversas com Anténio
Lobo Antunes (ed. cit., pp. 178-179). Ver também #nfra, capitulo 3, nota 65.
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o autor classifica como «banha» ou «gordura». Por outras palavras,
numa referéncia particular aos romances publicados até A Morze de
Carlos Gardel (1994), uma escrita despojada do excessivo recurso
ao palavrao, a metdforas, a comparagoes, a adjectivos, a advérbios
de modo, etc.; uma escrita em que, finalmente, revela ter ultrapas-
sado «a eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras», como lemos em Memdria de Elefante (1979), p. 105",

Em estreita alianga com o siléncio instaurado na e pela prépria
escrita, através da auséncia desses ruidos'> de diversa espécie linguis-
tica, a classificagdao que propomos ¢ ainda justificada pelo facto de,
em qualquer um dos quatro romances que (por enquanto) compdem
este sexto ciclo, Anténio Lobo Antunes parecer ter conseguido o in-
timismo (quase) completo, absoluto, que, em diversas entrevistas'®,
afirmou querer alcangar.

12 A expressdo ¢ utilizada depois de uma elaborada frase aforfstica, numa linha de evidente
autocritica em relagio ao «romantismo meloso» que diz correr-lhe nas veias: «depor palavras aos
pés de uma escultura equivale as flores intteis que se entregam aos mortos ou a danga da chuva
em torno de um pogo cheio».

Ver, a propésito, «Meméria de um escritor romantico» [1994]; «A confissao exuberante» [1994];
«Um quarto de século depois de Os Cuss de Judas. “Acho que ja podia morrer” [2004] e «Cagador
de infancias» [2006], entrevistas de Tereza Coelho, Rodrigues da Silva, Adelino Gomes e Ana
Marques Gastao, iz Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissoes do Trapeiro (ed. cit., pp. 207, 215, 436 ¢ 491, respectivamente).

> Em artigo de 1985, Clara Ferreira Alves aponta «os sete pecados mortais» de Auto dos
Danados, distribuindo-os pela «<acumulagdo de comparagées a torto ¢ a direito», pela «imperfeita
interligagio da ac¢do e digressao», pelas «imagens», consideradas de «mau-gosto», ou pela bana-
lidade da «referéncia cinematogréfica». Pelo meio ficam severas mengoes 2 «técnica de narragao»
e ao «Excesso a todos os niveis» («Lobo Antunes e os sete pecados mortais» [1985], 72 Ana Paula
Arnaut (ed.), Antdnio Lobo Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer,
Coimbra, Almedina, 2011, pp. 39-44).

' Ver «Mais perto de Deus» [1999] e «Um quarto de século depois de Os Cus de Judas...»
[2004], entrevistas a Rodrigues da Silva e Adelino Gomes, iz Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com
Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro (ed. cit., pp. 307 e 435, respectivamente).

Sobre a questdo do siléncio nos romances publicados em 2008 e em 2009 (entre outros aspec-
tos), ver Ana Paula Arnaut, «O Arquipélago da Insénia: litanias do siléncio», in Plural Pluriel, Revue
des cultures de langue portugaise, n.© 2, Outono-Inverno, 2008 (www.pluralpluriel.org); para uma
justificagdo mais desenvolvida do agrupamento, bem como da designagao proposta, ver Ana Paula
Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes», 7 Felipe Cammaert (org.),
Anténio Lobo Antunes: A Arte do Romance, ed. cit.
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Lembrando a titulo exemplar a evidente faléncia comunicacional
intrinseca ao autista, personagem principal de O Arquipélago da
Insénia, para a sensagdo de intimidade/interiorizagdo a que nos re-
ferimos nao concorre apenas o facto de as personagens parecerem
falar cada vez mais para dentro de si mesmas. Ela acontece também,
no caso concreto de Sdbolos Rios que Vio, pelo viés de um outro
aspecto de fundamental importincia: o recurso a um efectivo registo
diaristico, j4 ensaiado no primeiro romance do quinto ciclo, Nio
Entres Tio Depressa Nessa Noite Escura, e, de modo diverso, em Que
Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no Mar?.

Assim, se, como disse o autor, um livro ¢ tanto melhor quanto mais
silencioso for, e se tivermos em conta que, em abstracto, o registo
diaristico é um acto recolhido, pessoal e intimo, entao o objectivo
terd sido finalmente alcancado com o romance-didrio sobre os dias
em que o autor combateu o cancro enquanto esteve internado no
hospital (21 de Margo a 4 de Abril de 2007)".

Cumpre assinalar que os romances de que falamos apontam, ainda
que obliquamente, para uma outra dimensao do siléncio: a que se
encontra implicada no facto de as estruturas destas obras permitirem
verificar uma simplificagao relativamente aos romances publicados
entre 1981 e 2007. Isto nao pressupde, note-se, uma identificagio
total com as formas e com as estratégias de escrever tradicionais, ou
seja, conformes ao conceito canénico de narratividade; muito menos
permite antecipar uma substancial facilidade na leitura e na com-
preensao dos universos (re)criados.

O que sucede ¢ que, agora, a escrita de Anténio Lobo Antunes
baixa a intensidade e 0 nimero das ousadias semAnticas e formais

15 Ver, a propésito, Anténio Lobo Antunes, «Crénica do hospital», in Visdo, 12 de Abril, 2007,
p- 22. Sobre o romance, ver Ana Paula Arnaut, «Sébolos Rios que Viio de Anténio Lobo Antunes:
quando as semelhangas nao podem ser coincidéncias», 77 Joao Amadeu Carvalho da Silva ez al.
(orgs.), Pensar a Literatura no Séc. Xxi, Braga, Publicagoes da Faculdade de Filosofia/Universidade
Catolica Portuguesa, 2011, pp. 385-394.
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praticadas na larga maioria dos seus livros. Nos trés primeiros ciclos,
os constantes desafios lancados ao leitor traduzem-se, sobretudo, no
culto de uma linguagem por vezes demasiado prosaica, no uso de
imagens inusitadas que chegam a tocar os limites do surrealismo, ou
na prética de subversoes de viria ordem, quase sempre em concomi-
tAncia com inovadores jogos de apresentagio formal.

O prosaismo linguistico na sua versao mais extrema, isto ¢, no
nivel do caldo, percorre principalmente os trés primeiros romances:
em Os Cus de Judas (1979), por exemplo, lemos que «as cobras enro-
lavam-se em espirais moles de cagalhdo» (p. 12), que «as mesmas
drvores de outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um
banho de piscina» (p. 16), ou, numa referéncia a Guerra Colonial,
que «sao os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os
americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que
me escapam» (p. 44).

O caricter insélito das imagens implica, em primeira instincia,
e em multiplas situagdes, um estranho (porque semanticamente vir-
tuoso) manuseamento da lingua, susceptivel de criar algumas asso-
ciagdes linguisticas que certos leitores podem considerar de gosto
duvidoso. Convoquem-se, para o efeito, alguns dos exemplos apon-
tados por Clara Ferreira Alves no ji citado artigo sobre Auto dos
Danados'® (1985): «A minha irma enterrava cigarros no cinzeiro onde
as suas beatas, avermelhadas de baton, se aparentavam a cilindrozi-
nhos de Tampax tingido de sangue desbotado» (p. 145); «Um tipo de

avental surgiu planando, fosco na claridade fosca, defecou na mesa

1 Ver supra, nota 13. Aos exemplos que transcrevemos, Clara Ferreira Alves aduz a comparagao

das filhas do autor a «<magazinhas do [s]eu esperma», numa alusao a dois breves excertos de Memdria
de Elefante ¢ de Os Cus de Judas, respectivamente: «o nascimento da filha mais velha silabado pelo
rddio para o destacamento onde se achava, primeira magazinha de oiro do seu esperma» (p. 39);
«E agora, a dez mil quilémetros de mim, a minha filha, ma¢a do meu esperma [...] irrompe de
subito no cubiculo das transmissoes» (p. 74).
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o livro da ementa» (p. 36); «lAmpadas que cavavam piorreias mons-
truosas nas fachadas» (p. 168).

Em segunda instincia, a sensa¢ao de estranheza, se nao de desnor-
teamento, decorre do resvalar de certos momentos narrativos para
cenas «de fantasia surrealizante, muito usua[is] em Lobo Antunes»,
conforme assinalado por Maria Alzira Seixo'”. A titulo de ilustragao,
relembre-se, de Conbecimento do Inferno (1980), o momento em que,
no restaurante de Canal Caveira, o narrador mistura a realidade da
refei¢ao que toma com a irrealidade do festim gastronémico que tem
por ementa o corpo do soldado Pereira (p. 146, vd. pp. 142-160).
Registem-se ainda, pelo seu cardcter recorrente, as cenas respeitantes
a preparagio e consumagio do espectdculo-suicidio de Rui S., pro-
tagonista de Explicacio dos Pdssaros (1981, cap. «Domingo»), ou a
cena do voo de Domingos e de Ernesto Portas em A Ordem Natural
das Coisas (1992, pp. 117-118). Num nivel mais abrangente, con-
voque-se a (re)orquestragao romanesca de As Naus (1988), romance
em que esvazia de fama e gléria algumas das grandes figuras da His-
téria e da cultura nacionais, (re)construindo-as num tom cémico-
-corrosivo que lhe permite langar um olhar critico sobre a realidade
portuguesa do quase presente tempo da descolonizagao.

No que toca a prética de subversoes diversas, em estreita alianga
com diversos jogos formais, sublinhem-se o peculiar uso da pontua-
¢d0, com as inevitdveis consequéncias na extensio dos pardgrafos
e na identificacio clara dos interlocutores e/ou dos narradores, as
abruptas mudangas de planos temporais e de assunto, ou as cres-
centes (mas nao menos abruptas) alteragdes na voz que fala.

De modo isolado ou em utilizagio concomitante, e com excep-
¢ao do recorrente uso da linguagem demasiado prosaica, os aspectos

mencionados intensificam-se nos quarto e quinto ciclos, assim

7" Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 188.

27



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 28 %

As Mulheres na Ficgio de Anténio Lobo Antunes

contribuindo tanto para um efeito de crescente estranhamento quanto
para uma maior sensagao de fuga relativamente ao romance tradi-
cional. A estas impressoes nao é alheio ainda, numa linha que, como
veremos, se estende intensificando-se até ao inicio do sexto ciclo, o
exercicio de uma técnica polifénica progressivamente mais trabalhada
e imbricada e susceptivel, por isso, de confundir o leitor na decifra-
¢ao dos sentidos do texto.

No que respeita aos romances do dltimo ciclo, mantém-se quer
variadas e complexas referéncias metaficcionais'® ao préprio acto de
escrever, e ao autor também (principalmente em Sdbolos Rios que
Vo, onde o autor estd todo), quer, entre outros virtuosismos, as sus-
pensoes semanticas inusitadas, com o consequente desmembramento
de palavras e de frases. Entre os muitos exemplos possiveis, destaca-
mos os seguintes, de Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra
no Mar?, O Arquipélago da Insénia e Comissio das Ldgrimas, respecti-

vamente:

— Ajuda-me a levantar filho

fazendo-me [Joao] sentir que lhe pertencia, que me, que me abragou
e tal e coisa, gostava de mim, se inquietou comigo, ainda se inquieta,
ainda gosta

(gosto de si eu?)

18 Segundo Patricia Waugh, o termo mezaficcio designa «aquela escrita ficcional que, de uma
forma consciente e sistemdtica, chama a ateng@o para o seu préprio estatuto de artefacto, de maneira
a suscitar questdes sobre a relagao entre ficcao e realidader (Metafiction. The Theory and Practice
of Self-Conscious Fiction, Londres e Nova Iorque, Routledge, 1988, p. 2). Linda Hutcheon aponta,
a propésito, por um lado, as ficgdes conscientes do seu préprio processo narrativo e criativo e, por
outro, aquelas que so linguisticamente auto-reflexivas. Dentro de cada um destes modos (o diegé-
tico e o linguistico) devem distinguir-se, pelo menos, duas formas ou variantes: a manifesta («overt»)
e a dissimulada («covert»). No caso da primeira, apontamos, respectivamente, os comentérios
sistemdticos sobre o acto de escrita ¢ o facto de a indicago de género remeter, por si s6, para a
prépria ficcionalidade da obra. No que se refere  forma dissimulada e as suas duas variantes,
lembramos a estrutura fragmentdria dos romances e a (reconhecida) desordem linguistica, que
parece gerar a linguagem de forma exponencial e que decorre nao s6 da intensa vertente polifénica
mas também do jogo entre itélico e redondo, ou do constante uso de paréntesis (ver Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox, Nova Torque e Londres, Methuen, 1984, pp. 8-32).
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prende-me a roupa da cama, acompanha-me nas gripes eu que nao
tenho gripes, tenho

eu que nao tenho gripes, tenho a enfermeira no hospital

— Continua vivo que teima

e a minha mie a impedir que eu morra, a senhora das unhas

— Nao estds a exagerar?

€ N30 estou a exagerar, 0 que custa

— Filho

o Anténio Lobo Antunes

— Escrevo assim?

eeu

— Escreva (p. 140).

sempre que tocava no tampo, aquele que me multiplicou os ossos
do ombro avan

(na parede um sujeito de bata pareceu-me que severo e de livro em
riste mas nao tive tempo de me inteirar melhor)

¢ou um passo mesureiro

— Quis fugir anteontem

[...] o ldpis interrompeu-se um momento a ponderar as ldgrimas e
recomegou a bater

— Quis fugir anteontem?

um milhafre que encimava um penhasco fitando por cima o que
nio alcangdvamos, baias, golfos, coretos, o ldpis tornou-se horizontal
sobre a mesa

— Quis fugir anteontem

numa espécie de sonho do qual tardou em voltar comigo a interro-
gar-me sobre o que pensava ele e 0 que me surgia era uma crianga a
apanhar moscas entre o reposteiro ¢ o caixilho, a fechd-las na mio e
a sentir as cécegas das asas ou uma mulher num sofd para quem o l4pis
se inclinava desapertando a gravata numa ferocidade lenta

—T4ao doida

a dar por mim, a apagar o

—T4ao doida

com vergonha e af estava o ldpis de novo e as moscas a escaparem-se
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— Quis fugir anteontem

(a mulher a interessar-se do sof

— Algum problema ursinho?)

agora nao era a ponta da

(ndo seria capaz de ir a Trafaria sem ajuda, nao dava com o trans-
porte, enganava-se, continuarao a existir os indianos e a paciéncia das
ondas?)

borracha que batia na mesa, era o ldpis completo a meditar

— Anteontem

(a mulher assomou um momento e foi-se)

na tela, a esquerda do sujeito de bata, uma caveira e enciclopédia de

Medicina (pp. 119-120).
— O padre

ele que deixara de ser padre hd anos, trabalhava num ministério e no
entanto, por onde ias Anténio, e no entanto nada, reparem nos olhos
ocos de medo, no, nos caddveres, de brucos, e marcas de catanas e balas,
porqué quase todos os caddveres de brugos, em que sitio andam as caras,
no badalo que parecia voltar sumindo-se de novo, apesar das explosoes
o sonzinho perpétuo, ora a esquerda ora a direita, 2 medida que o jipe
avangava trazendo ossos 2 luz, no semindrio acordavam os alunos com
um badalo assim

— Seis horas, seis horas (pp. 31-32).

Quanto a outros procedimentos susceptiveis de desnortear a lei-
tura, atenuam-se as elipses lexicais e gréficas' e desaparece o (tantas

Y Em O Arquipélago da Insénia: «quando o meu pai ergueu o sacho nas escadas nio mexeu um
ded » (p. 111). No caso de Que Cavalos Sio Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, as elipses ocor-
rem apenas momentaneamente, sendo a palavra completada quase de imediato: «as trangas da
Beatriz, 0 meu vestido de ris/— Nao lhe mexam por enquanto/quinhas que se abotoava nas costas
e me dava comichdo ao apertarem-no, eu a dobrar-me, a fugir» (p. 191); «de modo que as trangas
ndo para a frente, nas costas/— Sou capaz, larguem/(tdtdtd tatd tdtd)/e era capaz de facto, no entendo
que tenhas acabado num estaciona/(G duodeno)/mento a pensar/— Qual ¢ a sétima onda?» (p. 243).
Na p. 335, a suspensao toma a forma de uma correcgio: «onde mais nenhum ho, onde mais ne-
nhuma mulher sendo eu» (destacados nossos). Em Comissio das Ligrimas: [o pai] «emboscou uma
coluna com uma automdtica que ndo sabia como fun/— Uma qualquer que lhe agrade/funcionava
e a0 experimentar o gatilho pulou para longe de si» (p. 83).
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vezes indecidivel) jogo entre letra redonda e em itdlico, que nem
sempre correspondia a diferentes vozes/interlocutores.

Finalmente (entenda-se o advérbio de modo retérico), suavizam-
-se a confusdo e a estranheza causadas por intrincadas redes poliféni-
cas. E verdade que o corpo dos romances O Arquipélago da Insonia,
Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no Mar? e Comissio das
Ldgrimas continua a evidenciar o recurso a diversas vozes que, com
frequéncia, se misturam. Nao é menos verdade, porém, que, em ter-
mos gerais, parece mais facil identificar a voz que fala e, em conse-
quéncia, diferencid-la de outras verbaliza¢des que ocorrem num
mesmo trecho. O processo (a tentativa) de simplifica¢ao de que
falamos intensifica-se em Sébolos Rios que Vio, em cujas péginas
se recupera a dualidade narrativa de Memdria de Elefante, mas in-
vertendo a importincia das primeira e terceira pessoas, a quem cabe
orquestrar e narrar os acontecimentos.

Confirmando a veia subversiva do escritor, a responsabilidade
maior do relato passa agora a pertencer a um ¢/e que, numa estraté-
gia de delegagdao da memoria, assume o relato dos acontecimentos
vividos. Como j4 escrevemos em outra ocasiao®, ao contrdrio do que
sucede numa prética candnica do subgénero em causa — o didrio —,
em que a enunciagao cabe a um narrador autodiegético, no texto de
Anténio Lobo Antunes cumpre registar o entrelagamento subtil das
vozes de um narrador de primeira pessoa e de um narrador de terceira
pessoa, potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos
e que lemos como médscara-disfarce do primeiro e nao como instin-
cia narrativa independente. Pontualmente, intromete-se uma outra
voz, que identificamos como sendo a do avd (pp. 15-18), com quem
tanta vez também se (con)funde — na doenca e no seu relato. Pontual-
mente, também, e em brevissimos momentos, incorporam-se vozes
de outras personagens (como um enfermeiro), que se (con)fundem

" Ana Paula Arnaut, «Sdbolos Rios que Vo de Anténio Lobo Antunes: quando as semelhangas
ndo podem ser coincidéncias», art. cit, p. 386.
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ainda com as vozes das instincias narrativas de terceira e de primeira
pessoas.

Em qualquer das situagbes apontadas, acrescente-se, a (con)fusao
subtilissima das vozes e dos acontecimentos decorre, principalmente,
mas nao necessariamente, da auséncia do sinal de mudanga de inter-
locutor no didlogo: o travessao. Atentemos, exemplarmente, nos
seguintes excertos:

o Virgilio olhou-o da carroga antes de se ir embora e perdeu as amo-
ras e a velha que afundava mais a batata no xaile, pensou que a avé o
ajudaria entregando-lhe uma bolacha

— Meu principe

mas os castanheiros tdo longe e a varanda para a serra perdida, ficou
a bomba do pogo avan¢ando e recuando sem que ninguém a movesse
ou o som apenas que lacerava as nogueiras, viu a cozinheira a escolher
uma galinha e a paisagem com barcos do escritério enquanto a bomba
trazia A tona a surpresa e o horror, vao matar-me, uma agulha no brago
que ndo sentia seu e as silabas dos eucaliptos mais rdpidas anunciando
o qué, teve d6 da solidao dos pés a mercé dos corvos que bicavam o
pomar, uma das empregadas do hotel encostou-lhe uma concha ao nariz
e a boca e os pés concentraram em si a surpresa e o terror, a velha acon-
chegou a batata no xaile numa ferocidade avarenta, nunca falavam as
velhas, coxeavam carregando os sacos dos corpos, espantou-se que a
bomba funcionasse em siléncio, os corvos grasnassem em siléncio e as
silabas dos eucaliptos e das empregadas do hotel repetissem siléncio,
a harpa da dona Irene inaudivel embora o jorro de gotas voltasse a
cobri-lo separando-o do médico de blusa verde igualmente, dificil de
distinguir no nevoeiro do Mondego e a surpresa e o terror deixaram-no,
um negrume sem origem tingiu-o por dentro reduzindo-lhe a vida a
cores desarticuladas e formas difusas sumindo-se num ralo no interior
de si que nao calculava existir, embora nao pensasse julgou pensar

— Quem sou eu? (p. 14).

— Sente-se bem?
e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava perma-
neceu calado, a procura com o que tinha da cabega de quem lhe fez a
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pergunta, a latada, a capoeira, o rabo do gato que se ouvia no escuro,
nem os animais morriam sozinhos, recordou-se da mae acariciar o gato
até que a respiragio cessou, o rabo ergueu-se € a mae nao

— Ouves o rabo do gato mexer-se?

a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia no pescogo mais
riapida que o coragio dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se
sobrepor, se afastarem, a palavra cancro e com a palavra cancro imagens
desconexas, ele na cadeira do dentista pensando no mar e 0 modo como
a areia brilhava antes das gaivotas chegarem

— Sente-se bem?

e sinto-me bem a sério, nao me déi nada, vejo o mar que o Virgilio
nunca viu consoante nunca viu o Mondego porque a serra o assustava
com o seu perfil enorme [...] (p. 39) (destacados nossos).

Idéntica em subtileza e em teor subversivo, mas igualmente ilus-
trativa da simplificagdo a que nos vimos referindo, ¢ também a técnica
usada nas paginas de Comissdo das Ldgrimas, livro que recupera uma
das mais reconhecidas obsessoes do autor: Africa. O espago ¢é, agora,
ou mais uma vez, o de Angola em tempo pés-colonial e, principal-
mente, 0 de uma narrativa cuja orquestragao sempre ecoa as torturas,
persegui¢des e mortes impostas pela polémica Comissao criada na
sequéncia da tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977,
climax do conflito que opds os apoiantes de Agostinho Neto e de
Nito Alves*.

A narrativa abre com uma articulagao(-encenagao) subrtil entre um
narrador de terceira pessoa e a voz de Cristina que, na Clinica em que
se encontra (p. 175), toma para matéria-prima principal a (re)escrita
do passado em que o pai (Comissdrio das Ldgrimas) esteve envolvido:

Nada a nio ser de tempos a tempos um arrepio nas drvores e cada

folha uma boca numa linguagem sem relagao com as outras, ao princi-

21 Sobre o assunto, ver Dalila Cabrita Mateus e Alvaro Mateus, Purga em Angola: 0 27 de Maio
de 1977, 2.2 ed. rev., Porto, Asa, 2007.
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pio faziam cerimdnia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras
que se destinavam a ela e de que se negava a entender o sentido, h
quantos anos me atormentam vocés, nao tenho satisfagoes a dar-vos,
larguem-me, isto em crianga, em Africa, e depois em Lisboa, a mae
chegava-se ao armdrio da cozinha onde guardava os remédios

— Sao0 as vozes Cristina?

aqui na Clinica siléncio, com as injecges as coisas desinteressam-
-se de mim, uma frase, s vezes, mas sem ameagas nem zangas, 0 nome
apenas

— Ciristina (p. 11) (destacados nossos).

Tal como sucede no romance anterior (para além da similaridade
da situagao de doenga em que os protagonistas se encontram ou do
entretecimento dos relatos), a recuperagao das vivéncias pretéritas
¢ também feita por outras vozes: aquelas que a personagem ouve
dentro de si e que, maioritdria mas nao exclusivamente, corres-
pondem ao pai e 2 mae. Em todo o caso, nunca a rede de vozes
se torna demasiado complexa e, portanto, nunca os cruzamentos de
tempos que elas implicam se traduzem em imbricamentos tao des-
concertantes Como 0s que eNCONtramos em Ooutros romances.

Seja como for, apesar das recentes simplificagbes, decorrentes,
também, do facto de os livros do dltimo ciclo serem menos extensos,
a verdade ¢ que 2 escrita ficcional antuniana tem desde sempre sido
atribuido um elevado grau de complexidade que, por diversas formas,
obriga a reajustamentos de véria ordem.

Ao efeito de estranhamento, complexidade e diferenga no é tam-
bém alheio o reconhecimento da importincia de outras subversoes,
nomeadamente no que respeita as diversas categorias da narrativa.
Referimo-nos a tempos que, diluindo-se e lateralizando-se, parecem
colocar o leitor num eterno presente; a espagos que, embora nomea-
dos, provocam uma cadtica impressao da realidade. Temos em mente,

ainda, as personagens cujas vozes se intersectam em jogos entrépicos,
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tantas vezes de solu¢do indecidivel, usurpando o lugar de instincias
narrativas tradicionais e, por consequéncia, dando corpo e alma a
acgoes-labirinto (aparentemente) perdidas de narratividade.

A sensagio que seguramente se tem ¢ a de um texto, a de uma
matéria, que «Nao pdra de fazer dobras», que «curva e recurva as
dobras»*?, isto ¢, que dobra e redobra os dados do que, no inicio,
se institui como a base da narrativa. Mas o peculiar efeito de mul-
tiplicidade da estrutura dos livros de Anténio Lobo Antunes nao
advém apenas do seu desdobramento em muitas partes que corres-
pondem a vérias microlinhas narrativas. A multiplicidade decorre,
outrossim, das muitas maneiras, das muitas estratégias, de convocar
e de apresentar as realidades fisicas, humanas e sociais que emoldu-
ram os universos romanescos.

Na diversidade instaurada nao deve pressupor-se, porém, como
veremos, uma concep¢ao gratuitamente cadtica da literatura, ou, se
quisermos particularizar, do género romance. As desdobras feitas nao
s20 o contrério da dobra, seguindo direc¢oes substancialmente dife-
rentes e, por isso, separando radicalmente as partes. As desdobras
seguem os vincos da dobra anterior até outra dobra, guardando
sempre a coesao e a coeréncia necessarias. Apesar de escondida, dis-
farcada, em romances que parecem ter como modelo a técnica do
origami, a légica de sentidos estd sempre presente mas, agora, a sua
apreensao s6 é oferecida ao leitor que aceite transformar-se em detec-
tive paciente e atento as pistas lancadas.

Numa outra imagem, que retomamos de Gilles Deleuze e Felix
Guattari, os romances de Anténio Lobo Antunes tém as caracterfs-
ticas do livro-rizoma e ndo do livro-raiz. Isto é, de um livro subterra-
neamente ramificado, um caule de vdrias raizes que tantas vezes se

entrelagam e se confundem de modo quase inextricdvel, como sucede

2 Gilles Deleuze, A Dobra. Leibniz e o Barroco, 5.2 ed., trad. Luiz B. L. Orlandi, Campinas, SP,
Papirus, 2009, p. 13. Para as reflexdes seguintes, vejam-se as pp. 14-18.
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nos manguezais, ¢ nao de um livro com uma sé raiz, o «livro cldssico,
como bela interioridade orgénica, significante e subjectivar. Afinal,

«Um livro», escrevem os autores,

nio tem objecto nem assunto, faz-se de matérias diversamente for-
madas, de datas e de velocidades muito diferentes. Do momento em
que se atribui ao livro um assunto, descura-se matérias nesse trabalho
e a exterioridade das relacoes. Fabrica-se um deus-nosso-senhor para
movimentos geoldgicos. Num livro, como em qualquer coisa, h4 linhas
de articulagio ou de segmentaridade, estratos, territorialidades; mas
também linhas de fuga, movimentos de desterritorializagio e de deses-

tratificagao®.

A titulo de curiosidade, e passando a fronteira para um outro
dominio igualmente elucidativo da nova arte do romance, registamos
um excerto de uma entrevista dada por Jdlio Pomar a Ana Soromenho,
a quem o pintor pergunta:

[-] Sabe o que é isto?

Olhamos uma composi¢io em papel cheia de letras mintsculas
azuis e vermelhas. Um labirinto gréfico e indecifrével.

[-] E um capitulo inteiro do Lobo Antunes. E assim que escrevia
os livros, nas folhas do Miguel Bombarda. Nao ¢ incrivel? Demorei

que tempos a conseguir®.

» Gilles Deleuze e Felix Guattari, Rizoma, trad. Rafael Godinho, Lisboa, Assirio & Alvim,
2006, pp. 56, 10 e 8, vd. pp. 28-31). Sublinhamos, no entanto, a nossa discordancia relativamente
3 assungdo de que a «literatura ndo tem nada a ver com a ideologia», de que «Escrever nada tem a
ver com significar, mas com calcorrear, cartografar» (p. 10).

4 (“Emprenhei sempre pelos olhos, nunca pelos ouvidos™, in Expresso/Unica, 17 de Abril,
2010, p. 20.
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No 4mbito dos «movimentos de desterritorializacao e de deses-
tratificagdo», aqui aplicados ao género romance, e reconhecendo
embora a quase impossibilidade de falar de uma das categorias da
narrativa sem mencionar as restantes, propomo-nos centrar a nossa
aten¢ao na importincia da personagem, mais concretamente da per-
sonagem feminina, na orquestra¢ao dos mundos apresentados. E se
o fazemos nio ¢ s6 porque, como observa Aguiar e Silva:

A personagem constitui um elemento estrutural indispensdvel na
narrativa romanesca. Sem personagem, ou pelo menos sem agente [...],
nio existe verdadeiramente narrativa, pois a fung¢ao e o significado das
acgdes ocorrentes numa sintagmdtica narrativa dependem primordial-
mente da atribui¢io ou da referéncia dessas ac¢oes a uma personagem

ou a um agente'.

Ora, nos romances antunianos, a aceita¢ao do valor crucial desta
categoria decorre do facto de a personagem nao s6 #/ustrar o mundo

! Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8.2 ed., Coimbra, Almedina, 1988,
p. 687.
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do romance, ou melhor, 0 mundo e a vida reduplicados no romance,
mas também do modo como, de forma crescente, ela passa a fazer
o romance. Apesar de os trés primeiros livros publicados (Memdria
de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) parecerem
nao oferecer grandes potencialidades no que respeita a proliferagao
de vozes e de pontos de vista?, a verdade é que praticamente todos
os romances posteriores revelam uma progressio no dominio de uma
técnica formal e estrutural que multiplica, quase exponencialmente,
as intervengoes das personagens, levando a que a autoridade de um
qualquer narrador candnico se dilua por entre multiplas entidades
do mundo narrado.

Em comunicagio apresentada no Coléquio Internacional, reali-
zado na Universidade de Evora em 2002, Silvie Spankov4 deixa ji
bem claro, ainda que de forma parcelar (como pretendemos pér em
evidéncia), a importincia da personagem feminina no universo ficcio-
nal de Anténio Lobo Antunes®. Por um lado, na esteira de conside-
ragoes tecidas por Maria Alzira Seixo?, Spankova considera que a obra

2 Em Meméria de Elefante, a histéria é maioritariamente comunicada via focalizagao interna
através de uma terceira pessoa no masculino, com intromissdes constantes da primeira pessoa; em
Os Cus de Judas, é a primeira pessoa narrativa, também no masculino, quem assume o controlo de
um relato-conversa onde 2 interlocutora nunca ¢ dada voz activa; em Conhecimento do Inferno
dé-se continuidade a uma narragio de primeira pessoa, ainda no masculino, que, através da activa-
¢ao da meméria, recupera um passado mais ou menos distante (infincia — Guerra Colonial). Como
acima dissemos (p. 31), os romances do sexto ciclo evidenciam, também, um menor recurso a
polifonia narrativa.

3 Silvie Spankovd, «Reflexdes sobre o estatuto da personagem feminina nos romances de Anté-
nio Lobo Antunes», in Cabral, Eunice ez al. (orgs.), A Escrita e o Mundo em Anténio Lobo Antunes,
Actas do Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes da Universidade de Evora (14 2 16 de Novem-
bro de 2002), Evora, Dom Quixote, 2003, pp. 241-251.

4 Maria Alzira Seixo admite ser preferivel falar «em pontos de vista narrativos, e nio em vozes,
por nos parecer que hd uma evolugio nos romances do autor que leva a considerar, até As Naus,
as personagens e respectiva monologa¢ao com uma fungao prioritariamente narrativa, isto &, basi-
camente implicada num acontecer do texto [...]; em As Naus, e em muitos dos romances posteriores,
deparamos com uma concepgao das figurantes actuantes no texto como componentes simulta-
neamente narrativas e simbdlicas, privilegiando-se ora um ora outro destes aspectos, sendo que,
a partir de /O] Manual dos Inquisidores, parece incontestdvel que essas duas fungoes se aglutinam
numa espécie de fala una, e enunciativamente instituinte, que faz da palavra contada, através de uma
consciéncia determinada que a filtra, um procedimento simbdlico fundamental que institui a lite-
ratura como uma ordem do real [....] (Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., pp. 147-148.
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do autor é (quanto a esta questao) passivel de ser dividida em duas
grandes fases: a primeira até A Morte de Carlos Gardel— incluindo,
portanto, os trés primeiros grandes ciclos temdticos — e a segunda
abrangendo toda a produgio a partir de O Manual dos Inquisidores.
Por outro lado, Spankova sublinha, no que a primeira fase diz res-
peito, «a importincia posta nos personagens masculinos», admitindo
que tal acontece em virtude da «influéncia provavel das experiéncias
e vivéncias do préprio autor, tais como a profissao de psiquiatra, par-
ticipagao activa na guerra colonial, actividade literdria, etc.». No que
concerne a segunda fase, a «<novidade» traduz-se, por conseguinte,
«[n]a maior preocupagio com a personagem feminina»®.

O critério adoptado nesta delimita¢io, que consideramos um
pouco redutora, ¢ (foi) o da focalizagao, o da fun¢ao desempenhada
na estrutura narrativa: «Quem fala? A quem pertence a voz? De quem
¢ o olhar que evidencia os eventos?» Se inicialmente o papel da
personagem feminina se limita, em regra, ao de mero «ouvinte» ou
a0 de «simples objecto de pensamentos dum homemy»’, posterior-
mente, num modelo que, apesar de tudo, vé ja pré-anunciado nos
romances da primeira fase, é possivel verificar a crescente impor-
tancia funcional da mulher (isto é, da sua voz) na arquitectura do
romance. Decorrente deste facto, as mulheres «comegam a adquirir,
gradualmente, o estatuto de dramatis personae, de actores promo-
vendo os seus discursos num cruzamento de vozes»®. Esta estratégia
atingird o ponto méximo, ainda segundo Spdnkovd, em Exortagio
aos Crocodilos e em Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura.

No primeiro titulo, a visao do mundo, a Histéria e a hist6ria

dependem quase inteiramente da voz e da perspectiva de quatro

> Tendo em mente que o coléquio decorreu entre 14 ¢ 16 de Novembro de 2002, a delimi-
tagdo ad quem desta proposta deve respeitar a publicagio de Que Farei Quando Titdo Arde? (2001).

¢ Silvie Spénkovd, art. cit., p. 243.

7 Ibidem, pp. 243 ¢ 244, respectivamente.

8 ITbidem, p. 245.
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mulheres, enquanto no segundo cabe a Maria Clara o dominio da
e na narragio dos factos, ou dos factos que nem sempre sabemos se
0 s30.

Apesar de aceitarmos a pertinéncia dos pontos de vista apresen-
tados, julgamos ttil problematizar e completar o posicionamento
adoptado. Em primeiro lugar, parece-nos que o que Silvie Spankov4
designa por «resgate da mulher e da sua importincia na narrativa»’
(lembramos que se trata do critério voz) pode ocorrer, no minimo,
como veremos, com a publicacio de Fado Alexandrino (1983), ro-
mance sobre as experiéncias de vida de um grupo de ex-combatentes,
dez anos apés o seu regresso da guerra em Mogambique, mas romance,
também, de critico e desalentado olhar sobre a Revolu¢ao dos Cravos,
tal como acontecerd exemplarmente em As Naus.

Numa leitura que nio nos parece despropositada, convém deixar
registado que o caso de Explicacio dos Pdssaros surge como bastante
curioso, na medida em que nele se oferece ja alguma coisa da perspec-
tiva e da voz do feminino, apesar de, por vezes, as suas interven¢oes
se consubstanciarem em relatos mediatizados por outrem, revestindo
a forma de depoimentos sobre a morte de Rui S. E o caso das con-
sideragoes de «Alice E, governanta na estalagem de Aveiro» (p. 80),
e de Marilia, cujas impressoes sobre o suicidio sao comentadas por
«Vitor P, solteiro, vinte e nove anos de idade, empregado na esta-
lagem de Aveiro» (p. 97).

Em segundo lugar, cremos que nao ¢ s6 pela via da focalizacao
que a personagem feminina deve ser abordada. Interessa, sem duvida,
avaliar também a forma como ela se constitui, o modo como é vista
— por si mesma e pelos outros, narrador(es) e leitor(es) incluidos — e,
por conseguinte, 0 modo como vai desenvolvendo e influenciando
(ou no0) a teia de relagdes interpessoais e os ambientes em que se

movimenta.

9 Ibidem, p. 246.
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Em terceiro lugar, ainda, hd que indagar até que ponto, de facto,
se pode ou se deve falar em «resgate». «Resgate», naturalmente, nao
no sentido de ser possivel encontrar (re)composigdes femininas abso-
lutamente perfeitas, etéreas, idealizadas, mas, no minimo, coladasa
reconhecidos modelos de uma normalidade, de uma dignidade, que
permite a fuga, verbal e fisica, a constrangimentos de ordem diversa.
Tratando-se, como dissemos, de dar particular relevo aos universos
femininos, cumpre salientar que, se da mulher ird depender a pro-
gressiva responsabilidade de facultar um determinado e singular
ponto de vista, tal nao significa que a sua composi¢ao adquira sem-
pre qualidades positivas. Nao sendo a conquista de voz equivalente
(proporcional) 4 aquisi¢ao desses contornos, hd que considerar prio-
ritdria, na andlise a fazer, nao s6 os mecanismos através dos quais
a personagem se dd a conhecer mas também o modo como as outras
personagens a caracterizam e a forma como a ambiéncia em que se
movimenta influencia a regulagao da sensibilidade e da simpatia
do leitor.

A relevancia funcional da personagem na caracterizagao de outras
personagens ¢ admitida e reconhecida pelo préprio autor. Em entre-
vista a Rodrigues da Silva, Anténio Lobo Antunes sublinha: «O que
os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura nao é mais
do que a adaptagio a literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas
iluminarem-se umas as outras e a concomitincia do passado, do
presente e do futuro»'®. Na medida em que a iluminacio a que se
refere o autor decorre do acesso que cada personagem permite a sua
prépria vida interior — extensionalmente apresentando o que tam-
bém pensa dos outros e constantemente convocando outras vozes que

19" «A constancia do esforco criativo», 7z Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro (ed. cit., p. 237). Em 1983, no 4mbito de um Semindrio
organizado em Montpellier, e em declaragoes recolhidas e coordenadas por Francis Utéza, Lobo
Antunes afirmara que «Mes personnages ont peu de réalité physique, c’est por laisser au lecteur
la possibilite de s’identifier & eux et de mieux adhérer au réciv» («Lobo Antunes: le point de vue
de Décrivainy, in Quadrant, 1984, p. 155).
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também misturam sempre os (seus) vdrios tempos —, cremos que a
técnica utilizada nao vem apenas da psicoterapia. Ela encontra-se
necessariamente implicita nas possibilidades oferecidas pela prépria
natureza da construgo da narrativa, seja através do recurso a afirma-
¢oes directas seja através de comentdrios indirectos, tantas vezes reco-
lhidos nos mondlogos interiores das personagens a quem ¢ dada voz''.

Ao contrério do que sucede em outro tipo de romance, a atengio
dada as personagens nao s6 nao passa por uma detalhada caracteriza-
¢ao directa — fisica e psicoldgica —, isto é, por uma «descri¢ao emi-
nentemente estdtica dos atributos da personagem, consumada num
fragmento discursivo expressamente consagrado a tal finalidade» (por
via da autocaracteriza¢iao ou da heterocaracterizagao), como resulta,
quase sempre, da referida estratégia de caracteriza¢o indirecta'”.
Sendo embora também recorrente, a caracterizagao directa pulveriza-
-se, quase se diluindo, por entre diversos registos de vozes.

A abordagem que faremos supde, portanto, uma aproximag¢ao
dupla: referente a voz e ao relevo que a personagem adquire, e, conse-
quentemente, ao que Carlos Reis designa por «figuragio ficcional,
ou seja, procedimentos de construgio da personagem no universo
de ficgao, em relagao directa com o mundo real e com os sentidos
transliterdrios que nele discernimos»'. Por outras palavras, a apro-
ximagao a fazer traduz-se no tipo de perguntas que pretendemos ver
respondidas, quer dizer, na delineagao dos critérios a adoptar. A es-
colha recaird sobre diferentes personagens (que, em todo o caso,
sendo exemplares, sempre chamardo outras), consoante adoptemos
o critério da focalizagao, presente no estudo de Spankov4, ou o cri-

tério da caracterizagao e seus efeitos.

' Ver Robert Scholes e Robert Kellogg, A Natureza da Narrativa, trad. Gert Meyer, Sao Paulo,
McGraw Hill/Brasil, 1977, p. 119.

2" Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, 5. ed., Coimbra, Almedina,
1996 — «Caracterizagio».

13 «Narratologia(s) e teoria da personagemn, 7z Carlos Reis (coord.), Figuras da Fic¢io, Coimbra,
Centro de Literatura Portuguesa, 20006, p. 21.
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A abordagem supde, também, e seguramente, uma apreciagao
sempre subjectiva, decorrente do modo como lemos e sentimos os
romances de Antédnio Lobo Antunes; como lemos e sentimos os vi-
rios jogos de afectos e de desafectos inter-relacionais; como lemos e
sentimos as palavras do préprio autor que, na j4 referida «Receita para
me lerem», afirma nio existirem nas suas obras «sentidos exclusivos
nem conclusoes definidas», exigindo, portanto, relembre-se, que
tenhamos também «uma voz entre as vozes do romance» (p. 114).

De acordo com o exposto, e no que respeita ao critério da foca-
lizagdo, parece-nos pertinente afirmar que Maria Clara (Ndo Entres
140 Depressa Nessa Noite Escura), a «mais autobiogréfica» de todas

4, representa o culminar de um trajecto e de

as criagbes antunianas'
um projecto de plurivocalismo exercitado no avesso do masculino.
Apesar de encontrar continuidade nos romances posteriores, prin-
cipalmente em Comissdo das Ldgrimas, a representatividade da voz
feminina nao mais atingir4, portanto, o radicalismo aqui praticado.
Sem pretendermos esgotar o nimero de justificagbes para esta esco-
lha exemplar, apontamos alguns dos motivos que julgamos fazerem
desta personagem uma nitida ilustragao da importancia crescente
que a voz narrativa feminina, e do feminino, tem vindo a assumir
nos romances de Anténio Lobo Antunes. Em concomitincia, nio
podemos também deixar de esclarecer (de tentar, pelo menos) as
razdes que nos levam a excluir outras personagens.

Neste sentido, e reconhecendo com Maria Alzira Seixo! o im-
portante papel desempenhado por Esmeralda em Fado Alexandrino,
acreditamos que essa importincia decorre mais do facto de a sua par-
ticipagao na polifonia do romance se traduzir num desempenho que
¢ fundacional, no que & voz e a perspectiva da personagem feminina

diz respeito, do que numa efectiva, activa e sistemdtica participagao

14" In Marfa Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes, ed. cic., p. 181.
15 Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, ed. cit., pp. 118-119, 138-139.
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na (re)constitui¢do da globalidade do enredo da narrativa (tanto
quanto ¢ possivel falar de enredo nos romances deste autor). Assim,
a esta personagem ¢ reservada, apenas, uma pequenissima parte da
(re)orquestragao romanesca, o capitulo 11 da terceira parte («depois
da revolu¢ao»). Além disso, apesar de a sua voz se consubstanciar numa
enunciagao em primeira pessoa, ela manifesta-se muito mais em ter-
mos de uma consciéncia critica virada para dentro do que em termos
de uma intervengio e de uma consciéncia critica viradas para fora,
isto ¢, capazes de agir sobre si mesma, capazes de interagir com os
outros e também capazes de exercer influéncia sobre o que a rodeia.
A sua voz e a sua consciéncia criticas manifestam-se na sombra do
romance, parecem ser uma voz e uma consciéncia silenciosas, escon-
didas, que, ainda a medo, com receio que outros ougam, apenas se con-
fessam ao leitor. E verdade que o capftulo em que Esmeralda ganha
voz nos permite completar o conhecimento sobre alguns aspectos das
vidas do oficial de transmissoes, da Senhora e do Marido. E verdade,
também, que a voz da personagem oferece uma interessante perspec-
tiva do feminino sobre o masculino. Ou uma nao menos interessante
representagao da «prépria consciéncia da Histdria (marginal, escon-
dida e sombria)», segundo Maria Alzira Seixo'®, ou do «imundo teatro
da desgraga» (p. 673), segundo a prépria Esmeralda. Nao podemos
deixar de notar, no entanto, que esse recuo pelo tempo-espago da
memdria tem tanto de consciente e critico quanto de passivo.
Esmeralda ¢, por isso, uma personagem importante mas é uma
personagem lateral (falamos de acgao e nao de voz) que nao retne,
ainda, a capacidade para agir: com os outros e para os outros, apre-
sentando-se sempre como uma mulher passiva, pese embora a cons-
ciéncia lucida, e sempre dolorosa, sobre os motivos que a levaram a

nao ter possuido mais nenhum homem dentro de si:

1 Tbidem, p. 139.
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[...] porque o meu corpo se fechou, e o sinto fechado hd muitos
anos, cinquenta ou sessenta, como as flores gordas a noite, porque os
labios das pernas se cerraram num mole e teimoso egoismo de corolas
desde que 0 meu padrasto me varou ¢ perfurou e vasculhou o peito e
o ventre com os dedos manchados de espanto do meu pai e do intimo
licor da minha mae' [...].

Nunca mais possui homem nenhum porque me enojam a sua urgén-
cia, as suas maos e os seus pélos, os ossos pesados dos cogumelos e
liquenes da prépria morte 14 dentro, porque me enojam as suas mamas
pequenas e estéreis, secas como passas, ¢ aqueles sacos pendurados e
escuros 14 em baixo, baloicando quando andam, quase se soltando do
ventre, como os umbigos dos recém-nascidos (p. 677) (destacados

Nossos).

N3ao menos licido e pungente é o reconhecimento-confissao de
que as relagdes sexuais com o padrasto, que vdrias vezes lhe «rompeu
com o gume de arado as membranas aquosas» (p. 677), foram, afinal,
consentidas. O unico e exclusivo intuito, o de «o odiar mais» (p. 677).
Mas o édio ganhado e cultivado pelo sexo violento (atente-se, tao-

-somente, nos verbos utilizados para o descrever'®) nao se traduz em

7 Na p. 674 sabemos do casamento da mae com «o da boina», dois ou trés anos depois de
Esmeralda o ter visto a matar o pai.

'8 As notagdes de violéncia estdo também patentes na descri¢do de alguns dos espagos onde
o padrasto se deita sobre ela: «no estdbulo cor de vinho de burro, com os cagalhdes do animal
tombando-me de tempos a tempos nos joelhos, nas costas do homem, nos ombros, na nuca dele,
no meu pescogo [...] (p. 677). No romance Comissio das Ldgrimas, num registo que mistura a
brutalidade militar que observa, ou que recorda, com aquela que lhe foi imposta na adolescéncia,
Alice (também Simone) relembra: «o meu tio a apertar-me o brago/— Chega aqui Alice/num
valado de perdizes, se a0 menos me dissessem como se consegue chorar, as asas iam e vinham de
mistura com os guinchos das crias, fago o que lhe apetecer, ndo me rasgue, senhor e os militares
a matarem nao sé as pessoas, as ondas, quem julga que o mar nao morre engana-se, fica de brugos
na areia a deixar de fitar-nos, fico de brugos no valado e 0 meu tio/— Levanta-te». Tal como sucede
com Esmeralda, também o seu desejo de vinganga se reduz a um «se eu...», a uma mera hipétese,
pensada e ndo concretizada: «se eu pegar na cagadeira ele uma perdiz, coitado, as penas da camisa,
as penas do colete, a cabega pendurada de um gancho 4 cintura» (p. 22) (vd. pp. 23, 25, 52, 75,
86, 89, 94, 159 e p. 51 para «o afilhado do farmacéutico, que nos intervalos do almofariz subs-
titufa o tio/— Vai ter comigo ao valado»).
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comportamentos activos. Pelo contrdrio, ele serve apenas para enfor-
mar a sua condi¢io de mulher silenciosa e desalentada com a vida.

De igual forma, a constatagio de que «a cabega das mulheres tra-
balha obliqua e através do futuro e a dos homens a direito e t3o ind-
til e pegada ao presente como uma oliveira seca, apenas capaz de somas
e subtracgoes e cdlculos de colheitas e pregos de méveis e vontade de
fornicar e desespero» (p. 687), reduz-se a um pensamento interior-
mente sabido, isto é, consciente, mas nunca indutor de qualquer tipo
de acgao.

Deste modo, apesar de reconhecermos que nao existe «interferéncia
na diegese»'”, nao podemos deixar de apontar que a personagem e
o seu discurso interferem na construgao de arquétipos situados além
do texto. A saber, a construgao de uma determinada imagem da mu-
lher e do homem e as consequentes relagoes de poder entre ambos.

O mesmo sucede, por vezes passando a implicar diversas inter-
feréncias na diegese, com os relatos facultados pelo ponto de vista
do feminino dos romances publicados depois de Fado Alexandrino.
Destacamos, dos segundo e terceiro ciclos de produgao literdria, a ti-
tulo de ilustragao, as vozes de Ana, de Lurdes e da prima do Outeiro
(Auto dos Danados); de Berta e da Dona do Lar de Idosos, que pon-
tualmente intervém numa narrativa orquestrada a volta do desmante-
lamento de uma rede de bombistas de esquerda ( 77atado das Paixoes
da Alma, 1990); de Orquidea, lolanda e Julieta, a quem também

cumpre reconstruir o retrato de um pafs, de uma sociedade e de uma

19 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 119. O mesmo parece
suceder com a filha do director do Servigo, de Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, que (no Epilogo)
denuncia vérios actos ilicitos, corruptos, praticados quer por portugueses quer por angolanos.
Apesar de a personagem ser demasiado ingénua, jovem, para tomar plena consciéncia do que
ouve e, por conseguinte, para interferir na diegese, a verdade ¢ que fica latente «uma forte critica
a esses modos de agir», como bem assinala Agripina Carrigo Vieira no verbete que dedica a perso-
nagem no Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1.
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familia disfuncional (A Ordem Natural das Coisas); ou de Graga,
Cl4udia e Raquel (A Morte de Carlos Gardel, romance sobre vivén-
cias e relagbes humanas, traduzidas, ainda e sempre, na desagregagao
de uma familia).

Curiosamente, em Auto dos Danados, livro estruturado em cinco
partes correspondentes a cinco dias*® em que se poem em cena vio-
léncias e disfungoes diversas de uma familia (de direita) que se retine
para assistir 2 morte do patriarca, em Monsaraz, os contributos narra-
tivos de Lurdes e de Ana surgem numa mesma parte, sendo assinala-
dos como «Lado A» e «Lado B», respectivamente. De modo imediato
(para quem ainda se lembra dos tempos do vinil pés-anos 50%'), a
divisao e a designagao apontam para as duas faces de um mesmo disco
single. Nao esquecendo que o primeiro lado promovia a can¢ao de
sucesso, enquanto o segundo inclufa uma menos conhecida, ou, por
vezes, uma variagio sonora da anterior, um remix, julgamos poder
afirmar que a opgao subtitular nao ocorre por mero acaso.

Através da voz de Lurdes conheceremos, portanto, a letra e a ma-
sica de uma condi¢io feminina irremediavelmente apaziguada e
resignada com violéncias de ordem diversa, como mais adiante veri-
ficaremos. A Ana, por sua vez, caberd entoar uma das variantes dessa
mesma musica, manifestando, todavia, ao contrdrio da mae, capaci-
dade para (tentar) alterar o seu comportamento e a sua consciéncia
critica em relagdo ao que a rodeia, em geral, e em relagao aos lagos
familiares, em particular, principalmente no que toca a sua anterior

relagao (de dependéncia?, de subserviéncia?) com o tio Rodrigo.

? «Antevéspera da festa. Nuno todo o dia» (subdividida em: «Manha», «Tarde» e «Noite»),
«Véspera da festa. Ana a noite» (subdividida em «Lado A» e «Lado B»), «Primeiro dia da festa.
A Lidia, onde quer que se encontre», «Segundo dia da festa. A véspera da minha morte» e «Terceiro
dia festa. A importincia da mdquina de influenciar na génese da esquizofrenia» (subdividida em
cinco capitulos).

2l Antes disso, os discos em vinil tinham apenas um lado.
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Igual capacidade de reconhecimento, mas nao de ac¢ao, acres-
cente-se, se depreende das palavras da prima do Outeiro, a filha da
mongoldide, a quem cabe a responsabilidade narrativa do primeiro
capitulo da dltima parte. Enredada na mesma teia de relagoes sér-
didas que o tio Rodrigo mantinha com as outras mulheres da fami-

lia, ela acaba, contudo, por vislumbrar a sua falta de bom senso:

Um cao vagabundo hesitou no capacho, farejou a poeira do ar, desa-
pareceu, e o cheiro de tabaco do homem, o mesmo de sempre, veio-me
como antigamente ao nariz, e imaginei-o de novo nu na minha frente,
estendido de costas, a fumar, com os pés muito magros na outra ponta
do colchio, idénticos aos tornozelos esqueléticos dos mrtires dos pai-
néis da igreja. [...] Como é que eu fui capaz, caramba, que raio de coisa
me atrafa neste velho? [...] Como é que eu pude e como é que a minha
mie pode, mesmo aparentando-se a um macaco, mesmo sem falar,
mesmo mongoléide, como ¢ que pudemos ambos parir dele, como
¢ que a mulher do meu tio pdde, como ¢ que a minha tia pode ainda?

(pp. 196-197).

Ni3o acredito, é mentira, nio tenho uma filha deste filho de um
cabaz de putas, no quarto ao fundo da fébrica, voltado para os ramos
dos chaparros que a noite me lembram os cabelos do av6 na sua cama
de doente, com o meu tio a cantar T'chuc tchuc tchuc sob o colchao,

no meio de arrastadeiras e chinelos (p. 198).

Se quisermos continuar no dominio da sugestao musical, pode-
mos ainda afirmar que as outras vozes femininas que surgem nos
segundo e terceiro ciclos, ou para o0 mesmo efeito, nos romances
de outras fases, como certificaremos, se constituem como ecos,
como coros, das pautas melédicas que ouvimos em Auto dos Da-
nados.

Sublinhamos, dos quarto e quinto ciclos, as vozes de Odete,
Titina, Mild ou Isabel (O Manual dos Inquisidores); de Isilda e
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Clarisse (O Esplendor de Portugal); de Gabriela e Judite (Que Farei
Quancdo Tudo Arde?); de Marina (Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo);
de Ana Emilia (Ontem Nio 1e Vi em Babilénia). Do sexto ciclo des-
tacamos Maria Adelaide e a prima Hortelinda (O Arquipélago da
Insénia) ou Ana e Maria José (Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem
Sombra no Mar?).

Substancialmente diferente, em grau, em profundidade e em
intensidade, parece ser, entre esses outros exemplos onde a voz e a
perspectiva femininas ganham relevo, o caso das personagens de
Exortacdo aos Crocodilos, romance quase inteiramente dominado
(manipulado) pelas vozes e pelas perspectivas de Mimi, Fatima, Celina
e Simone. Estas, apesar de permitirem a intromissao de outras vozes
nos capitulos a que emprestam o nome, acabam por assegurar entre si
a responsabilidade de uma narrativa em que recuperam fragmentos
do passado, a0 mesmo tempo que dao conta de uma série de acon-
tecimentos relativos a atentados bombistas, matéria retomada em
Tratado das Paixoes da Alma e ji embrionariamente presente em Fado
Alexandrino®.

Na3o obstante, talvez porque a responsabilidade da voz e da pers-
pectiva se encontre dividida, partilhada, entre as quatro mulheres,
parece-nos mais pertinente que a nossa escolha se reporte a narradora
(criadora) de Nao Entres Tio Depressa Nessa Noite Escura. Neste ro-
mance, estruturado, nao por acaso, em torno de sete epigrafes reti-
radas do Génesis, Maria Clara no sé revela uma notdvel capacidade
para controlar a linguagem, mostrando-se capaz de poeticamente
reformular os reais”, como também assume uma presenga e um con-
trolo narrativos muito mais absolutos do que qualquer uma das vozes

do romance de 1999. Ou, para o mesmo efeito, do que qualquer

2 Ver infra, capitulo 3, nota 31.
# O préprio romance ostenta a indicagdo de «Poemanr.
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uma das vozes dos romances publicados antes ou depois de 2000%.

Como escreve Maria Alzira Seixo:

nio sé Maria Clara, a narradora, desenvolve a sua actuagao como
personagem no «mundo possivel» criado pela ficgao, como a certa altura
se percebe que esse mundo ficcional se desdobra em duas possibilidades,
dado que Maria Clara, para além de «existir» como personagem, estd,
no interior da ficgdo, a escrever o seu didrio, cujos textos se intercalam,

fundidos na ficgao geral®.

Apesar de também neste romance ser possivel encontrar uma série
de intromissdes de vozes outras®, a verdade é que da leitura — e tam-
bém das releituras — ressalta sempre a presenga indelével e constante
de Maria Clara. A ela cumpre, por consequéncia, em primeiro lugar,
ndo apenas apresentar e comentar as linhas gerais da narrativa — res-
peitantes ao ataque de coragao do pai, ao seu internamento e a sua
operagao. Em segundo lugar, a ela cabe tecer o texto em redor de uma
«aventura ensimesmada e perplexa» de si mesma®. Em terceiro lugar,
¢ a partir dela (do seu ponto de vista) que se efectuam derivas para
outros tempos que N30 o presente, para OUtros espagos que nao o da
casa onde habita, ou para outras personagens que nao as directamente

ligadas ao seu nticleo familiar. Derivagoes, convém acrescentar, que

A inegdvel importancia de que os dois romances se revestem no que diz respeito ao peso da
voz da mulher sobressai, também, do facto de o préprio autor parecer desconsiderar o relevo de
intervengdes femininas nas obras publicadas anteriormente. Em Conversas com Anténio Lobo Antunes
(ed. cit.), de Marfa Luisa Blanco, confessa ter-se decidido a dar voz as mulheres porque, quando
escreveu O Esplendor de Portugal, se enamora «pela primeira vez de uma das mulheres que apare-
ciam no romance» (refere-se a Clarisse, vd. p. 70). Além disso, a utilizagdo das mulheres como
personagens (como vozes?) dar-lhe-ia «oportunidades que como homem nio tinha. Em contra-
partida, como mulher podia exprimir uma riqueza de emog¢bes muito mais ampla» (p. 130).

» Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 387.

% Estas, sempre registadas no seu didrio (. p. 431), surgem em itdlico ou no mesmo redondo
do enunciado de Maria Clara, desse modo dificultando, com muita frequéncia, a identificagao
linear do protagonista do acto de comunicagio (destacado nosso).

¥ Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 393.
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parecem muitas vezes decorrer de dados recolhidos nas suas incursoes
pelo espago proibido do sétao, reduto de recordacdes e de alguns
segredos familiares.

Digamos que a forma como Maria Clara (des)organiza a narra-
tiva — derivadamente chamando 2 escrita, no e do seu didrio, outros
tempos, outros lugares e outras pessoas (outras vozes também) —
ilustra, parecendo reduplicar no concreto da estratégia de narragao
levada a cabo, a forma como o préprio Anténio Lobo Antunes en-
tende o conceito de intriga. Diz o escritor, em entrevista a Cassiano
Elek Machado®: «Para mim, muitas vezes a intriga nao é mais do
que o prego no qual se penduram os quadros»*, assim dando conta
da importancia da irradia¢ao de sentidos criada por contribuigoes
colaterais, em detrimento de uma ac¢io fortemente delineada e
apresentada.

No mesmo documento, através de depoimento prestado, Maria

Alzira Seixo afirma que «O essencial se concentra no modo como

% Folha Online, 3 de Agosto, 2002 («Desafeto de Saramago, Anténio Lobo Antunes tem livro
langado no Brasil», 77z www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u26214.shtml). Documento
consultado em 12 de Agosto de 2010.

2 Ideia também referida em Marfa Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes, ed. cit.,
p- 28. Questionado sobre 0 momento em que compreendeu que «a escrita é mais a busca de uma
linguagem, da perfeicao da lingua e da palavra, que o relato de uma histéria», responde: «— Muito
cedo, aos quinze anos, comegou a interessar-me a linguagem. Aos doze ou aos treze, comecei com
as leituras de Salgari, de Julio Verne... leituras divertidas e apaixonantes, mas um pouco mais tarde
vieram as surpresas: 0 meu imenso assombro pelo que se podia fazer com as palavras./[...] Quando
comecei a ler os poetas foi quando comegou a minha inquietagio — inquietagio literdria./Com a
poesia compreendia o auténtico valor da palavra. [...] Até esse momento gostava dos livros heréicos,
os de aventuras, as histérias sentimentais. ... [...] Mas o sentimento da importancia do texto, a preo-
cupagio com as palavras, compreender que o importante era a maneira de escrever e nao a histéria
que se contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me muito, muito tarde».

Ver, ainda, entrevistas a Francisco José Viegas, «‘Nunca li um livio meu”»; a Rodrigues da Silva,
«Mais perto de Deus»; a Alexandra Lucas Coelho, «Anténio Lobo Antunes, depois da publicagao
de “exortagdo aos crocodilos” — “Agora s aprendo comigo”»; e a Adelino Gomes, «“Nao sou eu
que escrevo os meus livros. E a minha mio, auténoma”», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas
com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., pp. 296, 308, 326 e 464,
respectivamente.
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seus personagens exprimem a sua vivéncia do cotidiano, que ¢ ma-
joritariamente invadida pela evocagio do passado e da infincia, mas
também tingida pelos sonhos que se projetam no futuro, pelas fan-
tasias que hd lugar para querer viver». Ora, se prestarmos particular
atengdo a dltima parte do comentdrio, encontraremos, ainda, uma
outra justificagao para reafirmarmos a importancia do papel de Maria
Clara enquanto personagem-narradora que se distingue na galeria de
outras vozes femininas. Com efeito, e nao apenas no que respeita a
linha englobante da narrativa a que acima fizemos mengao (doenga,
internamento e operagio do pai), a verdade é que Maria Clara con-
trola, de facto, a histéria, nimbando-a de algumas fantasias e de
constantes indefini¢des (cuja tentativa de dilucida¢io acaba por
resultar igualmente na orginica interna da obra).

Assim, em relagao & morte ou a recuperagio do pai, em virtude
de afirmagdes contraditdrias que faz*, acaba por sobrepor-se a cer-
teza de que constantemente ficcionaliza, fantasia e inventa. Tal sucede,
agora, em virtude de peremptérias afirmagdes que, ostensivamente,
expdem a ndo fiabilidade do relato, do seu relato: «bem lhe expliquei
que invento o tempo inteiro», «inventei isto hoje percebeu, bem lhe
expliquei que invento o tempo inteiro» (pp. 267, 270, respectiva-
mente). Acresce ao exposto que a nao credibilidade da personagem
é, por vezes, certificada por outras vozes: por Amélia, a mae — «ndo

foi dessa maneira Maria Clara, nao aconteceu dessa maneira, é falso»

%% Entre outros exemplos: «o meu pai acabado de falecer na clinica e daqui a nada o telefone»
(p. 129), «E agora que o meu pai morreu/(nio morreu nada, dentro de trés ou quatro dias estd
em casa, vamos buscé-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de pldstico» (p. 209);
«De forma que a partir de domingo tudo voltard a ser como era, a clinica, a doenga ¢ a morte nao
existiram nunca» (p. 254); «Agora que j4 me habituei & casa sem o meu pai tenho que me habituar
a ela com o meu pai outra vez» (p. 477); «nds trés & mesa com 0 meu pai que no ia morrer, no
morreu, se curow (p. 495); «Deixei de me inquietar porque afinal estd tudo como sempre foi,
a moradia intacta, 0 meu pai connosco, daqui a nada os primeiros convidados, domingo quatro
de abril de mil novecentos e noventa e nove» (p. 517); «o meu pai chegado da clinica e o médico
a prometer-nos que nio morrerd nunca» (p. 533).
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(p- 350); por Luis Filipe, o pai — «afiancem-me que nao pode ser nio
acredito no que a Clarinha escreveu é mentira» (p. 409); ou por Ana
Maria, a irma — [...], para qué tanta mentira Maria Clara se ficavas
sozinha a um canto, distraida, amuada, a pensar sei ld em qué, nio nos
vendo também» (p. 464).

A constante referéncia 2 mistura da verdade e da mentira/invencao
nas derivas feitas pela personagem leva com frequéncia, por conse-
guinte, 4 instauragao de uma linha de indecidibilidade latente. Talvez
por isso, a semelhanca da histéria de Pedro e do lobo, tenhamos difi-
culdade em aceitar como verdadeiros certos episédios ou certas refe-
réncias: o aborto de Ana Maria (p. 430), o envolvimento do pai no
contrabando de armas (p. 466), ou, entre outras situagoes, o facto de
Adelaide ser a mie do seu pai (p. 521). Esta suspeigao em relagio a
verdade que com recorréncia se instaura acontece, portanto, mesmo
quando frisa que: «e por uma vez nao invento, aconteceu assimy;
«nao estou a inventar, o senhor sabe que nao estou a inventar»; «nao
inventei por af além, posso dizer que nao inventei nada» (pp. 274,
275, 287, respectivamente); ou, finalmente, num notével exemplo

do jogo verdade-mentira, sinceridade-insinceridade:

por me doer por dentro invento sem parar esperando que imagine
que invente e desde que imagine que invento e nio acredite em mim
torno-me capaz de ser sincera consigo, ¢ certo que de tempos a tempos,
para o caso de me supor honesta, lhe ofere¢o uma nuvem amarela ou

uma nuvem castanha e uma mao cheia de pardais em lugar da verdade

(p. 357).

As fragilidades e insegurangas de Maria Clara, que sempre se sente
mal amada e menos bonita do que a irma, Ana Maria, parecem subli-
mar-se, pois, nos planos do poder e da autoridade que a aptidao para
manipular a escrita sempre confere. Poder, autoridade e manipulagao

que, sendo ostensivamente assumidos pela prépria personagem?!,
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s3o também reconhecidos por outrem. Quando, por exemplo, o seu
marido lhe pergunta « Como é que isto acaba Clara (p. 465); ou
quando, numa fala de igual modo reveladora da ficcionalidade do
relato, lhe pede « — Nao escrevas por favor néo escrevas nio é a tua
mde quem estd a falar a tua mde nio podia falar assim é tu» (p. 532).

Poder, autoridade e manipulagdo que se estendem do interior do
universo romanesco para o exterior do mundo do leitor, na medida
em que — de acordo com o pacto de leitura exigido pela obra, ou
melhor, exigido por Maria Clara — somos obrigados a aceitar que a
veracidade do relato se disfarca e dissemina por vérios caminhos de
multiplas verdades possiveis.

Sublinhe-se, porém, que apesar de Maria Clara se apresentar como
a protagonista, e também como a principal voz do romance, ela é
constantemente referida como «o homem da casa». No Ambito de
uma extrapolac¢iao que nos parece caber no jogo de forgas entre os
universos masculinos e os mundos femininos da ficgao antuniana,
o efeito que se obtém a partir desta repeti¢ao pode, eventualmente,
apontar para uma dilui¢ao do peso da voz da mulher. Maria Clara
parece ter capacidade para assumir o papel principal na manipulagao
da narrativa, precisamente porque se faz equivaler a figura masculina,
tradicionalmente dominante.

Na mesma ordem de ideias, nao deixa de ser também muito curioso
e interessante o caso de Cristina, que s6 na aparéncia pode ser enten-
dida como a grande responsavel pelo relato de Comissio das Lagrimas.
Num tempo que sem dificuldade identificamos com o nosso presente,
e num espago que ¢ o da Clinica, em Lisboa, em que é submetida a

tratamento (p. 175), caberd a esta personagem, ¢ certo, centralizar

31 «Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe» (p. 457), confissao repetida
nas pp. 465, 467 e 473. Num outro exemplo: «ndo estou aqui a terminar o meu relato ou seja,
escrevo uma frase ou duas, apago, torno a escrever e nao foi assim, nao foi assim, um trago por
cima das palavras» (p. 468).
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o processo de recuperacio dos acontecimentos passados hd «trinta
maios» atrds (p. 35) ou, nos casos de rememoragao de episédios da
vida privada, passados em tempo mais remoto (a adolescéncia do pai
e da mae, por exemplo). No entanto, e propositadamente usamos
o verbo “centralizar” e nao “controlar” ou “liderar”, a verdade é que
a sua autoridade narrativa se dilui, na medida em que, depreendemos,
s30 as vozes que constantemente ouve que a controlam, controlando

também a escrita do livro, e no o oposto:

Se as vozes ndo voltam nio se escreve este livro: que dizia ela, que
digo eu que n3o seja ditado pelas folhas e as coisas ou entao desconhe-
cidos na minha cabeca a discorrerem sem fim, sementes de avenca
falando de nés, eu a convocar ambuléncias e joelhos doentes, a repeli-

-los (p. 49).

Vozes que lhe chegam, muitas vezes sem saber de onde, expri-
mindo-se «em segredo atrds das injecgdes» (p. 15); vozes que a impe-
dem de fazer «o livro como pretendia porque [...] ndo consentem,
escapam, regressam, contradizem-se» (p. 56); vozes que, como em
breve certificaremos (e de acordo com o que j4 sugerimos nas pagi-
nas iniciais), sao, afinal, metaficcionalmente manipuladas por uma
entidade extradiegética.

Ainda assim, nao serd de todo incorrecto reconhecermos que a
centralidade que protagoniza pressupde a existéncia de uma consi-
derédvel parcela de autoridade narrativa. Esta leva-a, com frequéncia,
como j4 indicidmos, a (subtilmente) ceder a voz no reconto das vi-
véncias pretéritas quer ao narrador de terceira pessoa quer as vozes
que ouve dentro de si ou a outras vozes que, maioritdria mas nio
exclusivamente, correspondem aos progenitores (ou melhor, a mae
— Alice ou Simone — e ao marido desta, j4 que subsistem ddvidas
sobre a sua paternidade: o Comissario ou o Sr. Figueiredo, dono de

uma casa de entretenimento para «alegrar os fazendeiros», p. 53).
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Em termos diversos mas, porventura, afins, julgamos ser também
0 que acontece com as vozes femininas que, a superficie, expoem os
acontecimentos de Exortacio aos Crocodilos. Quatro «mulheres social-
mente diversificadas», como escreveu Maria Alzira Seixo, «mas tan-
genciais na ac¢ao e nos modos de ser (todas elas fazendo parte de uma
certa camada de pechisbeque cultural e de inacessibilidade intelec-
tual aos nicleos questionadores de um eventual sentido de vida)».
Quatro mulheres cujos registos discursivos sao tolhidos, «por medo
ou impossibilidade», ou sao sistematicamente interrompidos pelas
vozes masculinas, assim se dando conta, mais uma vez, «da impossi-
vel [e absoluta] vociferagao feminina»™.

A impressao com que ficamos, portanto (e trata-se, mais uma
vez, de um dado extremamente subjectivo), ¢ que a sua importincia
se desvanece no jogo de informagoes que apresentam sobre os aten-
tados bombistas protagonizados pelo masculino. A subjectividade
inerente a esta apreciagao reduz-se substancialmente, se é que nio se
elimina, se recordarmos algumas palavras do escritor sobre as quatro

mulheres do romance de 1999:

Elas s3o os sujeitos muito pacientes de uma histéria cruel, mas nao
actuam. Sao como esponjas que vao absorvendo o mal porque o mal
as rodeia, mas no sao protagonistas. A sua existéncia ¢ muito humana

mas, finalmente, as possibilidades que tém de actuar sao nulas®.

A conquista de um papel de efectiva preponderancia da voz da
mulher n3o parece, pois, ser uma conquista efectiva, clara, isenta de
constrangimentos, de influéncias e de contaminagées dos discursos

de poder masculinos.

32 Maria Alzira Seixo, «As fragilidades do Mal» [2000], 77z Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio
Lobo Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 223.

3 Marfa Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 132. Na p. 71, porém,
o autor fala de Exortagio aos Crocodilos como o «romance protagonizado por quatro mulheres.
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A situagao relativa aos jogos de forgas feminino-masculino agrava-
-se se transitarmos do critério da focalizagao para a avaliagao da forma
como se (re)constrdi a personagem feminina, a sua a/ma. Para isso,
partimos de uma leitura-interpretagao alegérica facultada por uma
das mais fascinantes personagens femininas criadas pelo escritor: Ju-
lieta de A Ordem Natural das Coisas. Julieta, a irma diferente' de Jorge,
Fernando, Maria Teresa e Anita. Julieta, a responsdvel por momentos
narrativos de extrema sensibilidade e poeticidade que, sem duvida,
em tudo contribuem para uma regula¢ao positiva da simpatia do leitor.
Naio s6 a sua condigao de excluida nos impressiona, como nos comove
a forma de efabular a realidade da sua pontual relagao com o filho

da costureira, de quem engravidard, depois de este lhe ter contado do

' E a prépria personagem quem manifesta a consciéncia da diferenga: «As minhas lembrangas
comegam em Benfica e dantes, quando ouvia falar de locais conhecidos delas onde eu nunca esti-
vera, assaltava-me a impressao de entrar numa sala de cinema em que o filme se desenrolava j4,
obrigando-me a perguntar o que sucedera antes da minha chegada a fim de tentar entender a
intriga e as personagens que pareciam representar apenas para os outros, como se a ma educagio
do meu atraso as ofendesse» (p. 258).
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mar que ela tanto queria ver e compreender e que s6 conhecia de

fotografias (p. 277):

coloquei uma dria de dpera na grafonola e ele agarrou num lépis e
pOs-se a riscar uma praia na parede, dunas, rochedos, toldos de banhis-
tas, paquetes, e eu, logo que ap6s os violinos o tenor comegou a cantar,
O mar é verde, tens de o pintar de verde, e 0 meu irmao Jorge Mesmo
se ndo fosses deles eras minha irma, maninha,

Querido jorge eu sou tua irma nio sou?

e a seguir aquele melro nio veio mais nenhum, os péssaros acaba-
ram-se em Benfica como a palmeira dos Correios e os rebanhos e as
quintas, os pacaros acabaram-se jorge nunca vi uma casa tao vazia e tao
triste mas tu és meu irmao nao és?

e eu, que sou tua irma sou tua irma nao sou? jura pela saide da avé
que sou tua irma, A missa dura pelo menos uma hora, temos tempo,
e ele, ansioso de agradar-me, a sujar a parede da janela a porta, Se a
menina tiver um lépis verde eu pinto, e havia uma caixa de bisnagas
de guache numa cesta e ele molhou as tintas de saliva e coloriu ondas
verdes na cabeceira da cama e as escavadoras arrasavam as ldpides do
cemitério abandonado, e eu, a dar corda a grafonola, Que lindo,

Querido jorge, jé sei como ¢ o mar jd sei como ¢ tavira ¢ um busio
que trago na barriga e que cegreda e me aomenta e que me fala

coloriu a cabeceira da cama, coloriu os vidros da janela, coloriu
o tecto, coloriu 0 meu corpo e eu ouvia o sifio de dgua na falésia, nao
ouvia a musica, nao ouvia a raposa, nao ouvia os arbustos, ouvia o

sifao de dgua na falésia (pp. 281-282).

Coloria as vagas no meu peito, coloria Peniche no meu peito, nas
minhas costas, nos meus ombros, e as ancas alargaram-se-me de buzios
e canoas mas depois levaram-me para a Guarda e roubaram-me o mar,
roubaram-me as ondas logo que o mar saiu chorando do meu ventre

(p. 300).

Mas para que o nosso ponto de vista ganhe consisténcia, em rela-

a0 aos romances publicados antes e depois deste, hd que contar com
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um outro elemento (personagem?) que nos parece ganhar impor-
tAncia progressiva na obra em causa: a raposa.

Vejamos: A Ordem Natural das Coisas dd corpo, por um lado,
a um relato que prolonga a temdtica do (des)amor, da ruina da casa
ou da violéncia nas suas vdrias mdscaras. Por outro lado, todo ele pa-
rece (des)organizar-se em torno de Julieta, personagem a quem s6
no Livro final é dada voz. Todavia, é desde o inicio que suspeitamos
da sua existéncia e que, um pouco a semelhanga das probabilidades
geradas pelos indicios que vao sendo apresentados num romance
policial, criamos expectativas em rela¢io a «um ruido de passos no
andar de cima» (p. 45), numa notagao que vai ecoando ao longo do
romance?. Viremos a saber, a dilucidar o pleno sentido dessas men-
¢oes, quando Jorge, torturado por agentes da Pide, gritando o que

pensava que eles queriam conhecer, afirma que:

o meu pai escondia a minha irma Julieta com raiva e vergonha de
nao ser dele, o meu pai ndo queria que se soubesse que a mae dos seus
quatro filhos parira de outro macho, o meu pai nao queria que sonhassem
que depois de 0 meu irmao Fernando nascer se tornara impotente, o meu
pai queria que pensassem que era homem ainda, que foi homem, se-

nhores, até ao fim da vida [...] (p. 169).

A subjugacio do feminino ao masculino — directamente no caso
da mae de Julieta e indirectamente no caso desta® — traduz e ilustra,

aqui, nao apenas a mentalidade de uma época e de um certo tipo de

2 Ver pp. 39, 45, 65, 82, 135, 142, 145, 146, 148, 151, 172, 179, 181, 195, 198, 205, 229,
234, 240, 257.

’ «A mitda vé-se logo que nao ¢ minha filha, ndo insistas, berrou o meu pai do escritério,
eu devia dar cabo dela e de ti, e solugos e bofetadas, e mais gritos, e 0 meu irmao Jorge O pai tem
destas coisas, jé lhe conheces as manias, ¢ ele Claro que o mar nao é mentira, menina, eu é que
nao sabia explicar, se tiver uma caneta mostro-lhe, a nossa mae trouxe-me o almogo com um in-
chago na testa e a bochecha ferida, deixou o tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem
me fazer uma festa, sem me beijar, e eu A nossa mae nao é minha mie, Jorge» (p. 281).
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homem. Ela também consubstancia o modo como o masculino da
constela¢do ficcional de Antdnio Lobo Antunes vé e sente o femi-
nino (e, em algumas situagdes, 0 modo como a mulher vé e sente
outras mulheres).

O que encontramos sio mulheres reduzidas a condi¢io de ndo-
-gente; mulheres vistas e tomadas como coisas ou como propriedade,
a quem (quase) nunca é permitido o papel de sujeito, como facil-
mente depreendemos das palavras de Tavares em Tratado das Paixoes
da Alma (entre tantos exemplos possiveis): «Os homens podem nio
ser grande coisa mas se as mulheres s6 existissem a partir das onze,
deitadinhas no colchio e a dormir, sem nos aborrecerem com soli-
citudes, ternuras, exageros e baton, garanto que era facilimo viver»
(p- 384). Mulheres, enfim, por diversas formas subservientes e enclau-
suradas, tal como a raposa, cuja pequena histdria percorre as pdginas
de A Ordem Natural das Coisas e que, tal como algumas personagens
femininas, consegue pontualmente escapulir-se da gaiola (p. 58).
A Julieta, por exemplo, serd permitido sair do enclausuramento para
parir «em segredo na Guarda», de onde «regressou tranquila e obe-
diente e afdvel, sem acordar durante a noite, sem trotar pelos quar-
tos» (p. 147).

N3o por acaso, portanto, acreditamos, se vao insinuando as refe-
réncias ao animal cujos movimentos e agitagao*, confinados ao espaco
de uma gaiola de periquitos, parecem duplicar (quase sempre em
simultineo) os passos e a inquietagao de Julieta no sétao:

Mesmo a raposa se inquietava na gaiola, embatendo contra as grades,
e s6 me assustei quando o tenente se imobilizou, A escuta, abandonando
o lixo dos avés, Deu-me ideia de ouvir passos em cima, e entao vi, pelo

canto do olho, a minha irma Maria Teresa derrubar a pressa o bambi

4 Para as referéncias a raposa e/ou a Julieta no sétdo, ver pp. 38, 58, 59, 60, 61, 63, 64, 65,
135, 146, 149, 161,163, 164, 165, 168, 179, 195, 199, 201, 261, 263, 269, 279, 281-282, 283,
295-296, 300, 301, 302.
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da minha madrinha que se desfez no tabuleiro de gamao, o som dos
passos desvaneceu-se, e o civil, a tanger-me com a pistola para o jardim
[...]./a minha irma Maria Teresa tranquilizava os passos no sétao Nao
foi nada, nao aconteceu nada, estende-te um bocadinho, vé se descansas,
0 meu irmao tomava a camioneta para a Amadora a berrar aos colegas

Prenderam o Jorge (p. 135).

O paralelismo entre ambas ¢, alids, reconhecido pela prépria per-

sonagem. Quando recorda a solidao em que sempre viveu:

O garoto [o filho] acabou por partir hd muito tempo ji que tudo na
minha vida se passou hd muito tempo, como a infancia dos outros, como
o que acaba de me acontecer agora, ainda que o passado me nio apa-
reca sombrio nem estranho como as casas de que me falavam e em que
nunca morei e como aquela em que vivo sozinha desde a morte das
minhas irmas, de relégios em horas diversas no andar de baixo como
os caddveres em diferentes posigoes de um desastre de comboio, os cucos
pendurados das portinhas de madeira, fotografias invadidas pelo pé,
teias de aranha unindo as volutas do candeeiro da mesa de jantar aos
talheres que esperam os finados e as vidragas que tombam com o peli-
culas de seda, tornando os gemidos da raposa na gaiola tao vizinhos
de mim como se a minha garganta os emitisse (p. 263) (destacados

Nnossos).

Quando relembra a morte da raposa:

e nisto vi o bicho deitado no cimento da gaiola, de cujas fendas rom-
piam madeixazinhas de musgo,

e compreendi que nao dormia, e compreendi que morrera ao lado
do seu tacho vazio, e compreendi que os gemidos dessa noite eram os
sinais que utilizara para se despedir de uma existéncia absurda, ruido-
samente absurda como a minha,

e permaneci a observé-lo do cume da casa trémula de tao preciria,

como que feita de caixas de cartao bolorento, e cujas telhas, outrora
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encarnadas, os pombos, emigrados para a Venda Nova ou a Amadora,
niao manchavam jd dos seus pingos de cera endurecida,

e permaneci a observé-lo sem descer as escadas, sem sair para o quin-
tal, sem me chegar a ele, sem nada que se aparentasse em mim a alarme
ou a espanto, certa de que tudo desaparecia ao meu redor convidando-

-me a desaparecer também (p. 296) (destacados nossos)°.

E se, quase de imediato, Julieta confessa ainda ter utilizado «a dgua
do tacho da raposa para uma infusio das folhas da nespereira que
resistia, doente de parasitas, no pdtio da cozinha» (p. 296), posterior-
mente vé-la-emos a acusar o ruivo (o pai, o mesmo homem que vira
antes do funeral da mie a deixar um ramo de flores no capacho) de

ter sido por sua causa que ficou enclausurada e sozinha:

Foi por sua causa que me prenderam aqui, foi por sua causa que
ndo queriam que me vissem, foi por sua causa que me mandaram para
a Guarda e ndo me ensinaram a ler nem a escrever e me proibiram de
sair, foi por sua causa que me obrigaram a apodrecer na Calgada do
Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, sem dgua nem luz, a espera
de morrer de fome, como a raposa, nestas ruinas de casa, porque o
meu pai nio ¢ meu pai e vocé me fez, como o filho da costureira me
fez o mar de Peniche e um buzio que chorava, 3 minha mae?

e ele, quase inaudivel, a mastigar as gengivas Sim,

e eu Sim?

e ele, a tentar uns passos de lacrau no tapete, bastante mais idoso
do que quando se sentara, Sim,

e agora o sol iluminava a gaiola, iluminava o jardim, os arbustos,
a relva, o portao, e para além do portao as marquises com estendais de
roupa que me rodeavam e me sufocavam, e para além das marquises

o morro de Monsanto com a cadeia e os postes eléctricos, e para além

> O paralelismo j4 havia sido anunciado anteriormente quando, na mesma pdgina em que
sabemos que «a raposa solugava de fome na gaiola», ouvimos os «gritos» de Julieta no sétao, dila-
cerando «os cristais» e fendendo «as jarras» (p. 146).
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do morro e das nuvens Peniche, e Tavira, e 0 mar que nunca vi a nio
ser quando chorou no meu corpo, o mar, as traineiras dos pescadores,

as grazinas, o mar (pp. 300-301) (destacados nossos).

E tal como a raposa, também o destino de Julieta parece ser a
morte, aqui subsumida num desaparecimento procurado por entre
uma «chuvinha de Outubro ascendendo no escuro», ao encontro
imagindrio do seu irmao Jorge (p. 311)°.

Na sequéncia do que temos vindo a expor, poder-se-4 argumentar,
apesar de tudo, apesar dos aspectos sombrios presentes na composi-
¢ao da personagem feminina, que se verifica uma crescente impor-
tincia da mulher na ficgao antuniana. Assim sucede, nao apenas
porque lhe é dada voz mas porque essa voz adquire consisténcia, na
medida em que se vai revestindo de espirito de andlise e de capaci-
dade critica sobre si e sobre os que a rodeiam, em particular, e sobre
o mundo, em geral. Verdade, sem divida. Mas nao menos verda-
deira nos parece a hipdtese — tecida na esteira da alegoria que pro-
pomos — de que a aquisi¢do, a conquista de uma voz e de um lugar
de maior relevo nos meandros romanescos nao significa, necessaria-
mente, total e absoluta capacidade de ac¢ao, de fuga as prisdes em que
a encerraram, ou de confronta¢ao directa daqueles que a reprimem.

A excepcio, (quase) sempre relativizada, como veremos, de per-
sonagens como Marilia (Explicacdo dos Pissaros); Inés, Maria Joao
e llka (Fado Alexandrino); de Ana e Adelina (Auto dos Danados);
da mulata que insistente e determinadamente procura Diogo Cao
(As Naus); de Graga e Cldudia (A Morte de Carlos Gardel); de Isabel
(O Manual dos Inquisidores); de Isilda (O Esplendor de Portugal) ou
da prima Hortelinda (O Arquipélago da Insénia), as personagens femi-
ninas de Anténio Lobo Antunes permanecem, de forma irremedidvel,
em gaiolas de grades inexistentes.

¢ Vd. capitulo 7, Livro terceiro (<A viagem & China»), em particular, pp. 210-211.
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No que respeita aquelas que acabamos de mencionar (as que pare-
cem presentificar a carga simbdlica de esperteza-inteligéncia, de saga-
cidade e de coragem que atribuimos a raposa), destacamos tanto a
capacidade para digerira consciéncia que vao adquirindo quanto os
concomitantes ajustes de personalidade e de ac¢io. Deste modo,
Marilia nao é apenas apresentada (ainda que pontualmente) como
portadora de uma consciéncia politica — facto que, por si s6, con-
trariaria uma atitude de passividade e de submissao (como também
acontece com a activista Odete-Dadlia de Fado Alexandrino). Ela acaba
por nos surpreender, e a Rui, ao antecipar-se no pedido de separa¢io
(pp. 175-178).

A ela cumpre ainda, em parceria com Tucha’, a primeira mulher
de Rui S., comentar, em episddio circense de um pendor surrealista
que percorre 0 romance, os comportamentos/a vida da personagem.
Anunciadas pelo anao como «As Esposas», as duas mulheres, que se
apresentam vestidas a rigor para o espectdculo, «de sapatilhas e fato
de banho de lantejoulas» (p. 240), desfiam um rol de queixas que,
em simultineo, dao conta da personalidade de Rui S. e da rela¢ao
que com ele mantiveram.

Se as reclamagoes de Tucha sao canalizadas para uma dimensao
afectivo-familiar (a falta de assisténcia no parto, o nunca lhe levar o
pequeno-almogo a cama, ou, entre outros, os protestos quando en-
contrava uma espinha no peixe), as de Marilia contam com indicios
que apontam para a existéncia da consciéncia critico-ideolégica que
sugerimos. Por isso diz ter acreditado, no inicio, na sua recuperagio-
-conversao politica, de «burgués» a «socialista em poténcia»; por isso
sublinha o seu «egocentrismo intrinseco», tipico das classes domi-
nantes, ilustrado no facto de nao querer ter mais filhos; por isso critica

a sua suposicao de que as mulheres haviam nascido «exclusivamente

7 A mesma estratégia de composi¢io da personagem, como protétipo da mulher burguesa,
futil e pretensiosa, é posteriormente aplicada a Sofia, mulher de Jodo, personagem de O Manual
dos Inquisidores.
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para o servir»; por isso, ainda, o acusa de ser «<um reacciondrio do pior
calibre», minado pelo «cancro do capitalismo», agrilhoado pelo «es-
pectro da religiao» e em panico pela «luta de classes» (pp. 241-242).
A capacidade critica estd ainda patente quando, por ocasido do pri-
meiro encontro com a familia de Rui S., e perante os comentérios
do pai deste sobre a Revolugao de Abril, serenamente, mas em tom
irénico e virulento, o questiona: «— Nacionalizaram-lhe alguma das
suas empresas? [...] — Os estupores dos comunistas tém-no obrigado
a trabalhar como continuo? E um emprego ficil, sabe, o meu tio fazia
isso num banco» (p. 127).

Ainda assim, e lembramos que menciondmos j4 o cardcter (quase)
sempre relativo das excepg¢des, nao nos parece que a composigio de
Marilia resulte numa ideia de um feminino livre, social e vivencial-
mente empenhado, satisfeito com as opg¢oes tomadas.

Por um lado, depois da separa¢ao e do regresso a Lisboa (e de
conhecer o trigico desfecho de Rui S.), ficamos a saber de uma per-
sonagem indiferente e alheada em relagdo a vida, vazia de sentimen-
tos em relagao a morte do marido (p. 99). Por outro lado, em termos
gerais, o que acaba por ressaltar da caracterizagao da personagem ¢é
uma linha de tragos disféricos, a nivel fisico e psicolégico. Salienta-
mos, entre tantos exemplos, o mau gosto dela e dos pais (p. 31) ou
aauséncia de tragos indiciadores de harmonia e de beleza fisica, o que
causa repugnéncia a Rui S.: os «pés grandes», as «unhas achatadas
e largas, semeadas de gretas, pés de palmipede na outra ponta do
lengol» (pp. 31-32). Podemos também verificar o mastigar ruidoso
(p- 36), aambiéncia desleixada da casa de Campo de Ourique, onde
vivem (p. 194), ou o facto de, ostensivamente, sacudir «a caspa do
casaco com as costas da mao» (p. 205). Rui S. vé-a, ainda, como uma
«criatura mal vestida e feia [...], plantada nos seus horriveis sapatos
masculinos, a colar nas paredes cartazes sobre greves, seguida por um
grupo de estudantes obstinados e submissos, adeptos fervorosos de
um socialismo esquemadtico» (p. 168).
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O que esta caracterizagao permite ¢ a sua inclusao numa galeria
onde desfilam figuras grotescas ou, pelo menos, numa galeria de per-
sonagens de tragos eminentemente negativos. A capacidade para agir
(ou, na mesma linha, como se verd, a aquisi¢ao progressiva de voz)
nao implicard, portanto, por si 6, a possibilidade de compormos um
modelo positivo do feminino ou, no minimo, neutro de comenté-
rios desafectivos.

Quanto ao caso das referidas personagens de Fado Alexandrino,
ou, para o mesmo efeito, de Graga e Cristiana, de A Morte de Carlos
Gardel, o confronto e a consequente fuga & impositividade masculina
situa-se numa linha de comportamentos marginais, desviados, de
acordo com a normalidade socialmente aceite; isto é, decorre da teia
de relagoes lésbicas que protagonizam: depois da relagao com Ilka,
a senhora do cabelo roxo, Inés, a mulher do alferes, inicia uma rela-
¢ao com Maria Joao, a filha do tenente-coronel. Graga, por seu turno,
mantém uma assumida vivéncia conjunta com Cristiana, de quem
acaba por separar-se, se calhar porque também esta relagao acarreta
as correntes que unem os casais heterossexuais: as acusagoes prove-
nientes da falta de respeito pela individualidade do outro, as suspeitas,
os comportamentos violentos, etc. Citamos, a propdsito, alguns breves

excertos:

— Nao pude telefonar, desculpa, o Nuno estd no hospital em coma

uma voz que me empurrava, que me mantinha debaixo de dgua, que me
impedia de viver, e a Graga reduzida a um soprozinho distante, tio dis-
tante como o mar de Carcavelos recuando na outra ponta da manhdi

— Pareces bébeda, o que aconteceu, tomaste algum calmante Cristiana?
[...]

— O més passado foste levar a Alzira a Castelo Branco, este més o Nuno
resolve internar-se no hospital, explica-me ld qual vai ser a préxima des-

culpa para nio dormires em casa?

[...]
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e a Graga, que cheirava a azgedo e a insénia, a trazer-me o tabuleiro
das torradas e uma chdvena de chd

— Nao é desculpa nenhuma, que mania, o meu irmdio anda desfeiro,
bebe isto

[...]

ndo podia convidar amigas porque a Graga nio queria, nio podia ir a
Jantares de professores porque a Graga nio gostava, ouviamos miisica, viamos
televisio, alugdvamos filmes no clube de video, olhdvamos o Tejo a noite,

e ela a afastar o gato que farejava as torradas (pp. 99-101).

Quando voltar para casa a Cristiana vai assustar o gato e armar uma
cena dos diabos, Onde ¢ que estiveste, onde é que ndo estiveste, com
quem, até que horas, nio mintas, nao tens respeito seja por quem for,
pois nio?, e eu exausta, sem energia para lhe responder Cheguei agora
do hospital, e ela a ameacar-me de punhos fechados Que aldrabona

[...] (p. 112).

Se em A Morte de Carlos Gardel é possivel verificar a sobriedade
do trago com que se aborda a questao da homossexualidade femi-
nina, mesmo quando se trata de dar conta da tro¢a — e dos precon-
ceitos — de que Cristiana é alvo na escola onde trabalha (pp. 105-106),
0 mesmo nao acontece em Fado Alexandrino. Nos momentos em
que, de modo quase sempre breve, se mencionam os lagos afectivos
de Ilka e Inés e de Inés e Maria Jodo (pp. 296, 365-367, 455-457;
612, 614), sobressai uma linha c6mico-grotesca (numa tendéncia que
percorre este e outros romances) que culmina num violento comen-
tdrio do alferes: «Essas cabronas nunca se perdem» (p. 617).

De igual violéncia preconceituosa, com tonalidades diferentes,
porém, é o modo como a questao do lesbianismo surge aproveitada
em Tratado das Paixoes da Alma. Num dos muitos momentos em
que o Juiz de Instrugao recorda a infincia vivida com o Homem (que
viremos a saber chamar-se Antunes, p. 63, passim), é dada a conhecer

a «tourada» (p. 41), que se esperava ser protagonizada pela cozinheira
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e uma outra empregada da casa, mas que, ao invés, acontece entre
esta e a avé do (ex-)amigo:

E realmente ao fim da tarde 14 estdvamos ambos, disse o Juiz de
Instrugdo ao cavalheiro, de palpebra na clarabdia a examinar o cabelo
curto de uma adolescente gorducha, a esfregarmos os vidros com o lengo
para distinguir melhor os seios, a pele do ventre, os dedos dos pés afas-
tados como o dos sapos, os gestos que o vapor de dgua apagava, a roupa
no cabide, a maganeta na porta. L4 estdvamos a espera da cozinheira
de avental, de bragos tragados na soleira, que caminhava sem pressa no
chao molhado a livrar-se da blusa e da saia, sorrindo como uma planta
carnivora, a oferecer um dos peitos & boca da empregada ao mesmo
tempo que a apertava contra a barriga com a tenaz do cotovelo, s6 da-
quela feita nao foi a cozinheira quem entrou, disse o Juiz ao cavalheiro
distraido com os manejos da calista e os instrumentos de compor cal-
canhares que nasciam sob o foco, foi a Senhora de casaco de raposa,
com o penteado armado e as unhas compridas e vermelhas, a Senhora,
de sapatos de salto alto de verniz, ajoelhada no cimento, imagine-se,
diante da criada, afastando a gola, exibindo o decote, as pérolas, os ten-
does enrugados do pescogo, a Senhora a encostar o corpo as pernas da
rapariga que lhe cravava os dedos na laca das madeixas, a obrigava a
rogar-lhe no umbigo o baton roxo dos ldbios, a segurava, quase ras-
gando-os, pelos enchumagos do vestido para sentir a pele dos sovacos

nos quadris (pp. 41-32).

Mais do que um exemplo da curiosidade infantil, o texto surge
inevitavelmente impregnado do ponto de vista de um homem, de um
adulto, ressabiado pela diferenca de classes e incomodado por pre-
conceitos de escolhas sexuais (que, como veremos, afectaro igual-
mente a forma como, em outros romances, se vé a homossexualidade
masculina). Mas este episédio interessa-nos também por outro motivo.
Na sequéncia da ilustra¢ao de uma mentalidade preconceituosa, o
conhecimento da «tourada» serve ao cavalheiro para levar o Juiz a
fazer chantagem com Antunes, na tentativa de obter informagoes
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sobre a rede bombista a que pertence: «Mencione a0 Homem a avo-
zinha lésbica, sugira testemunhas, e insinue uma noticia nos jornais
que costuma dar um resultadao e peras [...]./ — A 1ésbica, disse ele,
a lésbica é a chave, poca. Explore-me a fundo isso da lésbica e trucla»
(p. 43).

Acrescente-se a0 exposto que, se no caso a que acabamos de nos
referir nao hd indicios claros que apontem para o facto de a relagio
lésbica se traduzir numa fuga ao dominio do masculino, o mesmo
nao sucede com a filha mais velha do pimpolho, de Eu Hei-de Amar
Uma Pedra. Para esta personagem, com efeito, a homossexualidade,
manifestada apenas de forma latente, parece ser a tinica solugao para
fugir as frustra¢oes afectivas de um casamento em que se sente no
existir e em que se dissolve como «uma coisa a um canto» (p. 230).
Do capitulo a que d4 voz («Décima fotografia») sobressai, portanto,
o eco-lamento «(se conhecesse uma mulher)».

Seja como for, sejam quais forem os mecanismos ou as estratégias
de fuga a0 dominio do masculino, atrevemo-nos a dizer que Ana e
Adelina (Auto dos Danados), a idosa prostituta mulata de As Naus,
Cléudia (A Morte de Carlos Gardel) (e a sua decisao de, ap6s a morte
do filho, Nuno, comegar nova vida na Alemanha), Isabel e Isilda
(O Manual dos Inquisidores e O Esplendor de Portugal, respectiva-
mente) parecem ser as personagens mais capazes de agir de modo
incisivo e consciente, e também corajoso, facto que nio significa que
de algumas delas se encontrem ausentes um ou mais tragos negativos.
Ou melhor, facto que nao significa que o leitor ou as outras persona-
gens as nao possam ler/ver disfemisticamente.

Em Auto dos Danados, por exemplo, Ana, de todos os «danados»,
¢ a inica que «nao integra dados anormalmente negativos, consti-
tuindo tdo-somente uma personalidade forte e impositiva»®. E tam-
bém ela quem mais evidencia a capacidade de criticamente observar

§ Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 155.
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e comentar a realidade, a sua e a dos outros, empenhando-se, ainda,
sem sucesso, todavia, em pedir & mae que expulse de casa o cunhado,
Rodrigo. O excerto é longo mas a lucidez do pensamento da perso-
nagem (concorde-se ou n2o) justifica a transcrigao:

Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolu¢ao, que percebi que
Portugal, tal como os comboios do meu pai, nio existia. Era uma ficgao
burlesca dos professores de geografia e de histéria, que criaram rios e
serras e cidades governadas por sucessivas dinastias de valetes de cartas,
a que se sucederam, apds meia duzia de estampidos chochos de barraca
de tiro, sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados em retratos ovais,
observando o Futuro na miopia severa dos eleitos, para tudo se diluir
na branca paz sem relevo nem contornos do salazarismo, durante o
qual a minha familia prosperou como o caruncho no pau, devorando
a serradura de fbricas e montes. Entendi no Brasil que as pessoas ge-
ralmente pobres, baixas e escuras, que se exprimiam da mesma forma
que eu falo, nao passavam afinal dos valetes dos professores de histéria
despidos da sua colorida condigio de baralho, transportando em Sio
Paulo, sob o brago, atados com cordéis, os embrulhos das suas minds-
culas esperangas. De modo que a infincia e as recordagdes dela (janta-
res, carrosséis, bronquites de adultos, enormes medos) deram lugar a
saudade imprecisa de uma orla de lodo e de d4gua, na qual o Guadiana
depositava delicadamente suicidas e barcos, sob a firia pontiaguda dos
péssaros. E agora, de novo no Alentejo tantos anos apds, o odor de gado
morto trouxe-me de sdbito a ideia a minha absurda condi¢ao de dama
de copas, sem ossos, sem tenddes, sem carne, a estender o ouvido, sobre
as pedras velhas da cidade, numa expectativa de ondas (p. 118).

No entanto, parece-nos que a dinimica da relagao que, num pri-
meiro momento, mantém com o tio Rodrigo, o «boi de cobri¢ao»
(p- 85), aquele que dorme com todas as mulheres da familia’, em

? Recordamos que a sordidez da personagem estende-se ao ponto de dormir com a tia mon-
goldide de Ana, de quem tem uma filha, a prima do Outeiro, com quem também dorme e de
quem também tem uma filha (ver supra, p. 48).
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nada abona a seu favor. Para esta dilui¢ao da bondade da personagem
contribui ainda o facto de a sua ida para o Brasil acontecer porque
ela pretende fugir aos ventos revoluciondrios de Abril de 1974, o que,
aos olhos de um certo tipo de leitor, funciona negativamente.

Do ponto de vista da semantica interna da obra, os préprios habi-
tantes de Monsaraz véem-na de forma negativa, quando ela regressa
provisoriamente ao pafs para tratar da escritura da casa, a fim de
evitar que o tio expulse a mae: «A brasileira, segredavam elas, a que
veio ajudar a mie a estragar a vida ao tio, a tirar-lhe a casa e a mo-
bilia e a terra e os prédios de Borba, de Vendas Novas, de Lisboa»
(p- 128). O que o comentdrio registado permite observar, sem divida,
¢ a ilustragdao de uma certa mentalidade colectiva que, ignorando,
ou fingindo ignorar, a torpeza e a violéncia das atitudes — de Rodrigo,
no caso —, entende que o masculino deve ter sempre prioridade.
E, por isso, julgamos, ele choca mais do que surpreende. Acresce
a0 exposto que, na perspectiva de Nuno, o primeiro marido, ¢ ela
quem mais se assemelha ao vil e despético Diogo, patriarca da fami-
lia (p. 83). De igual modo, a mae de Ana nao deixa de assinalar as
semelhangas entre ambos:

Escutei a minha filha dizer Ponham-me a bagagem toda no quarto,
no mesmo tom irrecusdvel em que o avd dela o faria, ouvi as unhas da
perdigueira muda a girar de contentamento nas lajes do vestibulo, ruidos
em direcgoes contraditdrias das criadas, do feitor, do Francisco, e até
a maneira como os passos da Ana afundavam a pedra me recordava o
doente a regressar da caga, chamando a cozinheira aos berros para os
coelhos e as perdizes, e havia o odor de pélvora e de sangue que em
mitida me atrafa e assustava, ¢ o de mato fresco de tripas de lebre das
madrugadas de junho. Como num bailado olhdmos todos a0 mesmo
tempo na direc¢ao do vestibulo e a Ana mirava-nos do umbral, de
cigarro na boca, com o sorriso sem ironia nem sarcasmo com que

trogava de nds (p. 95).
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Em todo o caso, e tendo embora em conta a j4 mencionada tomada
de consciéncia de Ana, bem como a sua lucidez, a nossa justificagao
para o facto de no conseguirmos vé-la como a possibilidade de res-
gate de uma imagem positiva e luminosa do feminino prende-se com
a sua incapacidade para agir num outro dominio: o do seu segundo
casamento, repugnante, COmo veremos, ¢ opressivo, a avaliar pelo
facto de Ana nio conseguir replicar 3 mudanga de opinido do ma-
rido sobre a partida imediata para o Brasil:

Atrasei-me um bocadinho, disse eu a lavar as maos e os dentes, a
arrumar as bisnagas no estojo, a guardar a roupa na mala, se seguirmos
imediatamente para Lisboa aposto que o avido ainda l4 est4, telefona-se
daqui, vao buscar o carro ao aeroporto e pronto, chegamos a Sao Paulo
num instante. Mudei de ideias, disse 0 meu marido a acomodar-se nos
arbustos do colchdo, com um exército de formigas a trepar-lhe a coxa
e as orelhas devoradas pelos caes, ficamos em Evora e amanhi decide-se,

nao hd voos para o Brasil a esta hora (p. 133).

Cremos, pois, que a capacidade de acgao do par de personagens
Adelina e Isabel (e em conjunto, por motivos diversos, com a pros-
tituta mulata de Diogo C30), se sobrepde, em sobriedade e em grau,
as atitudes das personagens que acabamos de mencionar, assim le-
vando a que elas se destaquem largamente do leque de personagens
femininas do universo ficcional de Anténio Lobo Antunes.

A primeira, mulher do velho Diogo, patriarca da familia, o que
lamenta nio ter educado a sua mulher a chibata (p. 178), decide
abandonar a casa apds o que reconhece terem sido «Quinze anos
de brutalidades» (p. 180). O abandono do /a7, ou melhor, a fuga,
ou tao-somente, a partida, é, portanto, o resultado do que deduzi-
mos terem sido anos de violéncia fisica e psicoldgica; violéncia que &,
alids, prolongada no momento que antecede a sua partida, em epi-
sédio que também nos dd a ler a capacidade de Adelina para activa-
mente ripostar 20 dominio do masculino. Por isso, embora ameagada
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por uma espingarda e pelos dentes da cadela perdigueira que acom-
panha o marido; embora dominada pela forga fisica do macho que
aviola, Adelina reage, verbal e fisicamente, acabando por se libertar

— em todos os sentidos — do agressor:

olhava-a como um rafeiro com cio olha o traseiro de uma cadela na
praca, via-lhe o cabelo sem ganchos, a saia em desordem, a canela mor-
dida até ao osso, e entdo obriguei-a a estender-se no tapete, de ventre
para cima, e larguei o relégio dos anjinhos de bronze para lhe separar
as pernas, rindo das suas exclamagoes, dos seus protestos e dos seus
murros insignificantes de mulher, e no momento em que a penetrava,
castigando-a com um tabefe pelos seus beliscoes nas minhas costas e
pela sua incansdvel resisténcia de enguia, recusando a minha lingua, as
minhas caricias e 0 meu ansioso peso de homem no seu peito, ela apa-
nhou o relégio de mostrador quebrado e eu vi os dedos que seguravam
a base de mdrmore aumentarem de tamanho, vi o braco no ar, vi a sua
repentina careta de vinganga, vi os ponteiros aproximarem-se na lenta
rapidez das catdstrofes, e logo a seguir um gosto diferente na boca, as
pupilas perdidas, uma inércia inesperada, uma fraqueza de crianga nos
musculos, e ela que se livrava de mim, que me empurrava para o lado
sobre os restos dos espelhos e das molduras dos caixilhos, que acabou
as malas sem se preocupar em dobrar a roupa pelos vincos porque a
camioneta devia estar a partir, que arrastou os bads para junto da porta,
chamou uma ou duas empregadas que a ajudassem a carregar a baga-
gem até 2 entrada da vila, comigo sozinho, sem me lograr mexer mas
a ouvir e a entender tudo e a odid-la, desejando que a perdigueira lhe
saltasse & nuca nas escadas ou lhe esmagasse a cintura nos joelhos traba-

lhados dos armdrios [...] (pp. 183-184).

Mais pacifica, mas nem por isso menos importante, é a partida de
casa de Isabel, mulher de Francisco (ministro no tempo de Salazar),
aquele que alega fazer tudo o que elas querem sem nunca tirar o chapéu

(p. 15, passim). Numa descrigao muito semelhante a que envolve a
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partida de Adelina, no s6 pela presenga do motivo do espelho mas
pela presenga da violéncia fisica (acentuada, porque multiplicada, pelos
reflexos'®), sabemos, pela voz de Titina (o protétipo da governanta
eternamente apaixonada pelo patrio), da discussao, das ameagas e

da luta que envolvem a separagao do casal:

a porta do quarto aberta e o senhor doutor e a senhora a discutirem,
a senhora a tirar roupa das gavetas ¢ a amontod-la na cama, a tirar as
escovas da comoda, a arrancar vestidos dos cabides, a pisar blusas, a pisar
écharpes, a pisar aquelas calgas lindas de cetim que usava quando tinha
visitas e arrastava agora atrds de si presas a um salto, nio uma senhora
mas duas ou trés senhoras reflectidas em 4ngulos diferentes nos espelhos,
e o senhor doutor também dois ou trés senhores doutores gesticulando
uns com os outros como se estivessem zangados consigo mesmos, nao
com a senhora, a impedirem-lhe a passagem e a senhora que nio a
conhecia assim, ameagando-os com o secador do cabelo

— Largue-me

a lutar com aqueles senhores doutores todos

— Larguem-me

o senhor doutor a agarrar no secador e a desfazé-lo no tampo da
cémoda

— Quem ¢ o tipo quero saber quem € o tipo Isabel

uma caixa de pé-de-arroz esmagada, frascos de perfume no chio,
o abajur da mesinha de cabeceira em pedagos e a senhora a procurar
uma sanddlia, as punhadas ao senhor doutor

— Largue-me

os espelhos quebrados multiplicavam os dois ou trés senhores dou-
tores por dez ou vinte ou trinta que repetiam

— Quem ¢ o tipo quero saber quem € o tipo Isabel [...] (pp. 117-118).

10 Ver Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, Lisboa,
IN-CM, 2008, verbete «Adelina», da autoria de Graga Abreu. Sobre o motivo do espelho ver,
idem, vol. 1I.
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No entanto, neste romance, a fuga, a partida, acontece no sé por-
que a personagem finalmente se cansou de traigdes, mas porque, can-
sada do vazio de nio sentir amor, se envolve numa outra relacao.

A impressao que, em derradeira instincia, ressalta do percurso
narrativo destas personagens é a impossibilidade, se nao a incapaci-
dade, de escapar, de fugir em direcgao a vidas felizes, luminosas e
dignas, nao interessa se dependentes ou independentes de cendrios
afectivos. Adelina foge para casa de uns primos, no Porto, onde
acaba por morrer (p. 185); Isabel envolve-se numa relagao com Pedro
(tio de Sofia, a nora), acabando por melancolicamente constatar
que «afinal o gostar dele nio era diferente do gostar do Francisco
s6 que mais rdpido e mais egoista e menos terno ainda, gostar para
o Pedro era vestirmo-nos  pressa, apanhar a roupa, o Pedro enervado
a pentear-se ao espelho como se nao me conhecesse ou me conhe-
cesse demais» (p. 387). A personagem acaba, pois, por desejar, pura
e simplesmente, ficar sozinha, «em paz diante da janela [...] a espera
que os prédios fronteiros dessem lugar ao mar» (p. 388), sendo final-
mente internada no mesmo lar que Titina, em Alverca.

Sozinha parece também ficar Cldudia, que, em A Morte de Carlos
Gardel, convoca uma imagem de independéncia semelhante a de
Marilia. Divorciada de Alvaro, que ap6s saber da sua gravidez lhe
confessa nunca ter gostado dela (pp. 19, 141), mantém uma pontual
relacio com um homem casado, Hélder, antes de uma nova vivéncia
com Ricardo, olhado com espanto pelos outros, incapazes de com-
preender o envolvimento com um homem muito mais novo (p. 139).

A morte do filho leva-a a regressar a Alemanha, pais que recorda
em varios momentos da terceira parte do livro («lejana terra mia»), em
notas que contribuem para a composi¢ao de uma figura forte e capaz
de escapar quer as adversidades causadas pela guerra (p. 161 e ss.)
quer a essas outras que vive depois de o tio a enviar para Lisboa,

onde, antes de casar com Alvaro, trabalha e estuda a0 mesmo tempo
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(pp- 170-172). A personalidade forte subsiste ainda quando, lidando
com as privagoes financeiras do inicio do casamento, aceita a gravi-
dez «como quem aceita um intruso inevitdvel» (pp. 195-196), ou
quando, apés o divércio, enceta os novos lagos relacionais acima
referidos, sujeitando-se as criticas por ser amante de um homem
casado (pp. 211-212) ou por viver com um jovem da idade de
Nuno.

Ora, se a sua decisao de regressar ao pais natal, «de maos a abanar»
(p- 199), sem medo do recomego (p. 195), reitera a ideia de forga e
de coragem, a verdade ¢ que, numa leitura inversa, a atitude tomada
pode, eventualmente, tornd-la uma desistente, consubstanciando
a falta de capacidade para lidar tanto com as adversidades causadas
pela dor da perda do filho quanto pelo modo como é vista e tratada
pelas pessoas que lhe sdo (foram) préximas. E o futuro, o seu futuro,
deixado em suspenso numa sala de espera de acroporto, em que se
afunda «num cansago sem sonhos» (p. 200), restringe a hipétese
de a entendermos como uma personagem capaz de ultrapassar os
fracassos e as frustracoes vivenciais.

A mesma sensagao de acgdo fracassada parece resultar, ainda, da
forma como se constroem as personagens Maria Clara (Ndo Entres
T7o Depressa Nessa Noite Escura) e a idosa prostituta mulata que in-
sistentemente procura Diogo Cao, o amor da sua vida (As Naus).
Esta dltima talvez seja, alids, a que mais se aproxima de uma ideia de
mulher detentora da capacidade para combater as mais diversas espé-
cies de adversidades. Parece ser, também, aquela que melhor entende
e, por isso, manipula, o avesso do seu mundo de mulher. E, por isso,

reconhece que

H4 sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher
mesmo assim velha como eu, patetas que me escoltam ao meu quarto
trepando cinco andares sem elevador a agarrarem com a palma os saltos

do coragao moribundo, que dobram as calgas pelo vinco, que juntam
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os sapatos debaixo da cadeira, que se sentam na cama, depois de entre-
garem as notas, a pedir Minha senhora deixe-me p6r a cabega no seu
colo, faga-me festas como a minha tia me fazia em pequeno, assim,
enquanto me tocam com desvelo nas membranas secas do pubis e na
pouca relva grisalha que conservo, e nem por isso sdo clientes muito
novos, rapazinhos cerimoniosos a amarrotarem os quinhentos escudos
da mesada, mas engenheiros e comerciantes bem vestidos, com filhos,
joia na gravata e sapatos de verniz, ou professores de liceu divorciados
atacados pela insidiosa angustia da solidao, do desamparo dos que jan-
tam sem companhia, na mesa da cozinha, com um semandrio aberto

contra a garrafa de tinto (p. 153).

E, por isso ainda, depois de finalmente encontrar Diogo Cao, per-
seguindo-o «semanas a fio desde Alfama a Pedrougos» (p. 155), utiliza
a «longuissima experiéncia da sua arte de manipuladora dos solit4-
rios», logrando «pastored-lo para o quartinho do Terreiro do Pago
impedindo-lhe as tabernas que se multiplicavam no trajecto como
os fungos do queijo, e as mercearias em que comungdvamos canecas
de verde até as onze da noite, refastelados nas sacas de feijao» (p. 162).

No quarto, por um lado, faz uso do «seu conhecimento da fra-
queza dos machos» (p. 162), deixando que, de vdrias formas'!, o na-
vegador recupere da embriaguez antes de lhe ordenar «Acaba l4 com
essa merda» (p. 165) e antes de lhe perguntar «De que é que estds a
espera para tirar a roupa» (p. 169). Assumido, conquistado, o lugar
de supremacia que competiria ao macho, cabe a mulher empurri-lo
para o colchio, onde «a mintcia tecedeira da sua arte» recuperard,
nao sem dificuldades, a masculinidade, a «<monumentalidade ndu-

tica desse pénis florido de insignias e de ecos». Levantado o «mastro

"' Nao s6 o deita, «quase inconsciente», tapando-o «serenamente» «com o lengol de florinhas
bordadas em tardes sem clientes» e aplicando-lhe «pomada de enxofre nos furdnculos verdes»
(p. 162), como, além disso, tranquilamente permite que, depois do descanso, Diogo Cao furiosa-
mente verbalize ¢ exerca os seus autoritdrios delirios de comando (pp. 164-165).
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orgulhoso do navegante, erguido na vertical da barriga, com todas as
velas desfraldadas e o ressoar de cabaga das conchas», viverao «<uma

madrugada memoravel»:

Uma madrugada muda e perseverante mau grado os ruidos exterio-
res que os véus das cortinas transformavam nos acordes dispersos de
uma harmonia em delirio, uma terna batalha de sucessivas navalhadas
ardentes no meu corpo, uma maré viva sem repouso que me obrigava
a segurar-me aos corrimios da cama, até que um dltimo impulso me
arrancou do tombadilho do colcho, me ergueu o tronco num rodopio
desmesurado, e uma espuma fervente me alagou as visceras em sucessi-
vos encontroes de bomba, ensopando a colcha com o sumo do seu licor
a medida que os penddes emurcheciam, o assobio das conchas se calava
e a mulher se encontrou de novo, pacificada, na companhia do velhote
magro e inofensivo dos bares de Loanda, impregnado de vinho e assal-
tado pela obsessao das tdgides, que a fitava, despenteado, da almofada,

com uma expressao palerma nos caninos de pléstico (p. 173).

E certo que a caracterizagao da mulher, «criatura sem formas»
(p. 172), com a «sua fealdade de circo» (p. 158) e os seus «pés de
avestruz deformados pelos tacdes tortos» (pp. 169-170), bem como
o modo como sio descritas algumas das acgdes que protagoniza,
aponta para uma vertente grotesca que, em abstracto, derrogaria
qualquer visao positiva da personagem. Atentemos, exemplarmente,
nos seguintes excertos, anteriores ao reencontro com o homem pro-

curado:

Nessa mesma noite, segura da inevitabilidade do hospicio, concedeu
alegrias gratis a uma turma de estudantes de agronomia e a um antigo
ministro que hd longo tempo a cortejava sem éxito, tocado de paixao
pela sua fealdade de circo. Que se recordasse nunca se esmerou tanto na
perfeigao do seu trabalho nos lengéis, perdendo-se num tricot minucioso

de pormenores provocadores e desvairados que conduziam os estudantes

78



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 79 %

Almas

a gozos impossiveis que lembrariam toda a vida e o governante 4 beira de
um colapso fatal, prevenido no instante exacto pelo lago de um ancora-

doiro de ternura (p. 158).

Enfeitou-se dos colares e brincos habituais, de uma prata patetica-
mente oca, 4 medida que se juntava l4 em baixo, seguido pelos ossiculos
dos corvos, um exército disparatado de alentejanos de samarra munidos
de ancinhos e navalhas, de algarvios avangando ao compasso de acordedes
festivos, de minhotos coloridos, de transmontanos talhados a maco no
basalto do Douro, e de chulos lisboetas de claviculas enchumacadas e
musculos de algodao. Empoou as pregas da cara escutando os corridi-
nhos das filarménicas, os mis beméis das orquestras de cavaquinhos e
as tubas dos pajens do pago, com os penddes e os galhardetes reais a
ornamentar os instrumentos. Alongou o bico das palpebras com um
trago infinito de l4pis [...]. A mulher desceu num passo leve de gaiata
as escadas de conservatdria predial convertida em hotel de putas [...].
Acotovelou a multidao de desempregados [...]. Galgou a Avenida da

Liberdade em reptagées de enguia (pp. 159-160).

Contudo, cremos que depois de um primeiro momento de riso
facil, e recordando nao sé a perseveranga da procura do seu homem
mas, essencialmente, o carinho com que o trata, talvez lembrando
que, de facto, «os homens necessitam tanto mais de mie quantas
mais maes tiveram» (p. 179, vd. p. 162), nao hd como nao sentirmos
uma certa ternura e uma certa empatia pela personagem. Mas, afinal,
estes sentimentos resultam mais de uma sensag¢io de pena do que da
reconstrugao de uma visao inteiramente positiva da personagem. Além
disso, apesar de tudo, nao podemos deixar de notar que a supremacia
sexual que inicialmente protagoniza rapidamente se dilui, ja que ela

acaba «siderada por aquela poténcia sem limites»:

os pulsos do marinheiro imobilizaram-lhe de golpe as nidegas com

a for¢a com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas
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pelos temporais, sofreu, a centimetros da cara, um sopro de beribéri e

de bagaco digerido, e achou-se, por fim, apunhalada por uma enxarcia
gaco dig p p p

descomunal que vibrava no interior do seu corpo dezenas de estandartes

reais de caravela (p. 173).

Em idéntica linha de composicio de uma personagem feminina
determinada, porém grotesca, talvez seja também conveniente chamar
a colagao Adelaide, a ginecologista ana, com quem Jorge, o alferes de
Fado Alexandrino, se envolve (p. 624).

Apesar de a caracterizagdo a que ¢ sujeita apontar parcialmente
para a ideia da supremacia que exerce na relagao, a verdade é que os
tracos que a desenham derrogam qualquer hipétese de com ela criar-
mos qualquer tipo de afectividade. Por um lado, Adelaide evidencia,
em abstracto, a capacidade para exercer o mesmo tipo de violéncia
que, por norma, ¢ receado pelo feminino: depois da noitada passada
com as cinco prostitutas, e em que o oficial de transmissoes acaba por
ser assassinado, Jorge regressa a casa da ana, alarmado, pois imagina-a
a esperar «atrds da porta, como um buldogue», preparando-se para
0 matar, para lhe espetar «com uma estatueta de bronze pelos cornos
abaixo» (p. 714). Em outros breves apontamentos, Jorge destaca os
ganidos (p. 692), os grunhidos furiosos, a agitagao dos «<membrozi-
nhos tortos a altura dos joelhos» (p. 691), a aparéncia «microscépica,
gesticulante, de fei¢oes deformadas pela zanga, avangando para o [seu]
nariz os punhozinhos irados de gnomo» (p. 696). Por outro lado,
0 exagero grotesco, que, no romance, decorre nao tanto dos precon-
ceitos relativamente ao nanismo (da parte dos pais da familia do
alferes'? ou de outras personagens), mas, principalmente, do desleixo

fisico, induz a um inevitdvel sentimento de repulsa:

12O facto de Jorge a considerar bonita leva o pai a comentar a sua «atracgao doentia por abor-

tos» (p. 627, vd. pp. 691-692).
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Tinha a pele engelhada, o cabelo quebradico e bago, dedos tingidos
de tabaco, a roupa pingava-lhe ao acaso dos ombros estreitissimos, um
dos sapatos afigurou-se ao alferes mais alto e complicado, com mais
fivelas e tiras, do que o outro (Serd manca?), o rosto torcia-se-lhe para
cima num esgar de desconfianga, de perplexidade, de espanto (Café?,
quer-me oferecer um café?), com o cuspo cristalizado como um ter-
ceiro bei¢o, nos 4ngulos da boca. Cheirava a desinfectante e a suor e
talvez nem um metro e dez medisse mas um metro, um metro e cinco
quando muito, uma ani mesmo, meu capitao, uma criaturazita minus-

cula, uma miniatura esquisita (p. 626).

Numa outra dimensao, j& que nao implica o recurso ao grotesco,
também Maria Clara nao nos permite a construgao de uma sua ima-
gem desassombrada de aspectos negativos. Apesar de responsdvel
pela reconstitui¢ao fragmentdria «[d]o que aconteceu segundo a se-
gundo nos ultimos dez anos» (p. 501) (verdade ou fabricagao nao
interessa agora), e talvez porque seja «tdo dificil transformar o que
pensamos em sons que se entendam» (p. 98), a imagem que dela
resulta nao passa por uma visao apolinea. Nao passa, também, pela
independéncia, pela forga de personalidade ou pelo exercicio da
vontade de se insurgir contra a vida que lhe é imposta, ou em que
inevitavelmente € engaiolada, e, dessa forma, escapar a um «futuro
reduzido a um presente de lamentos» (p. 110). Por isso, no capitulo
final, tudo se reduz a um mero desejo repetidamente verbalizado em
«Hoje estava capaz de me ir embora» (pp. 541, 542, 543), desejo que
serenamente se dilui na vontade de receber um sorriso. E talvez por
isso, ainda, a ideia de enclausuramento surja também neste romance,

a partir da imagem da gaiola como prisao:

Deixei de me inquietar porque afinal estd tudo como sempre foi,
a moradia intacta, o meu pai connosco, daqui a nada os primeiros con-

vidados, domingo quatro de Abril de mil novecentos e noventa e nove

[...]
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estd tudo como sempre foi [...], sonhei que passaram dez anos, sonhei
que me casel, n3o me casel, a Uinica coisa que me intriga ¢ esta tosse nao
sei onde

na cave, no s6tao, atras do guarda-fato mas qual guarda-fato, no com-
partimento com porta para a escada mas qual escada

a avisar-me sei 14 de qué, uma tosse, uma atitude de espera, um ca-
ndrio numa gaiola

Qual gaiola? (pp. 517-518).

Qual gaiola? Perguntamos também. E que candrio? A ave? Ela pré-
pria? A eventual ambiguidade da referéncia pode resolver-se, porém,
na linha de leitura que propusemos para A Ordem Natural das Coisas.
Do mesmo modo, o motivo da gaiola, em referéncias passiveis de se
estenderem ao dominio das relagoes masculino/feminino, por extra-
polagao que nos parece pertinente e légica, é ainda recorrente em
romances como O Manual dos Inquisidores, Que Farei Quando Tudo
Arde?, Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, Ontem Nao T¢ Vi em Babilénia, O Meu Nome E Legido ou
O Arquipélago da Insénia.

Antes de abordarmos estes livros, no entanto, devemos convocar

um dos romances do primeiro ciclo, Conhecimento do Inferno', em

'3 Embora considerado pelo autor como «provavelmente o mais fraco de todos» os romances
até entdo publicados, é também visto como o lugar «<onde comegam a aparecer, ainda que timida-
mente, todos os processos que eu depois comecei a tentar desenvolver melhor nos livros a seguir».
A esta assungdo acrescenta que, «se eu voltasse atrds, teria comegado a publicar com Explicacio dos
Pissaros» («‘Nunca li um livro meu”». Entrevista concedida a Francisco José Viegas, 7z Ana Paula
Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit.,
p- 282. Esta afirmacao é reiterada na entrevista dada a Catarina Pires e Isabel Stilwell: «Exortagao
ao loboy, in zbidem, p. 355 (pp. 341-362). Todavia, em entrevistas posteriores, numa clara indica-
¢ao da busca de uma perfei¢ao (im)possivel, Anténio Lobo Antunes aponta O Manual dos Inqui-
sidores e, depois, O Esplendor de Portugal como os romances a partir dos quais deveria ter comegado
a sua carreira de escritor (vd. «Um quarto de século depois de Os Cus de Judas. “Acho que ji
podia morrer”», «“Tenho a sensagao de que ando a negociar a morte”» ¢ «“Se eu tirasse as méscaras,
comegavam a aparecer estas historias”», entrevistas dadas a Adelino Gomes, Alexandra Lucas Coelho
e Ana Soromenho/José Mdrio Silva, in ibidem, pp. 438 e 540 e Exprmo/Unica, 16 de Outubro,
2010, p. 46, respectivamente.
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cujas pdginas ¢ ja possivel ler a imagem da mulher que em A Ordem
Natural das Coisas ganha corpo e alma simbélicos. Nele se evocam,
interseccionando-se ou misturando-se, vérias travessias de infernos
de intensidade e de qualidade diversas: da infancia 4 idade adulta, de
marido a soldado na Guerra Colonial, de ex-combatente a médico
psiquiatra.

Deste modo, numa notagao curiosa, porque embriondria, em
Conhecimento do Inferno a diferenca entre o universo masculino e o
universo feminino, e a menor liberdade a que este parece estar sujeito,
reside no leque vocabular utilizado para descrever as personagens
(e suas atitudes) dessa gaiola maior que ¢ o inferno do Hospital
Miguel Bombarda. Apesar de os doentes da 1.2 enfermaria — a dos
homens — (p. 58 ¢ ss.), serem também caracterizados disfemistica e,
por vezes, grotescamente, ¢, no entanto, quando procede a carac-
terizagdo e descri¢ao das doentes da 5.2 enfermaria que menciona
«a sua miserdvel condi¢ao de prisioneiras» (p. 79), imaginando-as
«em grupo cerrado, pastoreadas pelas enfermeiras, trotando de jaula
em jaula numa indiferenga completa» (p. 82). Numa espécie de
antecipagao do recorrente uso do motivo da «gaiola» em romances
posteriores, as doentes desta 5.2 enfermaria sao, ainda, advertidas

para o facto de

quem se portar bem, minhas meninas, tem direito ao fim-de-semana
em casa, quem nao se portar bem recebe um pronto castigo de injecgdes,
olarila, e dorme sonos quimicos rodeados de absolutas trevas, de um
negro tao completo como o das noites dos cegos, cujas érbitas se asse-
melham a pdssaros defuntos estendidos nas gaiolas das pestanas» (p. 81)

(destacados nossos).
Guaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanharem a vivéncia

do feminino, como também acontece em Exortacio aos Crocodilos.

O marido de Mimi afirma n3o ter escolhido uma mulher mas uma
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governanta'4; F4tima é dominada pelo bispo, seu padrinho, com
quem mantém relagdes sexuais; Celina, quando crianga, segundo
deduzimos, é assediada pelo tio (p. 75); e Simone ¢ sistematicamente
vitima dos maus-tratos fisicos e psicolégicos do namorado. A citagao

é longa mas, neste caso, necessaria:

sonhei que uma crianga sata de mim sem eu lhe distinguir as feicoes,
contei ao médico

— Sonhei que tinha tido um filho

aquelas maos de mulher que os médicos possuem, macias, pequenas,
tocando sem tocar, tio lisas

— O seu marido devia fazer um exame minha senhora

trouxe o exame dobrado no envelope

(dava-me a ideia que s6 sentia o papel, nio sentia a agenda nem o
porta-moedas nem as chaves, nada salvo o exame no envelope, constante-
mente presente, pesadissimo)

e durante dois ou trés dias nio me atrevi a, o ramo de carvalho espiava-
-me do postigo e portanto voltava-me de costas, ocultava-me nas ferramentas,
7105 Motores, € Mesmo assim o ramo

—Ah ah

uma tarde, ao chegarmos da praia, entreguei-lho antes que se trancasse
com o amigo policia no quartinho do fundo onde me proibiam ir e de onde
voltavam sempre calados e sérios, com um embrulho que o comandante
ou o secretdrio vinham buscar em precaugoes de cristal, o meu namorado

— O que é isto?

!4 Mimi tem essa consciéncia e essa certeza, jd que é a prépria quem afirma que «se lbe pergun-
tarem, e nio hd dia em que nio lhe perguntem, porque casou comigo, responde que aprendeu i sua custa,
desde crianga, que aquilo que um homem necessita na vida é uma criada ou uma governanta em con-
digoes, estrdbica ou coxa mas em condicges> (p. 60). A segunda verbalizagio da necessidade de uma
criada ou de uma governanta, veiculada em voz directa e inserida no capitulo seguinte, com respon-
sabilidade narrativa de Fatima, acrescenta a expressao «mas em condigoes» um «ndo me rala» (p. 69).
A terceira mengio, igualmente presente num dos capitulos a que Fdtima empresta a voz, reforga o
desdém afectivo quer em relagao & mulher quer no que respeita & amante, Celina: «o marido diri-
gindo-se & Celina através de nds ou utilizando-nos para que a Celina o escutasse enquanto os olhos
zangados ladravam e ladravam aquela fria dos ces, nao escolhi uma mulher, escolhi uma gover-
nanta, o que ¢ isso de paixdo, o que ¢ isso de amor» (p. 305).

84



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 85 %

Almas

a tornar-se pardo, a tornar-se vermelho, a tornar-se pardo outra vez

(0o ramo de carvalho exultava

— Bem feita)

a pegar numa correia de ventoinha, a romper-me os botoes, a atirar-me
ao chio, um gosto de mim mesma na boca, os olhos do meu namorado como
os dos bonecos das feiras

— Vocé foi dizer ao doutor que eu nio sou homem vocé foi dizer ao dout

a tocarem violino ou a marcharem

(junto a rulote da indiana que conbecia o futuro uma bruxa arremelgada
girava as ancas numa aspereza de gonzos, a minha mée de mdos postas

— Santo Anténio)

a correia da ventoinha enquanto eu esbarrava em objectos moles, cimaras
de ar, pneus, 0 banco do automével por estofar, um calenddrio colado com
quatro pedagos de adesivo de farmidcia, alicates, chaves de parafusos numa
bancada baixa, a estampa de wma mulber nua escarranchada numa mo-
tocicleta até qualquer coisa se quebrar no meu corpo, uma das pernas ceder,
ficar estendida num arquipélago de dleo

(no telhado da garagem um pedaco de céu e no pedagco de céu as ando-
rinhas de fevereiro, de bicos esticados de lodo para o ninho)

0 meu namorado a pegar no papel, a chegar-lhe o isqueiro, deixar-me
cair a labareda em cima

— Vi ld agora dizer ao doutor se sou homem ou nio (pp. 90-92).

As situagdes que assim se desenham, segundo Maria Alzira
Seixo", permitem estabelecer um paralelismo entre as vivéncias destas
mulheres, sempre prisioneiras, e também sempre presas de outrem,
e aimagem que em O Esplendor de Portugal d4 conta das pacagas que,
no lodo, se oferecem «numa inocéncia trémula aos crocodilos do rio»

(p- 297').

5" Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, ed. cit., pp. 356-357.

16 Verbalizada por Isilda, a imagem ilustra 0 modo como a sua «familia e outros fazendeiros
do Cassanje se ofereciam sem um queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se lhes apetecer,
tomem, estamos aqui h4 vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu girassol,
o meu algodao, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais».
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Em Exortacio aos Crocodilos, as quatro personagens femininas
que (re)estruturam os fragmentos narrativos encontram-se, pois,
cada uma & sua maneira, aprisionadas e de forma diversa fragilizadas
e dependentes, apesar de uma delas (Celina) evidenciar capacidade
para agir de forma impositiva, mandando matar o marido e encomen-
dando, em nome das restantes, o atentado final que destréi a vivenda
e em que, A excepgao de Simone, todos acabam por morrer. Esta
atitude, no entanto, na medida em que reproduz os condendveis
comportamentos masculinos, acaba por funcionar desfavoravelmente
na regula¢ao da simpatia do leitor, tal como sucede com outras per-
sonagens que ja convocamos.

Poder-se-ia supor, também, que o controlo narrativo assumido
por Simone no capitulo-carta epilogal com que termina o romance
exemplifica a sua importincia na narrativa, «porque», como escreve
Graga Abreu, «Simone, ao denegar e transformar os acontecimentos
que viveu e conhece e de que o romance tratou, assume um gesto
de autor, imprimindo sentido ao que era mera expressao comunica-
tiva»'. Tendo em conta o anterior percurso ficcional da personagem,
nao julgamos, no entanto, que este pontual gesto de autor justifique
a concessao de um estatuto de relevo permissor de leituras que apon-
tem para a capacidade de resgate da voz do feminino. Além disso, no
ambito dos jogos de ambiguidades e de indecidibilidades a que Lobo
Antunes j4 nos habituou, nao ¢ linear que o dltimo capitulo/carta
permita verificar a passagem de Simone a autor. A hipétese langada
por Nuno Juidice delineia-se, justamente, numa linha de inversao
de termos/papéis que, no limite, apagam a importincia da persona-

gem €m causa:

o discurso na primeira pessoa, no romance, surge-nos sempre sob

a forma mediatizada do discurso que é veiculado/filtrado pelo Autor

17 «Simone», 7z Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1,
ed. cit., p. 601.
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— quando, no final, a carta de Simone vem conferir um estatuto a sua
voz que se diferencia do estatuto da voz mediatizada pelo Autor — num
prolongamento da voz «real» do personagem que d4 a sua imagem do
acontecimento (a explosao na vivenda).

Esta «diferenca» corresponde, de facto, a uma passagem do Autor a
personagem, a partir do momento em que a sua voz, disseminada pelos
personagens ficcionais — mas sempre presente no «continuumy» da es-
crita — se projecta na (suposta) realidade da carta. Ao fazé-lo, o Autor
assume a identidade real dessa voz que se afirma como detentora do
ultimo saber sobre os factos; e vai contaminar com o mesmo selo de
realidade todo o texto anterior, em que sucessivamente se contrapoem
os diversos pontos de vista das mulheres que falam em cada capitulo.
Assim, é uma iluminagio retrospectiva que surge deste dltimo capitulo,
obrigando a uma revisao de todo o texto anterior, 20 mesmo tempo
que somos interpelados pela nao diferenciagao do texto da carta com
os didlogos (as vozes) de todo o romance, contrariamente a uma légica
narrativa, que implicaria uma ruptura formal entre a carta e o texto na

primeira pessoa'®.

Seja como for, mais uma vez, parece-nos licito continuar com a
imagem da «gaiola»: nao s6 por causa dos lagos relacionais opressivos
que, como vimos, de uma forma ou de outra ensombram as vivén-
cias do feminino de Exortagido aos Crocodilos, mas, agora, também em
virtude da mediatizagao a que a instincia autoral sujeita o discurso
das suas mulheres (discurso sempre contaminado, de resto, pelas
vozes do masculino).

As gaiolas de que falamos sao ainda politicamente salvaguardadas
por um mal interpretado contexto civilizacional. E o caso das mu-
lheres que, em tempos de Guerra Colonial, sao vitimas de atrozes

violacdes aos mais elementares direitos humanos. Recordem-se,

'8 Nuno Judice, «Exortagio aos Crocodilos: para um realismo analitico», 77 Petar Petrov (org.)
O Romance Portugués Pés-25 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2005, pp. 269-270.
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exemplarmente, a descrigo da violagio de uma prisioneira e a forma
como o branco (alguns brancos) tratava(m) as africanas em Os Cus

de Judas:

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a porta do
liceu para assistir a saida das meninas das aulas, molhando o papel dos
cigarros de um desejo de porco velho, ou instalado a seguir ao jantar
no passeio fronteiro a varanda da messe, observando a vizinha impu-
bere, que levantava os pratos da mesa, com 6rbitas protuberantes de
animal empalhado. Vi-o no Chidme abrir a breguilha diante de uma
prisioneira, obrigé-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé,
e penetré-la, de boina na cabega, a soprar pelo nariz uma asma repelente
de bode. Entrei no quarto de banho dos sargentos, na pocilga eterna-
mente inundada e nauseabunda a que se chamava quarto de banho dos
sargentos, vi o oficial abragado, numa espécie de desespero epiléptico,
a prisioneira, criatura muda e timida encostada aos azulejos, de pupilas
ocas, e por cima da cabega deles, através da janela, a chana abria-se
num majestoso leque de verdes matizados [...]. As nddegas do homem
formavam um movimento de émbolo que se apressava, a camisa pe-
gava-se as costas em ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia como o
dos reformados nos refeitérios dos asilos, as pupilas ocas da prisioneira
miravam-me numa fixidez insuportdvel, e apeteceu-me, entende, tirar
também a minha pila para fora e urinar sobre eles, urinar demorada-
mente sobre eles, como em pequeno mijava para os sapos do quintal,
abrigados no meio de dois troncos numa afligao de pedras que respi-

ram (pp. 178-179).

O tenente fornicava de pala do boné para trés e pistola a cinta, com
o impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas, o oficial de
operagdes mandou vir uma méquina de costura do Luso e cosia bainhas
de cal¢as de madrugada ao lado de uma negra espléndida de enérgicos
seios pendentes como os da loba de Roma, e o capitdo das damas, ins-
talado ao volante, pedia raparigas impuberes que o masturbassem, ofere-

cendo em troca cartuchinhos de rebugados de hortela-pimenta: o branco
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chegou com um chicote e bateu no soba e no povo, o branco chegou

com um chicote e bateu no soba e no povo (pp. 44-45).

Recorde-se, na mesma linha, a referéncia a jovem negra de Fado
Alexandrino, que se agarrava «a boneca o tempo inteiro», inclusiva-
mente enquanto o alferes a possufa (p. 80), e que é comprada por
dois contos e um garrafao de 4lcool (pp. 76-77):

— Nunca falou comigo, meu capitdo, disse o alferes, nunca consegui
puxar-lhe uma palavra. Agarrava-se a boneca o tempo inteiro, a obser-
var as paredes de barro, os postigos, o tecto, na indiferenca do costume,
como se eu fosse transparente, percebe, como se eu estivesse morto, como
se eu nio existisse. De inicio julguei que era doente, atrasada mental,
idiota, uma coisa qualquer desse estilo, depois lembrei-me que os pretos
detestam o cheiro dos brancos e que devia ser isso, repugnéncia, nojo,

mal estar, e sé passados meses e meses entendi (p. 89).

A violéncia dos actos de Jorge estende-se as verbalizages em que,
por exemplo, lamenta o prego pago pela mulata-crianga: «Dois con-
tos por uma selvagem que nem foder sabia é um auténtico roubo»,
«Dois contos, meu capitio, imagine s6 o exagero para dar o jeito a
uma escarumba» (pp. 94, 96, respectivamente). Atente-se ainda, agora
em Os Cus de Judas, na méxima do tenente, a propdsito da criada:
«— Sopeira em que o patrao nio se ponha nunca chega a criar amor
a casa» (p. 43). «Os brancos do mato», por seu turno, «isolados e sem
meios nas fazendas por explorar, deitavam-se de arma a cabeceira
junto das amantes negras, obedientes e mudas como a sombra obli-
qua de uma aparigao» (p. 143).

Em contexto diverso, mas apenas porque a brutalidade se disfarca
e se esconde no tom marcadamente cémico de uma narrativa que caus-
ticamente satiriza o Portugal pés-Revolu¢ao de Abril, devemos recor-
dar Pedro Alvares Cabral e a mulata, sua mulher (As Naus). Integrando
a vaga de retornados que foge «de Angola e das metralhadoras que
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todos os dias cantavam nas ruas» (p. 13), o navegador portugués,
agora esvaziado, como tantos outros, da sua grandeza e da sua impor-
tAncia histdricas, nio cria quaisquer obstéculos a que a sua mulher
integre o «bando de tédgides de lamé» (p. 54) chuladas por Francisco
Xavier:

deusas magras aos tropegos nos seixos e nas raizes da terra, perse-
guidas pelos filhos de umbigo ao léu que as chamavam, que desistiam,
que entravam na pensao como os cachorros regressam, derrotados, aos
portdes das quintas, e a minha esposa cambaleava entre elas no exagero
dos saltos, estropiando sem remédio os sapatos doirados que o gordo me
obrigava a pagar para aumentar a divida e a manter impiedosamente
ligada aos seus impiedosos compromissos de chulo (p. 55).

Mas nio € sé por isso que aqui convocamos estas personagens.
Se o fazemos é porque alguns dos comentdrios tecidos a propdsito do
seu relacionamento denegam qualquer hipétese de absoluta e des-
comprometida igualdade entre as ragas e, por consequéncia, contra-
riam as teorias luso-tropicalistas de que o portugués foi um exemplo
de «dualidade étnica e de cultura», que o levou a «confraternizar com
os povos orientais, africanos, americanos que foi sujeitando ao seu
dominio», entregando-se a4 audaz aventura de se desenvolver «em
povos de cor, para neles e em mentes mestigas, e nao apenas em bran-
cas, sobreviverem os melhores valores portugueses e cristaos de cul-
tura num Mundo porventura mais livre de preconceitos de raga, de
casta e de classe que o actual»®.

N3ao questionamos a afirmagao relativa ao facto de que o por-
tugués encarnou o exemplo de «dualidade étnica e de cultura,
comprovada, alids, pela nossa sociedade multirracial. Pomos em

causa, sim, a ingénua justifica¢io apresentada, porque julgamos,

' Gilberto Freyre, Um Brasileiro em Terras Portuguesas. Introdugio a uma possivel luso-tropico-
logia, acompanhada de conferéncias e discursos proferidos em Portugal e em terras lusitanas e ex-lusitanas
da Asia, da Aﬁim e do Atlintico, Lisboa, Livros do Brasil, 1953, pp. 20, 10-11, respectivamente.
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com Boaventura de Sousa Santos, que «A miscigenagio nio é con-
sequéncia da auséncia de racismo [...], mas é certamente a causa de
um racismo de tipo diferente»”. N2o nos referimos aqui a esse ouzro
racismo que passa a ser protagonizado pelo mestigo quando, com
frequéncia reduplicando a figura de Prospero (o civilizado, o branco),
vé 0 negro como o selvagem Caliban®'. Num posicionamento que nos
parece caber no licido comentério do sociélogo, temos em mente,
antes, que a miscigenagao nao diluiu de forma absoluta a tensao racial,
isto é, a forma como o branco vé o outro.

Assim, nio nos interessa tanto o alheamento de Pedro Alvares
Cabral em relagao & mulher, significativamente sem nome préprio
e de quem fala de forma depreciativa em vérias ocasioes, imagi-
nando-a, por exemplo, «se calhar achatada pelo indiano contra o
que sobrava do balcio, Ora anda c4 mais linda, mostra-me o que
tens ai debaixo desses paninhos queridos» (p. 56). Também nao nos
interessa que a mulher acabe por abandoné-lo, indo viver com Manoel
de Sousa de Septilveda e passando a estar ocupada «a folhear as pé-
ginas das revistas de moda com o polegar aborrecido de quem depena
malmequeres» (p. 135)*%. Importa-nos, antes, que, ao dar conta do
momento em que se conheceram e iniciaram a relagao, a perso-

nagem afirme que namoraram «nao de branco para mulata mas de

2 Ver Boaventura de Sousa Santos, «Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pés-colonialismo
e inter-identidade», 7z Maria Irene Ramalho e Anténio Sousa Ribeiro (orgs.). Entre Ser e Estar:
Raizes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto, Afrontamento, 2002, p. 41.

21 Ver Ana Paula Arnaut, «O barulho surdo(?) da(s) raga(s) em O Meu Nome E Legidio», in
Lucila Nogueira (org.), Legado FLIPORTO 2008, Trilhas da Didspora, Recife, Carpe Diem, 2009,
pp. 45-59 (artigo também publicado em Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural
Studies, n.° 19/20 (Facts and Fictions of Antdnio Lobo Antunes, nimero inteiramente dedicado ao
autor, Tagus Press/University of Massachusetts Dartmouth, 2011, pp. 353-365).

22 Numa das visitas 2 (ex-)mulher, Pedro Alvares Cabral encontra-a «de pernas e bragos afas-
tados, estendida numa espécie de marquesa ginecolégica como as lebres dissecadas, esmagada por
um batalhdo de técnicas de beleza que encarnicavam sobre os defeitos dos pés, os calos dos joelhos,
as asperezas das articulagoes, uma ruga imperdodvel no 4ngulo da boca, o cabelo que era necessirio
pentear em franjas negligentes, os ombros que deviam luzir de palhetas doiradas, as lentes de con-
tacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamantes das orelhas» (p. 137).
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branco para branca, os dois sentados, hirtos, respeitosos, dignos,
de olhos no chao de terra, num sofazinho diante da vigilancia da
madrinha que costurava sem cessar» (p. 57).

O esbatimento do factor raga é, portanto, apenas ilusério. A atitude
descrita, de acordo com a mudanga de cor, implica, necessariamente,
a hipétese de inscrevermos, pela auséncia, uma linha diferencial
entre o comportamento tido com as mulheres brancas e com as mu-
lheres de cor. E ja que de inscrigao pela auséncia falamos, pressupo-
mos, que, ao contrrio do que sucede quando se fala de branco para
branca, a conversa de branco para mulata (ou negra) nao ¢ respeitosa,
digna, recatada, ou, na mesma ordem de ideias, isenta de nuances
que fazem do outro (da outra identidade de raga) um ser nao igual.

Numa linha extensional, convoque-se O Meu Nome E Legiio,
romance que, trazendo & memoria o episédio do «demonifaco gesa-
reno» (S20 Marcos, 5), tem como ponto de partida as actividades
criminosas de um grupo de oito jovens que vivem num imagindrio,
todavia verosimil e reconhecivel, Bairro 1.° de Maio, nos suburbios
de Lisboa. As histérias de maldade e de violéncia que protagonizam
tornam-se tanto mais intensas quanto nos fazem lembrar recentes
episédios medidticos, como o escAndalo na Casa Pia ou os assaltos
a dreas de servico nas auto-estradas.

Numa narrativa onde sobressaem multiplos comentdrios e ati-
tudes racistas, recordamos, a propédsito do que nos vem ocupando,
o comportamento do Policia Gusmao. No decurso do cumprimento
da missao de deter e, se necessério, eliminar os suspeitos (p. 34, vd.
p. 322), este acaba por viver com uma mesti¢a do Bairro, sem, con-
tudo, alguma vez ser capaz de pronunciar o nome da companheira;
sem, contudo, sequer se ter preocupado em sabé-lo, porque «(nzo se
trata de uma branca repare-se, no caso de uma branca pergun, no caso
de uma branca era a sério)» (p. 333), porque, ainda, talvez se nao possa
«chamar mulher a uma preta» (p. 330). Os afectos que vai sentindo

nao sao também completamente verbalizados e assumidos, mesmo
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quando afirma o «medo de a perder» (p. 335), mesmo quando reco-
nhece que ¢ «a mesti¢a a Unica pessoa» que estd com ele (p. 333),
por isso lhe permitindo a fuga aquando da investida dos outros
policias (pp. 335-336). Antes, porém, nio deixa de por em causa
a sua condicdo de gente:

Q) e no entanto como exprimir isto, foi a Gnica pessoa

(vacilei antes de escrever pessoa conforme qualquer branco vacilaria
na maneira de se referir a um preto)

a Gnica pessoa

(seja pessoa mesmo que o Comando nio aprove)

em relagdo a qual, pela qual, com a qual

(escolham o que lhes der na gana quando censurarem o memorando
porque hao-de censurar antes da data a ldpis, do carimbo Arquive-se
e da assinatura do chefe de sec¢o, antes dos ficheiros na cave, persis-
tente, limosa)

a mesti¢a a Unica pessoa

(rasurar-me-3o a palavra pessoa?)

nio o meu pai, nao a minha mae, nao o meu avé sequer apesar de
finados e por conseguinte mais cientes da gente [...]

a mestiga a tinica pessoa comigo quando o chefe e os meus colegas
devidamente instruidos acerca da geografia do local para um mais bld

bl4 bl4 eficaz planeamento [...] (p. 333).

Na mesma ordem de ideias, mas na outra face de uma mesma
moeda, implicitamente remetendo para o modo como certos valores
se enraizam e se transmitem, nao se estranha que Georgete, a prosti-

tuta branca, se sinta menos branca®, logo, menos gente, a partir do

O mesmo sucede com Alice (ou Simone), que, em Comissdo das Lagrimas, diz ndo se vestir
como as brancas, «de blusa e saia», mas «como as pretas, panos do Congo e lengo e o cheiro da
minha pele ndo de perfume, de mandioca e cabras ou dos cachorros que nao nos largam» (p. 80)
(ver, pp. 82 e 175: «parego branca e sou preta, desprezem-me», «(sou preta ou branca, eu, apesar
do senhor Figueiredo julgo que sou preta). A prépria filha, Cristina, vé-a como preta (p. 39).

O mesmo sentimento ¢ partilhado por Isilda que, em O Esplendor de Portugal, se sente cada
vez mais negra: «e nisto as maos da Josélia/(— as palmas para cima Josélia)/sobre a minha cabega,

93



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 94 %

As Mulheres na Ficgio de Anténio Lobo Antunes

momento em que comega a viver com o Gordo (negro), lamentando
sempre o seu cheiro de preta (p. 89, vd. p. 96). Também o marido-
-companheiro da irma de Hiena (um dos mitidos do gangue envolvido
em actividades criminosas) confessa ter permitido que a mulher ficasse
«apesar do cheiro que tém» (p. 224), depois de ter concluido, muito
liminarmente, que ela «é mesti¢a e portanto mé rés» (p. 223). Neste

Ambito, no surpreende a pergunta do «empregado do Registo Civil»

— «Quer mesmo casar com ela?» (p. 237)* — e nao surpreende, tam-

bém, que, em resposta mental a pergunta feita, 0 homem assuma a re-

lagao matrimonial como um nao casamento, como uma maneira de

o corpo da Josélia sobre 0 meu corpo, as suas pernas sobre as minhas pernas, os fumos vindos do
sul apagando a mata [...], nisto as maos da Josélia sobre a minha cabega, o corpo sobre 0 meu
corpo, os tornozelos sobre os meus, as folhas do eucalipto, os mutilados encostados as colunas do
chefe de posto adivinhando qualquer coisa, receando qualquer coisa, pedindo que lhes poupassem
qualquer coisa que eu ndo/— Amigo amigo/que eu acocorada na esteira como os jingas, na imobili-
dade dos jingas, quietos durante horas ou dias ou semanas sem repararem em nada nem se ralarem
com nada por nio existir tempo nem dura¢do nem idades [...], eu a cheirar como os jingas, a comer
grilos e larvas como os jingas, se trabalhassem para a minha mae era capaz de beber dlcool das feri-
das, logdo de barbear, perfume/— As palmas para cima Isilda» (pp. 190-191, cf. infra, pp. 98-99).
A ideia de assimilagao da cor do outro, isto ¢, do que se vé sendo como as caracteristicas do ouzro,
acontece, ainda, quando, misturando passado e presente, Isilda (con)funde a voz da mae com a
sua propria voz, exclamando: «— A tua filha palavra de honra Eduardo ainda chega aqui qualquer
dia a ameagar-nos com uma catana e nos degola a todos» (pp. 195).

24 Numa situagio inversa, no romance de 2011 ¢ 3 mie de Cristina que a funciondria do
Registo pergunta se ela «Nao se rala de casar com um preto» (p. 40), se ela «Quer mesmo» (p. 143),
insistindo e acrescentando: «— Quer mesmo?/evitando o meu pai porque o meu pai uma nédoa
que as sujava as duas, nao ¢ a cor ficar agarrada 4 pele, que esfregando com forca o sabdo tira,
¢ entrar para dentro e ndo sair, quer mesmo, a sério, casar com um preto, ji reparou no cheiro
que se nos mete na roupa ¢ nos caninos verdadeiros a imitarem postigos, a minha mae a pensar
numa escalfeta distante» (p. 145).

A consciéncia da diferenca (bem como a ddvida sobre a paternidade da filha, vd. p. 90) é tam-
bém assumida pelo marido, o0 Comissdrio: «Aceitei vir para Lisboa a fim de proteger a minha filha
que nio ¢ minha filha e a minha mulher que nunca foi minha mulher, uma branca nao pode ser
mulher de um preto mesmo que jure que sim e esta nunca jurou que sim, uma branca mulher
de um branco sempre, a minha mulher mulher do branco que a mandava dancar e a vendia aos
outros brancos na fibrica, na modista, no escritério, dormia ao meu lado e era tudo, ela, como
todas as brancas, enjoada com o meu cheiro, num cantinho da cama, nao mexia na minha almo-
fada, nao mexia na minha roupa, tentava nio mexer em nada que me pertencesse e, se calhava mexer,
o nariz de buraquinhos minusculos/~ Porque tem nojo de mim madame?» (p. 233, vd. p. 241).
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procurar que a nogao da morte me deixasse um momento ainda
que fosse uma mestiga e portanto m4 rés, uma preta de dentes de oiro

(no caso um dente de oiro)

vestida como uma caricatura dos brancos, mas roupa colorida que
ninguém de bom senso se atreveria a usar a menos que pretendesse ser

tomada por uma louca ou uma pega (pp. 237-238).

Igualmente cativante é o ponto de vista da irma do jovem delin-
quente, ilustrativo do cruzamento de modos de ver o(s) ouzro(s). Por
um lado, a personagem distancia-se dos habitantes do Bairro 1.° de
Maio, de onde diz ter saido aos dezasseis anos (p. 187), como se assim
safsse da sua cor; por outro lado, sente nao ser aceite nem pelos seus
(p. 189), por aqueles com quem diz nao se parecer «na miséria, na
roupa, nos modos» (p. 187), nem pelos outros, os brancos (p. 190).
Situada numa espécie de territério de ninguém, acaba por, melanco-
licamente, assumir a sua raga, ainda que num pensamento escondido
entre paréntesis: «(teremos alma nds pretos)» (p. 190).

Num outro exemplo do mesmo romance, e apesar de pontual-
mente duvidar se a sua «esposa um animal» (p. 159), cabe ao padrasto
(branco) do Middo do avido afirmar as diferencas entre as ragas,
verbalizando uma linha de identifica¢do negro(a)-bicho e dando

conta do modo como a familia sente a presen¢a da mulher:

o middo mestico, a minha esposa mestiga, os primos mestigos em
cada canto do Bairro

(acasalam entre si como os bichos)

sumidos em gretas, furnas

(exactamente como os bichos)

ou depenando noitibds na rua

(até escaravelhos comiam garanto) (p. 129)

— Uma mestiga que tolice
a minha prima a abanar-me

— Se me visitares com ela ponho-lhe o comer na tigela dos caes
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e a minha esposa de gatas na cozinha ou trancada na varanda en-
quanto os meus tios [...]

nao a deixando aproximar-se

— Nao tens vergonha tu?

surgem de mil pontos cardeais, atenciosos, intimos

— C4 estou eu cd estou eu

e a0 darem pela minha esposa

— Naio tens vergonha tu?

olhos cegos e no entanto vendo, palavras letra a letra, pesadas duras
terriveis, duvido se palavras

— Nio tens vergonha tu?

o que herddmos de Africa macacos que nos mentem, nos roubam
e a gente

— Por favor

antes de ficarmos de brugos, a gente

— Por favor

ao ficarmos de brugos e chaves de parafusos, navalhas, vertemos o
comer na tigela dos cies como ela gosta, sabe 14 de copos e talheres,
estendem-nos

estendem-nos a palma atrds das grades aos crocitos, vais ter filhos
pretos pendurados de cabega para baixo das sanefas, uma sorte que a
Policia nas figueiras bravas, se o teu pai sonhasse, se a tua mae

(a magrinha de cabelo vermelho?)

sonhasse

(quem era a minha mae?)

voltavam c4 cima para te meter na ordem (pp. 136-137).

Mencionem-se, na mesma linha de ilustragao das tensoes provo-
cadas pela cor, os diversos comentdrios e atitudes racistas e machistas
que percorrem a tessitura narrativa de O Esplendor de Portugal ou
de Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo. Apesar de nao pretendermos
analisar e avaliar o modo como a ficgao antuniana encena as mais
diversas tensoes raciais, nao podemos deixar de registar mais alguns

exemplos em que essa questdo se relaciona com a representagao do
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feminino e, extensionalmente, com a forma como o factor raga ine-
vitavelmente condiciona a visio que se tem sobre a mulher. Uma
visao, do homem branco e/ou da mulher branca, que escurece em
violéncia na medida proporcional em que escurece a cor da pele®.

No que respeita a O Esplendor de Portugal, nao sao poucos os
momentos que especulam uma mentalidade enraizada na convicgao
de que o outro/a outra pertencem a um grupo cuja Unica finalidade
parece ser a de servir as mais variadas conveniéncias do colonizador.
Sabemos praticamente desde o inicio do romance, por exemplo, que
«todos os agrénomos da Cotonang sem excepgao tinham amantes
mulatas e filhos mulatos com quem viviam em segredo no bairro da
empresa» (p. 57).

E, no entanto, a partir de situagées que envolvem Isilda que, de
forma mais clara e violenta, se ilustra um duplamente chocante jogo
de olhares raciais: porque resultam na inferiorizacio e na coisifi-
cagao do outro, porque se vao instalando e impondo a partir da
perspectiva de uma personagem, de uma mulher, a quem também
reconhecemos as polaridades positivas da forga, da coragem e da
lucidez com que comenta as mais variadas situagoes, principalmente
as que respeitam aos tempos pds-coloniais.

A regulagao da simpatia do leitor relativamente a Isilda acaba por
se esbater, pois, diluindo-se em distanciamento ou, no minimo, em
ambiguidade afectiva. Num dos momentos ilustrativos do precon-
ceito racial, em geral, e da forma como a cor da mulher intensifica
a perspectiva que dela se tem, em particular, sabemos da compra de
Carlos, o meio-irmao mestico de Clarisse e de Rui, filho de Amadeu
e de uma empregada do refeitério da Cotonang:

a empregada do refeitério [...] tal qual se imagina uma empregada
do refeitdrio, avental e socas e touca, uma preta de dezoito anos no

¥ Para uma das personagens masculinas de Comissio das Ldgrimas, a natureza das mulheres
¢ reagir «ao contrdrio do que sentemy, pois «tém fios desligados», sendo, por isso, «iguaizinhas aos
pretos, demoram tempo a educar» (p. 196).
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méximo, talvez vinte porque nos enganamos a cada passo na idade deles,
ou parecem muito menos ou muito mais do que de facto tém como
nos enganamos no temperamento, no cardcter, na honestidade, na obe-
diéncia e no afecto se ¢ que se pode chamar afecto ao que sentem, nio
se ligam a nés, ndo sio fiéis, nao sao reconhecidos, odeiam-nos, o meu
pai coitado sempre me preveniu

— Nao sejas parva nao cries ilusdes que eles detestam-te

[...]

o meu marido a porta da enfermaria de chapéu na mao, cerimonioso
como se a ndo conhecesse, indeciso, timido, com receio da mulher e
sobretudo com receio de mim, do que pudéssemos dizer uma a outra,
fazendo os possiveis para nao olhar ninguém nem se preocupar com o
filho na ideia de que ao preocupar-se me magoava quando era o facto

(que ele ndo compreendia como nenhum homem compreende dado
que os homens nada compreendem de nés)

de nao se preocupar que me dofa e eu

entre mulheres

para a empregada do refeitério, nao entre uma branca e uma preta,
entre mulheres, que até uma preta conhece o que nenhum homem preto
ou branco sabe, a tirar o livro de cheques, a apoid-lo na marquesa

— Quanto? (pp. 95-96).

A semelhanga do que sucede no episédio protagonizado por Pedro
Alvares Cabral e a mulher, o respeito pelo ouzro dissolve-se na incons-
ciéncia talvez consciente com que se verbaliza a auséncia da diferenca
de cor. Se, por um lado, o discurso de Isilda parece esbater o factor
raga, falando com a empregada da Cotonang «entre mulheres», «nio
entre uma branca e uma pretar, a verdade é que, de imediato, se rela-
tiviza a igualdade, pela inclusao da oragao causal «que até uma preta
conhece...».

De modo obliquamente afim (e fazendo lembrar Georgete e o
sentimento de menoridade que vai experimentando 4 medida que
se sente menos branca), podemos ainda destacar o momento em
que o cabinda entrega a Isilda «a pdgina informando que o Governo
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acabava de requisitar o que [lhe] pertencia até ao termo da guerra,
o cabinda sentado e [ela] em frente dele, [ela] a preta, a criada, a bai-
lunda do Huambo» (p. 92). O facto de assim se sentir preta, meno-
rizada, portanto, aponta implicitamente para o reconhecimento do
seu estatuto superior, de branca, mais uma vez certificando a exis-
téncia de uma linha de racismo emergente e indisfar¢dvel em outras
situagoes.

Assim acontece quando comenta os afectos de Maria da Boa Morte
pelos seus filhos — «(esta gente é verdade ganha afei¢ao as criangas)»
(p- 56) —, quando relembra que a criada nao com ela, «naturalmente»,
mas «no sitio onde pertence a ajudar na cozinha como as da laia dela»
(p- 373), ou quando manda matar o namorado sao-tomense da filha
Clarisse (p. 159). Apesar de ser notéria a proximidade da relagao entre
as duas mulheres, principalmente quando fogem a guerra civil, longe
estd o tempo da ingénua fraternidade infantil; um tempo em que
Maria da Boa Morte ainda lhe chama Isilda e nao senhora (p. 136,
vd., pp. 268-269); um tempo em que ainda lhe apetecia ser preta
(pp. 136-138).

De relevo também para o ponto que nos ocupa — a influéncia do
factor raga no aumento da violéncia com que se olha o feminino, ou,
em estreita conexio com episédios que acima referimos de O Meu
Nome E Legido, o modo como o préprio feminino se vé — sao alguns
quadros de Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, romance em cujas
paginas fica clara a ideia de que, apesar de tudo, a indiferenga e o
racismo sobrepdem-se sempre ao algum respeito e amor que se pos-
sam sentir pelo préximo.

Assim sucede com a venda, a um europeu, da meia-irma mestiga
de Mendonga, um dos homens do Servigo que, sob o comando de
Gongalves, integra o grupo armado que procura recuperar os dia-

mantes desaparecidos:

ele no indiano, europeu, ao falar-me na minha irma, todo respeito
e pedidos de licenga, quase tive pena do homem
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— Casar com uma mestica?

[...]

— Nao precisa de casar que tem o sangue sujo, leve-a consigo e aca-
bou-se

a parte recente do compartimento sem tecto, telhas apoiadas nas
traves, no fim da parede nem sequer telhas, capim, um postigo a que
faltava o caixilho e a seguir ao postigo o caminho dos Dembos, eu para
a minha irma

— Faz a mala e acompanha este senhor rapariga

no compartimento um bacio com begénias numa mesa de hospital
igualmente, marcas de pés no chao de terra, eu a impedir a minha irma
com o sapato

— Como sé tem quinze anos fica-lhe por trés notas amigo

[...]

o meu pai atrds das gazelas, a minha irma a dormir

nao branca, mestica, parecia branca e mestica, casar com uma mes-
tiga diz vocé quando a pode ter por trés notas, casar como se fosse uma
mulher a sério, porque carga de dgua, ir a igreja com ela se ndo sao
pessoas amigo, nao pensam, obedecem, cheiram como os mabecos,

nio vivem como nés (p. 449-450, vd. pp. 450, 452, 453, 455, 4506).

N3o menos violenta, até porque reveladora de sistemdticos e mais
antigos comportamentos, ¢ o relato da venda da mae da crianga,

recordada a propésito da morte desta:

os olhos dela entre o ber¢o e o postigo para o norte, a desdenharem
o bergo, a fixarem o norte, a estrada que se afogava nas montanhas de
que viera hd séculos trazida pelo meu pai mais as gazelas da caga, a minha
mide com a vassoura, eu com um moinho de cana de que soprava as velas
e as velas achatavam-se em lugar de rodarem, o meu pai a segurar-lhe o
pescogo para que a minha mae a avaliasse melhor, os musculos, a idade

— Abre a boca

e nao molares ainda, onze anos, doze anos no méximo, o meu pai

— Foi barata
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comprada ao chefe de posto que vendia bailundos e os bailundos
doentes, chegavam do Huambo a tossirem, com maldria, enquanto esta
sauddvel, uma rapariga virgem barata sem matacanhas nem carogos nem
diarreia, sauddvel, mexe-te l4, agora pdra, agora mexe-te outra vez, sau-
ddvel, uma preta barata para lavar, engomar, para limpar a casa [...]

(p. 458).

Igualmente violenta é a referéncia a compra de uma crianga mulata
para uso de Gongalves. Escolhida no meio de outras, por ser a mais
nova, é trocada por uma cabra e um machado, prego regateado com o
padrinho que a vende, depois de ter tentado convencer o funciondrio
do Servigo que, por ela saber ler, deveria ser mais cara (pp. 495-496%).

Talvez nio seja por acaso, pois, que o motivo da gaiola pontue toda
a primeira parte de Boa larde as Coisas Aqui em Baixo. Introduzido
por Marina (p. 49), e pontualmente associado a uma espécie de res-
tri¢ao de ordem espacial (ao Lobito), este acompanha quase sempre
momentos de grande intensidade emocional, de elevado grau de opres-
sao também, principalmente no que respeita ao dominio do masculino
sobre o feminino; principalmente, se quisermos ser mais precisos, no
que se refere aos momentos em que sabemos (ou suspeitamos) das
investidas sexuais a que o tio a submete(u) ou dos momentos em

que se envolve com Seabra, um dos agentes enviados pelo Servico:

[...] os meus punhos torcidos numa afli¢ao redonda ou seja eu
pregada a mim mesma mastigando o polegar, suspensa do polegar em
tremuras de gotinha, a aceitar o sujeito que,

% Na p. 66 faz-se também alusao & compra de uma mulata. A importincia do valor do
animal, da cabra, sobre o humano, a mulher, é evidente no seguinte excerto de Comissio das
Ldgrimas: «Angola um pais para os brancos, ndo um pafs para nés, os mesmos defuntos a jogarem
conchas num pano para ler o destino, as conchas/— Nao tornas a morrer/ e nao tornavam a morret/
ocupavam-nos os bancos/— Sao nossos/tiravam-nos os canhangulos para cagarem palancas, se des-
cobriam uma crianga por perto/— Quero essa tua sobrinha/e tangiam-na consigo para o outro
extremo da aldeia, passados tempos as velhas dos partos/— Tens mais uma sobrinha/sem regozijo
nem tristeza, se fosse uma cabra, por exemplo, regozijavam-se mais porque uma cabra serve de
fianga para pagamentos e trocas, uma pessoa nio» (pp. 162-163).
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— Marina

a aceitd-lo a si, tio, no Dondo, em Malanje, em Luanda

— Marina

a aceitd-lo apesar da minha tia, do pai da minha tia, do meu primo,
a detestar

(ndo detestar)

e a aceitd-lo, a ndo querer e a aceitd-lo, a querer

(eu nao queria)

a consentir que alguém junto a mim, o sujeito de colete e de blusao
no gancho da porta, de pedgas por lavar que se misturavam com ca-
dernos e mapas, eu a chegar ao armazém e

— E esta?

eu vestida de vermelho com um colar de 4gatas, metade do cabelo a
soltar-se do gancho, tudo depressa e devagar, da matéria dos sonhos,
as sementes da avenca

— Acordaste Marina?

um tronco de palmeira a ocultar a limpada do barco e por conse-
quéncia cinco luzes no mar, eu a minha mae, eu nao de dedo na boca

— Meu Deus

a portinha da gaiola tlec tlec ao vento, nio estou aqui, ¢ mentira,
estou l4 dentro a dormir eu

— Nio me agrada este sonho

a mudar para cima a direc¢ao do corpo, a achar o travesseiro, os
lengois

(as malas de peixe seco os cigarros)

a afastar-me de vocés, a ordenar-lhes

— Larguem-me

e a esconder-me entre fardos com uma cebola na mao (p. 64, vd.

p. 195).

quando menos espero o cheiro da tangerina comigo se acordo jul-
gando-me em Luanda antes de compreender que estou aqui ou penso
na Marina por exemplo, a gente os dois na hospedaria e as casas do
Lobito em volta, os comboios, as palmeiras, o mar e a cada

pac pac
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da chuva um
tlec tlec
dentro dela, ndo sei, semelhante a uma portinha de gaiola como se

uma portinha de gaiola se exprimisse assim (p. 135).

Também ela situada na cor de uma espécie de territério de nin-
guém, Marina, filha de mestico, sente na pele a indignidade do

tratamento do branco:

a minha tia a secar-me na toalha

— E assim

nio, a minha tia a encontrar o meu tio o que eu encontrava na san-
zala e a repulsa, o nojo

—Tu és preto

ndo a minha tia a cessar de secar-me com a toalha e a expressio dela
diferente, os gestos diferentes, o desdém dos europeus quando falam
€oNnnosco

—Tu és preta

e portanto senta-te nos calcanhares com um pano a cintura, aguga
os incisivos, esfrega os dentes com cascas, cheiras a carne decomposta,
a poeira, a fome

— Es preta

vou vender-te para trabalhares no algodao [...] (p. 84).

[...] aminha tia a secar-me com a toalha fitando-me no nojo e no
receio dos brancos, nao a dizer

—Tu és preta

nao a acusar-me

—Tu és preta

calada, o meu primo calado, o meu tio calado, se a0 menos uma
avenca, nao pedia mais que uma sementinha de avenca a ajudar-me,
que uma porta de gaiola a ajudar-me com o seu

tlec tlec (p. 162).
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As portas abertas desta gaiola que agora surge (v., ainda, p. 49,
passim) ndo significam, por consequéncia, a possibilidade de a mu-
lher fugir a situagbes de submissao e/ou de violéncia. Pelo contririo,
parecem simbolicamente acentuar a sua impossibilidade de escapar,
de fugir a manipula¢des de véria ordem e as terriveis memdrias que
a marcaram dramaticamente (a morte do pai e da mae, a que assiste,
p. 53, passim), «tolhendo-lhe qualquer movimento de fuga», como
assinala Agripina Carrigo Vieira®”. Nao ¢ por acaso, entao, conclui
a ensaista, que «O sentimento de impoténcia [...] vivido e que con-
tinua a persegui-la é descrito pelo viés de uma poderosa metifora
com manifestas conota¢des com o episédio biblico da crucificagao»:
«eu pendurada do polegar em tremuras de gotinha, o dedo que se
me introduziu na boca e me pregou a mim mesma» (p. 51), «princi-
piei a mastigar o polegar, a pregar-me a mim mesma» (p. 57).

E, por isso, acreditamos ser também legitimo afirmar que, nos uni-
versos antunianos, as gazolas de que falamos sao ainda politicamente
salvaguardadas por contextos sociais onde a mulher foi (ainda ¢€)
educada «para ser mulher, isto é para entender fingindo que nao en-
tendia [...] a fraqueza dos homens e 0 avesso do mundo, as costuras
dos sentimentos, os desgostos cerzidos, as bainhas da alma», como
desabafa Isilda em O Esplendor de Portugal (p. 114). Contextos sociais
e afectivos onde a mulher foi/é educada para passivamente acatar as
ordens e as imposi¢oes da familia ou do homem-marido-ou-amante,
como, alids, fica muito claro na convicta mdxima de Miguéis, em Boa
Iarde as Coisas Aqui em Baixo: «se uma esposa nao ¢ educada desde
o principio estamos mal», p. 207, passim).

Assim sucede com Concei¢ao, de A Ordem Natural das Coisas, e
com a senhora do crochet de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, romances
onde os comportamentos da mulher-criada para todo o servigo e da
eterna amante do pimpolho claramente ilustram a ideia de passividade

¥ «Marina», 7z Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1,
ed. cit., p. 503.
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e de subserviéncia para que obliquamente apontam as palavras de
Isilda.

Confirmando um tipo de mentalidade enraizada tanto em precon-
ceitos de classe quanto de género, e a que acima j4 fizemos referéncia
a propésito da maxima verbalizada pelo tenente de Os Cus de Judas™,
Conceigao ilustra diversas faces de dependéncia e de subserviéncia.
Apesar de nio haver uma indicagao clara e concreta sobre o facto de
a personagem ter sido vendida ao senhor Esteves, a quem, em Lisboa,
servird em todos os sentidos, sabemos, contudo, ter havido um enten-
dimento entre este e o seu padrinho (p. 196). Sabemos também, agora
sem sombra de duvidas, que, j4 na capital, os seus deveres de criada
de servir incluem (principalmente) a satisfagao sexual do patrao:

e nessa noite o senhor Esteves foi a0 meu quarto sem acender a luz,
cochichando Nio tenhas medo, garota, nao tenhas medo, ganapa, tira
a camisa que nio te fago mal,

e estendeu-se sobre mim a tossir e apertou-me o peito e alarguei os
bragos em cruz e doeu-me e apertei os dentes para nao chorar mas nio
me apetecia chorar apetecia-me voltar para Beja,

e o senhor Esteves, a acender um cigarro, Bravo, gaiata, se souberes
de cozinha n3o te mando embora,

e no Natal desse ano ofereceu-me um anel que s6 me serviu depois
de lhe enrolar uma linha e mudou-me para a cama dele, De hoje em
diante dormes aqui, de hoje em diante o teu lugar ¢ este,

e eu habituei-me ao ressonar do velho, habituei-me ao tabaco, habi-
tuei-me a ouvi-lo falar durante o sono, habituei-me a campainha do
despertador que me furava as orelhas como um arame a arder (p. 197).

De acordo com o exposto, nao aceitamos como eventuais ate-
nuantes do poder exercido nem a atribui¢ao de um lugar cativo na

cama do patrao nem a oferta do anel, por ocasiao das festividades
natalicias. No 4mbito social e educacional que temos vindo a referir,

2 Ver supra, p. 89.
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compreendemos, porém, que, a semelhanca de outras personagens
femininas, Conceigio confesse gostar «um bocadinho dele» (p. 193).
Naio estranhamos também que, posteriormente, ja casada com Fer-
nando, um dos irmaos de Julieta, ela nao consiga deixar de o tratar
por «senhor Valadas» (p. 192), tal como nunca deixara de se dirigir
aquele para quem trabalhara, e com quem dormira, como «senhor
Esteves». Os lagos de afecto genuino que presidem aos dezanove anos
de relagao conjugal com Fernando (p. 174) nao sao suficientes, por-
tanto, para alterar a (in)consciéncia atdvica de que a mulher tem de
ser dependente e subserviente em relago ao homem.

Na mesma linha de perspectivacio de olhares e da consequente
composi¢io de um certo retrato do feminino, ¢ também interessante
verificar que o comportamento de Fernando, isto é, o afecto (o0 amor?)
que sente por Conceigao, ¢ susceptivel de critica — e também de auto-
critica — e de recriminagao familiar. Dos beijos de Conceigao regista
a personagem, ingenuamente, cheirarem «a potassa e a refogado»
(p- 192) e, em concordédncia com a opiniao do pai, que se lamenta
por ter «um filho tao estipido» (p. 175), ele préprio deixa em aberto
a hipétese de a sua falta de inteligéncia explicar o facto de ter aca-
bado «sem cheta nem maneiras, amigado com uma criada de servir
como todos previam porque me puxa o pé para o chinelo» (p. 175).

Além disso, na dnica visita que, em conjunto, fazem 2 casa da
Calgada do Tojal, sobressai, através das irmas, a certificagao de que
Fernando ndo tem miolos (recordem-se, ainda, as pdginas em que sa-
bemos da pilhagem efectuada na casa do Sr. Esteves depois de este
ter ficado incapacitado por uma trombose, pp. 192-193). Fica tam-
bém clara uma caracterizagao que, se por um lado (como sucede em
outras situagdes) contribui para criar alguma empatia/pena pela per-
sonagem, por outro lado instaura uma ineggvel dimensao cémica que

raia os limites do grotesco:

e tu de pernas afastadas no vestibulo, e a minha irma Anita, a apon-

tar-te uma cadeira, Nao se quer sentar, nio lhe apetece uma bebida?
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e tu Um bagacinho que tenho a lingua como a dos papagaios, minha
senhora, e a minha irma Anita a remexer garrafas, Bagaco nao sei se hd,
vou ver, mas arranjo-lhe um sumo de laranja com gelo, e tu, assentando
a pontinha das nddegas num 4ngulo de cadeira e a procurares-me com
os olhos, para que te guiasse no estranho mundo de salamaleques dos
ricos, tu perdida num labirinto de férmulas de educagao que te exce-
diam, O sumo de laranja d4-me disenteria, minha senhora, um copo de
vinho tinto nao tem? (p. 196).

Em considera¢bes que se adequam igualmente a tantos outros
momentos do imenso universo romanesco antuniano, deve ressalvar-
-se que o efeito caricato e cdmico se estabelece em estreita e propor-
cional conexao com a enciclopédia do leitor. O riso, ou tao-somente
o sorriso, nao depende apenas da estratégia de deformacao, de fuga
ao dito e aceite como normal;, a descodificacao e a aceitacao do cémico
enquanto tal estdo, também, subordinados a formag¢ao moral, social
e ideolégica de quem 1&%.

A decifragio e a aceitagio dos efeitos comicos estd, ainda, intima-
mente dependente da (in)sensibilidade, isto ¢, do grau de (n2o)
emogao do leitor. Como bem aponta Henri Bergson, «o cémico nao
pode produzir o seu frémito a nao ser sob a condigao de deparar com
uma superficie da alma decididamente serena, decididamente uni-
forme. A indiferenga ¢ o seu meio natural. O riso nao tem pior inimigo
do que a emogao», exigindo, «portanto e finalmente, para produzir
todo o seu efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentinea
do coraglo. Dirige-se a inteligéncia pura»®.

Talvez o mesmo tipo de anestesia que nos leva a reconhecer (com
cautela e ressalvas, contudo) o humor que, em Fado Alexandrino,

preside a descrigao de um dos encontros da organizagao terrorista e

# Neil Schaeffer, The Art of Laughter, Nova lorque, Columbia University Press, 1981, p. 5.
3% Henri Bergson, O Riso: Ensaios sobre a Significagio do Cémico, trad. Miguel Serras Pereira,
Lisboa, Relégio d’Agua, 1991, pp. 15-16.
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o consequente (malogrado) assalto ao banco (pp. 335-356)°", ou o
humor da cena rocambolesca em que, no mesmo romance, depois
de uma trombose, a D. Isaura, tia do soldado Abilio, é levada para

o hospital (onde nao fica internada por nao haver vaga):

— Vimo-nos gregos para a enfiar no automdével, contou o soldado
[...]: 0 meu capitao nio imagina o peso que aquela velha tinha. E depois
sobrava constantemente um brago, ou uma perna, ou a cabega, foi um
sarilho de todo o tamanho para a entornarmos no assento: se os gajos
dos refrigerantes nio colaborassem ainda a esta hora I4 estdvamos.

Mas coube de facto a familia inteira [...].

A D. Isaura atravessada em cima de nés, assobiava como uma vaca
em coma, e estrebuchava de quando em quando furando-me os ossos
da barriga com a aresta aguda do cotovelo. A Odete, comprimida entre

a mie e a porta, escoceava uma nddega gigantesca para lograr respirar

[...].

1 A caricatura e o efeito cémico instauram-se pela descrigio disférica da sede da Organiza-
¢ao Marxista Leninista Maoista Portuguesa, pela pelintrice moral e ideolégica dos seus membros
ou, entre tantos exemplos possiveis, pelo facto de os terroristas nao terem encontrado as «espin-
gardas a sério» que haviam enterrado no Alentejo, vendo-se forgados a realizar o assalto (ndo a um
banco, por nao terem meios, mas a uma «sucursalzita em Algés», p. 340) «com um molho de brin-
quedos de crianga, revélveres de fulminantes, pistolas de 4gua e metralhadoras de disparar feijoes»
(p. 348). Relembre-se, ainda, a dificuldade na planificagio inicial do assalto, provocada pelo facto de
nenhum dos participantes saber guiar, sendo um deles obrigado a ter li¢des de condugio (pp. 341-
-342); a necessidade de apanhar um téxi para um local onde pudessem roubar um carro para o
golpe (pp. 349, 350); a incapacidade para localizar o local que pretendiam assaltar e em que, final-
mente, o carro guiado pelo recém-encartado Pires acaba por embater (p. 354-355).

Contrariamente ao que sucede com as referéncias feitas aos atentados e & brigada terrorista
de Exortagio aos Crocodilos, em Tratado das Paixées da Alma subsiste uma idéntica linha cémica,
quer (principalmente) no relato do golpe contra o Juiz (pp. 269-280) quer na descri¢do do assalto
ao Lar de Idosos, onde estio o Homem ¢ a Dona (pp. 383-395). No primeiro, numa tentativa
de desencravar a bazuca do Estudante, chocalhando o tubo da arma, o Sacerdote acaba por con-
seguir dispard-la, provocando uma tremenda explosio que destr6i o compartimento onde se en-
contravam e cujo barulho chama a aten¢ao de toda a gente na rua (pp. 273-276). No segundo, a
invasao do edificio, pela Policia, decorre de um modo que leva os moradores a pensar que se trata
da realizagio de um filme. Um deles, empurrando «uma cadeira de rodas com uma invélida de xaile
dentro», solicita mesmo autorizagao para o deixarem passar, pois a mae quer assistir (p. 391).
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[...]

Arrumaram-se atrds de um Volkswagen da policia [...] e comegdmos
a parir em vao a dona Isaura para fora: o corpo, encaixado entre os
bancos, resistia, o carrapito desfazia-se numa chuva de pingas e ma-
deixas sujas, que meneavam diante da cara como agulhas tesas de arame.
[...] A Odete libertou um dos bragos da mae (dedos como chouricas,
unhas roxas, uma alianga fininha a comprimir-lhe a carne), um bombeiro
adolescente empurrava solicito pelo outro lado, um dos policias pipilava

a0 microfone juras de amor eterno para o cabo-de-esquadra [...].

— Uma ajudinha, sécios, ordenou o tio a um par de individuos de
branco [...] que se cruzavam com eles no sentido da lixeira. Ou vocés
desejam, caralho, ler amanha no jornal que os doentes morrem encra-

vados a porta do banco de Sao José?» (pp. 155-158).

Talvez o mesmo tipo de anestesia, afinal, que nos permitiria con-
cordar com o autor, relativamente a histéria de amor da senhora do
crochet (ou da senhora do medalhao, como surge designada no Dicio-
nédrio da Obra de Anténio Lobo Antunes) e do pimpolho.

Nascido de uma histéria que ouviu contar no Hospital Miguel
Bombarda, o principal enredo do livro (des)enovela-se em torno do
desencontro e do reencontro amoroso daquelas duas personagens.
Separados durante varios anos, o pimpolho e a senhora do crocher
acabam por se reencontrar e por reatar a anterior relagao. Estando
0 homem j4 casado e com filhos, os encontros sao, todavia, obriga-
toriamente mantidos na clandestinidade de 52 anos de quartas-feiras
passadas num quarto de uma hospedaria da Graga (p. 392, passim).

Nunca o homem se decide por uma das relagoes, nunca a mulher
exige que tal aconteca. Mostra-se simplesmente grata, respeitadora
e feliz tanto nesses encontros, em que o trata sempre por «senhor»,
quanto nos passeios ocasionais ou Nos Momentos em que, em Tavira,

aluga um toldo préximo do da familia do amante, sem nunca se atrever
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a olhd-lo de frente. Ao contrério do autor, ndo conseguimos ler aqui,
por conseguinte, uma histéria de amor «desgarradoramente bela»**
mas, antes, um desenho verbal da incapacidade de agir ou, simples-
mente, do atdvico hébito de obedecer. Atentemos, por exemplo, no
seguinte excerto:

lembro-me do primo Casimiro secar a chuva do bigode em Alcin-
tara, da trepadeira na hospedaria da Graga e tu ndo sentada na cama

(se eu ordenasse

— Senta-te

sentavas-te sem largar a malinha, nao me ajudavas a tirar-te o casaco,
a desabotoar-te o vestido)

tu nao sentada na cama, confundida com os ramos

— Tenho de falar consigo

ou

— Tenho de falar consigo senhor

[...]

eu

— Perdoa

nenhuma flor nas acdcias de Sintra, a tua mao que procurava o meu
brago sem apertar o meu brago, o bizio do brochezito que devo ter
arrancado porque o brochezito no chio, porque o meu sapato a es-
magi-lo

— Nao o apanhes porque o meu sapato de novo e nao era o broche
que eu esmagava, sabias quem eu esmagava ao calcar os enfeites, o metal

— Engravidaste como a minha mulher tu?

[...]

— Naio eu para ti, eu a segurar-te o vestido, a desabotod-lo sem dar
fé que desabotoava, eu

— Engravidaste tu?

eu apenas

32 Vd. «“Nio sou eu que escrevo os livros. F a minha mio, auténoma”», entrevista de Adelino
Gomes [2004], in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes
do Trapeiro, ed. cit., pp. 463 e 465.
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— Engravidaste tu?

nio o homem que ordenava a gargalhada da mulher

— Vem cé (pp. 165-166).

Situagao semelhante, embora diferente nas motivagoes primeiras,
¢ avivida por Mil, de O Manual dos Inquisidores. Empurrada pela
mie para os bragos de Francisco, Mil4 ¢ obrigada a vestir-se como
Isabel, a sua primeira mulher, assim dando azo a criagao de uma fi-
gura grotesca®. E uma figura tanto mais grotesca e melancolicamente
trdgica quanto as suas accoes e elementos caracterizadores impedem
uma regulag¢io positiva da simpatia do leitor ou de outras persona-
gens. Tomds, o motorista de Francisco, vé-a como o «espantalho» que

o ministro

desencantou numa lojeca do Chile, nem sequer bonita, nem sequer
jeitosa, nem sequer muito limpa, com menos de metade da idade dele,
em que a gente nem reparava se por acaso a cruzasse na rua, um bocado
gorda, um bocado pata-choca, um bocado molenga, que sinceramente
nio se compreendia o que o homem apreciava nela, era um trapinho
de timidez, um pudim de espanto, um arrepio de medo, o senhor mi-
nistro a pavonear-se pela casa com o espantalho que coxeava nos sapatos
cambados a cheirar a bafio, todo solicitudes, atencoes, delicadezas, mal

se atrevendo a tocar-lhe no receio de quebra-la (pp. 336-337).

Ora, se a Tomds surge como estranha esta ligagao ao «espantalho,
o mesmo nao sucede com o leitor, pelo menos com o leitor atento,
a quem j4 foram dados a conhecer os motivos da obsessao por esta
mulher. Fazendo prova de que a narratividade nao se perde de forma

absoluta e irremedisvel, antes se transforma em microlinhas narrativas

33 Em O Meu Nome E Legidio, o marido-companheiro da irma de Hiena forga-a também a
vestir a roupa da primeira mulher, mas agora numa atitude de raiva por saber que ela faleceu com
a ideia as voltas num antigo namorado. Lamentando ter gasto tanto dinheiro (e tempo) a alimentd-
-la e a vesti-la, optimiza, portanto, as despesas j feitas (p. 231).
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que se devem ir guardando, dispondo e compondo no xadrez narra-
tivo, torna-se necessario recuperar a informagio facultada nos dois
primeiros relatos de Mil4, incluidos em «Os Dois Sapatos Descalgos
No Extase» (quarto relato):

— Fazes-me lembrar uma pessoa que conheci hd muitos anos Mild

(p. 284);

— A pessoa que me fazes lembrar também nunca me teve amor

(p. 300);

— Lembras-me tanto uma pessoa que conheci hd séculos Mild

uma pessoa que podia ser a mae ou a esposa ou a amante, no in-
teressa, o senhor ministro que me apareceu de saco de pldstico com
um vestido antigo como a gente encontra nos retratos das nossas tias
em novas ou nas cantoras de setenta e oito rotagdes, o senhor ministro
todo circunléquios, todo gaguezes, todo voltinhas, e eu a dizer por ele,
primeiro porque para mim era igual ao litro mascarar-me ou nio e
segundo porque quanto mais depressa se comega uma chatice mais
depressa se acaba

— E para eu por nao é

que me apareceu com um cinto e uma malinha e uns sapatos de
crocodilo roidos pelo caruncho e pela traga e eu desequilibrando-me
naquelas andas tortas

— E para eu calgar nio é?

e colares exagerados, brincos de opereta, perfumes bafientos, um
estojozinho de rouge empedernido, um baton quase roxo de palhago,
anéis de avé de ouro estreitado pela lixa dos dedos, o senhor ministro
quis que eu platinasse as madeixas e as arranjasse como as marquesas
dos quadros, quis-me com meias laceradas de malhas, de corpete de
espigoes de baleia que me sufocava o peito, de sombrinha esburacada
de cabo de prata, eu passeando de um lado para o outro na sala nos
atavios de Entrudo e o senhor ministro, feliz, a cobrir-me as maos com
um par de luvas de renda

— Isabel (p. 304).
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Poder-se-4 argumentar, a propdsito, que, ao contrdrio do que su-
cede em outros episédios a que ja nos reportdmos, a situagio em que
Mil4 se vé envolvida decorre da sublimag¢do do amor que Francisco
sente por Isabel, logo, amor em segunda instancia, amor transferido,
¢ verdade, mas amor, apesar de tudo.

O problema nao reside, agora, numa manifestagao objectiva e
num exercicio directo e violento da supremacia fisica ou da persona-
lidade impositiva e/ou desafectuosa do macho. A questao centra-se,
essencialmente, na possibilidade de verificarmos que o jogo de forgas
do masculino para o feminino se instaura de modo indirecto.

No caso de Isabel, porque, tanto quanto ficamos a saber pela tinica
intervengao que tem em O Manual dos Inquisidores (Gltimo comen-
tirio do quinto relato, Péssaros Quase Mortais Da Alma»), a uniao
com Francisco decorre de uma ameaga em surdina; acontece (impdoe-
-se) numa tentativa salvifica de livrar o pai da perseguicao a que estava
a ser submetido pelo regime. Por isso se sujeita a «acordar a meio da
noite com uma cigarrilha preocupada a queimar-[lhe] a bochecha»
(p- 384); por isso olha o filho, Jodo, como se ndo fosse dela (p. 118);
por isso arranja um amante, Pedro, que, todavia, como ji vimos, mais
nao ¢ do que a réplica do vazio de alma e da angustia do sacrificio.

Quanto a Milj, a relagdo é aceite porque, antecipando os pro-
veitos e o lucro que lhe permitiriam sair da vida pobre que levam
(e, em concomiténcia, afastd-la de Carlos, o marginal por quem a
filha estd apaixonada), a mae a langa nos bracos daquele que, antes
de saber ser ministro, havia chamado «cavalgadura» (p. 275), «des-
gracado» e «xexé» (p. 276). Ao aceitar as investidas e as posteriores
imposi¢oes de Francisco, Mil4 revela-se, portanto, em toda a sua
fragilidade, ou melhor, em toda a sua fraqueza: quer porque aceita
vestir-se como Isabel quer porque acata os incentivos da mae, dor-
mindo com o ministro num misto de alheamento e de d6, pensando
sempre «com muita forga, «que era o Carlos» para que pudesse sentir-

-se nascer (p. 2806).
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O tinico modo de fugir a um presente opressivo situa-se, portanto,
apenas no dominio da liberdade permitida pela entrada no mundo
da imaginagdo transfiguradora do real, o que intensifica a impressao
de aprisionamento e de violéncia. Tendo consciéncia de querer outra
coisa, Mild nao consegue, contudo, reunir a for¢a suficiente para
dizer «ndo» e assim fugir dessa gaiola cujas grades sao constituidas
pelas mesmas matérias-primas que compdem o desabafo de Isilda
acima mencionado: a educagio e a mentalidade que faz da mulher
uma mercadoria.

Os contextos de aprisionamento que temos vindo a mencionar
s30, pois, e ainda, aqueles onde a mulher continua a ser encarada como
uma coisa, como um objecto de uma troca que implica compensagoes
de ordem variada. Além dos exemplos que j4 registimos, lembramos
que, em As Naus, Francisco Xavier confessa ter trocado a mulher
(filha de comerciante branco) por um bilhete de avido para Lixboa.
A transacgio, com o compadre, acontece depois de este a ter levado
trés dias & experiéncia, apesar das garantias oferecidas por Francisco
Xavier sobre ter demorado «um tempo dos diabos a ensind-la a obe-
decer» (p. 37). E verdade que, findos os trés dias da experiéncia, o
indiano tornado africano de Loanda se mostra arrependido pelo ne-
gbcio proposto. No entanto, isso nao significa qualquer tipo de afecti-
vidade. Pelo contrério, decorre simultaneamente da constatagao de
que Lurdes estava «muito mais submissa e solicita do que em qual-

quer ocasiao o [fora consigo]» e da (re)activagao de desejos sexuais:

Entrega o bilhete a0 homem Lurdes, disse 0 meu compadre do seu
fosso de agonias, e a branca enfiou o cotovelo num pote, remexeu sons
de chaves, e avangou para mim no andar de bicho sem raga com que pela
primeira vez a vi, caminhando dos coentros do quintal para o prefabri-
cado do pai, alta, loira, forte, uma égua grande e décil que trepou dois
degraus furtados a uma escadaria de galé, uma cabrona de cesta na dobra
do brago a sumir-se em casa sem me olhar e que deixou uma espécie

de gés de aqudrio a ferver-me nos ossos, um aturdimento, maezinha,

114



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 115 %

Almas

como o de agora, ao estender-me a passagem, embrulhada naquilo que
de perto reparava ser uma toalha tal como reparava no corpo nu por
baixo, no peito largo, na barriga lisa, na espuma arruivada dos pélos

(pp- 37-38).

No caso de Que Farei Quando Tudo Arde?, o prego de Amélia,
vendida ao futuro marido, com uma galinha de baquelite com o bico
partido como brinde (p. 350, vd. p. 346), é regateado entre este e a
tia dela (pp. 348-349) e, neste mesmo romance, Paulo propoe trocar
a namorada, Gabriela, por uma dose de heroina (p. 406). Em O Meu
Nome E Legido, por seu turno, a irma de Hiena suspeita do arrepen-
dimento da mae por nao a ter vendido (p. 190).

Idéntica situagao parece ser experimentada por Ana Emilia, per-
sonagem de Ontem Nio 1e Vi em Babilénia, romance (como os
outros) onde todos sofrem e agonizam mas onde a mulher sofre e
agoniza mais do que o homem. Deste modo, Ana Emilia nao nos faz
apenas saber da espera resultante do desejo de ver regressar aquele
que ela sabe que nunca regressard (p. 22 e passim); a ela cumpre dar
conta do momento em que ele se ia «<embora de noite», deixando
«uma ou duas notas sob o perfume da cémoda» (p. 91). Posterior-
mente, recordando o passado j4 remoto da infincia, a personagem
cabe, ainda, afirmar a crenca de que, «se valesse alguma coisa», a mae
a teria vendido para pagar a renda ao Sr. Borges (p. 267).

Finalmente, em Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no
Mar?, numa afirmac¢ao que nao parece verdadeira mas, ainda assim,
significativa neste contexto, Maria José diz que Mercilia foi comprada
aos ciganos «por meia duzia de feijoes» (p. 182)**. Nao menos rele-
vante neste contexto de reifica¢ao do feminino ¢ um dos episédios

3 Em Auto dos Danados sabemos, pela voz de Francisco, que um industrial se oferece para
comprar a tia mongoldide: «de duzentos, trezentos escudos» passa para «quinhentos escudos e a
cobra», com a qual o middo se entreteria imenso, diz (p. 166); depois propde «oitocentos escudos
a pronto» (p. 168) e, finalmente, «mil e duzentos» (p. 169).
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de Comissio das Ldgrimas em que, tentando escapar a confusio e ao
controlo da fuga para Portugal, um dos sujeitos oferece o uso da
sobrinha de treze anos:

e a quem pertengo eu, ao joelho da minha mae, ao xadrez do meu
pai, as centenas de criaturas no aeroporto e no cais que nio desistem
de incomodar-me, aproximam-se exigindo que as oiga, pegam-me no
braco, empurram-me

— Vés o que trago na mao?

um bule de faianga, papéis para embarcar que a tropa rasgava ou
carimbava segundo o que lhe davam, uma escritura de loja, esta pulseira
de oiro legitimo, repare, a minha sobrinha de treze anos por meia hora,
amigo, vocés gostam de brancas, ali atrds do balcao, automéveis nas
ruas de Luanda de que os pretos, o padre preto do segundo escondido,
desaparafusavam o motor e as jantes, se usar a minha sobrinha meia
hora, uma hora, nao me queixo, pelo contrario, é um favor que me faz,
que seria de nés aqui, tenha pena de uma familia que sempre vos res-

peitou (p. 69).

No que se refere a0 modo como, em regra, o masculino vé e sente
o feminino na ficgao antuniana ¢ ainda possivel encontrar (mais ou
menos) extensos e pormenorizados comentdrios sobre a mulher. Assim
acontece em [7atado das Paixoes da Alma quando, pela voz de Bernar-
dino, ficamos a saber que:

Odutra das caracteristicas tipicas das mulheres, pelo menos da minha,
¢ que nio passa uma semana em que nio me dé gana estrangul4-las,
ou seja esmagar-lhes o joelho na tdbua do peito, langar-lhes o garfo aos
colares e ver-lhes as érbitas arroxearem-se de sangue e a lingua a bor-
bulhar saliva até se quedarem sem articular asneiras, a arrepanharem o
lengol, com um dos seios de fora e o cabelo espalhado na almofada,
em torno da cara, numa espécie de moldura de estopa semelhante as

farripas das bonecas [...] (p. 205).
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Assim sucede, ainda, entre tantos exemplos, com as apreciagdes

do pai de Alice (Ontem Nio 1é Vi em Babilénia):

nao pego a uma mulher senao que tenha a casa em ordem e me deixe
em paz. Pouca conversa, um quadrado de agicar no caso de se porta-
rem com juizo e af as temos como deve ser evitando que nos ponham
o pé em cima que ¢ o sonho delas, convencidas que o mundo lhes per-
tence mas oitenta e cinco ji cd cantam, sou uma rata velha, se levanta-
rem o nariz finjo que nao percebo e quando menos esperam nem sao
precisas palavras, basta um apertdo bem dado e mais l[dgrima menos
ldgrima entram na linha outra vez, queres uma almofada para as costas,
queres que feche a janela, nem um protesto se convocamos outra ao
escritério que ¢ o melhor que tém a fazer para viver em sossego e a
noite a camisa de dormir levantada e o corpinho 2 espera, nio exijo
que me abracem, nio lhes pego teatro, apenas que aguentem o servigo
em siléncio, se afastem para o canto do colchio onde nao dé por elas

e nada na minha cabega excepto os sobreiros novos e a ideia da morte

(p. 63).

Em outros apontamentos dignos de registo, Rodrigo, de Auto dos
Danados, recorda o «corpo nu da mongoldide, das mamas gordas,
pendentes, maiores do que as da professora da escola» (p. 249), ou
diz ter de voltar a casa para «tanger até Espanha a manada de anor-
mais e de putas que o velho me legou» (p. 248). Ainda no mesmo
romance, o irmao de Diogo fala de Adelina como se de uma merca-
doria se tratasse: «A enteada de um médico, a herdeira de uma familia
rica, toca harpa, pinta, fala alemao, hi-de receber mais terras sozinha
do que nés todos juntos, e ainda por cima, repara, o melhor par de
tetas do Alentejo» (p. 188). Por sua vez, Leandro, o porteiro do aparta-
mento da Rua Castilho, onde Francisco, de O Manual dos Inquisi-
dores, instala Mild e a mae, refere-se & mulher nos seguintes termos:

a minha esposa a quem um dia destes prego um estalo como deve ser,

dos que arrancam logo um ou dois dentes da boca, para aumentar a
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harmonia da familia e lhe dar uma razao de chorar que de solugos por
tudo e por nada quanto mais por gatos ando eu até aqui, ela que fun-
gue & vontade para cima das plantas da entrada que me poupa trabalho

e regador (p. 310).

As consideragoes que acabamos de expor e o consequente modo
negativo como o masculino constréi a(s) imagem(ns) do feminino,
tém, contudo, de ser necessariamente articuladas com uma outra
dimensio do género (um outro retrato) que resulta da leitura do
conjunto de romances que compdem o ciclo de aprendizagem —
Meméria de Elefante, Os Cus de Judas e Conbecimento do Inferno, re-
lembramos. As evidentes e assumidas rela¢oes que as matérias destas
narrativas mantém com o percurso de vida de Anténio Lobo Antunes
nao podem deixar de apresentar uma outra vertente, um outro retrato
(o das suas mulheres), que, numa mistura de a/ma e de corpo, em tudo
(ou em quase tudo), é composto a partir de tragos diversos dos que
caracterizam o feminino que povoa os restantes romances.

Isso nao implica, porém, que no existam nestes livios composi-
¢oes de personagens que apontam, 77 germine, para a recorrente abor-
dagem disfemistica das ousras. Essas outrasa quem parece ser atribuido
um papel similar ao desempenhado por aquelas que, em Os Cus de
Judas, diz penetrar, «tonto de 6dio, como quem espeta uma faca num
ventre em rixa de taberna» (p. 130). Talvez as mesmas, ou variantes
delas, em quem o autor diz pensar «em termos alimentares», tradu-
zindo-se o seu desejo «por uma salivagio pavloviana de rafeiro de
laboratério», como lemos numa das cartas de D Este Viver Aqui Neste
Papel Descripto. Cartas da Guerra (2005). «Existe», assim, «a que me
desperta um gosto antecipado de ragbut, a que sabe a doce de ovos
ou a coentros, a fémea-coelho-a-cacadora e a adolescente-cabrito-
-assado, a balzaquiana-madura-magas-no-forno e a impubere-fatia-

-de-anands» (26.6.71, p. 213).
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Deixando de lado, por motivos ébvios, as «<mulheres que o excesso
de remédios transformara em sonimbulas infantas defuntas, convul-
sionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas» (pp. 16-17), destacamos,
em Memdria de Elefante, uma outra classificagao feita pelo médico,
«Nos seus acessos de misoginia», a partir do «tabaco que usavamp.
Depois de mencionar uma mulher «de éculos e com m4 pele a dis-
cutir a Esquerda entre fumagas antiburguesas de Trés Vintes, porme-
noriza ainda as seguintes ragas:

a raga Marlboro-sem-ser-de-contrabando lia Gore Vidal, passava o
serdo em Ibiza, achava Giscard d’Estaing e o principe Filipe muito pésse-
gos e a inteligéncia uma magada esquisita; o tipo Marlboro-de-contra-
bando interessava-se por design, bridge e Agatha Christie (em inglés),
frequentava a piscina do Muxaxo e considerava a cultura um fenémeno
vagamente divertido quando acompanhado do amor do golfe; o género
SG-Gigante apreciava Jean Ferrat, Truffaut e o Nouvel Observateur,
votava Socialista e mantinha com os homens rela¢oes a0 mesmo tempo
emancipadas e iconoclastas; a classe SG-Filtro tinha o poster do Che
Guevara na parede do quarto, nutria-se espiritualmente de Reich e de
revistas de decoragdo, nao conseguia dormir sem comprimidos e acam-
pava aos fins-de-semana na lagoa de Albufeira conspirando acerca da
criagao de um nicleo de estudos marxistas; o estilo Portugués-Suave
nao se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e
agonizava de paixoes obliquas por cantores de intervengo feios, de ca-
misa da Nazaré desabotoada e nogoes sociais peremptdrias e esquema-
ticas; por fim, o lumpen do tabaco de mortalha enlanguescia ao som
dos Pink Floyd em gira-discos de pilhas junto a Suzuki do amigo de
ocasido, adolescentes fazendo reclame aos amortecedores Koni nas costas

dos blusoes de pléstico (p. 78).

A esta taxonomia acrescenta:

o grupo da Boquilha, menop4usicas donas de boutiques, de antiqua-

rios e de restaurantes em Alfama, tilintantes de pulseiras marroquinas,
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saidas directamente dos esforgos dos institutos de beleza para os bragos
de homens demasiado novos ou demasiado velhos, que lhes ajardina-
vam as melancolias e as exigéncias em duplexes a Campo de Ourique,
inundados da voz de Ferré e dos bonecos da Rosa Ramalho, e onde as
lampadas indirectas tingiam os seios gastos de uma penumbra pudica

e favorédvel (p. 79).

Destacamos, ainda, a referéncia as mulheres, s «tipas», do snack-
-bar da cave, de rostos escondidos «sob a pintura de mé qualidade e
as expressoes posticas aprendidas nos filmes do Eden», de maos com
«enormes unhas vermelhas» [que] «seguravam cigarros americanos
de contrabando com cujo fumo incensavam as chévenas». A estas,
por vezes, acompanhava o médico «aos quartos sem elevador onde
moravamy, espantando-se «dos mdéveis de caixotes, dos retratos em
molduras e de arame e das malas de roupa de cartao, forradas de papel
azul com estrelinhas como o interior dos envelopes» (pp. 127-128).

A um nivel menos geral, salientamos, em primeiro lugar, as men-
¢Oes a enfermeira-chefe que, «no seu gabinete de Dr. Mabuse®, reco-
locava a dentadura postiga nas gengivas com a majestade de Napoleao
coroando-se a si mesmo» e cujos molares «ao entrechocarem-se produ-
ziam ruidos bagos de castanholas de plédstico, como se as articulagdes
fossem uma criagao mecénica para edificacio cultural de estudantes
do liceu ou dos frequentadores do Castelo Fantasma da Feira Popular»
(p- 17)**. Em segundo lugar, nao podemos deixar de referir Déri,
«A mulher do leopardo de plastico» (p. 142), a «jibéia idosa» (p. 145)

que encontra no Casino e que acaba por convidar «para uma orgia

3 Mais préxima do fcone do horror do que da figura do criminoso, o Dr. Mabuse ¢ uma
personagem ficcional criada por Norbert Jacques (c. 1920) e tornada famosa pelo cineasta Fritz
Lang nos anos 20 a 60. O sucesso da figura percorre ainda os anos 70 e 80. Em 1970 e em 1989,
Jess Franco e Claude Chabrol, respectivamente, dirigem os filmes 7he Vengeance of Dr. Mabuse
e Club Extinction.

3 A imagem continua na p. 30: «o Napoledo da dentadura postica, chocalhando centenas
de molares» e «o Corso das mandibulas desmontéveis».
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modesta» (p. 145), no seu apartamento, numa deprimente, e com-
preensivel(?), procura de conforto e de afecto (pp. 147-156). Afinal,
como confessa, «a solidao® rofa-me por dentro como um 4cido dolo-
roso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a solugao de tornar a dor-
mir na varanda fazia-me gemer de antecipados lumbagos» (p. 145).
Afinal, como j4 havia confessado, «sentia-se menos s desde que uma
prega de carne alheia lhe comprimia o joelho» (p. 142).

A «gorda e loira» Déri, «jé gasta», com «um casaco de peles sin-
tético nos ombros moles» (p. 141), cujos «olhos de dinossauro» o
fixavam na intensidade postiga do rimel, sob as sobrancelhas depila-
das até A espessura de uma curva de tira-linhas», é ainda caracterizada
como «um réptil tercidrio em cujas mandibulas o sangue revelava
claramente monstruosas intengdes assassinas». A visao grotesca es-
tende-se ao peito, que «subia e descia numa cadéncia de guelra,
conferindo aos seus multiplos colares o balangar de rins dos botes
ancorados», e aos dedos, que «treparam aracnideamente a manga do
médico beliscando-lhe de leve o polegar, enquanto a coxa absorvia
completamente a sua e um salto agucado lhe premia o pé, a arrancar-
-lhe o calcanhar numa caricia malévola» (pp. 144-145).

O grotesco jogo de sedugao nao pode senio terminar num simu-
lado «nio sinto a tua falta» e numa fingida «Palavra de honra que
nao penso em ti» (p. 156), isto é, em ela, sua (ex-)mulher (sempre)
tornada presente pela constata¢ao da auséncia — nos pardgrafos finais
e nas paginas que os antecedem.

E, neste caso, como acima indicidmos, as cores que inscrevem e
escrevem a presenga/auséncia de el fazem parte de uma paleta muito
diferente. Implicitamente assumindo o facto de se ter divorciado
(apenas) para cumprir um «rito inicidtico», que, entao, substitufa o da
primeira comunhao (p. 22), o protagonista nao se inibe de mostrar
o outro lado da a/ma, revelando a sua ternura, as suas saudades e,

% Em Os Cus de Judas diz achar-se «tao farto de me sentir sozinho» (p. 184).
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acima de tudo, a sua capacidade de amar. E assim relembra um corpo
bem diferente dos que esporadicamente visita, um corpo de uma
«beleza esguia de Giacometti», que «permanecia jovem e leve apesar
dos partos» e cujo «rosto mantinha intactos a pureza dos malares e
o nariz perfeito de uma adolescéncia triunfal»; um corpo que, por
vezes, lhe parecia injusto tocar, «como se o contacto dos seus dedos
despertasse nela um sofrimento sem razao. E perdia-se entre os seus
joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de ternura de um
dialecto inventado» (pp. 22-23).

A sinceridade dos sentimentos despudoradamente revelados torna-
-se mais intensa e mais credivel na medida em que as palavras que os
afirmam trazem 2 memdria o tom e a cor usados para (d)escrever
idénticas situagbes nos textos que fazem o D Este Viver Aqui Neste
Papel Descripto. Mas a relagio indutora e certificadora de veracidade
decorre ainda do facto de vdrios momentos de Memdria de Elefante
(e também de Conhecimento do Inferno) se reportarem claramente
a tempos — com ela — vividos em Angola (e referidos também nas
Cartas’®), como sucede quando recorda:

A imagem da mulher & espera dele entre as mangueiras de Marimba®
pejadas de morcegos aguardando o crepusculo apareceu-lhe numa gui-

nada de saudade violentamente fisica como uma viscera que explode.

% Entre tantos exemplos possiveis, remetemos, respectivamente, para as cartas de 16.1.73 e
de 18.1.73, pp. 420-421: & horrivel a Marimba sem ti. S6 longe se avalia bem um grande amor,
como o que me prende a ti. Es a minha melhor qualidade, és tudo»; «Como resistirei sem ti?
Cada vez me sinto mais desamparado, mais sozinho [...]. Uma cama sem ti é um suddrio [...].
J4 pedi para mudar de quarto: tudo ali me fala demasiadamente de ti para ser suportdvel.»

3 Em Conbecimento do Inferno, depois de recordar ter sido informado pelo capelao que trés
da sua companhia haviam ido «para o galheiro», escreve, entre paréntesis, como num sussurro:
«(Fol por essa época, Joana, que te fiz, numa cama militar de ferro branco idéntica aos leitos do
asilo [...]. Fiz-te na mata, em Marimba, 2 hora da sesta, enquanto a minha outra filha dormia
sob o mosquiteiro, e 0 meu corpo se fundia vegetalmente no da tua mae do mesmo modo que as
mangueiras junto a administragdo de posto misturavam o verde escuro, sempre carregado de
noite, dos seus ramos, de uma noite espessa como um sumo de sombra, em cujo bojo a afligao
de crepes de morcegos)» (pp. 154-155).

122



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 123 %

Almas

Amo-te tanto que te no sei amar, amo tanto o teu corpo € o que em
ti ndo € o teu corpo que nio compreendo porque nos perdemos se a
cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne
de que és feita, se 0 nosso casamento definhou de mocidade como
outros de velhice, se depois de ti a minha solido incha do teu cheiro,
do entusiasmo dos teus projectos e do redondo das tuas nddegas, se
sufoco da ternura de que no consigo falar, aqui neste momento, amor,
me despeco e te chamo sabendo que nio virds e desejando que venhas
do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que

encomendou pelo correio (pp. 39-40).

Como sucede quando, fugindo ao mefistofélico dentista, se refu-
gia na lembranga do «corpo deitado na cama nas tardes de Marimba,
sob as mangueiras enormes pejadas de morcegos [...]», ndo sem antes
se ter recordado do crescimento em conjunto, da aprendizagem «um
com o outro» da «comunhio do isolamento partilhado», numa alu-
s30, agora, a0 momento em que partira, «<sob a chuva, para Angola»,
e os olhos dela «se despediram sem falar, pedras escuras guardando
dentro como que um sumo de amor» (p. 79)%.

De igual modo, em Os Cus de Judas, no decurso da catarse verbal
que desenrola com a companheira que encontra num bar (num eco
antecipado de certas passagens de Conhecimento do Inferno®), sabe-

mos de Maria José (p. 66), a mulher que tem e que «é grito de amor

4 Ver, ainda, pp. 51-52 (quando faz amor com a mulher, estabelecendo um paralelismo com
Pedro e Inés), p. 104 (tempo de namoro), p. 117 (saudades), p. 126 (vontade de telefonar), p. 129
(um fim-de-semana na praia do Guincho), p. 134 (lembranga da lua-de-mel).

41 «Messines surgiu a sua frente, numa curva, desfocado pelo nevoeiro do celofane do calor,
e ele recordou-se da primeira vez que chegara ao Algarve no dia seguinte ao casamento, e da flor de
sangue no lengol do hotel, pequena papoila aberta que luzia, vermelha contra o azul liso, bordado
de espuma, do mar. Sentados na varanda do quarto, 4 noite, cheiravam no pescoco, nos cabelos,
nos ombros um do outro o sal dos musculos, os limos do pubis, a consisténcia de peixe das coxas,
fazer amor de alianga no dedo e sentir a tua alianga na mao espalmada nos meus rins, esqueci-me
do discurso do padre mas conhego tdo bem o teu sorriso, o latim inocente, a linguagem de anjo do
orgasmo rente ao trigo de um corpo devastado» (p. 57).
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sufocado num aerograma» (p. 80), ou do modo como lhe afaga o
tornozelo que sobra, «pendente, dos lengéis [...], até ela acordar,
afastar os cobertores sem uma palavra, e [o] receber inteiro na cova
morna do colchao» (p. 89). Por entre as dolorosas memdrias de uma
guerra que foi obrigado a viver, e antes de conhecermos a viagem
na «geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz, na sombra fresca
das tuas palavras, na penugem de peito de pomba do teu pibis»
(p. 90)», sabemos, «[d]o rosto jovem e alegre que amei» (p. 55) e
«[d]a rapariga morena e magra, de grandes olhos graves, que conheci
na praia», e que permanece nele, «apesar da usura dos anos e do aze-
dume das reconcilia¢oes frustradas, das feridas das mentiras mdtuas
e do desencanto do afastamento definitivo» (p. 55)* (destacados
Nnossos).

O que sintomaticamente parece suceder é que Maria José, ou as
recordagdes que dela guarda, servem ao narrador(-autor) para se afas-
tar do pesadelo e do sofrimento causados pela «cabronice da guerra»
(p- 166), refugiando-se nas pregas (amarrotadas) de uma memoria
afectiva j4 distante, mas nao suficientemente longinqua para lhe ter
esquecido os contornos apolineos, as cores suaves, os sons ritmados
e os sabores doces. Pelo contrdrio, a sua sempre silenciosa interlo-
cutora é, justamente, o ponto de partida principal para desencadear
a lembranga dos «grandes e esttpidos erros de Africa» (p. 161), reve-
lando-se infrutifero o pedido para que «expulse para o corredor o
cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma didfana

paz de infincia para os nossos corpos devastados» (p. 176).

42 Na p. 105 recorda o «cheiro do sabor da elasticidade suave da tua pele», o «<som da voz do
sorriso dos olhos egipcios irdnicos e ternos, os seios grandes» ¢ «os dedos perfeitos dos pés».
Em Conhecimento do Inferno, «Os arbustos das bermas atravessavam o perfil da mulher ao seu
lado como se a pureza do rosto se houvesse tornado de vidro transparente, cristal de feicoes ligei-
ramente tingidas do tom moreno da pele, concentrando o sol numa intimidade de fruto» (p. 57)
(destacados nossos).
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No excerto citado no pendltimo pardgrafo, a imagem de e/a/Maria
José surge na sequéncia de um momento (a ele se sobrepondo) em que
relembra estar «Estendido numa cova a espera que o ataque acabasse
[...], de G3 indtil no suor das maos» (p. 54). Ao invés, numa passa-
gem posterior, encontramo-lo «Estendido» (no seu apartamento) com
a mulher do bar, de quem destaca o «perfil nu e imével de defunta»,
«as coxas derramadas nos lengéis», o «bosquezinho tocante, geomé-
trico e fragil do pubis que a [impada torna nitidos e precisos como
os ramos dos choupos no crepiisculo», vindo-lhe «a ideia o soldado
de Mangando que se instalou de costas no beliche, encostou a arma
a0 pescogo, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu
num estrondo horrivel [...]» (p. 160) (destacados nossos).

O cotejo das referéncias feitas a uma e a outra mulher nao permite
apenas verificar que os jogos verbais utilizados se situam em campos
semAnticos opostos. O que a leitura paralela faculta é a confirmagao
da inscri¢ao da diferenga: no primeiro caso, ¢ a guerra que implica
o reftigio nos afectos ou, se preferirmos dizer de outro modo, s20 os
afectos que o tiram da guerra; no segundo, ¢ a mulher (do bar) gue o
leva para a guerra, assim demonstrando nio ser esta, seguramente,
o tempo e o espago que lhe permitem esquecer «a violéncia assassina
na terra prenhe de Africa» (p. 167), «a terra sacrificada e vermelha
de Angola» (p. 174).

Esta outra mulher no ¢ mais, portanto, do que a substituta fun-
cional e relacional da «grande e loira Déri» de Memdria de Elefante.
Apesar de menos grotesca, ou, pelo menos, parecendo menos gro-
tesca (talvez porque niao lhe seja dada voz), ela nao consegue, con-
tudo, levar o sujeito a abstrair-se do inferno vivido. Mesmo que tivesse
acedido aos pedidos para que nao saisse, para que ficasse com ele até
que adormecesse (pp. 181-182) (pedidos que nao encontramos em
Meméria de Elefante, eventualmente porque tudo termina antes de
Déri acordar), no nos parece que este Lzaro acordasse/ressuscitasse

menos desnorteado (p. 194).
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E ambos os romances — com recorréncia inevitdvel em Conbheci-
mento do Inferno — escurecem em desalento e solidao e frio de alma
e auséncia de uma elz que, em Memdria de Elefante é o «meu amor»,
a quem promete ser «adulto a sério» (p. 156). Uma ela de quem se
separa, de quem confessa ter saudades, apenas verbalizadas ao gru-
panalista, cujas sessoes de terapia frequenta e onde reconhece, ainda,
ser verdade «que em trinta anos da sua vida nao soubera dar aquela
mulher o valor que realmente ela tinha, e que mais uma vez se enga-
nara a medir as pessoas e agora era tarde, como de costume, para
emendar a mao» (p. 118)%.

Em Os Cus de Judas deve lembrar-se a referéncia a uma outra
mulher, uma quase e/z, dirfamos, j4 que nada na narrativa aponta
para a igualdade de estatuto com a verdadeira: a Isabel cuja realidade
lhe apetece para nio ter medo do escuro (p. 185). A mesma Isabel
— ou uma outra, Luisa — por quem, tal como regista em Conbecimento
do Inferno*, parece nutrir apenas uma atracgao fisica, talvez facil-
mente confundivel com amor: «Penso na Isabel, e uma espécie de
maré, tensa de amor, indomada e vigorosa, sobe-me das pernas para
o sexo, endurece-me os testiculos em crispagoes de desejo, alarga-
-se-me no ventre como se abrisse grandes asas calmas nas minhas

visceras em batalha» (pp. 185-186). Uma (quase) e/a, agora, todavia,

% Registem-se, de igual modo, as referéncias feitas a0 «<imenso amor que unira durante quase
cinquenta anos o avd e a avé paternos»: «os filhos e os netos mais velhos tinham de bater com os
pés no chao para avisarem da sua entrada em quarto em que eles estivessem sozinhos. Reviu-os de
mio dada & mesa da sala de jantar no decurso dos jantares de familia, e na forma como o av6 afagava
a mulher e lhe chamava minha Velha, e punha nesse chamamento uma funda e quente e indestru-
tivel ternura» (p. 117).

# «Gosto tanto do teu peito [...], gosto tanto do teu peito, do bico duro das tuas mamas e
do espago cavado ¢ tenro que as separa, dos arames de fusiveis do pubis que encontro, enrolados,
na banheira, e dos dedos dos pés bons de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce
de cbcegas ao longe, a dizer que ndo, de olhos fechados, na planicie em desordem dos lengéis».
Isabel ¢, alids, vista como fazendo parte de um conjunto: «<Houvera a Isabel e houvera outras mu-
lheres» (p. 29). Houvera, por exemplo, também, a Luisa, de quem se fala na p. 14 ¢ cuja lembranca
chama o desejo de, no regresso que vai fazer a Lisboa, (re)encontrar a elz que ndo temos dificuldade
em identificar com a mie das filhas, Maria José.
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que também o leva de volta a Africa: «trazemos o sangue limpo, Isabel:
as andlises nao acusam os negros a abrirem a cova para o tiro da Pide,
nem o homem enforcado pelo inspector na Chiquita, nem a perna
do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do tipo de Mangando
no telhado de zinco» (p. 188).

A Africa desta mégoa e desta dor tantas vezes verbalizada ¢, con-
tudo, também a Africa de Sofia, a lavadeira que conhece em Gago
Coutinho e que recorda no capitulo S.; S. de Sofia, uma (quase) outra
ela em cujo corpo sereno diz ter descansado o seu desespero (p. 150)
e em cuja companhia afirma ter reencontrado o sabor da infincia
(p. 154). Sofia, a Comissdria do MPLA a quem o Pide d4 o bilhete
para Luanda®, depois de a ter submetido a «uma geral, para mudar o
6leo a rapaziada» (p. 156). Sofia, a protagonista de uma melopeia de
ternura que, numa curiosa manifestago de pudor, o obriga a deixar,
pelo tempo que dura, a mulher que conhecera no bar. Sofia, afinal,
uma das suas e ndo uma das outras.

Todas estas, no entanto, ou, melhor (julgamos conveniente ressal-
var), quase todas estas, corpos e a/mas nos quais diz buscar «um in-
decifrdvel complemento de si préprio, a frac¢ao de luz, de claridade,
de fruto, de jubiloso gosto de laranja de que ansiosamente carecia»
e que no consegue encontrar sozinho, como confessa em Conheci-
mento do Inferno (p. 29). Confissao que, embora atenuando a ideia
de uma certa mentalidade atavicamente conservadora, nao se revela
suficiente para impedir que o leitor construa uma ideia de um uni-

verso masculino para quem existem as suas mulheres e as outras. Em

% Esta expressio ¢ usada para designar o modo como o branco obrigava o negro a cavar uma
fossa, a meter-se dentro dela, disparando de seguida. Ver, a propésito, Marfa Luisa Blanco, Conversas
com Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 153: «Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos pro-
blemas porque contava algumas coisas, como quando a policia politica chegava onde nés estdva-
mos com os negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a sua fossa, metia-se dentro e o
policia atirava sobre ele, o segundo tapava a fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim
por diante. Isso foi um grande escAndalo aqui em 1979 porque depois da Revolugio toda a gente
queria esquecer.»
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concomitancia, parece ter ficado aberto o caminho para o desenho
de um certo feminino irremediavelmente condenado a uma existéncia
sem norte e sem rumo apolineos.

Deixemos claro que nao pretendemos afirmar a identifica¢ao linear
e absoluta do autor com 0 modo como o masculino da larga maioria
dos seus romances vé e (pres)sente o feminino, mas tio-somente
chamar a atengao para um nivel de contaminagao que julgamos exis-
tir sempre entre quem escreve e o que se escreve. A verdade é que,
se no caso dos romances do ciclo de aprendizagem (ou no caso de
Sébolos Rios que Vio, onde o autor parece projectar-se todo, como
j& dissemos) a tarefa se encontra relativamente facilitada, tendo em
linha de conta o confessado (ou reconhecivel) autobiografismo neles
presentes, no que respeita a0s romances posteriores as assungoes
identificativas sao dificultadas pelo sistemdtico uso da polifonia (cor-
respondente, de modo inevitdvel, a vérias visées do mundo), ou pelo
facto de, em vérias ocasides, o autor se encarregar de negar o seu
envolvimento e a sua projecgio nos universos narrados.

N3o deixa de ser muito interessante, portanto, que, contraria-
mente ao que afirma, muitos dos romances (principalmente a partir
de A Ordem Natural das Coisas) permitam verificar a ousada intro-
missao da presenga/manipulagao do autor na (des)organizagao da
tessitura narrativa. A incipiente mengao de Francisco, irmao de Ana,
em Auto dos Danados, sobre «a parte do relato que [lhe] mandaram
contar» (p. 163), assim pressupondo a existéncia de uma entidade que,
exteriormente, controla a narrativa, d4 lugar, no romance de 1992,

4 Leiam-se, por exemplo, as entrevista dadas a Lufs Almeida Martins ou a Adelino Gomes:
respectivamente, «Anténio Lobo Antunes: “Quis escrever um romance policial”» [1992] e «Anté-
nio Lobo Antunes. “Nao sou eu que escrevo os livros. E a minha mdo, auténoma”» [2004], in Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit.,
pp- 158 e 467. Ver, entre outras, as seguintes crénicas: «Da morte e outras ninharias»; «Onde a
mulher teve um amor feliz ¢ a sua terra natal» e «O passado é um pafs estrangeiro» ( Zérceiro Livro
de Crénicas, Lisboa, Dom Quixote, 2005). Ver, a propésito, Ana Paula Arnaut, Anténio Lobo Antu-
nes, ed. cit., pp. 216-218 e 234-236 («Autor» ¢ «Polifonia»).
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a uma clara inscri¢o da presenca ausente, passe a contradigio, do
escritor.

Numa estratégia idéntica a usada em Os Cus de Judas, sabemos
dessa presenca apenas através da configuragao linguistica dos enun-
ciados de Ernesto Portas: ora porque se lhe dirige, interrogando-o
sobre vérias questdes, ora porque o nomeia, tratando-o por «amigo
escritor» (pp. 21, pﬂssim). O «amigo escritor» que o havia encarre-
gado de descobrir informagdes sobre uma personagem que, viremos
a saber, ¢ o funciondrio publico, filho de Julieta e companheiro de
Iolanda; o «amigo escritor» que, depois, é o <homem que vende
romances, que aparece na televisao, que tem o nome nas revistas»
(p- 52); 0 mesmo escritor a quem, abertamente, acusa de ter inven-
tado «este enredo para os [seus] capitulos» (p. 55).

E certo que, quase no final, Maria Anténia assume a responsabi-
lidade pela escrita deste livro (pp. 287, 290), «a que se chamard ro-
mance», cujas personagens, diz, morrerdo com ela (p. 290). Todavia,
lembramos, ¢ também a personagem quem afirma que alguém o ter-
minard por ela (p. 287), o que leva a (re)admitir a intromissio do
escritor, que, em derradeira instdncia, se projecta na personagem (nio
pode ser acaso a semelhanca do segundo nome), transformando-a
em seu contraponto técnico, como assinala Maria Fernanda Afonso
no verbete dedicado a Senhora doente em Diciondrio da Obra de
Anténio Lobo Antunes.

Sem pretendermos proceder ao elenco exaustivo de todas ocorrén-
cias, registem-se, ainda, a titulo meramente ilustrativo, e na sequéncia
dos exemplos que j4 menciondmos no Grande Plano (pp. 28-30), a
presenca e o controlo de quem escreve em O Manual dos Inquisido-
res, Boa larde as Coisas Aqui em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma Pedra,
Ontem Néo Te Vi em Babilénia, Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem
Sombra no Mar? ou Comissio das Lagrimas:

[Lina, a terapeuta ocupacional] se quando terminar este lhe apetecer

escrever um romance de advogados traga o gravador, vamos para um
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sitio calmo, uma estalagenzinha no norte, eu dito-lhe num fim-de-

-semana do primeiro ao tltimo capitulo (p. 181);

[Marina] o Seabra esforgando-se por me seguir e nesta altura do
romance

estd bem

poe 4 a tua traineira, os teus pdssaros, descreve o som dos motores,
a forma como o eco do gaséleo reverberava na praia, um pescador a
popa as voltas com a lanterna, um segundo pescador a desembaragar
as redes, nenhuma Anabela na ilha, uns restos de cabana, umas roupas
num fio, a maldria, os ingleses ou um cargueiro de Joanesburgo leva-
ram-nas

[...]

de forma que arredonda a tua prosa na convicgao de que a esfero-
gréfica obedece e melhoras o livro, de forma que o Seabra na hospedaria

da Mutamba, esfor¢ando-se por me acompanhar (pp. 123-124);

[Senhora do crochet] (se pudesse terminar o livro imediatamente,
se me dessem liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o
que conto)

[...]

e a minha mie obrigando-me a caminhar mais depressa

— Nao respondas

nao, enganei-me, isto no comigo, com a da arvéloa e da praia, a que
me ordenou

—Tu ¢ que fechas o livro

a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente,
um fulano que nao conhego a desesperar-se connosco, a alterar, a trocar-
-nos

(— Nao ¢é assim que gaita)

avoltar ao principio, o fulano que decidiu nao hd muito, acho eu

— Es tu que fechas o livro

e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia

a escrever, ou seja que eu neste andar nao muito longe do Beato espe-
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rando quem n3o vird ou nio esperando nada, nao ouvindo nada, nio

falando [...] (pp. 598, 601);

[Marido de Ana Emilia] o seu livro quase no fim visto que dia,
guarde os papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da mesa onde dese-
nha as letras torcido na cadeira, quatro da manha gracas a Deus, quase
cinco, acabou-se, na janela diante da sua uma senhora numa cadeira
de baloigo que hé-de cobri-lo com o xaile, vocé nao imaginando que a
morte uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome

— Anténio

a0 mesmo tempo que um barulhinho no vestibulo, cochichos que
0 procuram na casa, espreitam o corredor, nao o acham, os homens
de casaco e gravata junto a si e um martelo, uma pistola, uma limina

(quatro horas da manha gragas a Deus, quase cinco)

e ndo tem importincia visto que o seu livro no fim, tantos meses
para chegar aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegre-se,
olhe a janela onde a senhora da cadeira de baloigo

— Anténio

a cobri-lo com o xaile, n2o consegue ouvir as ondas nem os alba-
trozes de Peniche

(que ondas, que albatrozes?)

ndo consegue ouvir a minha filha

— Naio se vai embora vocé

ndo se consegue ouvir nada a nao ser o seu nome

— Anténio

e as paginas do livro que vdo caindo no chio (pp. 395-396)%.
[Rita] se tivesse o estojo mostrava-te e uma bolhinha de oxigénio a

concordar comigo, hd por af alguém com um resto de compaixao que

47 Mesmo quando parece cumprir a Ana Emilia escrever o (fim do) livro, subsistem as indica-
¢oes sobre «outra mao qualquer, pouco importa qual, fazendo o meu trabalho a escrever» (p. 450)
(ver, também, p. 457: «o que me ordena que escreva foi-se embora e a mao da minha filha ou a
minha vogais complicadas»).
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acabe o meu discurso por mim eu que mal existo no livro, uma ddzia
de frases que o Anténio Lobo Antunes aprove e de que nao sou capaz,
um soprozinho rouco do esquilo ou seja a Laura um soprozinho rouco,
sou tua amiga, palavra, nio te assustes com os dedos da minha irma
Beatriz no tampo, se perguntares

— Achas que me curo? (p. 231).

[Cristina] a soliddo dos animais intrigava-me, por uma unha negra
nao declarei comovia-me mas lembrei-me a tempo que de acordo com
o que manda em nds, nada conhego de emogoes, o desamparo, a tris-
teza, os bichos doentes a pedirem ignoro o qué, sem forga para erguerem
o queixo das patas, cheios de pena da gente, seguros que necessitamos

da sua presenca e necessitamos de facto (p. 126).

A possibilidade de delimitarmos os caminhos que levam o leitor
a0 encontro do autor ¢ ainda patente em, pelo menos, duas entre-
vistas datadas de 2004: a Maria Augusta Silva, a quem confessa, em
termos desconcertantes, que os seus romances nao sao polifénicos,
ja que «E sempre a mesma voz que fala», e a Adelino Gomes, sobre
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, onde comenta, «Aquilo no fundo ¢é
polifénico. E uma voz sempre a falar»*®. A redugio, o afunilamento
do plurivocal a0 monovocal nao significa que o jogo de espelhos em
que se projecta a responsabilidade (da ideologia) narrativa fique de-
finitivamente resolvido.

Os comentdrios de Anténio Lobo Antunes que acima transcre-
vemos podem apontar para o poder absoluto que, em tltima andlise,
exerce sobre todo o universo narrativo. Mas o facto de o escritor

(parecer) controlar sempre as vozes e os corpos que as verbalizam

4 Maria Augusta Silva, «“Saber ler ¢ tdo dificil como saber escrever”» [2004] e «Anténio
Lobo Antunes: “Nao sou eu que escrevo os livros. E a minha mio, auténoma”» [2004], iz Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1979-2007. Confissoes do Trapeiro,
ed. cit., pp. 454, 565.
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nio obsta a que o seu jogo ficcional, tantas vezes nimbado pelo reco-
nhecimento da mistura da verdade e da inven¢ao, nao exponha per-
sonagens de caracteres e ideologias diversas. Afinal, do que se trata
¢ de tragar os vérios retratos da nossa sociedade coeva e dos seres que
a compoem. E ¢ nesse sentido que cremos ser legitimo afirmar que a
atribui¢ao da responsabilidade narrativa a vérias vozes, inevitavelmente
responsdveis pela instaura¢io de outras tantas consciéncias morais,
sociais e/ou politicas, implica uma maior dificuldade em descortinar

a visao do mundo da entidade criadora.

3.1. Mesmas almas, outros corpos

A prevaléncia de uma musica dolorosa e agénica no dominio
da composicio e da caracterizagao do feminino nao significa que
as(/algumas) personagens masculinas nio se (re)constituam ao som
de melodias igualmente costuradas numa pauta sofrida, disfemistica
e tantas vezes grotesca. A questao fundamental reside, como acima
apontdmos a propdésito de Ontem Nao Te Vi em Babilénia, no facto
de a mulher sofrer e agonizar mais do que o homem, visto que este
encontra sempre maneiras de assumir a sua supremacia e a sua con-
di¢do de macho. Os diferentes papéis que cada um deve desempenhar
sdo legitimados por textos que vao da tradi¢o filoséfica a tradi¢ao
religiosa. Segundo um instigante e elucidativo estudo de Maria Luisa
Ribeiro Ferreira:

A diversidade que envolve estes pares de opostos, mais do que uma
diferenga ¢ um diferendo. Se a oposi¢ao homem/mulher se justifica a
partir do biolégico, a diferenga masculino/feminino tem uma carga cul-
tural muito forte, prendendo-se com um imagindrio, com uma ideo-
logia, com representagoes que determinam nitidamente aquilo que é

caracteristico de homens e aquilo que cabe as mulheres, identificando-se
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com as normas dominantes (embora variadas) das diferentes socieda-

des®.

Contestando interpretagdes que véem em Platao ou AristSteles
concepgoes positivas do feminino — por exemplo, pela possibilidade
de também as mulheres poderem aspirar a ocupar cargos na admi-
nistragao da cidade ideal e pela aceitagao do seu dominio na casa —,
a ensaista 1€ as perspectivas de ambos os pensadores como registos
embriondrios de um posicionamento filoséfico-cultural que, enfa-
tizando a anula¢do ou a inferioriza¢ao/secundarizagio da mulher,
do feminino, encontra continuidade em Freud ou em Nietzsche
(em cuja obra, todavia, algumas teorias feministas encontram tam-
bém virtualidades positivas).

A refutagao da positividade do pensamento platdnico assenta, por
um lado, no facto de as consideragdes sobre a igualdade das quali-
dades naturais dos homens e das mulheres ser relativizada pela men-
¢a0 A maior debilidade feminina. Por outro lado, ela decorre nao sé
de consideragoes feitas sobre a inferioridade da sua alma, ou do ques-
tionamento da sua existéncia, mas também da ideia de que, para
serem guardias da cidade, as mulheres deverao ser educadas no 4mbito
de um modelo tipicamente masculino, «desprezando-se a sua femini-
lidade».

Em clave que nos traz & memoria a explicagao que demos para o
protagonismo concedido a voz de Maria Clara de Nido Entres Téo
Depressa Nessa Noite Escura, ou, para o mesmo efeito, em clave que
pode ainda justificar o cardcter aguerrido de Isilda, de O Esplendor

de Portugal, na medida em que a esta cabe, por incapacidade de

4 Maria Luisa Ribeiro Ferreira, «A mulher como “o0 outro” — a filosofia e a identidade femi-
nina», 77 Maria Manuel Aradjo Jorge (coord.), Porque nos Interessa a Filosofia, Lisboa, Esfera do
Caos, 2010, p. 75. Ver pp. 77-80 para as citagbes que se seguem.
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Amadeu, tomar as rédeas do governo da casa, Maria Luisa Ribeiro
Ferreira conclui que «a mulher é desvalorizada enquanto mulher
e sé consegue alcangar um estatuto dentro da cidade se imitar o
homemy: «todos sao sujeitos a treinos violentos, a exercicios guerrei-
ros, a competi¢coes desenfreadas; o casamento e a familia s3o abolidos;
a relagao maternal é anulada; os afectos sao neutralizados; o cuidado
para com os outros é neutralizado».

No que respeita ao estagirita, o argumento da superioridade da
mulher na casa ndo ¢ suficiente para que, na sua perspectiva, se possam
ler «virtualidades positivas para a condi¢ao feminina». Para Aristé-
teles, numa linha que afere a mulher de acordo com a norma do
masculino, que a pensou e construiu, «A alma é a forma do corpo.
O corpo das mulheres é mais fraco, consequentemente a alma tam-
bém o é» e, por isso, numa assungao da maior perfei¢ao, bem como
da superioridade e do poder do homem, «a fémea é um macho mu-
tilado».

Na mesma ordem de ideias, mais uma vez fazendo prova da sub-
jectividade que preside sempre a0 modo como lemos e interpreta-
mos os textos, Maria Luisa Ribeiro Ferreira defende que os casos de
Nietzsche e de Freud também nio sdo passiveis de «promover a causa
das mulheres». Aproveitamos, respectivamente, dois dos exemplos
citados no artigo a que temos vindo a recorrer, igualmente ilustrati-
vos da visdo que na globalidade da ficgao antuniana o masculino tem

sobre o feminino:

A estupidez na cozinha; a mulher como cozinheira; a auséncia mani-
festa de pensamento com que ¢ efectuada a alimentagio da familia e do
dono da casa! A mulher nao entende o que significa a comida, e quer
ser cozinheira! Se a mulher fosse uma criatura com capacidade para
pensar, teria encontrado, sendo cozinheira, j4 hd milhares de anos, os
maiores factos fisiolégicos e poderia ter-se apoderado da arte da medi-

cina! Através de mds cozinheiras, através da completa falta de razao na
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cozinha, o desenvolvimento do homem foi, durante muito tempo, re-
tardado e prejudicado da pior maneira: hoje, as coisas nao estao muito

melhor. Um discurso para alunas de colégio.

Nao posso evitar a ideia (embora hesite em dar-lhe expressao) de que,
para as mulheres, o nivel do que ¢ eticamente normal ¢ diferente do
que ¢ para os homens. O superego delas nunca ¢ tao inexordvel, tao
impessoal, tao independente das suas origens emotivas como pensamos
que ele deve ser nos homens. Tragos de cardcter que os criticos de todas
as épocas assinalaram negativamente nas mulheres — o facto de mostra-
rem ter um menor sentido de justi¢a do que os homens, de serem menos
susceptiveis de obedecer as grandes exigéncias da vida, de serem muitas
vezes influenciadas nos seus juizos por sentimentos de afectividade ou
de hostilidade — a todos eles se deveria atender na modificagao e forma-

3o do seu superego a que acima nos referimos.

As concepgoes relativas as diferengas entre mulher e homem, e as
consequentes tradugdes na dicotomia inferioridade/superioridade,
encontram ainda eco e valida¢ao inevitdvel no Livro da tradi¢ao ju-
daico-crista (espago também de elei¢ao para a identificagao da mulher
com o Mal’"), ou nao tivesse sido Eva criada a partir de uma costela

de Adao. A este cabe, desde o inicio, cultivar e guardar o jardim do

0 Ibidem, pp. 80-81.

5! Para representagdes literdrias do feminino sob o estigma do mal, ver Sérgio Nazar David
(org.), As Mulheres Sio o Diabo, Rio de Janeiro, ed. UER], 2004. Apesar de ndo ser esta a dimensio
que se destaca na ficgao de Anténio Lobo Antunes, ndo passa despercebido o facto de as prostitutas
do Bar Boite Madrid serem responsdveis por instigar a morte/assassinato do oficial de transmissoes:
«Todos estao de acordo, disse o soldado numa mansa firia, tirando o meu capitao que nao mexeu
um dedo [...], a ajudante de ilusionista regressou cambaleando da cozinha com uma faca do pao,
Espeta, espeta, incitou a mulata, a gémea do manequim batia as palmas contentes enquanto a irma,
abragada ao tenente-coronel, sorria no vazio um inexpressivo riso estipido de ovelha, Espeta, gri-
tou o alferes com vinho a escorrer-lhe, em dois fios espumosos, para o peitilho engomado da ca-
misa [...], Espeta, acuou a deusa do strip-tease Melissa, feroz, a apertar o garrafio entre os joelhos,
o trinsito do Principe Real adensava-se, tilintavam eléctricos 14 em cima, chispas azuis fulguravam
nas paredes, o caozito obeso da porteira, Espeta, rouquejava o seu constipado édio matinal» (p. 607).
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Eden (Gn. 2. 15) e, numa indicagio que continua a inscrever a ideia
de supremacia, interpretar e impor ordem no espaco que lhe foi con-
tiado, designando «com nomes todos os animais domésticos, todas
as aves dos céus, todos os animais ferozes» (Gn. 2. 20)%2.

Em tempos bem mais recentes, os quase nossos, mas fazendo
sempre prova dos diferentes desempenhos do homem e da mulher,
ou do que de cada um dos géneros se espera, cabe mencionar o papel
desempenhado pela igreja catdlica na construgao de uma aceitdvel
conduta-imagem feminina. O exemplo de que nos servimos diz res-
peito, agora, aos novos e modernos cédigos de vestudrio. Numa ten-
tativa de contrariar as tendéncias dos «loucos anos vinte», quer no
diz respeito ao uso de «trajos pagaos» quer no que se refere a adopgao
de linhas masculinas, o Vaticano, «pronuncia-se no sentido de con-
trolar os excessos [da moda], impedindo a entrada nos seus espagos
de mulheres demasiado decotadas». Numa dimensao local, tomada
«no Congresso Eucaristico de Braga (1924)», resolve-se «<impedir a en-
trada nos templos e, principalmente, o ministrar da eucaristia aquelas
que nao apresentem vestudrio decente, a semelhanca do que se fazia
noutros paises»*’.

Ainda de acordo com o que lemos no artigo de onde retiramos
estes dados, torna-se 6bvio que a insurrei¢io (com pouco sucesso
mas, em todo o caso, digna de nota) das vozes catdlicas contra as
novas auddcias da moda decorre, na sua esséncia, da distin¢ao entre

a «<mulher honesta» e a outra, a «desavergonhada noctivaga». Extensio-

>2 Para uma interessante abordagem do modo de sentir masculino, num meio caminho entre
o real e a ficgdo, leia-se 0 Manual para un Hombre Perdido: el Hombre del Siglo xx1 y su Identidad,
da autoria de Dalmiro Bustos, psiquiatra e psicodramatista argentino (Buenos Aires, Letra Viva,
2005). Ver, a propésito, a recensio critica da autoria de Margarida Couto, in Interaccoes, n.° 8,
Abril, Coimbra, Instituto Superior Miguel Torga, 2005, pp. 169-171.

53 Gabriela Mota Marques, «“Cabelos 4 Joaozinho”. A gar¢onne em Portugal nos anos vinte»,
inIrene Vaquinhas (coord.), Entre Garconnes ¢ Fadas do Lar. Estudos sobre as Mulberes na Sociedade
Portuguesa do Século xX, Coimbra, Faculdade de Letras, 2004, pp. 42-43.
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nalmente, o que a critica da aparéncia exterior implica ¢ o receio de
uma contaminag¢io do mundo interior, que se pretendia comedido e
casto, segundo «os valores cristaos da modéstia e da simplicidade»*.

Regressando aos livros de Anténio Lobo Antunes, o pormenor da
menoridade feminina (ou, também poderia dizer-se, o pormenor dos
cuidados a ter com o comportamento feminino) é exemplarmente
recordado pelo dono da discoteca de travestis de Que Farei Quando
Tudo Arde?: «vem na Biblia que a mulher deve obediéncia a0 homem»
(p- 620), numa alusio, entre outras possiveis, a 1.2 Carta de S. Paulo
aos Corintios (11. 3 e 14. 34-35) e a Carta aos Colossenses (3. 18).
Na primeira, 1é-se: «A cabega de todo 0 homem € Ciristo, a cabega
da mulher é 0 homem e a cabeca de Cristo é Deus», «calem-se as mu-
lheres nas assembleias, pois nio lhes é permitido falar; mostrem-se
submissas, como diz a prépria Lei. Se querem aprender alguma coisa,
perguntem-no em casa aos seus maridos, porque nao é decente que
a mulher fale na Igreja». A segunda remete para a «Moral familiar
crista: Mulheres, sede submissas aos vossos maridos, como convém
ao Senhor.

O que a personagem parece esquecer ¢ que, na sequéncia da frase
que relembra, da Carta aos Colossenses, surge o apelo aos maridos
para que amem as suas mulheres e para que as nao tratem com aspe-
reza (3.19). Em dltima instincia, o que o lapso prova ¢ a selectivi-
dade da meméria ou, tio-somente, os mecanismos de manutengao
de uma ordem (para alguns) conveniente.

Aduza-se que o comentdrio acima citado surge a propdsito de uma
discusso sobre as poltronas compradas para a discoteca, no decorrer
da qual a mulher, «<submissa», encolhe os ombros, num gesto que
o marido finge no ver apenas porque «a proibi¢ao de encolher os

ombros» nio vem na Biblia. Por isso, diz ainda nao ver utilidade em

>4 Thidem, p. 42.
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«gastar pélvora com perdigotos, se ela resmungasse era outra loigan,
isto é, nao vale a pena continuar a discordar da mulher, ou ameagé-la,
embora confesse que concorda com ela, mas «se lhe desse razio adeus
autoridade» (p. 620).

O comportamento e a mentalidade conservadores estendem-se,

nesta ordem natural das coisas, aos travestis que para ele trabalham:

e se a Marlene ou a Micaela ou a Vanda ou a Sissi, esquecidas do
regulamento e do que sacrifico pelo pessoal

— Estou cansada

af vou eu a trote pdr-lhes ordem no pensamento e mostrar a porta
darua

— A saida é acold

dado que mal se sentem seguros tomam pélo na venta e abusam,
levo trinta anos no ramo a lidar com travestis

trinta e um a vinte e seis de janeiro

e o que posso aconselhar a quem comega embora nio recomende
esta existéncia de miséria a ninguém ¢

— Nao permitas que tomem pélo na venta nio permitas que abusem

0 que sucedeu ao correio das onze?

ou seja aplica-lhes de tempos a tempos uma multa nas percentagens
para as damas enfiarem nos miolos quem manda

Deus escreveu na Biblia

e quanto ao resto trata-as pelo que julgam que sao e deixa-as em paz,
por mim desde que cumpram até podem matar-se, longe da discoteca,
ndo ¢ assunto meu, chegam-me constantemente ao escritério pedidos
de emprego, formam bicha no corredor a agitar os postigos

— Sou rapariga sabia?

garantem que a natureza se €nganou como se os enganos da natureza

me adogassem a alma: ajudam-me a viver apenas (p. 622).

Embora admitamos o facto de os universos antunianos serem

também povoados por a/mas masculinas em doloroso e/ou sombrio
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trinsito vivencial (implicando ou nZo a caricatura), nao podemos
deixar de verificar que, nestes casos, os indices de mdgoa e de nega-
tividade s6 escurecem em cor e intensidade idéntica a3 da mulher
quando o masculino se encontra no limiar do feminino. Por outras
palavras, quando o homem se torna (quase) mulher (face ao padrao
em que o masculino define o humano®), ou quando os comporta-
mentos se tornam marginais, de acordo com as normalidades moral e
socialmente aceites e de igual modo resultantes da doutrina ancestral-
mente enraizada no Livro. Uma doutrina aproveitada de acordo com
as conveniéncias, ou, talvez seja mais correcto afirmar, de acordo
com uma memoria selectiva, construida e inculcada pelo modo como
os ensinamentos tém sido transmitidos. Nao se estranha, portanto,
que, como acima notdmos, o dono da discoteca esquega que na se-
quéncia da frase legisladora, e condicionadora, da submissao feminina
surge o apelo aos maridos para que amem as suas mulheres e para que
nao as desprezem.

Numa ilustra¢ao da permanéncia de uma tradi¢ao moral tida como
a mais correcta, do Velho ao Novo Testamento, nao se estranha também,
por consequéncia, que as paginas de Que Farei Quando Tudo Arde?
sejam maioritariamente percorridas por multiplos comentdrios conde-
natérios da homossexualidade. Da Carta de S. Paulo aos Romanos
destacamos a referéncia aos que se entregam as «paixoes degradantes»,
porque «mudaram o uso natural em outro uso que é contra a natu-

5

reza»*®, sendo por isso «dignos de morte» (1. 22-32). A condenagio

vem na sequéncia do que o Levitico regista: «Se um homem coabitar

%> Maria Luisa Ribeiro Ferreira, art. cit., p. 144. Para a evolugio das concepgdes sobre a mulher,
ver Maria Anténia Palla, O Essencial sobre a Condicio Feminina, Lisboa, INCM, 1985.

56 A referéncia ¢ feita tanto para a inversao dos usos do masculino quanto do feminino. Nao
podemos deixar de assinalar, a propésito, que a culpa de Deus castigar os homens, entregando-os
as paixdes degradantes ¢ atribufda as mulheres (Rom. 1. 26-28). Registe-se ainda a mengao a

«mutua concupiscénciar, a um «sentimento perverso» ou a «cupidez» e 2 «maldade».
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sexualmente com um varao cometerdo ambos um acto abomindvel;
serdo punidos com a morte e mereceram o suplicio» (20. 13%).

A realidade do romance agora em aprego torna-se mais sombria
e preconceituosa se tivermos em conta que algumas das suas traves-
-mestras resultam, de facto, de acontecimentos e de figuras do passado
nao muito distante de finais da década de 1990. Apesar de, em virias
entrevistas, o autor afirmar ter inventado tudo®®, a verdade é que a
totalidade deve ser entendida como uma referéncia aos mitidos por-
menores (e talvez estes sejam, afinal, tudo) que resultam — de forma
notdvel — da capacidade imaginativa e, principalmente, da sensibili-
dade de Antdnio Lobo Antunes. Por isso, como muito bem sublinhou
Anténio Guerreiro, o autor consegue

evita[r] os perigos que espreitam por detrds deste romance: os do
moralismo, os do exotismo, os de permanecer, inapelavelmente, no ex-
terior daquilo que narra e, portanto, sem experimentar verdadeiramente
a necessidade de uma forma, de um tom, de uma voz (como tantas
vezes aconteceu anteriormente, em que a queda para a linguagem da
caricatura e do grotesco — com os seus excessos bem calculados — tor-
nava tudo plano).

Este ¢, pois, um romance que respeita totalmente as suas persona-
gens, que nao sobrepde nenhuma verdade aquela que elas trazem con-
sigo. Assim, apesar do que se poderia esperar de um romance que tem

como personagens principais um travesti e o seu filho, nada nele cede
gens p

%7 A admoestagdo para que se ndo coabite «sexualmente com um vario; [pois] ¢ uma abomi-
nagao», estd ja patente em Lv. 18. 22. As citagdes sao feitas a partir da 19.2 edigao da Biblia Sagrada,
Lisboa, Difusora Biblica, 1995. Numa outra edigao/ tradugao/versao, lé-se, com maior pormenor,
que «Se um homem pecar com um homem, como se cle fosse uma mulher, cometeram ambos
uma abomindvel torpeza, deverdo morrer: o seu sangue caird sobre eles» (Lv. XX. 13, Biblia Ilus-
trada, Porto, Edigao Universus, 1961).

%% Ver «A mio do escritor. A mio de Anténio Lobo Antunes», «Que diz Lobo Antunes quando
tudo arde?» [2001] e «“Tenho a sensagao de que ando a negociar com a morte”», entrevistas de Luis
Osério [2001], Sara Belo Luis [2001] e Alexandra Lucas Coelho [2006], respectivamente, iz Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Antdnio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit.,
pp- 387, 364-365 e 549, respectivamente.
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ao sensacionalismo ou sequer a linearidade narrativa de uma histéria
que, assim apresentada, parece fornecer matéria para aquilo que alguns
chamam «uma boa histéria», mas que, afinal, se vai disseminando como
uma multiplicidade de fios narrativos e se apresenta intrincado nos seus

cruzamentos, sobreposicoes, simultaneidades™.

Segundo o escritor, o objectivo foi

fazer um romance de amor desgarrador. Agarrar naquela histéria
daquela senhora, Ruth Bryden, e transformd-la numa histéria de amor.
Lembro-me de ter lido [...] uma reportagem quando ela morreu. E fiquei
fascinado, ficou-me na cabega com uma intensidade enorme... é uma
histéria de amor, como diria o Faulkner, instantineo e absoluto, como
acho que o amor s6 pode ser. Mas ¢ muito arriscado, corre-se o risco
do mau gosto, da lamechice... os livros que tenho escrito estao cheios
de pudor... como escrever isto? Com muita delicadeza... pareceu-me

um amor que merecia o maior respeito®.

Quanto aos menos middos pormenores, esses traduzem-se nos
dados factuais recolhidos em conversas com Tereza Coelho, «que fez
vérias reportagens sobre o assunto, e com Carlos Castro, autor da
biografia de Ruth Bryden»®': (entre outros) Carlos-Soraia como duplo
ficcional de Joaquim Centiirio de Almeida-Ruth Bryden, o casamento
frustrado com Judite/Maria da Concei¢ao, o nascimento de Paulo/Rui
Miguel e o posterior abandono da crianga, a paixao por Rui/Paulo,
bem como a sua morte (suicidio ou overdose), as mortes de Soraia e
Rui/Ruth e Paulo e os dois caixdes lado a lado.

> Anténio Guerreiro, «O nome do pai» [2001], 7z Ana Paula Arnaut (ed.), Antdnio Lobo
Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 251.

% «Anténio Lobo Antunes depois da publicagio de “exortacio aos crocodilos — agora sé
aprendo comigo”», entrevista de Alexandra Lucas Coelho [2000], iz Ana Paula Arnaut (ed.),
Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., p. 334.

° Ver entrevista citada de Sara Belo Luis. O livro de Carlos Castro intitula-se Ruth Bryden.
Rainha da Noite, Lisboa, Dom Quixote, 2000 (para a verificagao dos dados factuais, ver, por
exemplo, pp. 25, 43, 103, 121).
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Deixemos de lado, no entanto, o facto de certo grau de realidade
poder ou nio ser confundido com existéncia®. Para o que nos ocupa,
registe-se que o caso de Carlos-Soraia continua, a vdrios niveis, a
permitir a verificagdo de que as (re)construgdes do feminino resul-
tam sempre em imagens irremediavelmente coloridas de tonalidades
sombrias.

Atentemos, em primeiro lugar, na personagem Carlos, ainda nao
Soraia. Carlos ainda no limbo de uma identidade nao assumida, Carlos
ainda homem, casado com Judite. Neste caso, o jogo relacional entre
as duas personagens faculta, por um lado, a verifica¢ao de um ezerno
feminino sempre em desvantagem com o masculino. A consciéncia
da incapacidade de Carlos para a amar nao impede Judite de tentar
um casamento previsivelmente frustrante e frustrado, cujo final nao a
liberta, antes a leva a tentar esquecer a solidao no 4lcool (pp. 59, 212),
a procurar o marido em outros homens (pp. 95, 490), «consentindo
que se servissem» dela (p. 212), a abandonar o préprio filho (p. 97,
passim)®, ou, entre outros comportamentos, a aceitar que Carlos
regresse a casa por motivos financeiros (pp. 446-447). Por outro lado,
talvez porque a culpa de Carlos no sofrimento de Judite se justifica
e se dilui em dolorosas verbalizagbes que consubstanciam a busca

identitdria, julgamos que a personagem faculta, em termos gerais,

2 Ver Jorge Pereirinha Pires, «Anténio Lobo Antunes. Que Farei Quando Tudo Arde? [2002],
in Ana Paula Arnaut, Antdnio Lobo Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como
Quer, ed. cit., pp. 271-272.

 Parece-nos permanecer a ddvida sobre o facto de Judite matar ou nio a filha que nasce
depois de Paulo. E verdade que entre as pp. 212 e 215 tudo aponta para o facto de ela sentir
ternura pela crianga. No entanto, quando na p. 216 se retoma o assunto, a ideia com que ficamos
¢ que o bebé ainda estava vivo quando foi enterrado: «abrir uma cova na areia e enterrd-la para qué
se nao havia o que enterrar salvo um solugozinho brando, um lamento, desfazer-me da toalha
para qué se poderia troci-la por vinho no caso de o dono da esplanada nio se interessar por mim
[...]» (destacado nosso). O episédio traz-nos & meméria esse outro de O Meu Nome E Legido,
quando um dos membros do gangue do Bairro 1.° de Maio recorda o momento em que, instigado
pela mae, sufoca a irma invalida, no que parece ser, apesar de tudo, um estranho gesto de protecgao
familiar (pp. 281-283).
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a constru¢ao de uma imagem do masculino diversa da de outras per-
sonagens a quem j4 nos referimos (e de outras que serdo convocadas
em tempo oportuno).

Em segundo lugar, ao assumir o corpo e a a/ma (nao a méscara)
de Soraia, a personagem acaba por viver dramas idénticos aos do
feminino, em geral, e aos de Judite, em particular. Afinal, como es-
creveu Simone de Beauvoir, «on ne nait pas femme: on le devient»®.
A identidade procurada, (re)encontrada e assumida transforma-o,
portanto, numa espécie de duplo da mulher com quem casara e, em
concomitancia, faculta que também os seus comportamentos caibam

no(s) sentido(s) dos versos de S4 de Miranda:

Desarrezoado amor, dentro em meu peito,
tem guerra com a razio. Amor, que jaz
i j4 de muitos dias, manda e faz

tudo o que quer, a torto e a direito.

Naio espera razoes, tudo ¢ despeito,
tudo soberba e forga; faz, desfaz,
sem respeito nenhum; e quando em paz

cuidais que sois, entdo tudo ¢ desfeito.

Doutra parte, a Razao tempos espia,
espia ocasides de tarde em tarde,

que ajunta o tempo; em fim, vem o seu dia:

Entdo ndo tem lugar certo onde aguarde
Amor; trata treigoes, que nao confia

nem dos seus. Que farei quando tudo arde?®

A ele, a ela, caberd, agora, experimentar na pele os sacrificios afec-

tivos do avesso do género que recusa. E assim se obriga a esperar por

% Le Deuxieme Sexe. L’Expérience Vécue, vol. 11, Paris, Gallimard, 1950, p. 13.
% Francisco S4 de Miranda, Obras Completas, Volume 1, 3.2 ed., revista. Texto fixado, notas
e preficio de Rodrigues Lapa, Lisboa, S4 da Costa, 1977, p. 293 (soneto 112).
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um regresso a casa que pode demorar a acontecer; e assim desculpa

sempre os comportamentos do companheiro:

0 Rui ndo dorme em casa pai, nio arranje desculpas, nio minta, vocé a
levantar-se sempre que passos no ditrio

hd quantos meses o Rui nio dorme em casa, o brago aborrecido, enjoado

— Deixa-me em paz Soraia

se visse a sua expressio, se lha mostrasse num espelho

[...]

o meu pai levantava-se sempre que passos no 4trio, aproximava-se
do tapete sem coragem de abrir, as pantufas de volta para a cama por-
que eram as pantufas que lhe levavam o corpo, o corpo queria ficar
até que a préxima tosse ou a préxima chave, as pantufas com sono a
dormirem uma ao lado da outra e vocé na cama a fumar, um suspiro
que se escapava da fronha, nao desilusao, cansago

vontade de morrer pai?

[...]

conheci o Rui e apaixonei-me pronto ponto final, quase da idade do meu
filho pronto ponto final, mais novo do que eu quinzge anos pronto ponto final,
nunca me aconteceu desta maneira com os outros, julgava que era amor e
ndo era, humilhava-me, deixava-me roubar

tudo tdo escuro

0 Rui nunca me humilhou o inféliz, se me roubava sofria mais que eu,

levava-o comigo para o camarim a impedi-lo de drogar-se (pp. 130-131).

Da mesma forma, também Judite havia paciente e resignadamente
suportado os alheamentos de Carlos:

— Nao vens a casa Carlos?

quase tdo catraia como na aldeia a inventar as

— Nao sentes as mimosas diz-me que sentes as mimosas ¢ eu para a
minha mulher

— As mimosas acabaram Judite

e eu para o Alcides que me perguntava conheces o espantalho Soraia
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— Uma doida acho eu
uma doida que ocultava as garrafas no tanque, ensinava em Almada

se nao me engano na pessoa julgo que ensinava em Almada

[...]
— Onde estiveste Carlos? (pp. 440-441, vd. p. 328).

A paixdo de Soraia por Rui, idéntica em intensidade a de Judite
por Carlos, implica, ainda, suportar a troca dos outros (também
as amigas de Judite haviam gozado com a sua relagao com Carlos,
p. 105), conviver com o mundo das drogas, ou aceitar o consequente
acréscimo de um trabalho num outro estabelecimento para pagar o
vicio do companheiro (p. 84) e por causa do qual acaba por ser es-
pancada pelos cabo-verdianos (p. 243). Num ambito mais geral
(e salvaguardando embora as devidas distdncias decorrentes dos con-
textos em que surgem), o seu feminino d4 azo a comentarios que
nao sé evidenciam o preconceito a que acima aludimos, como, para
além disso, facultam a verificagao do olhar negativo, caricatural, do
homem sobre a mulher.

Paulo, o préprio filho, vé-o(a) como «um espantalho» (p. 170) ou
como «um palhago com plumas e lantejoulas e cabeleira postiga [de]
enchumagcos nas nddegas, no peito, [de] boca pintada» (p. 17, passim).
Judite, apesar de tudo, chama-lhe «o invertido» (p. 85), enquanto os
outros referem-se-lhe sempre como «o maricas» (passim) ou, no caso
do cabo-verdiano que, em Chelas, vende droga a Rui, como o «mari-
cas de merda» (p. 41).

A questdo identitdria ¢, no entanto, levada mais além. Cumprindo
indicios subtilmente inscritos nas paginas do romance, caberd a Paulo
encarnar a a/ma de Soraia, e, por conseguinte, repetir e ilustrar as
dicotomias relacionais de que nos temos vindo a ocupar, numa linha
que, apesar de ser deixada em aberto, permite essa extrapolagio per-
tinente e légica. Os indicios a que nos referimos ocorrem, por um

lado, quando Deus o manda sentar a sua esquerda e no a sua direita,
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lugar dos eleitos (p. 333), e, por outro lado, parece-nos plausivel 1é-los
nas constantes mengoes a fragmentagio (dissociagao) da personagem
(ainda que esta possa estar intimamente relacionada com os efeitos
do consumo de drogas). Em simultineo, é também a partir do jogo
de olhares entre ele e os outros que podemos reflectir sobre a nossa
prépria identidade, isto é, sobre o que é uma certa mentalidade por-
tuguesa.

Se, no inicio do capitulo primeiro, a dissocia¢ao decorre da perplexa
constatagdo de que os seus dedos se tornaram independentes de si,
ou de que os seus bragos de facto lhe pertencem (pp. 13-14), poste-
riormente vé-lo-emos a achar-se pdssaro, detrito, arbusto, gaio (pp. 29,
38, 39, 42), a nao se reconhecer nos espelhos cujo reflexo «se aleijava
antes de nés» (pp. 21, 51), a afirmar que nao existe sequer (p. 41),
a querer arrancar-se de si (p. 47), ou a dizer nao se chamar Paulo
— talvez por causa da imagem as avessas que o espelho j4 lhe devolve
(p. 53). A inscrigao do seu nome completo — Paulo Antunes Lima
(p- 73) — ndo pode, pois, resolver o dilema relativo a grande questao:
«quem sou eu?» (p. 228), ou, talvez, recordando a interroga¢ao de
Carlos, «o que sou eu, quem sou eu?» (p. 67). E, por isso, num pro-
cesso que o dilata devagar e que o torna tao sem peso (tao sem o seu
primeiro corpo e alma?) (pp. 408, 410), ficamos ainda a saber que
nenhum nome se parece com ele (p. 268) ou que, afinal, se chama
Anténio (p. 412). Anténio, ou Paulo, pelo menos até que os fragmen-
tos do ndo ele que andavam por ai (p. 390) se dissolvem numa pro-
cura de si (pp. 561, 566) que o leva a verificar (a aceitar?) poder ser
Sissi:

a Sissi da minha idade, a mesma cor de cabelos e esses picos da barba
nas bochechas, no queixo

— Eu podia ser tu

a Sissi ou eu, acho que eu, acho que um de nés

— Eu podia ser tu

nao um de nés, eu
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— Eu podia ser tu

se me vestisse de mulher, me pintasse

nio me visto de mulher, nao me pinto, sou um homem que nio se
veste de mulher, ndo se pinta, ndo atende os clientes da mesa nove a
seguir ao espectdculo

— O cliente da mesa nove Paulo

chocolates, cigarros, o gerente admirativo

(= Ai de ti se o cliente nao bebe Paulo)

pescando cabelos de lapelas, um grao de poeira, nada, esfarelar o nada
nos dedos

— Levou-me a melhor pequena parabéns que experiéncia

a Sissi e eu no sofd de xadrez ia dizer que descoberto no refugo da
noite

alguma coisa hi-de acontecer até amanha de manha

em que a lista telefénica substitufa um dos pés, a Sissi e eu sem falar-

mos, nem sequer

— Eu podia ser tu (pp. 577-578).

Anténio, ou Paulo, pelo menos até que os fragmentos do #do ele
se unam, compondo uma nova condi¢io finalmente verbalizada na
certeza de um «Chamo-me Soraia» (p. 625). Soraia, outrora Paulo;
Soraia, a mesma, embora outra, ou no vestisse também o filho as
mesmas roupas e usasse os mesmos aderegos do pai. As mesmas almas,
outros (mesmos) corpos, idénticas dores e sofrimentos.

Na3o se pense, contudo, que o veio temdtico a que fazemos refe-
réncia s6 acontece neste romance cujos enredos se orquestram, justa-
mente, na crise de identidade(s) de género (tema jd presente em Fado
Alexandrino e, lembramos, em A Morte de Carlos Gardel). Que Farei
Quando Tudo Arde? parece (e)levar ao extremo esta problemdtica mas
averdade ¢ que o t6pico da dissociagao e da fragmentagao do sujeito,
logo, do seu descentramento e da sua incerteza dntica e ontoldgica ¢,
seguramente, um dos motes obsessivamente glosados na fic¢ao antu-

niana, em particular, e na fic¢ao post-modernista, em geral.
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Em Memdria de Elefante, mais uma vez provando que nos roman-
ces do primeiro ciclo estdo presentes (quase) todos os processos que

16, a fragmentagao do

depois desenvolve na sua produgao ficciona
individuo ¢ facultada quer através de referéncias directas (embora
simbdlicas) ao médico que se via «multiplicado até & ndusea nos
espelhos biselados, dezenas de eus aflitos» (p. 110) quer através da
mengio ao desejo de se vomitar a si préprio (p. 97)¢”. Nos romances
seguintes, com maior ou menor recorréncia, de modo mais ou menos
elaborado, mantendo ou nao o motivo do espelho, tantas vezes de
fundamental importincia para o acentuar da ideia de fragmentagao,
mantém-se, portanto, a apresentagao (o uso) de personagens-sujeitos
muito diferentes e afastados do que foi (do que ainda é) uma con-

cepgao «iluministar:

um individuo totalmente centrado, unificado, dotado de capaci-
dades de razao, de consciéncia e de agao, cujo «centro» consistia num
nucleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia
e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o

mesmo — continuo ou «idéntico» a ele — ao longo da existéncia do in-

dividuo®.

% Ver «“Nunca li um livro meu”» [1997], entrevista citada a Francisco José Viegas, in Entre-

vistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., p. 282.

" A imagem recorre em Os Cus de Judas e em Fado Alexandrino. No primeiro romance, quando
0 protagonista pergunta a sua silenciosa interlocutora «Nunca teve vontade de se vomitar a si prépria?»
¢ quando, confessando-se farto de se sentir sozinho, acrescenta «Apetece-me vomitar na sanita o
desconforto da morte didria que carrego comigo como uma pedra de dcido no estbmago» (pp. 75,
184); no segundo, quando, depois de mais uma mal sucedida visita 4 filha Mariana, no apartamento
de Santos (onde Inés vive agora com a filha e com Ilka), num guadro que mistura espagos diversos,
o alferes desata «a vomitar o mar» (p. 549), como se assim tudo e todo ele também se vomitasse
(vd. p. 554). Na mesma ordem de ideias, Rui S., em Explicagio dos Pdssaros, sente «gana de se virar
do avesso» (pp. 65, 91, 93).

8 Ver Stuart Hall, A /dentidade Cultural na Pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva
e Guacira Lopes Louro, Rio de Janeiro, DP & A, 1997, p. 11. Ver pp. 13-14 para as citagbes
seguintes.
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Em oposi¢ao a este paradigma claramente enformado por um pen-
samento positivista, a identidade do sujeito post-moderno (do su-
jeito do romance post-modernista) torna-se o que Stuart Hall designa
por «celebragao mével». Produto de uma sociedade também ela em
crescente grau de desagregacio e de transformagao, o individuo nao
pode sendo passar a aceitar que «A identidade plenamente unificada,
completa, segura e coerente é uma fantasia». Por isso, em concomi-
tAncia gradual com as multiplas referéncias ilustrativas das hetero-
geneidades, das contradigoes, das inconsisténcias e do inacabamento
do sujeito, algumas das personagens do universo antuniano se ques-
tionam sobre quem s3o, numa espécie de progressiva inconsciéncia
consciente de que, por muitos esforgos que fagam, nunca vao con-
seguir uma resposta®’.

Nas palavras de Zygmunt Bauman: «Os projectos de vida indivi-
duais nao encontram nenhum terreno estdvel em que acomodem uma
Ancora, e os esforcos de constitui¢ao da identidade individual nao
podem retificar as conseqiiéncias do “desencaixe”, deter o eu flutuante
e a deriva’.» E por isso, muito provavelmente, a inevitdvel, porque
necessaria, obsessao pelos tépicos dos desamores e dos desafectos
e, acima de tudo, pelo motivo extensional da ruina — fisica e psico-
légica — da casa e da familia. Tudo ¢ dado em destrogos traduzidos
na linguagem das angustias causadas pelo divércio, nos guadros

ilustrativos das vérias disfungoes afectivas que a voz do autista de

® Depois de uma primeira ocorréncia em Memdria de Elefante, a pergunta «Quem sou eu?»
recorrerd de forma insistente, com ou sem variantes, e nao por acaso, tendo em conta o cardcter
mais intimista dos romances dos quinto e sexto ciclos, isto &, a partir de Nao Entres Tio Depressa
Nessa Noite Escura (sobre o assunto, ver Ana Paula Arnaut, «Sébolos Rios que Viio de Anténio Lobo
Antunes: quando as semelhangas nao podem ser coincidéncias, iz Jodo Amadeu Carvalho da Silva
et al. (orgs.), Pensar a Literatura no Séc. xxi, ed. cit., pp. 393-394.

70 Zygmunt Bauman, O Mal-estar da Pés-modernidade. Trad. de Mauro Gama e Cldudia Mar-
tinelli Gama, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998, p. 32. Ver pp. 32-37 para a explicagio da

«nova desordem do mundo».p
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O Arquipélago da Insénia tao extraordinariamente resume na perso-
nifica¢ao da «casa a quem tudo falta» (p. 21), ou, entre tantos outros
exemplos possiveis, e voltando a Que Farei Quando Tudo Arde?, na
incapacidade de Paulo para desenhar uma casa (p. 199, vd. p. 214)
ou a familia, em lugar da qual desenha um pdssaro (p. 61).

A multipla instabilidade apontada por Zygmunt Bauman parece
ainda encontrar correspondéncia na indefini¢ao e na desordenagao
temporal que caracteriza a arquitectura interna dos romances antu-
nianos. Os indicadores cronolégicos pontualmente convocados no
corpo das narrativas (caso de Memdria de Elefante, Os Cus de Judas
ou Conhecimento do Inferno) ou utilizados no titulo dos capitulos
(como sucede em O Esplendor de Portugal, Ontem Nio e Vi em
Babilénia ou Sébolos Rios que Vio) esbatem-se, quase sempre, em
rigor e importancia, na teia de outros tempos e de outras vidas con-
vocadas pelas personagens. S2o meros pontos de partida referencial
para passados suspensos em memdrias fragmentadas e tantas vezes
incertas, talvez porque «a memdria tem o seu mecanismo proprio, o
seu ritmo, as suas leis, os seus caprichos», constituindo-se de «fragmen-
tos do passado, juntando-se a estilhacos e pedacinhos de episédios
perdidos na memdria», como lemos, respectivamente, em A Ordem
Natural das Coisas (p. 30) e Fado Alexandrino (pp. 611-612).

Tudo se mistura em sobressalto quando as personagens folheiam
o passado na tentativa de escrever o/um presente (o seu e o de outros
seres) que, afinal, parece poder existir em qualquer tempo outro.
E talvez isto explique o desvario e a nio funcionalidade pragmidtica
do relégio enquanto instrumento regulador de tempos vivenciais.
Nao interessa, por consequéncia, em Memdria de Elefante como nos
outros romances, se o despertador tem os ponteiros imobilizados
(p. 21), se o «relégio de parede decrépito» tem um «péndulo agénico»
(p. 67), se as badaladas do relégio da igreja soam a «contemporineas

de Fernao Lopes, tranquilas como as tragédias mortas» (p. 86).
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A hora, o tempo, ndo tém importincia, nio apenas porque, tal
como sucede com o médico psiquiatra do primeiro romance, todas
as personagens parecem veicular a «<sensagao de existir[em] apenas no
passado e de os dias deslizarem as arrecuas» (p. 76). A irrelevancia da
marcagio e da delimitagao cronolégica é obrigatéria e compulsiva
«visto que tantos tempos a0 mesmo tempo», de acordo com Ana Emi-
lia em Ontem Néo 1e Vi em Babilénia (p. 360); visto que, os relégios
parecem marcar sempre «horas de dias passados ou que nio virao
nunca», numa outra constatagao que leva o pai, o patriarca, de Que
Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no Mar?a interrogar-se: «— Em
que tempo estou eu?» (p. 83).

Sujeitos flutuantes e sem rumo, pois, sujeitos sem Ancora possivel
mas, acima de tudo, reiteramos, sujeitos cuja deriva se torna tanto
mais agdnica e/ou grotesca, ou tao-somente ridicula, quanto mais
0 seu corpo e a sua a/ma se aproximam da imagem-norma ancestral-
mente pensada e construida do feminino.

Em mais esta (des)ordem natural das coisas convocamos um outro
pai, o da adolescente que em Ontem Nio Te Vi em Babildnia se
enforca na macieira. Preso, depois de acusado de conspirar contra
a Igreja e o Estado, o marido de Ana Emilia ¢ forgado a vestir-se de
mulher (passim), numa encenagao que vimos a saber ser também
aplicada a outros conspiradores, os comunistas ateus (p. 36), os que a
Policia politica surpreendia «a rasgar papéis numa tipografia» (p. 386,
vd. p. 208) ou «a imprimir folhetos contra Deus e o Governo» (p. 39,
vd. pp. 45, 275, 276).

Apesar de a pergunta feita ao agente da Pide/homem de Evora,
«— Por que razio os obriga a vestirem-se de mulher?» (p. 196), per-
manecer sem resposta clara e directa, acreditamos ser possivel delinear
algumas hipé6teses. Em primeiro lugar, a encenagio parece apontar
para uma espécie de simbdlico ritual de humilhagao e de menoriza-

¢40, ji que o marido de Ana Emilia, tal como sucede com outros
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presos (p. 386), ¢ obrigado a simbolicamente vestir a pele do sexo
considerado fraco — uma blusa, uma saia, uns brincos, os ldbios pin-
tados (p. 17 passim). Em segundo lugar, a imposi¢ao parece ser uma
das estratégias para incutir sofrimento fisico, na medida em que,
deduzimos, os brincos seriam retirados a forga, rasgando-lhes as ore-
lhas (pp. 197, 205, 210). Em terceiro lugar, o ritual parece revestir-se
de um tipo de violéncia que sublima, escondendo-a, uma (ambigua,
se nao indecidivel) latente tensao/desejo de cariz homossexual, orien-
tada do homem de Evora para o marido de Ana Emilia e, posterior-
mente, para outros prisioneiros, como depreendemos da leitura dos
excertos que a seguir transcrevemos:

[Alice] por que motivo nao existe um cao que me roa, uma pressa
na minha garupa e patas que me escorregam dos flancos, recomegam,
me ferem, quatro cinco seis cachorros a perseguirem-me, a desistirem
e a perseguirem-me, a desistirem e a perseguirem-me de novo, o meu
marido nao me persegue, no desiste, nao me persegue de novo, per-

segue 0 homem vestido de mulher (pp. 48-49).

enquanto a boneca me [ao homem de Evora] repreende da cémoda
em Lisboa nio se percebe de qué, talvez de um homem de blusa e saia
que pede e se cala, um colega nosso a trabalhar contra nés

(alguém tem horas certas por favor que o meu relégio parou, en-
costo-o a orelha e o pulsozinho estagnado)

—Nao

ou a respeito do qual convenci o que me acompanhou” que se de-
dicava

(tao pretensioso este verbo, que se dedicava, calcule-se)

a trabalhar contra nés, aproveitei uma tipografia que conservimos

para treinar os agentes, uns mapas ¢ uma lista de nomes

[...]

/I A acusagio de conspira¢do feita ao marido de Ana Emilia parece ser, portanto, uma vin-
ganca do homem de Evora.
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e 4 comegou ele de lingua pegada ao vidro a escorregar no espelho’
deixando um rastro de gordura de dedos e de névoa de bafo e a filha
suspensa no umbral com os livros da escola onde se relatava o mistério
dos planetas extintos

(terei de insistir a vida inteira que nem um filho para amostra?)

o que me acompanhou a interromper-se

— A midda

a medida que a gordura dos dedos continuava a descer, o colega

amontoou-se no chio e os livros da filha a escorregarem também [...]

(pp- 105-106, vd. pp. 108, 110, 112, 114).

eu [0 homem de Evora] que me cuidava incapaz de sentimentos e
arroubos, nio visitava a minha irma, distrafa-me no forte [de Peniche]
com os colegas, os presos, mandava abrir uma cela

[...]

apontava um dos beliches

-Tu

galerias e galerias, ameias, a cidade

(ndo estou certo que cidade, nao importa, a cidade)

a escorregar para a dgua e os presos de limpada na cara vencidos e
supondo que ndo vencidos os idiotas, que resistindo os palermas, que
heréicos os cretinos e vencidos de facto, de pé junto ao ficheiro enga-
nando-nos, mentindo, nao conhego nada de explosivos senhor agente,
nio conhego nada de avides, qual conspiragao, qual jornal, sou despa-
chante, sou mecandgrafo, trabalho nos seguros senhor agente, nunca
ouvi nada disso e eu tranquilo, furioso e tranquilo, eu a ferver e tran-
quilo, os presos 0 mesmo cheiro que a minha esposa nos serdes de janeiro,

a cauda horizontal, a garupa que se ergue, a pele no interior da minha

72 A existéncia de um espelho parece ser um dos requisitos para exercer este tipo de violéncia,
como fica sugerido na p. 194. Depois de perguntar aos outros dois agentes pelo espelho, 0 homem
de Evora confessa «necessitar de um espelho em que o meu hilito desga até que no sobrado a
fralda da camisa, a desprender-se do cinto, que se enrola, continua a enrolar-se e a seguir acabou».
Na p. 306, um dos agentes da Pide recorda «um colega [0 homem de Evora] que obrigou outro
colega a descer no seu espelho e portanto ndo um colega, um inimigo da Igreja e do Estado».

154



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 155 %

Almas

roupa que cheirava também, algo de mim para eles que me levava a
morder-lhes os pescogos, os flancos, as minhas patas a escorregarem,
a detestarem-nos e a tentarem de novo, nao a minha mulher, homens
que se tornavam a minha mulher, eram a minha mulher

— Fica assim aguenta

e eu a segurd-los, a apertd-los, a estender-me sobre eles

— Aguenta

a falhar, a conseguir, a trilhar-lhes as costas e o cheiro amigos, aquele
cheiro que me

— Aguenta

que me conduzia do escritério ao quarto, obrigava-a a curvar-se ¢ a
garupa mais alta, eu para a minha mulher

— Aguenta

e aguentavam, curvavam-se, com o tubo de chumbo nas costelas
curvavam-se, diz que nao sabes anda, afianga que nao sabes, o médico
atrds de mim

— E melhor nio

€ cu

— Cale-se (pp. 284-285).

Numa nao menos indecidivel e sempre subjectiva hipétese de
leitura, talvez possamos propor que o ritual de comutagao do mas-
culino em feminino (ou, para o mesmo efeito a violéncia exercida
sobre a sua mulher, Alice) decorra da transferéncia da frustragao por
nao ter conhecido o afecto materno, por nunca ter sido levantado
do chao (para o colo) (p. 36). A interpretagao que fazemos pode ser
caucionada por uma das esbatidas recordagbes da mae, a propésito
da qual 0 homem de Evora se interroga sobre «quem a ter4 obrigado
aquela blusa, aqueles brincos», iguais aos que oferece & mulher quando
a conhece (p. 196); iguais ou semelhantes, relembramos — brincos
e indumentdria —, aqueles que obriga os presos a usar. Nao pode ser

acaso, por conseguinte, que as cenas de violéncia exercida sobre os
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inimigos da Igreja e do Estado tantas vezes se misturem, se intersectem,

com alusdes & mae e a objectos a ela associados:

escrevi que nao a visitei nunca [a irmije mentira [...] comovi-me
com, nao me comovi nem meia, topei-a pelos gestos apesar de mais
lentos, fosse o que fosse nos olhos que me fariam tropegar por dentro
se consentisse em pieguices, pensando bem uma tonta igual as outras,
a minha mie por exemplo, muito quieta sem direito a estar quieta,
dizem que eu a sacudi-la furioso o que deve ser inven¢io porque nio
tenho ideia de sacudi-la

— Mae

e os ombros para a direita e para a esquerda indiferentes, dizem que
eu a puxar-lhe os brincos

— Mae

o médico da policia a examinar-lhe os olhos com a lanterninha e a
tentar afastar-me

— E melhor nio insistirem por hoje

separando-me da minha mae com que autoridade pergunto eu,
consentindo que o prior e o caixao e um buraco na terra [...], um bu-
raco na terra que se tapou com vergonha, a minha mae nao uma coisa
que nio presta, ndo carne podre, nao bichos, acho que a minha irma
ou uma vizinha ou uma prima, nio interessa

— Naio lhe rasgues a orelha com o brinco

puseram-lhe um espelhinho diante da boca para verificar se respi-
rava e no espelhinho

(disso recordo-me também, nao vou esquecer, nio esquego)

nao bem um hilito

(a lembranca de um hilito)

e um pingo rosado, ao retirarem o espelhinho eu a limpa-lo com os
dedos e as unhas, mais unhas que dedos

— A minha mae nio ¢ isto

até que no espelho nada, s6 eu ou nao eu, a minha boca a aumentar
ou seja nao a minha boca, a indignagao, a zanga e os milhares de dentes
de ambas, os da indignagio e os da zanga, o médico a franzir-se para

mim
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— Por que razao os obriga a vestirem-se de mulher? (pp. 195-196,
vd. pp. 197, 202, 205, 208).

Seja qual for a explicagdo, nao passa despercebido ainda o facto
de, na tentativa de assumir a sua masculinidade (a sua forca de homem,
uma forga que consigo carrega a ideia atdvica de que o masculino nao
chora, de que 0 masculino nio se comove), o homem de Evora rea-
firmar nao tanto a impossibilidade de sentir intervalos de dogura,
mas a nio vontade de os ter. A nega¢io, que tantas vezes intersecta
a referéncia as torturas infligidas aos prisioneiros politicos, ¢ facil-
mente perceptivel no excerto que a seguir transcrevemos:

— Mae

nio me sobrou uma fotografia e ignoro-lhe a cor da pele e as fei¢oes,
existem momentos nos quais um intervalo de dogura em mim, levantam-
-me do chao e sinto um corpo a apertar-me e dedos que me desarrumam
a cara, isto 0 espago de um instante e eu sozinho de novo, pergunto-me
se teria sido a minha mae [...], contaram-me [...] que a minha mae
faleceu no hospital de um problema no sangue e portanto quem me
levantava do chao e me desarrumava a cara, se esse episédio me chegava
a ideia quando estava com um preso fingia nio escutar o médico

— E melhor nio insistirem por hoje

dado que nio era com o preso que estava, que me interessava o
preso, enfurecia-me ter consentido que me levantassem do chao, von-
tade que o meu pai numa cela e eu para ele

— Perfile-se

[...]

enquanto na minha cabega apenas a minha mie de que nao me
lembro [...]

a que me espera em Lisboa uma filha, dei-lhe a boneca numa em-
balagem com um lago e afastei-me o mais depressa que pude antes que
agradecesse, nunca a beijei nem dei a entender que consentia beijos,
pedi

—Anda cd

apesar de me apetecer pedir, mesmo que fosse uma tnica vez
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—Anda i
escapando a essa parvoice que chamam ternura, que me importa a

ternura (p. 33).

A questdo que se expde parece prender-se com a polémica inter-
rogagio, se nio a eterna ddvida, sobre se hd uma natureza feminina,
logo, sobre se hd uma natureza masculina. No artigo que j4 citdmos,
Maria Luisa Ribeiro Ferreira aponta a falta de consenso em torno
desta problemdtica. Apesar de criticada pela maioria das «orientagoes
nos estudos de género», «pelas conotagoes fixistas que encerra, no-
civas para a causa da libertagao das mulheres», a pergunta colhe res-
posta afirmativa em alguns estudos, nomeadamente os da «corrente
habitualmente designada como feminismo cultural». A orientagao
positiva da resposta prima, contudo, pela ambiguidade: como enfa-
tiza a ensaista, «sob a bandeira de uma natureza feminina poderao
acolher-se aquelas vozes que circunscrevem as mulheres a um deter-
minado universo, atribuindo-lhe certos papéis e negando-lhes outros»,
assim se tornando possivel, «sob o pretexto de fidelidade a uma natu-
reza prépria, reforcar argumentos que atestam o lugar subordinado
da mulher na sociedade»”.

A chamada de atengio que agora fazemos para este topico € jus-
tificada pelos exemplos diferenciais que temos vindo a comentar e
também porque, na sequéncia do dltimo caso apresentado, é impos-
sivel nao reconhecer a existéncia de ancestrais ideologias conserva-
doras. Estas, ao aceitarem o lugar subordinado da mulher, tacitamente
inferiorizam e/ou ridicularizam o homem que caiba no estereétipo
da natureza feminina. O homem(/mulher) para quem sao de funda-
mental importincia «valéncias éticas como o amor, a atengao ao outro,

a inter-relagdo, a responsabilidade, a compaixao»’.

73 Maria Luisa Ribeiro Ferreira, «A mulher como “o outro” — a filosofia e a identidade feminina»,
art. cit., pp. 83-84.
74 Carol Gilligan, apud idem, p. 88.
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Aos antigos condicionamentos ideolégicos e comportamentais
veiculados pelo Livro aliam-se, portanto, as nao menos remotas mol-
duras de ordem social, traduzidas em expectativas muito especificas
sobre 0 modo como homem e mulher devem comportar-se. Como

escreve Robert Feldman,

Nas sociedades ocidentais as pessoas possuem habitualmente este-
re6tipos muito bem definidos sobre os homens e as mulheres, que preva-
lecem independentemente da idade, do estatuto econémico e da origem
social e educacional. Os homens sao habitualmente vistos como pos-
suindo tragos envolvendo a competéncia, tais como independéncia,
objectividade e competitividade. Contrastando, as mulheres tendem a
ser vistas como possuidoras de tragos que envolvem o calor e a expressi-
vidade, tais como a gentileza e a consciéncia dos sentimentos dos outros.
Dado que na nossa sociedade a competéncia ¢ tradicionalmente mais
considerada do que a empatia e a expressividade, as diferengas percepcio-

nadas entre homens e mulheres sao enviesadas em favor dos homens.

A lista de adjectivos descritivos de um e de outro género é, por si
s6, chocante mas eludicativa. Entre os qualificativos associados ao
homem contam-se os seguintes: «cruel, descuidado, desordeiro,
determinado, dominante, duro, egoista, empreendedor, energético,
esforgado, firme, forte, frio, impassivel, independente [...], inventivo,
16gico, masculino, nao emotivo, obstinado, oportunista, ousado, pre-
guicoso, progressista, racional, robusto, rude, sdbio, sério, severo».
Por oposi¢ao, a mulher é sentida como «dependente, emocional,
faladora, feminina, fraca, gentil, influencidvel, medrosa, sensivel,

sentimental, sexy, sonhadora, suave, submissa, supersticiosa»”.

7> Robert S. Feldman, Compreender a Psicologia. 5.* ed. Trad. Luis M. Neto ¢t al., Lisboa
[etc.], McGraw-Hill, 2005, p. 363. Ver também Bernardo J. Carducci, The Psychology of Perso-
nality. Viewpoints, Research and Applications. 2.* ed., Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 491-542
(cap. 12).
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A titulo parentético, aduzam-se os resultados de um estudo respei-
tante A influéncia dos meios de comunicacao social na constru¢ao do
imagindrio colectivo sobre o homem. Partindo da comparagio e da
andlise de quatro capas da revista brasileira V&ja’®, publicadas entre
Agosto de 2001 e Agosto de 2004, Maria Inés Ghilardi-Lucena pre-
tende demonstrar a transformagao das alterages no universo mas-
culino na sociedade coeva. Ora, se, por um lado, as imagens e os
textos que as acompanham apontam para uma progressiva aproxi-
magao entre os papéis tradicionalmente atribuidos ao masculino
e ao feminino, por outro lado, em mensagens subliminares, ou, se
calhar, nao tao subliminares quanto isso, julgamos que tudo se re-
sume a uma operagio de cosmética e nao a uma verdadeira alteragao
de mentalidades.

Vejamos: a edi¢io de 22 de Agosto de 2001, «<Homem. O super-
-heréi fragilizado», parece pretender deixar claro que este vive em
tempos de crise de identidade (a capa mostra um jovem adulto com
um bebé ao colo); a de 1 de Outubro de 2003, «O novo homemp,
com um individuo em posi¢ao fetal na imagem, assume simbolica-
mente o renascer de um novo ser; as edi¢des especiais de Outubro
de 2003 e de Agosto de 2004, ambas com o titulo «<Homem», osten-
tando a segunda o subtitulo «O homem em seu novo papel»”’, debru-
gam-se, respectivamente, sobre a vaidade com o corpo e o maior
a-vontade masculino para encarnar papéis mais femininos. A conclu-

s20, segundo a ensaista brasileira, é a de que:

76 Revista semanal, publicada pela Editora Abril. Criada em 1968 ¢ com uma tiragem supe-
rior a um milhdo de exemplares ¢é a revista de maior circulagdo no Brasil.

77 Na fotografia da capa do ndmero especial de Outubro, «<hd um homem [cujo rosto nio
aparece] com a roupa dividida ao meio, verticalmente. Um lado continua com o terno perfeito
arrumado; o outro € aquele que desnuda o corpo, para mostrar o novo homem. Nele hd a dua-
lidade que caracteriza o género masculino desta época»; na capa do nimero de Agosto, «o rosto
masculino [um homem compondo a gravata] estd a vista, em grande dimensio», Maria Inés
Ghilardi-Lucena, «A vez do homem», 7z Maria Inés Ghilardi-Lucena e Francisco de Oliveira
(orgs.), Representagoes do Masculino. Midia, Literatura e Sociedade, Campinas, SP, Editora Alinea,
2008, pp. 73 ¢ 74.
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A comparagio entre as quatro capas permite-nos visualizar as altera-
¢des no universo masculino, bem como a progressao das transformagoes
ocorridas no modo como a sociedade vé os homens. As representa-
¢oes produzidas nesse veiculo medidtico —a Veja — colaboram para a

transformagao das imagens do género no imagindrio colectivo’®.

As referéncias feitas nao parecem, de facto, criar dificuldades em
aproximar a ideia do novo homem ao esteredtipo da velha mulher:
a fragilidade, a vaidade, a sensibilidade e as capacidades afectivas, etc.
H4, nio obstante, que salientar dois importantes aspectos. Em pri-
meiro lugar, a assun¢do da necessidade de marcar a diferenga entre
o novo e o velho homem valida, isto é, prova, a existéncia dos anti-
gos esteredtipos sobre os géneros. Em segundo lugar, numa nota que
apesar de nio ser totalmente esquecida por Maria Inés Ghilardi-
-Lucena, nio ¢ considerada importante para as conclusoes apresen-
tadas, do aparato textual que enquadra duas das imagens sobreleva
a manuten¢ao da mesma ideia ancestral de superioridade masculina.

Numa, o homem aparece como o super-herdéi, fragilizado, ¢ certo,
assim diz um dos titulos, mas alvo de uma designacao que remete
para caracteristicas e capacidades que o tornam superior (2 mulher).
Na outra, as novas competéncias (em «O novo homem») criam
«o macho do século 21», anunciado no final do breve texto na capa
da revista; nao o mesmo dos séculos anteriores mas, seguramente,
uma variante que deles nao anda muito distante, ou nao se conti-
nuasse a classificd-lo como «macho». O novo homem-macho pode
até aceitar a renovag¢ao do seu papel na familia e na sociedade. Nao
acreditamos, contudo, que ele aceite, que ele consiga, carregar em si
outras dimensoes afectivas que sao do dominio do feminino, sob pena

de ser estigmatizado quer pelos seus pares quer pelo outro género.

78 Ibidem, p. 75.
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Nesta ordem de ideias, regressando aos universos da ficgao antu-
niana, nao passam despercebidos, por exemplo, os casos do funcio-
ndrio publico, companheiro de lolanda (que vimos a saber ser o filho
de Julieta de A Ordem Natural das Coisas) e de Amadeu, marido de
Isilda, de O Esplendor de Portugal”.

O primeiro, de quem nunca sabemos o nome, permanece em
solidao irremedidvel durante toda a sua vivéncia no romance, até ao
momento em que morre de forma absurda, quando, em Esposende,
confundido com um pdssaro, ¢ alvejado pelo avo de lolanda (pp. 240-
-241). Apaixonado pela jovem, é a ele que cabe ficar ignorado (p. 13,
passim), desprezado (p. 42, passim) e «sozinho a salivar de desgosto»
(p. 16) porque sabe ndo ser amado. E ele quem protagoniza gestos
de stiplica de protec¢ao, que o confundem, por lhe parecer «ridiculo
um homem de quarenta e nove anos em busca de auxilio numa rapa-
riguinha de dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada
vestidos de blusao de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote
inofensivo que [¢], atarantado de timidez e de surpresa» (p. 14). E ele
também quem se comove e quem obedece (p. 12, passim).

O segundo, o palhago, como é visto pelos pais de Isilda, con-
substancia uma fragilidade ainda mais intensa, desalentada e ridicula,
melancolicamente ridicula. Recordem-se, para além da sua incapaci-
dade para gerir a fazenda, ou do trémulo siléncio com que assiste as
negociagoes que levardo a aquisi¢ao de Carlos — o filho que teve
com uma empregada do refeitério da Cotonang (pp. 95-96*) —, os
momentos em que ¢ apresentado aos pais da mulher (pp. 60-61%),

ou o episédio em que, embriagado, pede que ela o salve das aranhas:

7O caso do Comissario, marido de Alice (Comissio das Ldgrimas), nio nos parece caber
nestas excepgoes. Por um lado, a relagao entre o masculino e o feminino que protagonizam implica
questdes de raga, que contribuem para a auto-inferiorizagao da personagem (ver supra, nota 24).
Por outro lado, o comportamento e as atitudes que, fora disso, apresenta consubstanciam uma
personalidade diametralmente oposta a do funciondrio publico e de Amadeu.

8 Ver supra, pp. 97-98.

81 Ver infra, pp. 177-178.
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o meu pai demasiado ocupado com as amantes ¢ 0 meu marido
demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uisque

— As aranhas Isilda livra-me das aranhas

sacudindo das calgas os animais que inventava, aranhas, gafanhotos,

lagartixas, serpentes (p. 120).

Se muitas vezes se impde o esbogo de um sorriso motivado por
cémicos de situagao ou de caricter, a verdade é que nao hd maneira
de evitar uma consciente-inconsciente positiva regula¢ao da simpa-
tia por estas personagens — pelo menos no Ambito do nosso ponto
de vista, inevitavelmente influenciado por uma enciclopédia social
a quem cumpriu o estabelecimento de determinados esteredtipos.
Do mesmo modo, admitimos que o masculino possa ter outra sen-
sibilidade, olhando e vendo este tipo de personagens como seres
patéticos e ridiculos.

O que nos parece, porém, ¢ que ¢ dificil nao reconhecer as deri-
vas e as flutuagoes existenciais em que todas estas almas (penadas)
vivem, abandonadas umas pelas outras, exiladas de qualquer con-

descendéncia superior.

3.2. Almas penadas

Apesar de nio pretendermos enveredar por questdes de pendor
filoséfico-religioso, nao podemos deixar de tecer algumas consi-
deragoes sobre a relagao entre as nocturnidades que diversamente
ensombram os universos ficcionais antunianos e a forma como sio
tratadas, redimensionadas, algumas figuras e simbolos do imagindrio
judaico-cristao. Numa estratégia de duplica¢io digna de aten¢io,
o imagindrio sagrado ¢ tratado com a mesma crueza que preside a

(re)constru¢ao dos universos humanos. Resultado inevitdvel dos jogos
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de forgas gerados por condicionalismos e conjunturas diversas, as
soliddes, os medos, os sofrimentos, os desalentos, as agonias das per-
sonagens sao também o fruto do que lemos como um sistemdtico
abandono da(s) entidade(s) divina(s).

Diga-se, a propésito, e de modo similar ao que sucede nas (re)cons-
trugdes de muitos dos corpos, mentalidades, cendrios e ambiéncias
que nos tém vindo a ocupar, que os redimensionamentos da enti-
dade divina e figuras adjacentes decorrem de um assumido enraiza-
mento numa «base real», numa «casca» de pessoas, casas, ruas que o
autor conhece e que depois veste «por dentro e por fora conforme
[lhe] apetece»®”. Com certeza que, neste caso, tratando-se de enti-
dades do imagindrio(/realidade) religioso(a), a inspiragio de que
falamos nao advém do conhecimento empirico que as palavras do
escritor acima transcritas pressupdoem. Mas ela chega, seguramente,
por via de uma prdtica social e familiar efectivamente vivida.

A semelhanga do que sucede com vérias das suas personagens,
também Anténio Lobo Antunes parece dividir-se entre a divida
da existéncia de Deus e a aceitacio de uma profunda religiosidade.
Se em entrevistas a Rodrigues da Silva confessa nao poder dizer que
niao acredita em Deus, em outras declaracoes claramente assume
que a crenga nao decorre, stricto sensu, da aceitagao da tradigao judaico-
~crista. Pelo contrério, como diz a Antdénio Tavares Teles, a religiosi-
dade que sente é idéntica a de Antero de Quental; uma religiosidade

cujos sentidos no convocam, necessariamente, o Deus da doutrina,

82 Entrevista a Ana Sousa Dias, «Anténio Lobo Antunes. Um escritor reconciliado com a vida»
[1992], in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1979-2007. Confissoes
do Trapeiro, ed. cit., p. 151. Para alguns exemplos, ver Maria Luisa Blanco, Conversas com Antdnio
Lobo Antunes, ed. cit., pp. 57-58, 95-98, 205, 204-205, 177, 166, 93, 181, 187 e 130. Para o
enraizamento no real de personagens de Que Farei Quando Tudo Arde? e de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, ver entrevistas de Sara Belo Luis e de Adelino Gomes, «Que diz Lobo Antunes quando tudo
arde» [2001] e «Anténio Lobo Antunes: “Nio sou eu que escrevo os livros. E a minha mao, auté-
noma”» [2004], 7z Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1979-2007.
Confissoes do Trapeiro, ed. cit., pp. 364-365 e 464, respectivamente.
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o Deus dos catélicos ou dos protestantes, antes implica um enten-
dimento lato sensu®.

Em outras entrevistas, em considera¢des que de modo quase ine-
vitdvel remetem também para os seus universos ficcionais, ficamos
a saber onde reside a dificuldade de chegar a Deus: «O problema é
que me impingiram um Deus horrivel. “Nao comes a sopa, o Menino
Jesus vai chorar.” Este Deus horrivel, que mandava castigos e que
matava primogénitos, era um ser, uma entidade horrivel.®»

A ambiguidade relacional que estabelece com a divindade ¢ ainda
passivel de ser verificada na produgio cronistica, nomeadamente no
texto intitulado «A existéncia de Deus», publicado no Livro de Crd-
nicas (1998). Nas pdginas desta crénica se, por um lado, afirma nao
precisar que lhe provem a existéncia de Deus, j& que o conhece desde
que nasceu, por outro lado nao deixa de ser aliciante verificar que a
aceita¢ao da crenga decorre de um redimensionamento muito seme-
lhante ao que lemos em certos poemas de O Guardador de Rebanhos,
de Alberto Caciro. O Deus de quando ele era pequeno «era um
senhor de idade, cerca de sessenta anos, barba comprida e cabelo
branco comprido tambémpy, era o D. Jodo, que «andava a chuva nas
ruas de Nelas, Beira Alta, vestido de farrapos, amparado a uma bengala
a proclamar que era imperador de todos os reinos do mundo, o que
me parecia absolutamente natural visto ter sido ele que criara o Uni-

verso» (p. 99). O Deus de quando ele era pequeno «nio frequentava

8 Sobre a questao de Deus, ver as seguintes entrevistas: de Rodrigues da Silva, «A constincia
do esforgo criativor [1996] e «Mais perto de Deus» [1999]; de Anténio Tavares Teles, «“Acabou
todo o romantismo que havia  volta do futebol”» [1996]; de Catarina Pires e Isabel Stilwell,
«Exortagao ao Lobo» [2000]; de Adelino Gomes, «Um quarto de século depois de Os Cus de
Judas. “Acho que ja podia morrer”» [2004]; de Maria Augusta Silva, «“Saber ler ¢ tao dificil como
saber escrever’» [2004]; de Ana Marques Gastao, «Cagador de infAncias» [2006]; de Jodo Céu e
Silva, «“A morte é uma puta”» [2007], in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., pp. 233, 240, 242 e 305, 318; 270; 350-351;
447-448; 454; 494-495; 581, respectivamente.

8 Entrevista citada de Adelino Gomes, p. 448 (ver também, de Catarina Pires e Isabel Stilwell,
«Exortagao ao Lobo»).
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restaurantes nem escrevia versos: habitava um casarao enorme cha-
mado igreja, em contencioso com a EDP por nunca haver luz eléctrica,
s6 castigais de velas cujas chamas se inclinavam a tremer na direcgao
dos guarda-ventos» (p. 100).

Se as citagbes que acabamos de fazer no se encontram isentas de
um certo tom humoristico, a que se segue, também de «A existéncia
de Deus», corrobora a imagem do Deus castigador e deixa ainda

evidente uma nitida critica a doutrina e as suas préticas:

Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava os
pobres os quais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para o Céu,
o0 que ndo impedia que em vida ndo lhes ligasse grandemente: os pobres
ajoelhavam-se nas lajes ou, com sorte, em bancos corridos de pau que
magoavam 0s 0ss0s, a0 passo que os ricos, condenados a seguir ao lti-
mo suspiro a um estdgio de queimaduras do segundo grau no barbecue
do Purgatério, tinham cadeiras almofadadas com uma chapinha com
o nome do proprietdrio nas costas. Mesmo que os ricos estivessem des-
tinados a sofrer o seu pedago com o churrasco que antecedia o Paraiso,
nunca compreendi muito bem esta segregacao social que o chefe da
reparti¢do de Deus, o prior, aumentava ao promover aos domingos
uma missa as sete da manha para as criadas e outra ao meio-dia para
os patroes. Julgo que na missa das criadas se falava das maravilhas que
as esperavam no Céu que eu imaginava cheio de caramelos e automé-
veis de pedais, e contudo nunca nenhuma se mostrou especialmente
entusiasta quando lhes perguntava se queriam dar uma volta no meu.
Talvez preferissem bem-aventurangas que nao compreendia bem em que
podiam consistir e acerca das quais o padeiro parecia melhor informado
do que eu, pois assim que tocava a campainha elas precipitavam-se para
a porta a recebé-lo e quando os meus pais nao estavam conversavam com
ele, do Paraiso, no fundo do jardim, mandando-me embora se me apro-
ximava para me impedirem de conhecer em pormenor as delicias que
Deus lhes destinava.

A mim o que desde logo me disseram foi que Deus detestava essen-

cialmente trés coisas, todas elas conducentes ao Inferno em consequéncia
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da sua gravidade indesculpdvel: nao comer a sopa até ao fim, arreliar as

tias e chamar nomes a cozinheira (pp. 100-101).

Apesar de ndo se manifestar de forma tao evidente e imediata como
na produgio ficcional de outros autores portugueses, o tema da (cri-
tica a) religido perpassa os romances de Anténio Lobo Antunes,
diluindo-se estrategicamente por entre as outras mais reconhecidas
(obsessoes) temdticas. Desde Memdria de Elefante que é possivel
verificar a inscri¢ao de ousadas linhas de significagio que, contudo,
nao tém merecido muita aten¢io nos estudos sobre o autor.

Referimo-nos & mistura do sagrado e do profano, ou melhor, a
apropriagdo do sagrado para ilustrar banais e mundanos comporta-
mentos, como sucede nesse primeiro romance: com a comparagio
feita entre a solidariedade que se estabelece «Nas manjedouras de
balcao corrido» do snack-bar onde janta e a que se atribui 2 Ultima
Ceia (p. 127); com a cena do croupier que se embrenha «em conversa
sussurrada com o fiscal, de cabegas docemente inclinadas como
apdstolos da dltima Ceia: Jesus e S. Jodo partilhando as delicias do
Espirito Santo» (p. 141). A recuperagao deste imagindrio cristao
serve, ainda, para dar conta de cendrios melancolicamente grotescos,
como esse que encontramos em Conbecimento do Inferno, quando,
perto da entrada da enfermaria decrépita, vislumbra «num banco
corrido [...] uma Ultima Ceia de pijamas, de gestos suspensos do
nada como os desses pdssaros aqudticos que se lhe afiguravam sem-
pre a meio de uma trajectdria imprevisivel subitamente interrompida»
(p. 50). Ainda neste romance, agora no cumprimento de prosaicos
objectivos, uma Ultima Ceia, em relevo, oculta o contador do gds
(p. 237).

Bem menos risiveis sao as ilagoes que retiramos das ocorréncias
verificadas em Os Cus de Judas. Na primeira, quando é recordada
a visita que havia feito as tias (antes de ir para a tropa, que, se-
gundo elas, faria dele um homem), o narrador observa as «fotogra-
fias de generais furibundos, falecidos antes do [s]eu nascimento apés
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gloriosos combates de gamao e de bilhar em messes melancélicas
como salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias substituidas por gra-
vuras de batalhas» (p. 16). Na segunda, agora relembrando o espago
da sua messe, onde «o desejo comum de nao morrer constituia [...]
a tnica fraternidade possivel», ele e os outros, «separados por quilé-
metros de irrecuperdvel distAncia», formavam, «a cada jantar a anti-
-Ultima Ceia» (p. 64).

Se, num caso, se sugere a substitui¢io de um mundo fraterno por
um mundo violento e em estilhagos, no outro invertem-se global-
mente os sentidos altruistas que presidem a tradi¢ao religiosa: Jesus
morre voluntariamente, sacrifica-se pela Humanidade, numa ten-
tativa de redimir os seus pecados; estes homens, pelo contrério, tendo
em conta o absurdo do mundo onde se encontram encurralados, e
provando que nio se podem encontrar «no brevidrio justificagoes
biblicas para massacres de inocentes» (p. 27), conjugam por com-
pleto um legitimo sentimento oposto — «eu no quero morrer, tu N0
queres morrer, ele nio quer morrer, nds nao queremos morrer, vos
nio quereis morrer, eles ndo querem morrer» (p. 64).

Nos romances publicados posteriormente, as apropriacdes da ico-
nografia relativa 4 dltima refei¢ao de Jesus nio se traduzem apenas

em mengoes breves e anddinas (ou talvez apenas aparentemente ané-

dinas), como sucede em Fudo Alexandrino, Tratado das Paixoes da Alma,

8 Em Fado Alexandrino, a Ultima Ceia, em relevo, ¢ ganha pelo tio do soldado Abilio «nos
sorteios do prior; decora a parede da casa da nuvem de perfume (Edite); ¢ um dos quadros de
Adelaide, a ana com quem o alferes se envolve (pp. 223, 510 ¢ 626, respectivamente). Em Zratado
das Paixies da Alma, a Ultima Ceia encontra-se na casa de Alberto, o policia cuja mulher foge
com um subinspector esquelético; ¢ admirada pelo Banqueiro, Venéncio, na casa de Berta (dona da
Vivenda do Linh¢) (pp. 48 e 167, respectivamente). Em Exortagio aos Crocodilos, Fitima p&e a hipo-
tese de «ocupar o lugar 2 mesa como antigamente, virada para a Ultima Ceia» (p. 254), e em Boa
Tarde as Coisas Aqui em Baixo é em casa da mae de Seabra que encontramos a reprodugo (p. 132):
«a litografia dos apéstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abengo4-los ao centro». Neste caso,
talvez ndo seja totalmente inapropriado ler uma linha implicita de inversao irénica, na medida em
que, como sabemos, abengoados nao serdo os agentes enviados para Angola. Pelo contrério, todos
eles serdo alvos, animais (touros) enviados para o matadouro da ex-coldnia portuguesa (ver supra,
pp- 20-21).
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Exortagio aos Crocodilos ou Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo®.
Pelo contrdrio, as utiliza¢des que encontramos adquirem significa-
¢oes que se alargam a esfera do grotesco, compondo, reproduzindo,
no universo divino, a distorcida, disforme e tantas vezes ridicula pauta
aplicada a esfera do terreno.

Em Fado Alexandyino, «os ap6stolos da Ultima Ceia, mascarados
de fumadores de marijuana» seguem, «da parede[,] o movimento das
nddegas» de Edite, a nuvem de perfume, numa lubricidade mistica»
(p. 487) semelhante aquela com que certas personagens masculinas
olham algumas personagens femininas. Em 7ratado das Paixoes da

Alma, numa linha de denegagao do valor do sagrado, o Homem re-
corda, da Vivenda do Linhé:

o vento a tocar flauta nos madeiros da lareira, espichando as labare-
das em chamazinhas agudas, e uma Ultima Ceia circular, de barro, na
qual apdstolos de presépio, graves como robertos de feira, comiam
carapaus e pao de forma numa barrigada de Santo Ant6nio em Alfama,
a quem nem faltavam manjericos, baldes de papel em harménio das
marchas na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das
trinta moedas 4 cintura, bailando um vira minhoto para delicia dos mér-

tires (p. 136).

Quase de imediato, a tela serd contemplada, pelo Artista, «com
6dio, ansioso por quebrar a martelo as sardinhas e os apdstolos»
(p. 142). Em Ontem Nio 1e Vi em Babilénia, Ana Emilia lembra-
-se «de uma igreja [...] onde tremiam apéstolos de bondade terrivel»
(p. 452), num (dnico) exemplo em que os companheiros de Cristo
na Ultima Ceia ndo servem intuitos cémico-grotescos, mas preen-
chem uma fungio que se enquadra em linhas de imposigao de terror,
pela religiao, que verificaremos mais adiante.

Finalmente, numa estratégia enriquecida com o uso da cena que
temos vindo a referir, e que visa tanto intensificar a composi¢io ca-
ricatural e grotesca de Francisco quanto esvaziar o sagrado dos seus

significados, o primo da mulher do farmacéutico (uma das amantes
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do ministro de O Manual dos Inquisidores) regista os estratagemas da

caca ao homem:

a minha prima toda rendas, lantejoulas, sapatinhos de verniz, laca de
cabeleireiro, a limpar-lhe a camisa [da cinza do charuto] numa pressa
enternecida

— Amorzinho

aenredd-lo em aten¢oes de aranha entalando-lhe almofadas nas costas
para o aprisionar, encaixando-o numa cadeira de bragos para o impedir
de fugir, pairando sobre ele num desvelo de morcego a verem-se-lhe
os dentes e a sombra adunca na parede, com os sinos das pulseiras a
dobrarem finados

— Amorzinho

enchendo-lhe o prato de batatas e de molho em cuidados criminosos
de engorda e o velhote, numa inocéncia de boi de agougue, a caminhar
para a morte sob as pestanas do gato de gesso e a gula dos apSstolos da
Ultima Ceia em relevo, alinhados de fome ao comprido de uma mesa
vazia, preparando-se para disputar os restos num despudor de hienas

(p. 358).

O exercicio desta estética impiedosa, contundente e sombria pro-
longa-se em outros elementos do imagindrio religioso, mas agora a
um nivel mais particular. Aliando-se a um peculiar gosto pelo espago
nocturno, e a uma presenga constante de motivos literdrios com ele
relacionados, como jd assinalou Maria Alzira Seixo®, (e entre os quais
se conta uma superabundante referéncia a fantasmas e a espectros),
encontramos Deus(es), Cristo(s) e anjos ora humanamente reduzi-
dos a uma representagio grotesca e espectral, ora aproveitados como

simbolos-réplicas-duplos do sofrimento em que vivem as humanas

8 As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. vol. 11 de Os Romances de Anténio Lobo Antunes,
Lisboa, Dom Quixote, 2010, pp. 18-19.
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criaturas dos romances antunianos. Desprovidos da sua grandeza
mitica e mistica, esvaziados da auréola desse poder redentor capaz de
coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais variadas
adversidades, a imagem que subsiste ¢ a do abandono e do desinte-
resse totais e absolutos da Humanidade. Homens e mulheres nao
podem, portanto, senio viver em intenso sofrimento e martirio, num

inferno que ¢, afinal, o préprio trinsito pela vida:

O inferno ¢, pois, um lugar especifico, vivenciado no interior do
individuo: Africa em guerra, o Hospital Miguel Bombarda que a ela
se assimila, redobrando o seu horror, que assim se vive duas vezes e vai
multiplicar-se pela meméria da escrita. Analogicamente, alarga-se a
outros lugares, ex. a casa do alferes na noite da orgia (Fado Alexan-
drino), a casa do latifundidrio em Monsaraz (Auto dos Danados), a casa
de AlcAntara onde Carlos espera em vio os irmaos na noite de Natal
([O) Esplendor de Portugal), a desolagao do Bico da Areia com os cava-
los que galopam e os ciganos que rondam, obsidiantes, ou a casa do
Principe Real onde Paulo vive vidas mentirosas com o pai travesti e
o namorado dele (Que Farei Quando Tudo Arde?), o espago devastado
ao redor da casa colonial que polariza a perseguicio homicida e amorosa
de Seabra (Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo), o Bairro e a periferia,
nos ataques dos jovens deménios delinquentes (O Meu Nome E Legiio),
a herdade alentejana em que se isola o autista (O Arquipélago da Insénia).
Mas ¢, sobretudo, um estado de espirito, desorientagio psicoldgica, per-
turbagio mental, com delirios, imaginagdes, fantasmagorias, tormentos
sofridos e infligidos, na evocagao ou na fiiria desejante. Para persona-

gens e para o narrador®’.

«Para personagens € para o narrador» e, podemos acrescentar, para

os elementos da esfera do sagrado. Nao hd Deus, Cristo ou anjos que

8 Ibidem, p. 19.
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valham ao Homem, j4 que também eles parecem viver num inferno
especifico que, contudo, toca os limites do inferno humano. Ou,
de acordo com o que acima sugerimos, talvez seja porque também
vivem nos seus proprios infernos que as entidades divinas nio possam
sendo descurar e abandonar as entidades humanas.

A imagem do Ciristo gigantesco que encontramos no quarto de
Francisco, de Auto dos Danados (p. 153), nao deve, por conseguinte,
ser lido como sinénimo de grandiosa imponéncia, magnificéncia
ou magnanimidade. Fazendo companhia a «soldadinhos intiteis» e
a «cromos do Pato Donald nas paredes», este Cristo ¢ apenas mais
uma figura decorativa. E verdade que os seus ldbios estdo «prestes s
palavras de ternura e consolo que hd tanto tempo [Francisco] aguar-
dava». Estas palavras ficam, todavia, sempre em suspenso, encarre-
gando-se a personagem de, dramaticamente, registar a continuagao
da espera.

Na mesma linha, em Fado Alexandrino, num prolongamento da
imagem de «um Cristo soturno» que se cogava «na cruz, num 6leo
fumarento como o das igrejas, em gestos compridos de lombriga»
(p. 615)%, Esmeralda recorda, do quarto da Senhora e do marido, o
«enorme crucifixo de talha do tamanho do [...] brago inteiro, com
o Ciristo a torcer-se como um verme nos pregos» (p. 681)%.

Gigantesco ¢é ainda o crucifixo referido por Clarisse em O Esplen-
dor de Portugal. Nele, «<um Jesus de sobrolho franzido» (p. 337) parece,
agora, apontar para uma representacao em que o alheamento se trans-

figura em censura, em ameaga latente ou em cobranga. Isso mesmo

8 Na casa de Inés, o gesto do «Cristo soturno» parece duplicar a cena em que, com a amante,
«esquecidas dele [do alferes], pareciam cogar-se mutuamente as penas do peito com o bico» (p. 614).

% Sao também mencionados «outros crucifixos mais pequenos, um quadro gigantesco repre-
sentando a Paixdo, teias de aranha de ter¢os por aqui e por ali, e uma mulher de pé numa nuvem,
a pisar uma serpente com o calcanhar descalgo, rodeada de um bando colorido de anjos minus-
culos semelhantes as borboletas da insénia dos quadros de petréleo» (p. 681).
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sucede num dos capitulos de Exortagio aos Crocodilos. Fatima faz-nos
saber de um «crucifixo grande consoante o vento, [com] o Ciristo de
marfim coberto de sangue, parecido com o [...] marido em novo,
de bragos abertos a olh[4-la] esperando qualquer coisa da [sua] parte»
(p. 155%%). Num outro exemplo, quando muda para o quarto do
padrinho, o bispo, onde substitui «os crucifixos pelo secador e os
frascos de perfume», Fitima sente «olhos humildes de postigos pro-
curando-[a] tal como os olhos dos Cristos na parede» que a censu-
ram pela atitude tomada («— Se o teu pai coitadinho sonhasse nem
queremos pensar/— Deixem-me», p. 201). A censura é também exer-
cida por uma «Nossa Senhora numa nuvenzinha de barro com um
angulo quebrado, mal eu voltava a cara», continua a personagem,
«a cara a voz da minha mae safa dela num grito/— Sinceramente
Fitima» (p. 201)91.

% Para uma outra comparagao com Augusto, o marido, vd. pp. 156-157. A mesma imagem
¢ posteriormente usada para caracterizar o namorado da prima (p. 160). Ao psiquiatra, vé-o apenas
como um «Cristo de bata» (p. 159). Na p. 164, numa mistura de sagrado e de profano, bem como
de tempos diversos, os Cristos a que se refere parecem ser o comandante, o guarda espanhol e o
padrinho, reunidos a propésito de uma das suas guerras santas (vd. pp. 162-163): «trés Cristos de
marfim com os bragos abertos enodoados de sangue, de narizes e 6culos de Carnaval, serpentinas
na cabega, nas pernas, no colo, o comandante vertia-lhes papelinhos e estalava-lhes bichas de
rabiar no interior das camisas, enquanto o meu padrinho a teimar na guerra santa espevitava o
candeeiro de petréleo que se sacudia de zanga, o guarda espanhol atava cordas de degola de porco
no tecto, a minha mae a acotovelar-me radiante» (p. 164).

' Em sintonia com esta linha de ideias, Maria Clara deixa implicita, simultaneamente, a exa-
gerada devogao religiosa e a necessidade de lhe escapar: «<a minha mae de camisa de dormir diante
do oratério/ndo quer uma lingerie ousada a fim de despertar de novo o ardor do seu marido, nao
quer uma segunda almofada na cama, uma segunda garrafa de 4gua a cabeceira, um segundo corpo
estendido ao seu lado a partilhar a botija, qualquer coisa que a livre dos seus Cristos de cobre e
das suas Virgens de esmalte, que a proteja de uma vereda de bétulas (Ndo Entres Tao Depressa Nessa
Noite Escura, p. 264). Internado no hospital, o sujeito de enunciagao de Sébolos Rios que Vio
observa um «prato na parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair» (p. 12).
Na p. 135 menciona-se a inibi¢ao causada por um crucifixo. Em Conbhecimento do Inferno, o me-
cinico da garagem de Aljustrel, que limpava os dedos ao seu pedago de pano», olha para o médico
«com a estranha fixidez dos Cristos de coragdo de fora no oratério da avé, que nos perseguem com
a teimosia atenta e severa de um olhar de garoto» (p. 115). No mais recente romance, Comissio das
Ldgrimas, os crucifixos acusam o que vird a ser o pai de Cristina, depois de este, ainda sob os cui-
dados dos missiondrios italianos, afirmar ter fingido gostar do colega da cama ao lado (pp. 33-34,
vd. pp. 54 e 64 para outra versio dos acontecimentos).
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Lembrando «os Cristos de gesso [...] com as maos quebradas»
de A Ordem Natural das Coisas (p. 11), também aqui a imagem nao
estd completa. Na mesma linha de ideias, Mimi destaca ainda um
«crucifixo de marfim sem cabega», que pertencera a avé e que é ven-
dido por «tuta-e-meia» (p. 194), entre as coisas que a mae guardava
na lata de café. Em Ontem Nio 1e Vi em Babilénia recorre a imagem
de grotesca e decadente incompletude, a apontar, eventualmente,
para a imperfei¢ao dos seres divinos: «a cama do padrinho com me-
tade de um Cristo/(uma dnica perna, a cabeca desfeita)/a veld-la»
(p. 435).

Quando completado, o exemplo que acima registimos de A Ordem
Natural das Coisas serve ainda para, mais explicitamente, ilustrar que
as figuras sagradas podem ser redimensionadas pelo viés do medo.
Se, neste romance, «os Cristos de gesso [...] com as maos quebradas»,
«ameagam» 0 homem sem nome (o funciondrio publico), em Nao
Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura cabe a Ana Maria convocar
«um crucifixo a meter medo na parede, um Jesus a exibir costelas de
latao e joelhos mendigos» (p. 309).

Em O Arquipélago da Insénia, por seu turno, numa representagao
que parece estender a ameaga e o terror além do texto, temos o «Cristo
terrivel a debrugar-se da cruz vertendo sobre nds todos os pecados
do mundo» (p. 79). O mesmo Cristo que, depois, usa «as unhas terri-
veis» e sofredoras para buscar o autista «nos cantos» (p. 116); o mesmo
Cristo que no romance Sébolos Rios que Vio se sente «a odiar-nos
porque nascemos ¢ morremos sob o édio de Deus» (p. 30). Porque
nascemos e morremos, também, sob o édio de uma corte de anjos,
que Ele envia «para nos conferirem os erros» (p. 103). Anjos de «4rbi-

tas cegas», porque incapazes de ver ou porque, simbolicamente, estao

2 Em Comissio das Légrimas o quarto da velha da pensao em que Alice e as colegas moram
encontra-se «povoado de mdrtires de barro a que faltavam pedagos» (p. 53).
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cegos de 6dio; anjos mistica e contagiosamente doentes; anjos sem
leme, tao alienados quanto os doentes do Hospital Miguel Bombarda,
tao almas penadas quanto os homens e as mulheres da fic¢ao antu-
niana — tao almas penadas quanto (os) Deus(es) e (os) Cristo(s) e
outros seres celestiais”.

Nas pédginas do romance de 2008, na sequéncia de alguns dos
exemplos acima mencionados, de vérias formas ilustrativos de dila-
ceramentos interiores, do inferno da dor e do vazio das almas, surge
«um Ciristo», dos que se compram nas feiras, «torto na parede» (p. 17),
«dobrado nos seus cravos» (p. 23) (numa reprodugao/transferéncia
dos sentimentos do préprio autista), ou, ainda, «na agonia a pingar
sangue da barba e o género de uma fralda a cobrir-lhe as vergonhas»
(p. 116). Por seu lado, em Tratado das Paixoes da Alma, além da co-
mezinha referéncia aos «Cristos de retrosaria», pintados pelo Artista
(p. 65), encontramos «enormes Cristos que sangravam ldgrimas de
paw (p. 241). Em A Ordem Natural das Coisas, Fernando fala de «um
Cristo» que se ergue «a sofrer num crucifixo» (p. 146), enquanto o
homem sem nome recorda que, na casa onde crescera, «<Havia um
Jesus de cobre dependurado da cruz como um pingo de um rebordo
de torneira» (p. 19).

N3o nos parece ser um acaso o facto de a pendltima citagao coin-
cidir com o inicio do desvendamento do motivo pelo qual Julieta
se encontra enclausurada no s6tao. Do mesmo modo, nio nos pa-

rece ser-lhe alheia a quase simultdnea mengio a raposa presa na

% Ver Conhecimento do Inferno, p. 155 («O homem que se julgava acroplano voava cada vez
menos, pesado de injecgdes e comprimidos: acocorado nos degraus da 1.2 enfermaria erguia para
mim as pupilas de pombo descorogoado e doente dos anjos sem leme»); A Ordem Natural das
Coisas, p. 26 (a esposa do tio de Ernesto Portas fina-se «de uma doenga mistica transmitida pelo
contdgio de um anjo»); O Manual dos Inquisidores, p. 150 (o chofer espera «junto ao anjo que lia
um livro sem letras com as érbitas cegas»). Em Tratado das Paixes da Alma, os anjos sio definidos
como uma «espécie de gaivotas do céu que dormem nos mastros do Parafso de cabegas sob as
asas» (p. 242).
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gaiola de periquitos: nao podero, afinal, fazer-se equivaler os so-
lugos da raposa e os gritos de Julieta ao sofrimento no crucifixo?
E ndo podera estabelecer-se um paralelo entre a figura de Cristo que,
em Comissdo das Ldgrimas, agoniza «na parede, tentando agarrar os
pregos das maos com os dedos curvados» (p. 190), e os (desespera-

dos) comportamentos dos prisioneiros que sio torturados na Cadeia

de S3o Paulo?:

e isto que conto afogado em siléncio apesar do gramofone do
senhor Figueiredo e dos gritos na Cadeia de Sao Paulo, ndo somente
na Cadeia de S30 Paulo, na Casa de Recluso, na Fortaleza de Sao Miguel,
nos baldios a seguir aos musseques, a beira das estradas, chamemos-lhes
estradas, de areia, dado que o alcatrio a chuva arrastou, conduzindo ao
interior de Angola ou seja conduzindo a cruzes de vidas extintas, que

¢ dos bandos de mandris, que ¢ dos crepuisculos no Cambo (p. 123).

e nenhum comprimido cala os gritos que correm, emudecendo
de stibito quando os tiros comegam, ei-los de membros desarticula-
dos a espera de cairem, as ldgrimas das suas bocas, os dentes dos seus
olhos, os troncos que se amontoam sobre si mesmos no chio e o meu
pai a caminho da Cadeia de Sao Paulo, inclusive hoje, diante do tabu-
leiro de xadrez, a caminho da Cadeia de Sao Paulo, eu, acicatada pelas
folhas

— Continua a torturar os pretos senhor?

eele

— Cala-te

ele que nao falava

— Cala-te

neste apartamento sobre o Tejo a cuja porta hao-de bater um dia

e o nome do meu pai baixinho, a minha mie nunca escreveu para

Portugal (p. 55).
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Num outro exemplo, de Que Farei Quando Tudo Arde?, «o cru-
cifixo» do quarto de Noémia (a filha defunta da D. Helena e do
St. Couceiro, pais adoptivos de Paulo) «dava a impressao de adoecer
com ela, a mesma magreza, o0 mesmo niimero exagerado de o0ssos,
as mesmas feigdes surpreendidas que o verdete comia» (p. 523).

A possibilidade de descortinarmos linhas de significagio inter-
mundos recorre também em Tratado das Paixoes da Alma, onde um
«crucifixo», «pés-moderno», mas, ainda assim, um crucifixo, surge
na sequéncia do apontamento em que Clotilde, a mulher do Juiz
de Instrugao, d4 conta de ter sido necessario esquartejar (crucificar)
o pai «a forga contra o colchao», «a fim de lhe espetar a agulha na
pele» (p. 333). Também nao lemos como casualidade que a cena
decorra sob o tal «crucifixo pés-moderno e um poster que garantia
Eu Sou Caranguejo E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Domi-
nador Socidvel Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso
Caprichoso Terno Irresistivel Optimista». Numa leitura comple-
mentar que nos parece pertinente, até porque cabe em sentidos j4
presentes em outros romances, a proximidade de ambos — poster e
crucifixo — possibilita que os dizeres do primeiro se apliquem tanto
a Macedo quanto a Cristo.

Em O Esplendor de Portugal, o momento em que Isilda descreve
a forma como a familia recebe Amadeu, o futuro marido, também
propicia a inscrigao de uma estratégia de representagao simultanea-
mente dessacralizadora e cémico-grotesca. A mesma técnica estd jd
inevitavelmente presente em Os Cus de Judas, através de «<um Cristo
de bigodinho a Fairbanks’ no cinema mudo do oratério das tias»

(p- 15), ou em Conhecimento do Inferno, através da comparagio feita

% A mengio ao «bigodinho» aponta para Douglas Fairbanks Jr. (1939-2000), filho de Douglas
Fairbanks (1883-1939), ambos actores de cinema norte-americano, encarnando o tipo da perso-
nagem valente e sedutora.
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entre o Valdemiro, um dos doentes de sorriso «irreal como um anjo
bébado»”, e «um Cristo em transe a passear de sandélias freak pelas

ondas» (p. 135)%. Vejamos o exemplo do romance de 1997:

a minha mae na sala pasmada para nés, de agucareiro a tombar-lhe
das maos e a quebrar o bule, o meu pai de charuto a escorregar-lhe pelo
colete abaixo, fisgando as lapelas do Amadeu que dangava a cada safanao

— Onde desencantaste este palhago Isilda?

a minha mae abanava-se com o guardanapo na poltrona, o Damiao
a quatro patas apanhando ciscos de bule sem perder fosse o que fosse
da sua dignidade episcopal, o meu marido de pés no ar avisando o
meu pai

— Onde desencantaste este palhaco Isilda?

— Largue-me que vomito senhor

a girar sala fora derrubando mesinhas, o urso de cristal, o candeeiro
da China com dragdes cuspindo fumo que a minha mae adorava, a tom-
bar desamparado no colo do Damido que seguia para a a cozinha com
os fragmentos do bule formando os dois uma espécie de Pieta, a Nossa
Senhora negra de botdes doirados, capaz de escrever o préprio nome se
lhe dessem um ano para a tarefa desconforme de fazer as letras e o Cristo
moribundo que perdera um dos sapatos no caminho, fitando-me de

longe na esperanga que o socorresse enquanto o Damido o transportava

%5 A ideia de alienagdo facultada pela imagem do anjo bébado ocorre também em Os Cus de
Judas: fotografias que mostram os olhos voltados para dentro de John Coltrane quando sopra no
saxofone a sua doce amargura de anjo bébedo» (p. 25).

% Posteriormente (p. 170), interpelando Joana, a filha, o narrador fala dos médicos «cruéis e
trigicos como andes, como aleijados, como corcundas, como musicos soprando trombone de varas
na cauda dos cortejos, entre anjos que choram e feios Cristos de pasta»; na p. 200 um doente é com-
parado a «um Ciristo feio, a um Cristo meditabundo e doente»; na p. 212, recordando o tempo do
inferno da guerra, relembra-se um soldado morto e «o caddver de cabega inclinada, como numa
imagem religiosa, para o ombro encharcado do outro».

Escapa a esta representagio o «Menino Jesus loiro com uma auréola de bicos», convocado por
Clarisse, de O Esplendor de Portugal (p. 304). Na sequéncia da men¢ao feita, a personagem deixa
inscrita, todavia, a sua impossibilidade de compreender «o motivo de todos os Jesuses pequenos
serem loiros e gordos e de olhos azuis e todos os Jesuses grandes morenos e magros e de olhos cas-
tanhos [...]».
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para o lixo junto com os cacos de loiga decidido a entornar tudo no
caixote e a livrar-se dele, das nédoas do fato e do hélito de vinho, daquela
criatura que avisava

(um branco imagine-se, um branco)

— Largue-me que vomito senhor (pp. 60-61)”".

Por entre as Ultimas Ceias, os Cristos sofredores, castigadores
ou moribundos, devemos ainda prestar particular atengao ao modo
como ¢ redimensionada a imagem de Deus, «ser conservador por
exceléncia», como asseguram as tias na infincia do médico psiquia-
tra de Memdria de Elefante®®. Um Ser divino que nio se preocupa
com a humana e comezinha espécie, parecendo sempre ter-se esque-
cido «da gente», se calhar porque «se lhe turvou a cabega», ou porque
nao estd «em parte algumar, como lemos em O Arquipélago da Insé-
nia (pp. 251/256, 251, 138), ou, tdo-somente, porque estd a dormir
asesta (pp. 157-158) ou «saiu de viagem», como constatam, respec-
tivamente, Mercilia e Jodo, o pedéfilo de Que Cavalos Sdo Aqueles
que Fazem Sombra no Mar?. Nao se estranha, portanto, que a certeza
triste e melancélica de viver um presente de solidao e de desprezo ora
leve a personagem masculina a fervorosamente rezar ora a duvidar

da existéncia de Deus:

ndo imaginava que as fei¢oes se tornassem tao ocas e Deus a dar corda

a0s planetas cessando de me ouvir se é que alguma vez me escuta, acho
q

7" Comparados a Cristo(s) sao ainda os reformados que, em Exortagio aos Crocodilos, Fétima
observa no jardim. Estes assistiam «a bisca debaixo do cedro, de cigarro na orelha, cada qual com a
sua auréola de pardais, coletes de h trinta anos, gravatinhas catitas, algibeiras deformadas de codeas
para os pombos, bilhetes de autocarro dobrados no anel de pedra que cobria a alianga» (p. 202).

% «No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O menino reze para nio
haver uma revolu¢ao que esta gentinha é bem capaz de nos matar a todos), enquanto lhe expli-
cavam que Deus, ser conservador por exceléncia, assegurava o equilibrio das instituigdes ofertando a
quem ndo tinha criado tisicas galopantes que poupavam a magada quotidiana dos trabalhos domés-
ticos e dos calores da menopausa, ondas escarlates que lhes vinham lembrar o facto vergonhoso de
possuirem sob as saias as exigéncias, presentes, ainda que moribundas, de um sexo» (p. 71).
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que n3o me criou, fui eu que O criei a esse velho egoista a puxar lustro
ao mundo, se Lhe mencionarem as minhas ora¢oes no tapete uma du-
vida longa

— Nao sei (pp. 76-77, vd. p. 78).

O mesmo sentimento de abandono ecoa na pergunta «onde estd
Deus que o nio vejo» (p. 209) e, no caso de Rita, na constatagao de
nao poder estar com Ele porque Ele nio estd com ela, «ausentou-se
para um servigo urgente ou uma visita do Papa» (p. 229).

Nas péginas de O Esplendor de Portugal cabe a Clarisse afirmar a
nao existéncia de Deus (p. 303), que, contudo, diz estar misturado
com os bichos, a vé-la, enquanto a Eduardo, pai de Isilda, cumpre

explicar que

0 nosso mal

[...]

foi termos nascido na velbice de Deus como outros nascem na velhice
dos pais, termos nascido com Deus jd demasiado idoso, egoista e cansado
para se preocupar connosco, escutando os préprios érgios numa arengio
aflita, o outono do estdmago, os lamentos do figado, a cebola ou o crisin-
temo de ldgrimas concéntricas do coragio, um Deus desmemoriado de si
mesmo e de nds considerando-nos da sua poltrona de doente numa estra-

nheza espantada (p. 272)”.

A problematizagao da existéncia de Deus havia jd sido anunciada,
em tom meio cédmico, pelo médico de Conbhecimento do Inferno

quando, na pele de um doente e apds ser questionado sobre se acre-

% Imagem repetida a propésito do momento em que Isilda lembra o seu casamento: «ao
levantar-me para cortar o bolo reparei na Maria da Boa Morte acocorada no portio como tantos anos
depois na mata que separa Dala de Marimbanguengo, com Deus, velho demais, a coxear devagarinho
no meio dos defuntos espetados em paus e dos cubanos sem armas, a Maria da Boa Mortes (p. 274)
(italicos do autor).
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dita em Deus, diz acreditar nos glutdes'® (p. 199). De tom mais
s6brio, mas nem por isento de alguma verrina, é a série de reflexoes
feita por uma das filhas do pimpolho de Ex Hei-de Amar Uma Pedra.
Depois de dizer achar que acredita em Deus, acrescentando «(devo
acreditar em Deus)» (p. 234), assim inscrevendo o peso da tradi¢ao
religiosa que, todavia, imediatamente (semi-)denega (porque Ele
nio lhe vale nunca), Raquel justifica, em termos muito préticos, a

necessidade da crenca:

reflectindo melhor sei 14 se acredito em Deus, julgo que nao acre-
dito, no caso de me encostarem a parede

— Acreditas em Deus?

e me obrigarem a ser sincera eu calada, suspeito que se estiver com
otite acredito mas a otite d4-me sono, interpde um encolher de ombros
entre mim e o resto, o aspirador da empregada, uma oitava mais grave,
engole o apartamento de mistura com Deus (p. 236);

(se me encostassem 2 parede

— Acreditas em Deus?

respondia

— Acredito

pelo sim pelo ndo prefiro acreditar em Deus, nao me faz mal nenhum,
a gente diz

— Acredito

e Deus, que remédio, aceita que acreditamos e ocupa-se dos Seus
negécios que na minha perspectiva devem ser uma lufa-lufa pegada com
toda a gente a interrompé-I"O o tempo inteiro coitado e a pedir-Lhe
milagres, sé6 doentes nos hospitais nio é, apavorados com a morte, a

importunarem-n’O as duzias) (p. 238).

10 A primeira referéncia que encontrdmos aos glutdes do detergente Presto data de 1971
(Crénica Feminina). Fascinantes para os adultos e para as criangas, os glutdes eram os graozinhos
verdes que comeriam as nédoas da roupa (vd. http://diasquevoam.blogspot.com/2009/10/os-glutoes-
-atacam.html — consultado a 1 de Junho de 2010).
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Semelhantes aos questionamentos de Raquel, sdo as considera-
¢oes do enfermeiro de Sébolos Rios que Vio (ou da terceira pessoa
em seu nome) («chega a duvidar-se que Deus existe e se existe nao se
preocupa», p. 198) e de Alice, de Ontem Nio Te Vi em Babilénia:
«nao hd céu e Deus nio existe que sorte, se calhasse existir zangava-
-se comigo e as zangas de Deus estdtuas de sal, gafanhotos»; «Deus
nao existe, o padre mentiu e a prova que nao existe ¢ o céu desabitado»
(p. 61); «Deus nao somente nio se rala comigo como nao d4 um
tostao furado por mim, me esqueceu e ainda bem que esqueceu
visto que fico a vontade sem me perder em explicagbes do género
das que 0 meu pai exigia» (p. 64). Para Lurdes, do mesmo romance,
lembrando o tempo no colégio de freiras, os «anjos horriveis» «<num
arco de pedra», «Deus [€é] este desconforto» (p. 136).

101

Duvidando-se ou nao da sua existéncia'®', Deus é uma entidade

terrivel, castigadora e vingativa, como se depreende do primeiro
comentdrio de Alice e como também exemplificam as palavras do
filho ilegitimo e as de Rita, de Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem
Sombra no Mar? «Deus no alto julgando», «Deus que nio era dado
a piadas, [que] mandava gafanhotos e afogava egipcios»'® (pp. 364

e 224, respectivamente).

1% Francisco, em Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, depois de afirmar
peremptoriamente que «Deus nao existe» (p. 235), garante «que com Deus tudo é mistério»
(p. 247). O pai de Cristina (Comissao das Ldgrimas) diz acreditar em Deus, mas assume o cardcter
terrivel da palavra «acreditar» (p. 44) e, posteriormente, ¢ Cristina quem afirma ora acreditar ora
ndo acreditar (pp. 306 e 308); na p. 303, uma das personagens, o «senhor prestdvel», «a cautela»,
mas sem resultado, assume a sua crenga.

192 A assungdo do cardcter vingativo de Deus ¢ repetida no livro Sébolos Rios que Vio, em
tonalidades que também apontam para a sua auséncia: « a madrinha do meu av6/— Nao o acor-
des/sem dar fé que ele acordado a pedir/— Ainda nao/a Deus que estd na Austrdlia ou na China,
ndo aqui, a pensar qual a manivela dos milagres para dar vista aos cegos e multiplicar os peixes,
tenho receio de enganar-me e em vez de multiplicar os peixes entornar o Mar Vermelho e afogar
os egipcios» (p. 9). Para outras referéncias ao alheamento/auséncia de Deus, ver pp. 53, 55 ¢ 115:

«e onde estd Deus que nao se rala com a gente», «o senhor vigdrio cantava na igreja a gléria de Deus
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Deus pode nio ser dado a piadas, de facto, mas isso nio obsta a
que a sua (re)composi¢ao nos universos de Anténio Lobo Antunes
escape, como j4 verificimos, a uma sistemdtica inscri¢o de tragos
grotescos e risfveis, como prova — de forma mais incisiva — o capitulo
17 de Que Farei Quando Tudo Arde?. Retrospectivamente ecoando
a ideia de alienagdo, se nao de loucura, a sonoléncia e as gargalha-
dinhas do Deus de Mercilia em Que Cavalos Sio Aqueles que Fazem
Sombra no Mar? (pp. 157-159), a divina figura apresentada nestas
paginas transforma-se numa alma penada da esfera do terreno. Ele
¢ agora o Sr. Lemos, que vive no sétdo de uma pensio «a cheirar a
urina seca e a bolor» (p. 329), um Deus fedorento, caquético e de
timpanos endurecidos — numa deficiéncia talvez causada pela velhice
ou talvez pelo ruido da «destruigao de cidades sem justos» (p. 329) —,
«abragado a chaminé a arrancar crostas de pombos», «rodeado de anjos
que ndo voavam ji» (p. 332).

A deslegitimagao da grande narrativa biblica e a consequente impo-
si¢ao da parddia, tragos tipicamente post-modernistas patentes tam-
bém nos exemplos que temos vindo a referir, adquire agora contornos
muito importantes. Admitindo embora que a escolha do nome tenha
sido fruto de um acaso, julgamos que a quase coincidéncia de sons
entre Lemos e “lemes” permite estabelecer um trocadilho que, irénica

e parodicamente, procede  inversao (2 instaura¢ao do distanciamento

que nio estava no altar», lembravam-se da Maria Otilia ao tentar abragé-la/~ Meu Deus/quando
Deus se ndo ocupava das pessoas, limitou-se a crid-las».

De Comissio das Ldgrimas, vejam-se, também, por exemplo, as pp. 34 («quem é Deus que
nao estd»), 54 («Deus noutro sitio, sem reparar nele»), 64 («sé conseguia partilhar com Deus a
sua indiferenca»), 108 («nfo trago a Paz mas a Guerra, declara o Evangelho conforme declara que
aqueles que matam pela espada morrerdo pela espada»), 130-131 («Deus nao pode nada por nin-
guém a comegar por mim, onde estd Ele que o perdemos, se calhar foi-se embora a meio da noite,
sem fazer barulho, depois de se certificar que dormfamos»), 153 («a certeza que toda a gente a
dormir menos eu e principalmente de nao pertencer nem a Deus, que era incapaz de imaginar
a ndo ser sob a forma de uma vinganga irada de gafanhotos e diltvios») ou 158 («e o seu Deus

ausente» ou «pobre e ausente», na p. 139).
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critico de que fala Linda Hutcheon'*) dos sentidos (das capacidades)
de poder atribuidos a Deus. Ao contririo do homem ao leme, que
comanda o seu barco, este é um Deus (tornado homem na sua deca-
déncia) incapaz de governar o seu, o nosso, mundo. Este é um Deus,
afinal, lembrando mais uma vez as palavras de Mercilia, que «jd nao
regula o universo» (p. 158, vd. p. 159) e talvez por isso tenhamos
todo o direito a agir «<sem cerimdnias com [Ele]», tal como faz o pai
do narrador de primeira pessoa de Sébolos Rios que Vio (p. 45).

A tonalidade sombria implicita em algumas das referéncias a divin-
dade acentua-se nas paginas de Comissdo das Ldgrimas, onde, além de

também se assumir a auséncia e a maldade de Deus!*

, se introduz,
explicitamente, a sua dimensao racista. Deus &, agora, «branco, como
o chefe de posto e a esposa do chefe de posto» (p. 39), que chama
«ladra» 4 mae do Comissdrio e a trata de forma violenta (passim).

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos
podem ser vitimas, ¢ certo, da vinganca e da maldade divinas, como
vimos. Contudo, parece-nos que a constatagao da cor branca de
Deus permite verificar o maior desprezo a que os negros estao su-
jeitos (legitimando, pela religido, a sua inferioridade) e expor a colo-

nizagao cultural que lhes foi imposta:

nisto veio-me 2 ideia que acerca de dez anos um padre preto de facto,
chegdmos a igreja e, em lugar do monsenhor Osério, um preto empo-

leirado no altar, discursando para nds na sua lingua errada e a gente

195 A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art Forms, Nova Iorque e Londres,
Methuen, 1985. Sobre a deslegitimagio das grandes narrativas, ver Jean-Francois Lyotard, A Con-
digdo Pés-Moderna, trad. José Braganga de Miranda, Lisboa, Gradiva, 1989.

Em Sébolos Rios que Vo, lembrando um Natal em que, crianga, Lhe escreve a pedir um com-
boio eléctrico, e que Ele, segundo diz a avd, «acha muito caro», espanta-se «que Deus atento aos
pregos e a fazer contas como ela num caderno de escola» (p. 84). Na p. 87, numa inscri¢ao que
embora remetendo para a dinimica da simbologia judaico-crista carrega nuances irénicas, sabemos
«[d]o senhor vigdrio com Deus no interior de uma taga», como se fosse uma coisa comestivel ou
bebivel.

104 Ver supra, nota 102.
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ajoelhados diante dele a recebermos a comunhao de uma pata escura
que profanava a héstia, sendo Deus branco, como nio hd quem nao
saiba, vem o retrato d’Ele, instalado sobre a nuvem, na capa do cate-
cismo, como se pode aceitar que um preto, na confissao, escute pecados
que n3o lhe dizem respeito, aplique peniténcias, abengoe os defuntos
e que coisa fazer senio mandd-lo embora com um pontapé que é o
idioma que conhecem, se tentamos explicar seja o que seja alongam-
-se-me em vénias

— Sim sim

e nao corrigem um pito, ao passo que com a dor algum bocado do
que lhes ensindmos 14 fica, basta pensar nas mulas, que apds uma chi-
cotada na altura devida compreendem a gente, nao hd melhor mestre
que o medo, eis um facto de que ninguém discorda, o que me incomo-
dava neste preto era o nio sei qué nos olhos acordando em mim nio
propriamente receio, uma antena de alerta que ia dele aos colegas, o da
cicatriz e o da cara queimada com o cigarro nos dentes a faltar-me ao
respeito, os bragos atrds das costas com qualquer coisa nas maos de
modo que disse

— Eras tu o padre?

a pensar na espingarda demasiado longe, contra a parede do escri-

tério (pp. 195-196).

N3o ¢ de admirar, pois, que, do outro lado da cor, 0 Comissdrio
também claramente introduza a vertente racista de Deus. Também
nio soa a estranho que, num registo que constantemente assinala o
sistemdtico abandono a que a entidade divina vota os negros e mes-
tigos (p. 34, passim), a personagem reconheca e aceite a proibi¢io
de amar uma branca (pp. 151, 163) ou se interrogue por que razao
nao haverd um Deus para eles, «a beber sangue de galo, a comer funje
e a fumar mutopa» (p. 84). Muito menos parece chocante que, pela
voz de Cristina, fique a interrogacao sobre o motivo pelo qual o pai

nao acusa Deus de conspiragao, levando-o & Comissao das Légrimas

(p. 187).
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A propésito da temdtica de teor religioso, Maria Alzira Seixo es-

creve que

a religiosidade é uma componente frequente dos textos do autor,
sobretudo a de tipo formal e ritual — o que se observa sobretudo nas cré-
nicas, quando Lobo Antunes conta que foi menino de coro (ex. «Sobre
Deus», Segundo Livro de Crénicas) ou na tematizagao parédica do con-
vivio com a divindade, que ndo ¢ de indole satirica nem tem a marca
da descrenga, antes da irreveréncia bem-humorada e do desafio jocoso

contidos num raciocinio «naif» de 16gica infantil'®.

Aceitamos, sem divida, a existéncia de estreitas afinidades entre

% aceitamos tam-

a cronistica antuniana e os universos romanescos'’
bém que em crénicas como «A existéncia de Deus» (Livro de Crd-
nicas), «Sobre Deus» (Segundo Livro de Crénicas) ou «Uma jarra em
contraluz com um galhozito de acicia» (Zerceiro Livro de Crénicas)
é, de facto, possivel confirmar o «raciocinio «naif» de que fala Maria
Alzira Seixo. Voltando a relembrar a subjectividade que necessaria-
mente preside a leitura que fazemos, julgamos, no entanto, que, nos
romances (e também nas crénicas), a «irreveréncia bem-humorada»
ou o «desafio jocoso» se estabelecem, em paralelo latente, com uma
linha de melancélico e sério desalento. E, por vezes, o desinimo toca
os limites de um grotesco negro e satirico, de uma descren¢a que nao
sendo absoluta e definitiva aponta, contudo, para uma sistemdtica

relativizagao (duvida e critica) do valor tradicionalmente atribuido

a(s) divindade(s).

195" As Flores do Inferno e Jardins Suspensos, ed. cit., p. 46.
19 Sobre o assunto, ver, por exemplo, ibidem, pp. 131-249 (Parte II, «Jardins suspensos.
As crénicas — improviso e fantasia»); Carlos, Reis «Los domingos grises de Anténio Lobo Antunes»,
in Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 660, Junho, 2005, pp. 37-51 e «Anténio Lobo Antunes: uma
casa de onde se v€ o rio», iz Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (orgs.), A Escrita
e 0 Mundo em Anténio Lobo Antunes, Actas do Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes da

Universidade de Fvora (14 a 16 de Novembro de 2002), Evora, Dom Quixote, 2003, pp. 19-33.
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Tudo e todos, homens, mulheres, deuses & c.®, parecem estar
virados num avesso em que, frégil e alienada, a a/ma cai sobre os
calcanhares, para usarmos uma frase que o narrador de Os Cus de
Judas retoma de Vidalie (p. 77). Um avesso onde a vida se torna
circo medonho, composto por niimeros cujos actores principais len-
tamente se esvaziam das vdrias faces do respeito e do afecto, ficando
ocos e ressequidos num dentro sem salvagao. Um mundo de gente
incapaz de se comover ao ponto de marcar a diferenga, um mundo,
afinal, como diz a senhora do crochet de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, de «ldgrimas sem dono penduradas na sala a procura de
palpebras» (p. 603). Por isso, as consideracoes disfemisticas e gro-
tescas que vio compondo a pauta dos romances antunianos aliam-
-se ainda, como j4 fomos sugerindo, breves mas elucidativos relatos
em que as relagdes entre masculino e feminino sio facultadas por
um ponto de vista que sé na aparéncia distorce uma certa realidade

humana.
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Aceitando que a Lingua em si ndo é ideoldgica', que a palavra é
neutra e que, por isso mesmo, pode preencher funcoes diversas (esté-
ticas, cientificas, morais ou religiosas?) de acordo com o uso que dela
fazemos, trata-se, agora, de avaliar alguns dos contextos em que o verbo
contribui, decisivamente, para a intensificagao de uma imagem mais
negativa e mais desumanizada da mulher. N2o nos referimos apenas
ao facto de o feminino ser maltratado, coisificado ou anulado, mas,
essencialmente, a0 modo como a linguagem utilizada acaba por criar
uma versao alternativa do mundo onde o homem e a mulher se esva-
ziam totalmente de afectos, tornando-se animais, vendo-se e vendo
0 outro, o corpo do outro, de forma animalesca.

A tendéncia de Anténio Lobo Antunes para a zoomorfizagao é
passivel de ser observada desde os primeiros romances, mas ainda
numa prética englobante que nao abrange sé a dimensao relacional
do/de um casal. Assim acontece em Os Cus de Judas, onde, em virios
momentos, os cendrios da guerra, ou a lembranga deles, levam a
identificagdo homem-bicho. «Quem veio aqui nio consegue voltar
o mesmo [...], a guerra tornou-nos em bichos» (p. 124), diz o narra-
dor. A guerra transformou-os em «sapos coxos fabricados pela estu-
pidez de Estado Novo», em «pombos doentes» (p. 86), em «insectos
indiferentes», em «peixes mudos» (p. 103), e, numa auto-referéncia
directa, tornou-o «boi ferido que nao entende» (p. 44). E talvez por
isso afirme haver pouca coisa em que ainda acredita, reduzindo-se o
futuro, a partir das trés da manha, «as propor¢oes angustiantes de um
tinel onde se penetra mugindo a dor antiga que se nao consegue sarar»

(p- 78, vd. p. 44).

! Ver Olivier Reboul, Langage et Idéologie, Paris, PUE, 1980, p. 16. Ver, ainda, Gunther Kress e
Robert Hodge, Language as Ideology, Londres, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1979, pp. 1-15;
Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la Philosophie du Langage, Paris, Ed. de Minuit, 1977, pp. 115
e passim; La Poétique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970, cap. V «Le Mot»; Edmond Cros,
Literatura, Ideologia y Sociedad, Madrid, Gredos, 1986, pp. 97-101.

2 Ver Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la Philosophie du Langage, ed. cit., pp. 31-32.
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Seja como for, é também nas pdginas deste romance que come-
gamos a constatar a extensao reiterada de comparagoes entre as rela-
¢oes homem-mulher e o reino animal’. No didlogo que mantém com
a sua sempre silenciosa interlocutora, o narrador, que se confessa
«estupidamente e submissamente terno como um cao doente» (p. 34),
posteriormente assumindo ter «impetos de bode» (p. 120), diz-lhe:

Se eu fosse girafa, amé-la-ia com o amor desajeitado dos exagera-
damente altos, mastigando o chiclets de uma folha pensativa [...],
e desceria trabalhosamente o pescogo pelas roldanas dos tenddes para
esconder a cabega no seu peito em trémulas marradas de ternura (p. 34).

Além disso, depois de supor que a ela lhe apeteceria, «com uma
forca de novilho», nunca mais se separar dele (p. 140), fala da futura
uniao de ambos «como dois monstros tercidrios, ericados de cartila-
gens e de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas»
(p. 141). Na p. 165, retoma para si a imagem do cao — «penetrarei
em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vao de
escada para tentar dormir» — e, nas pp. 176 e 180, num tom que
oscila entre o desalento e a melancolia, estende a referéncia canina
a mulher, com quem acabou, de facto, por dormir: «De modo que,
se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje a minha cova
do colchio, passe a mao no meu cabelo como se tivesse por mim a
suave e sequiosa violéncia de uma ternura verdadeira»; «vocé gemeu
mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente»®.

3 Estas travestir-se-ao, principalmente a partir de Conhecimento do Inferno, em recorrentes e
disféricos olhares zoomérficos sobre os negros. Deixamos aqui de lado a abordagem desta variante,
por considerarmos que ela merece um estudo individualizado e mais sistemdtico. Para uma breve
abordagem da matéria, ver Ana Paula Arnaut, «O barulho surdo(?) da(s) raca(s) em O Meu Nome
E Legidor, in Lucila Nogueira (org.), Legado FLIPORTO 2008, Trilhas da Didspora, ed. cit.,
pp. 45-59.

4 Em Conbhecimento do Inferno, em tonalidades diferentes, cremos, referindo-se a Isabel, recorda
os «gritos de cadelinha assustada do seu prazer», «os guinchos da cadelinha assustada por um mi-
lagre inesperado» (p. 28). Ainda a propésito da pontual companheira de Os Cus de Judas, men-
ciona «as omoplatas salientes como as asas de um frango» (p. 186).
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Na porteira do prédio onde habita vé «sobrancelhas pesadas de
buldogue» (p. 95); na hospedeira da TAP, que conhece num dos voos
a Portugal, descortina um «sorriso carnivoro» (p. 98) e a agitacao
das «crinas dos cabelos compridos a laia de uma grande égua 4vida
que espera, a relinchar uma espécie de vapor pelas narinas abertas
(p- 99)°; nos gestos dos homossexuais do Parque Eduardo VII vé
«os ademanes de uma alforreca de pldstico»; na bailarina francesa
do Casino Estoril descobre joelhos de bode (p. 128); nas mulheres
com quem mantém rela¢des ocasionais ouve «gemidos agradecidos de
caniche» (p. 130). Do cendrio de Luanda, «a espera de seguir dentro
de dias para a zona de combate», recorda como ele e os companhei-
ros de armas trocavam «com vantagem a metafisica pelos cabarés da
ilha, uma pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira a frente,
e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no mesmo alhea-
mento cansado com que uma cobra velha muda de pele» (p. 31).

Os romances posteriores continuam estas linhas de zoomorfiza-
¢ao — em alguns deles com extensoes para a variante a que aludimos
na nota 3 — mas ¢ nos romances dos quarto e do quinto ciclos que
ela se (re)intensifica e que a dinidmica simbédlica de transformacao
adquire cores mais sombrias e violentas.

Tal acontece, de modo explicito, em Boa Tarde as Coisas Aqui
em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma Pedra ou Ontem Nio Te Vi em
Babilénia, romances onde, em alguns momentos, o homem vé as
mulheres como cadelas, nao no 4mbito de uma, eventualmente, iné-
cua dinimica de cariz sexual (recorde-se o caso do protagonista de
Conbecimento do Inferno e de Isabel) mas, pelo contrério, de acordo
com exercicios de linguagem sublimadores da violéncia de mentali-
dades, de vivéncias e de comportamentos. E o caso do médico de
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, que canaliza a frustragao e a agressividade

> Em Que Cavalos Sio Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, o pai ordena as filhas dos empre-

gados («isto que sou eu que mando»): «— Deita-te af eguazinha» (p. 77).
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provocadas pelo abandono da primeira mulher para outras entidades
femininas: a enfermeira, com quem mantém uma relagio extracon-
jugal, e a segunda mulher, ambas, como outras mulheres, «cadelas

sem governo» (p. 356):

0 meu pai sob a terra, a minha irma no retrato, os olhos iguais aos
das cadelas quando a gente

— Nao te mexas

e elas submissas, a espera, nao

— Deixei de gostar de ti ¢ s6 isso

A espera, eu para os pais da enfermeira tdo ansiosos na moldura

— Vejam a cadela da vossa filha 4 espera

vejam as minhas unhas a agarrarem-lhe a cintura, a minha barriga
a pesar-lhe nas costas, eu o Inverno de Castelo Branco, eu pinheiros que
chicoteavam a casa [...]

eu para os pais da enfermeira no percebem a minha boca no seu
ombro aleijando-a, vejam a cadela da vossa filha com um homem casado
que ndo deixa a cadela da mulher, uma cadela negra dos Agores a ladrar
para as ondas

— Quantos homens antes de mim conta 14?

e a cadela negra a mentir porque as cadelas mentem, todas vocés

mentem (pp. 357-358, passim).

E ainda o caso de Morais, um dos agentes de Boa Tarde as Coisas
Aqui em Baixo, e do modo como, quase sempre, v¢ Selma, a mulher:

— Nio me vais fazer doer pois nao?

e devo ter feito doer porque chorava, a camisa de dormir que se re-
cusou a tirar num suspiro de agonia, joelhos no meu peito e eu a afastar-
-lhe os joelhos pensando nio vou ser capaz, a sentir que nio ia ser capaz
e portanto a enfurecer-me comigo e contigo, a vir-me a ideia a impa-
ciéncia dos cdes a indiferenca das cadelas, eu um cao que farejava, se

erguia, tentava s cegas, afastava nao s6 joelhos, coxas, tornava a tentar
— Quietinha cadela
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nio me escapes cadela, quietinha, quietinha, e ndo escapava, e ldgri-
mas, eu deitado ao teu lado

— Perdoa (p. 392).

e eu na sala, no corredor, no escritério, a mudar de lugar o galhar-
dete do batalhio da Guiné, a sentar-me 2 secretdria, a tornar-me cio
outra vez

repara na minha cauda, repara nos meus olhos

e a trotar para ti, tu debrugada numa saia de que nem sequer gosto,
a colocares o detergente na mdquina com a colherinha de pléstico

uma medida, duas medidas, nao é?

nio gosto da saia e neste momento também nao gosto de ti

sou um bicho percebes (p. 394, passim).

A personagem Miguéis, do mesmo romance, ¢ também digna de
mengio. Em primeiro lugar, porque a sua voz prolonga estratégias

de (auto)zoomorfizagao, como verificamos nos seguintes excertos:

fechdvamos os olhos sob a minha voz, a minha cauda e a do animal
agitavam-se, os mesmos ruidos de garganta em nés dois, desabotoe-me
a minha capa de inverno, indique-me o meu caixote na cozinha, a tigela
da comida, a tigela da dgua, quero morder o seu chinelo apesar de a
minha mie

— Olha o chinelo da senhora Miguéis

retird-lo

— duzias de flamingos aqui

roé-lo, entregar-lho e ela

— Bonito, bonito

um pinguinho de urina no soalho que nio pude reter, a senhora

— Menino feio anda ¢ (pp. 228-229);

o mar

ponham af a frente as palmeiras, a ilha, arbustos que se tornam
quase verdes a medida que o dia, algumas flores encarnadas para que
a minha mae
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— S3o bonitas

devia ter lavado os dentes com a escova do copo a fim de que este
azedo se me desvanecesse da boca, usar a logao de barba dele e a minha
esposa enganada

— Queriducho

a achatar-me o focinho, a cocar-me no ventre, a retirar-me um fio

da cauda ou uma crosta de sangue (pp. 240-241);

[...] a espingarda de hd pouco

ou uma metralhadora que solugou e emudeceu sem

— Alto alto

nenhum, o paquistanés nio fechou a porta

— Nao tem chave nio furta

e eu sozinho, ouviu pai, a do armdrio da nossa casa no encaixa nos
gonzos, de cada vez que tentava o tabopan a raspar a parede derivado
a que o espigao ia falhando o cilindro, a minha esposa no corredor

— Larga isso

e 0 armdrio consertado a primeira, nio me achatava o focinho,
ndo me afagava a nuca, ia-se embora a soprar pé das falanges (p. 255,

passim).

Em segundo lugar, Miguéis ¢ de fundamental importincia, na
medida em que vai mais além no olhar negativo sobre o feminino.
Se no caso de Morais é, por vezes, possivel notar algum afecto (quando
diz «Perdoa», por exemplo), no que se refere a Miguéis todo o con-
texto verbal aponta para exercicios de poder sempre evidenciadores
de comportamentos machistas. Nos capitulos a que empresta a sua
voz nao s6 encontramos a ideia, reiterada, de que «se uma esposa
ndo é educada desde o principio estamos mal» (p. 208, passim), como
também fica bem patente 0 modo como a personagem poe essa edu-
cagdo em prética. Seguindo a metodologia j4 utilizada pelo cunhado
do pai (p. 208), sai de casa «logo no dia do casamento», para que a
mulher se habitue a esperar, e, no segundo dia, compra um perfume
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espanhol e entorna-o no casaco, para que a mulher saiba «do que a
casa gasta» (p. 209).

Lemos a personagem em causa, portanto, numa linha diferente
da de Agripina Carrico Vieira. Esta, no recente Diciondrio da Obra
de Anténio Lobo Antunes, desloca a supremacia relacional para a mu-
lher de Miguéis, de quem diz ser «uma mulher tirinica e distante»®.

Distante, talvez, ou nao se envolvesse ela com um colega do marido.
Tiranica, no nos parece, ji que nos capitulos que se lhe referem nada
aponta para a ideia de supremacia na relagao. As breves referéncias
que, eventualmente, podem indiciar o contrdrio, situam-se, contudo,
no dominio de um desejo nunca consumado e nao no 4mbito de

uma situacio efectiva:

temos sido felizes, ndo manda em casa, nio passeia aos domingos,
se a encontro no sofd até pula

— Nio estds contente com alguma coisa Miguéis?

pode ser que nao muito alegre, pode ser que sorrindo pouco mas
obediente, cumpridora, humildezinha, de forma que

(de certeza)

tdo satisfeita com o casamento quanto eu, se acontece entrar na
cozinha e a palma da mio se lhe crispa na faca do pao é para cortar
decentemente as fatias, se ao acordar dou com ela a fitar-me de traves-
seiro ao alto estd a tentar engordd-lo para repousar a orelha, a um de
setembro completamos vinte e cinco anos de matriménio harmonioso,
tranquilo, nio explico quando vou, quando venho, quando janto ou
nio janto e sentimo-nos na perfei¢ao com a vida, ela anavalha o pao
com energia, chego a supor que espirra sangue da crosta, o pao morre
e em vez de sangue as torradinhas magnificas, chego a supor que me

esmaga o pescogo com o ferro ao engomar-me as camisas, mal o ferro

¢ «Miguéis», in Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1,
ed. cit., p. 517.
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se aproxima da tdbua, pronto a queimar-me, lembro-me, para nao gritar
de medo, que em crianga colocava os pés sobre os pés da minha mae,
lhe abracava a cintura e caminhdvamos assim, corredor adiante, baloi-
cando para a direita e para esquerda sem dobrar os joelhos, ela de frente

e eu as arrecuas [...] (pp. 209-210).

A tentativa de libertagio da mulher de Miguéis, como acontece
com outras mulheres, traduz-se, por conseguinte, na vontade e na
capacidade, para trair o marido. A trai¢ao acontece com um colega
do Servico, Jaime’, superior hierdrquico de Miguéis, também ele
sentido como um animal mas, agora, no que aparenta ser um mero

jogo sexual:

as minhas mios no focinho dele e os musculos a vibrarem, olhos
que ndo comandam, pedem, uma gotinha de urina que se lhe solta do
ventre

— Naio hd perigo boneca

puxd-lo para mim, prendé-lo entre os joelhos e daqui a nada um
capilé, uns bombons, uma colherzinha de agtcar, 0 meu marido numa
cidade que nio sei onde fica, nitida até ao fim da bafa, camionetas mi-
litares (p. 302).

Em todo o caso, a referéncia zoomérfica pode, talvez, apontar para

o facto de a relagdo vir a reproduzir a anterior.

7" Em alguns momentos levanta-se a suspeita de Miguéis ter conhecimento da relagao: «ela que
por vontade sua me achatava o focinho, me sentava no colo e ficava, de chinelo no vértice do pé,
A espera que tocassem & porta para arranjar o cabelo, verificar-se no espelho, substituir os brincos
pequenos por brincos grandes de cobre, trotar no corredor a implorar/— Um momento/e destran-
car a fechadura para um colega do Servico aperfeicoando o decote a arrulhar queriduxo.» (p. 242);
« Era desta mancira que eu devia morrer nao é verdade senhor tenente-coronel?/chega a Luanda
num instante, resolve o problema dos diamantes e uma vida sossegada depois, o tempo todo para si,
sem aborrecimentos, sem horérios, o sossego, a familia, os dedos da minha esposa na sua garupa,
na cauda, ela a achatar-lhe o focinho com a palma/~ Quem nao gostava de pregar um beijo nessa

cara laroca?» (p. 309).
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Também no que respeita & mae do autista (O Arquipélago da Insé-
nia), sé aparentemente existe liberta¢ao das amarras do masculino.
Se é verdade que a personagem se serve do ajudante do feitor, a se-
melhanca do que fazem os homens que se servemn das mulheres, nao
¢ menos verdade que ela nao deixa de ficar irremediavelmente ligada
a relagao com o marido. Além disso, o facto de repetir as atitudes
do macho carrega-a de conotagbes negativas, como verificamos
nesta citagao que, de forma clara, aponta para a inversao dos papéis
(des)afectivos normalmente protagonizados pelo homem e pela mu-
lher, (re)inscrevendo, apesar de tudo, protétipos de comportamen-

tos de ambos os géneros:

eu junto do depésito da dgua sem me ralar com o trigo ou a horta
ou os cachorros que me pediam comida enrolando-se-me nas calgas
a aguardarem que o patrao voltasse num mulo novo apontando com a
vergasta o que era necessério fazer e eu a espiar a janela do andar de
cima desejando que a esposa do filho baixasse a0 meu encontro, nunca
disse nada, nunca perguntou nada, nunca deu mostras de conhecer-me
ou de gostar de mim, limitava-se a atravessar o pdtio, entrar no celeiro
e estender-se na palha como se fosse meu dever de criado do sogro ir
ao seu encontro e servi-la de forma que largava a navalha e o pedago de
cana, ia a0 seu encontro e servia-a nao como servia as outras servindo-
-me delas, sem me servir de mim mesmo, consciente de nio ser comigo
que ela estava, permanecia sozinha, de olhos escancarados, impacien-
tando-se que eu acabasse, porque ela nao acabava o que nunca teve,
para se afastar de mim como se ndo me tivesse encontrado, ignorava o
meu nome, a minha idade e o que eu podia sentir dado que na sua ideia
nio sentia nada, uma dnica ocasido, a sacudir restos de palha ou seja

a sacudir-me a mim porque eu restos de palha, nao gente [...] (p. 205).

O préprio filho (irmio do autista), em passagem que mais uma

vez coloca em causa a paternidade do irmao, vé-a como «uma cabra
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de penhasco que nio conhece o dono e qualquer macho que se demore
mais tempo 2 volta delas, paciente e estipido, aceitam-no» (p. 249).

No 4mbito do que temos vindo a referir, também a mulher vé e
sente 0 homem como um animal, como um cio, assumindo-se tam-
bém ela (e as outras com ela) como um animal/uma cadela. As situa-
¢Oes em que, agora, se verifica a conota¢io com o animalesco, e com
a consequente violéncia fisica e psicoldgica presente nas relagoes inti-
mas, parecem revestir-se de contornos igualmente violentos, ou, se
calhar, mais violentos.

Uma violéncia que se torna maior — e mais visivel — porque decorre
de verbalizagoes, e de experiéncias, de sujeitos(/objectos) que pare-
cem nao ter como escapar as investidas do macho, talvez porque,
lembramos, a tradigao recomenda, se nio manda, obediéncia ao
homem. N3ao por acaso, por exemplo, em Eu Hei-de Amar Uma
Pedlra, a costureira, filha da madrinha da mae do pimpolho, afirma
ter sido «feita para o casamento, a dedicagao, a alegria renovada de
uma tosse conjugal no capacho, entregar a outro os melhores bocados
de rosbife, contentar-me/generosa e satisfeita da minha generosidade,
pensando/— Nao € isto 0 amor?» (p. 422).

E também interessante verificar que, numa outra face da moeda,
isto ¢, em alguns episddios em que o homem parece assumir uma
certa fragilidade emocional relativamente 2 mulher e ao casamento,
os sentimentos de afectividade e de compromisso mutuamente res-
peitoso acabam por revelar-se falsos, posticos e interesseiros. E o que
sucede com Alberto, um dos policias de Tratado das Paixoes da Alma,
cuja mulher fugiu com «um subinspector esquelético, de barbicha
de objector de consciéncia» (p. 47).

Se, por um lado, a verbalizagao da personagem parece compor
uma sentida confissao em que reconhece a falta da mulher, Manuela,
bem como o ciime e a dor causados pelo abandono (p. 48), por outro

lado, os registos disféricos acabam por compor uma imagem muito
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diferente. N3o sé Alberto se refere a Manuela como tendo um «tra-
seiro de vaca sagrada» (p. 47), que o subinspector admira com lasci-
via, como, em capitulo posterior, deixa claro os motivos que o levam

a desejar o regresso da mulher:

desejava,

Manuela

que voltasses para casa porque o frigorifico se esvaziou, o pé se espessa
nos mdveis, queimo as calgas com o ferro, deixei a médquina de lavar
roupa avariar-se, as flores da varanda estiolam, esqueco-me de telefonar
a0 gis para mudarem a botija, o isqueiro do esquentador nio acende,
o lixo acumula-se no saco de pléstico,

a desejar que voltes para casa para que haja outra vez sabonete no
chuveiro, para me mandares por meias solas nos sapatos, para me cose-
res os botdes que se desprendem, para me consertares as pelgas que
se rompem, para sentir, quando chego, o cordeiro assado do jantar, para
me pores a mesa, me servires, me arranjares as espinhas do peixe em
pequenos, minuciosos, cirdrgicos gestos dextros, e para te encontrares
depois, se quiseres, com o inspector da barbicha, nos dias em que man-
dam de piquete, porque te prometo fingir que nio entendo, que nio
noto a tua saia amarrotada, o colarinho desagrafado da blusa, as molas
por prender, porque te prometo que abro o jornal, sem uma palavra,
no meu canto de sofd, que enfio os éculos de ver ao perto no nariz e
que me dissolvo nos titulos das pdginas a sentir o teu enfado infinito
dos meus tiques, da minha tosse, da minha maneira de cruzar a perna,

da minha presenga (pp. 98-99).

A eventual empatia causada pela enunciagao da dor do abandono
e do desejo de envelhecerem juntos (p. 100) dilui-se, portanto, na
leitura que fazemos, no facto de Alberto nao parecer querer uma
mulher mas, antes, uma empregada doméstica ou, se quisermos
alinhar pelo que reza e manda a tradi¢ao, uma mulher dedicada e
generosa, isto ¢, obediente.
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Na mesma linha de dedicacio e de generosidade distorcidas, j4
ilustrada pelo comentdrio da costureira, torna-se possivel incluir mais
dois casos diversos e todavia afins. Referimo-nos, por um lado, nao
s6 a resignagao da mae do protagonista de Sdbolos Rios que Vio, pe-
rante a evidéncia de que o marido tem uma amante (a vitiva do major),
mas, acima de tudo, ao facto de a sua prépria mae, enxugando-a com
um lengo, lhe dizer « Tem paciéncia é homemy (pp. 44-45). Por outro
lado, apontamos a patética atitude final da mae de Ana, de Auto dos
Danados. Depois de conseguir arranjar a escritura que faria de Lurdes
«a senhora da casa» de Monsaraz, a Gnica proprietdria daquela «can-
galhada toda» (p. 130), Ana nio s6 nio consegue que o tio Rodrigo
seja expulso como também nao tem sucesso em levar a mae a com-

preender — a racionalizar — os motivos por que devia fazé-lo:

Quando ¢ que o poe na rua?, e ela, para mim, admirada, Na rua?,
e eu A mie ¢ a tinica dona da casa desde que eu assinei a gaita dos
documentos em Reguengos, de que estd & espera para se ver livre do
seu héspede?, e ela a dirigir-se calada para a porta e eu a sacudi-la com
forca Nao me diga que me deu este trabalho todo para nada?, e a minha
mae, no sussurro humilde da filha de feitor que era e reaparecera de
subito na dentadura descolada, nos rasgdes da camisola, nas sanddlias
camponesas, no antigo, congénito, eterno, vencido receio do patrio,
Qual trabalho?, e eu, de cabeca perdida, [...] Qual trabalho?, nem
sequer sabe zelar pelo que lhe pertence como a coitada da minha tia
mongoldide?, e ela, aflita nao por mim, nio por si prépria, mas pelo
sacana do meu tio, por aquele farrapo invisivel que cambulhava no

s6tdo, Se o atirar a rua para onde ¢é que ele vai? (p. 130).

N3o é de estranhar, no entanto, a incapacidade de Lurdes para
(re)conhecer o mau cardcter de Rodrigo, ou para se lembrar de que

ele, como sublinha Ana,

nos mentiu a todas, e abusou de nés, e dormiu connosco, e nos

aldrabou com promessas falsas, e gemidos falsos, e segredos falsos, a
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medida que nos afagava e despia e penetrava nas nossas coxas como
um caule numa jarra, e que no préprio dia em que cheguei de Lisboa,
com o meu irmio, para a agonia e o enterro do velho, me cavalgou,
como se eu fosse uma mula, no quarto ao lado do doente, com as loco-
motivazinhas do meu pai a fazerem toc toc toc no sobrado, me caval-
gou, como as restantes mulheres da familia, na indiferente brutalidade

do costume (p. 131).

Se nos reportarmos a este tempo, ou, mais concretamente, ao
momento em que, apds a Revolugao de Abril, alguns dos membros
da familia fogem de Portugal, depreendemos que Lurdes permanece
na casa porque nao consegue libertar-se da atdvica imposigao-acei-
tagao do seu papel de mulher, sempre cuidadora submissa do ouzro.
E assim espera Rodrigo, porque, enfim, lhe havia passado pela cabega
que ele pudesse precisar dela (p. 253).

E o que dizer de Ana, a propésito de quem j4 evidencidmos a lu-
cidez de certos comentdrios e de certas atitudes, bem como a sua
personalidade forte e impositiva® Estd o seu comportamento numa
linha diametralmente oposta 4 da mae? Nao completamente, como
depreendemos dos excertos que a seguir citamos. Lurdes vé a filha,
Ana, imobilizar-se «junto a um armdrio como um pénei a obedecer
ao tratador» (p. 96), numa referéncia ao tio Rodrigo, ja antes designado
como o «boi de cobri¢io» (p. 85). Posteriormente, como j4 aponté-
mos, Ana refere ter sido cavalgada por ele como se fosse uma mula
(p- 131). No que diz respeito ao seu segundo marido, sao também
evidentes as sensagoes disfemisticas: nao sé afirma sentir nele o «<odor
de gado morto», como, na mesma linha imaggética, ouve as suas per-
guntas como uma «balida, esguia voz de cordeiro defunto, 2 medida

que do seu corpo subia um relento insuportével de intestinos» (p. 118).

8 Ver supra, pp. 69-70.
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A repugnéncia causada pelo odor fétido é recorrente, alids, dita ou

implicita, ao longo de todo o capitulo:
p g p

Assim deitado na cama, naquela postura em que uma ocasiao, a pas-
sear com a minha mae e a minha prima de que ninguém fala nunca,
por vergonha de que uma mongoldide a parisse, tropecdmos entre o rio
e a colina do castelo, um novilho com os dentes de leite dos cornos des-
pontando, coberto de moscas de asa cruzadas e desses repugnantes ver-
mezinhos brancos que a terra segrega, a aparecerem, a retorcerem-se e
a desaparecerem no interior da carcaga, um novilho desprezado pelos
caes, de cigarro na boca, a cogar 0 umbigo e a conversar comigo, Qual é
o nome desta cidade, Ana?, a0 mesmo tempo que o fedor de cada silaba

me inchava, como os ventres incham de gases, nos ouvidos (p. 119);

O meu marido despira-se, e encontrava-se, agora, nu sobre o lengol,
como o novilho nas ervas junto ao rio. Lagartas e moscas entravam-lhe

e safam-lhe do corpo fedorento (p. 119);

Pensei Daqui a nada [os cdes] disputam o odor de ovelhas mortas
do meu marido as moscas e as lagartas e aos restantes bichos do campo,
as algas das visceras, a cara de que n@o reconhego o sorriso ou a ex-
pressdo, e amanha de manha, quando baterem a porta com o tabuleiro
do pequeno-almogo, encontro um resto de ossos espalhados, e logo a

seguir a 4gua do Guadiana, escapando em queda a caminho da foz

(p. 120);

Acertei o despertador para as sete, despi a saia, dobrei-a numa cadeira,
e introduzi-me na cama o mais longe possivel dele e do seu aroma de
ovelhas defuntas, que excitava os bichos das leiras e murchava os cha-

parros e as flores estampadas da colcha (p. 121);

Um momento e o caddver surgiu a minha frente, de toalha a cin-

tura, aureolado pelos insectos do campo (pp. 132-133);

Na3o se deita?, convidou o meu marido num mugido, aposto que

anda cansadissima desses notdrios, mas o odor de gado morto do seu
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corpo era de tal modo insuportdvel que me debrucei para a praga e o
rectdngulo de casas, em torno da estdtua, deu lugar a uma encosta que

trepava para o cemitério e do cemitério para a vila (p. 133);

Pedi peixe e 4gua sem gis e o cheiro de bezerros mortos gragas a

Deus que decrescia aos poucos (p. 1347).

A capacidade para reconhecer o grotesco e, portanto, a negativi-
dade do casamento em que se encontra resulta, porém, num retum-
bante falhango para dele se libertar. A violéncia patente nas vérias
formas de submissao que acabdmos de referir, ou, para o efeito que
agora nos interessa, a violéncia evidente na referéncia de Ana ao facto
de ter sido cavalgada como uma mula, torna-se ainda mais notédria
em romances posteriores, porque o campo semantico se alarga, escure-
cendo em tom, em cor e em intensidade.

A verbalizagio protagonizada por Mariana, que identificamos
como a filha da madrinha da mae do pimpolho de Eu Hei-de Amar
Uma Pedra (p. 378), nao sé (con)funde tio e cao, como pormenoriza
as sensagoes causadas, através do recurso frequente ao verbo doer.
A inscri¢ao das dores e das angustias da personagem a propdsito do
lago relacional com o tio permite ainda, mais uma vez, fazer prova
do tipico e complexo imbricamento de sentimentos, de vivéncias, de
vozes e de tempos.

Em momentos que também permitem a constatagao de que pa-
rece nao haver possibilidade de paz ou hipétese de fuga a solidao,
a violéncia do passado recordado mistura-se, com frequéncia, com a

indiferenga materna (pp. 380, 383), ou com o breve relato de cenas

? Ver, ainda, pp. 120 e 122: «O meu marido, por sepultar, ergueu um pouco as claviculas des-
feitas de que se penduravam os fios compridos dos tenddes e pedagos de ramos e de musgo, a fim
de observar a cidade da janela, ou seja, uma esttua, o siléncio da praga, um café, tudo irreal e ve-
lado como os cendrios dos sonhos. Moscas de asas cruzadas voavam pelo quarto»; «E pensei logo
que provavelmente a essa hora jd as criadas da pensao tinham varrido dos lengéis para o balde

do lixo as cinzazinhas do cad4ver, e davam caga, por debaixo da cama, as formigas e as lagartas».
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de agressividade que tém por co-protagonista a empregada do lar em
que Mariana se encontra internada, depois de o pimpolho se ter apro-
priado do apartamento do Jardim Constantino:

hd ocasides em que acordo de noite, dou conta do siléncio 2 minha
roda, do meu tio

— Cala-te

e imagino que esse grito 0 meu grito, 0 meu tio

— Cala-te

enquanto nio sei o qué acontece e logo a empregada

— Queres assustar as outras velhas tu?

empurrando-me contra o colchio como o meu tio me empurrava,
0 mesmo aviso na orelha

— Cala-te

0 mesmo queixo No meu pescogo

— Cala-te

0 mesmo corpo no meu que dofa, julgava que ia chorar e nao lagri-
mas, um cao a morder-me a barriga, deixava de doer e afinal eu inteira,
dofa de novo porque o cio, porque dedos, nao mandibulas, dedos

— Cala-te

(durante o dia nenhum cio, o meu tio)

— Sai dai

e no

— Sai dai

uma pressa idéntica ao

— Cala-te

eu sem entender

— Vocé é um cachorro ou uma pessoa, senhor? (p. 378).

Como um eco impossivel de controlar, mencionam-se ao longo
do capitulo os pesados corpos dos homens e os «caes que mordiam,
mordiam, arrancavam pedagos e dor, depois nao dor, depois dor, nao
mandibulas, dedos separando, rasgando, o aviso na orelha/— Cala-te»

(p. 380).
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Na mesma sequéncia de ideias, em Ontem Nio 1e Vi em Babild-
nia cabe a Alice a identificagdio homem-cao/mulher-cadela:

Francamente nio sei o que se passa comigo hoje, qualquer coisa no
género da inquietagio da cadela isto é o corpo em paz para quem o visse
de fora e no entanto uma febre no sangue, uma pressa, eu para o bicho
ou para mim, para nds duas

— Que tens tu?

a medida que os cachorros raspavam a porta da garagem comigo a
perguntar-lhes

— Quem quer ser o meu cao?

eu que ndo necessito de cdes, cinquenta e seis anos, cinquenta e sete,
estou velha, nao me farejam nem se me agitam em torno, deixam-me em
$0ssego a carregar o ventre morno entre o jardim e a casa se ¢ que pode
chamar-se jardim a estas malvas, eu na garagem com a cadela a sentir-
-lhe a barriga pulsar a cadéncia da minha e a tentar entender que fios
de cheiro conduzem os machos se apenas umas gotas no cimento e
o animal mudo, acho que eu assim em nova, de ventre aberto ¢ 0 meu
marido de costas para mim a engrossar no colchao a cauda dele parada

— Nao te vejo (p. 47).

A ela cumpre, entdo, aguentar, isto é, sofrer, as investidas do ma-
rido (0 homem de Evora), agora de «cauda horizontal», de «gengivas
a mostra» e de «focinho a morder-[lhe]» (p. 124), «um cachorro que
[lhe] rasga a garupa com as patas» (p. 241). Em outros momentos,
fragmentos breves, mas igualmente elucidativos e importantes, pela
reiteragao do paralelismo animalesco e da consequente dilaceragao
dos afectos, refere o marido que a fareja (p. 238), ou que, «l4 fora»,
rodeia «um tronco de focinho a mover-se» (p. 350); o marido «de
patas na [sua] garupa a empinar-se ¢ a falhar, os dentes nas [suas]
orelhas, na nuca» (p. 164).

A zoomorfiza¢ao intensifica-se quando, numa técnica de (con)fusao
frequente nos romances de Anténio Lobo Antunes, o real e o sim-

bélico se tornam praticamente indiscerniveis:
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o meu marido que no caso de ainda nio um martelo e apetece-me
que sim, um martelo, esperava com os outros cachorros 14 fora su-
jando-se de terra, estirando-se ou a farejar a garagem onde tranquei
a cadela e portanto nenhuma testemunha connosco salvo a cémoda, a
lingua do professor a aumentar o esfenéide, de olhos fechados para
pronunciar com mais pompa e o cabelo da Lurdes a soltar-se do elds-
tico, a mancha a dilatar-se, o judeu de Vila Vigosa ou de Elvas dessa
forma comigo, os olhos um olho apenas de tdo perto que estava

— Menina

e o meu marido 14 fora a rodear um tronco de focinho a mover-se,
interrogo-me sobre o que pensarao os caes sem conseguir dar por nds
derivado a tanta cantoneira, tanto armdrio, tanta sombra

(o que pensardo os caes realmente?)

a quantos langos de escada a minha cave agora, diga-me, nao ouve
perguntar

— A Isabel?

numa pressa zangada, nao dd por passos de homem 14 em baixo
quase ralhando com a gente, nao vé o professor a dobrar-se e a Lurdes
a aleijd-lo com as patas

(0 que pensam os caes?)

a tristeza dos machos ao separarem-se de nds sem saberem quem
somos

(n2o pensam nada os caes)

[...] (pp- 349-350)".

Nao deixa também de ser curioso que, em algumas situagoes (du-
plicando cenas/ocorréncias de outras obras), o verbo utilizado para
indiciar movimento seja «tanger», isto é, tocar animais, no sentido
de os fazer andar: a esposa do farmacéutico «tangia-o para casa entre
censuras» (p. 199), e a irma do homem de Evora afirma que o sol-
dado «nunca me tangeu para o milheiral» (p. 229). Em O Manual

10 Ver ainda pp. 48, 51, 61, 114, 208, 209, 280 ¢ 284.
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dos Inquisidores sabemos que o negociante de leitdes tange as nddegas
de Idalete «com a varinha dos porcos» (p. 129) e, Francisco, em
exemplo que (re)instaura a anterior linha de zoormofizagao, refere-
-se a Sofia, mulher do filho Joao, como «Um cabide um esqueleto»,
dizendo ao filho «nunca percebeste nada de vitelas» (p. 18). Antes,
havia-a medido «na voz distraida com que falava dos animais no
estdbulo» (p. 17). No mesmo romance, o tio Pedro fala da amante,
Mafalda, «de beico a tremer como sempre que se indignava, com os
dentes de cima a descoberto igualzinha aos cachorros com esgana»
(p. 105) e Isabel menciona ter sido puxada «como se fosse uma be-
zerra» (p. 384).

Em Exorta¢io aos Crocodilos, a estratégia de zoomorfizacao inclui
também vérias dimensdes, respeitando quer a0 modo como o femi-
nino vé a outra quer a forma como a mulher vé e sente o outro. Num
fragmento sobre Celina, Simone fala do desprezo com que esta a
encarava: «cada olho um cio zangado que se jogava a nds a ladrar
tal como desprezava, e depois aquela blusa preta que fazia com que
os olhos dos homens ladrassem igualmente, jogando-se, de dentes
agucados, contra as grades de portao das sobrancelhas» (p. 299, vd.
p- 300). Perguntando-se por que motivo continua a viver com o pa-
drinho bispo, «a engomar batinas entre cheiros de incenso, num
andar onde os reposteiros de damasco engolem os ecos», Fitima
menciona o velho que a «cobre com o olhar como os bois cobremy,
e, em referéncias que parecem apontar para mais remotos tempos

de uma infincia igualmente dolorida, acrescenta:

(sofro-lhe o peso nos rins e nao me toca, respira-me no pescogo e
estd longe, tosse-me na nuca e mantém-se no escritdrio, as voltas com
a Biblia, soluga-me pedidos e permanece calado)

os cascos lentos, as ancas empenadas, a ternura gelatinosa que as
lentes desficam, cobre-me com o olhar como os bois cobrem

— Fatinha

as narinas gigantescas, o pescogo pesado
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— Fatinha

— Beija a mdo do teu padrinho Fitima

a outra mdo na minha cabega, rebugados de fruta pegados ao papel

— Menina obediente menina obedien

ndo me atrevia a cuspir os pedagos de invélucro, conforme nio me atrevia
a descolar a héstia das gengivas por medo de magoar o Jesus, engolia sem

mastigar (p. 65, vd. p. 72).

A semelhanga do que sucede com outras personagens, Fitima
reduz-se, em derradeira instincia, a uma mulher demasiado com-
passiva para com os homens, deles sentindo sempre pena: pena do
marido que abandona (pp. 25, 29), angustiando-se por nao saber
«quem lhe engomard a roupa, quem vai ao supermercado, quem cui-
dard dele» (p. 159); pena do padrinho, de quem fala em termos ne-
gativos mas para cujo quarto se muda (p. 201). Nao ¢ coincidéncia,
entao, que, como j4 registimos'', estas personagens sejam vistas por
Fétima como réplicas do Cristo em marfim que se encontra no quarto
do bispo. Simbolicamente admitindo o sofrimento do masculino,
a personagem sente, entao, um irremedidvel desejo de cuidar dos
homens (p. 159, vd. p. 157), o que leva o psiquiatra a comentar:
«a senhora devia ser enfermeira dos homens em lugar de se casar
com eles» (p. 158, vd. pp. 160, 163)'.

Ao contririo do que diz Fitima, e como também se vé em Auzo

dos Danados, ou em outras obras, parece que, afinal, nao sio sé as

" Ver supra, capitulo 3, nota 90.

12O mesmo tipo de comportamento ¢ evidenciado por Clotilde, de Tratado das Paixies da
Alma. Numa mistura de compaixio, de repugnancia e de medo de ficar sozinha, a mulher do Juiz
de Instrugio (a quem chama «gnomo», «anao» e «pigmeu») confessa té-lo aceitado «por dé da sua
teimosia e do seu siléncio humilde. [...] porque nenhum jogador de andebol se interessava por
mim ou me vinha buscar para dangar nos bailes de sexta-feira a tarde da Associagao de Estudantes,
deixando-me abandonada na minha cadeira» (p. 328). No mesmo 4mbito, registem-se o carinho
¢ 0s cuidados maternais com que Amélia, a vendedora de chocolates, cigarros e etc., trata Alvaro,
o marido, ou os travestis de Que Farei Quando Tudo Arde? (capitulo 18).
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coisas que gostam de sofrer (p. 63). Na sequéncia do que ji dissemos
sobre a composi¢ao do feminino no romance de 1985, devemos,
ainda, acrescentar que a consciéncia da zoomorfizagao nio implica,
necessariamente, capacidade de ac¢o e consequente capacidade de
fuga a cendrios emocional e/ou fisicamente dolorosos.

Dignos de registo sio também os casos protagonizados pela criada
dos tios de Rui, em Que Farei Quando Tudo Arde?, por 1dalete, a cozi-
nheira de O Manual dos Inquisidores e a narradora do primeiro
comentério do segundo relato da obra, e pela filha do feitor de
O Arquipélago da Insénia. No primeiro, reportando o que Rui lhe
contara, Carlos deixa-nos saber que a mae de Matilde se revela capaz
das mais vis atitudes para agradar ao patrao:

a criada segurava contra a secretdria os tornozelos da filha que pro-
testava e lutava

— Nio contraries o senhor doutor Matilde

para que o tio lhe mexesse, tangia-a para o escritério como quem
tange um cordeiro, desabotoava-lhe a camisa a anunciar ao tio

— A pele dos treze anos senhor arquitecto tudo firme

uma bofetada a primeira recusa

— Respeita o teu patrao Matilde

o Rui para mim a menina deixou de se debater, de chorar, olha-me

o tempo inteiro sem me pedir nada (p. 460).

Para a violéncia patente no episédio transcrito nao concorre ape-
nas o facto de, (es)vazia(ada) de qualquer afecto maternal, a persona-
gem feminina violentar a prépria filha, batendo-lhe e obrigando-a
a deixar-se mexer pelo dono da casa. A torpeza de toda a cena cons-
tréi-se também, seguramente, a partir de uma certeza e de uma hi-
pétese que é quase certeza: a mae de Matilde exerce o seu papel de
coadjuvante iz praesentia e o sacrificio oferecido é de ordem volunté-
ria, talvez numa repugnante tentativa de (em tudo) agradar ao senhor
que, sem duvida, a pretere em favor da pele firme dos treze anos.
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Em todo o caso, e sem querermos desculpabilizar o chocante
comportamento da personagem feminina, talvez ela ndo tenha sido
dotada dos mecanismos de consciéncia que a poderiam impedir de
ser como se nos apresenta. Ou talvez lhe tenham sido apenas facul-
tados os mecanismos de extrema subserviéncia e de cega obediéncia
a autoridade de um senhor que lhe d4 o pao de cada dia. Tal como
parece suceder com a filha do feitor de O Arquipélago da Insénia ou
com a cozinheira de O Manual dos Inquisidores.

A primeira, de quem nunca saberemos o nome, sente-se inferiori-
zada pelo facto de 0 av6 do autista nao a querer como quer as outras,
aquelas a quem impée o sexo. Num estranho e chocante jogo de
lacos de afecto, de respeito e de subserviéncia, o feitor parece esperar
que o patrao se deite com a filha (lembrando o comportamento da
mie de Matilde); o patrao apenas finge fazé-lo, «<uma ou duas oca-
sides por ano», por consideragao para com o empregado; a filha deste
desilude-se e sofre porque o velho volta-lhe sempre as costas, man-
dando-a embora do celeiro depois de lhe pedir que desarrume o
avental, para que a cena seja credivel (pp. 67-69). De acordo com
os sentimentos evidenciados pela personagem feminina acaba, pois,
por ficar em aberto o motivo do seu suicidio, logo apés a morte do
pai. O que nio fica por descrever ¢ a violéncia da cena, que conhe-

cemos pela voz do autista:

encontrdémo-la no dia seguinte estendida na areia com a embalagem
do liquido contra os fungos a derramar-se ainda, o meu avé experi-
mentou-a com o pé, uma espécie de visco escorregou-lhe da boca e nao
cessava de crescer porque uma fervedura no eséfago queimado do ve-
neno, jogaram-lhe calhaus e areia em cima para acalmar as tripas e im-
pedir os milhafres e abandonaram-na a engordar a aveia, em setembro
umas cartilagens, uns dentes, uma sanddlia que as doninhas comeram,
o ajudante de feitor descobriu um anel de ourives ambulante mas que-
brado e sem engaste, nao de prata sequer, de metal enegrecido, jogou-o

numa calha da rega e sumiu-se no campo (p. 70).

209



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 210 %

As Mulheres na Ficgio de Anténio Lobo Antunes

A segunda, Idalete, apesar de sexualmente abusada por Francisco,
que a dobra contra o lava-louga a fim de a possuir (p. 125)", que lhe
tacteia a barriga como se ela fosse «<uma égua ou uma borrega prenha»
(129), nao evidencia, contudo, a capacidade para reconhecer a vio-
léncia extrema a que € sujeita, e de que so vitimas outras mulheres-
-criadas da casa, tal como Odete, a filha do caseiro, incapaz de dizer
«Largue-me», ou «Vé-se embora», «j4 que além de patrio do [...]
pai era ministro» (p. 30)'.

A cozinheira, deixa-se, por isso, envolver numa estranha e sérdida
teia de afectos com o patrao. Este, num jogo repugnante, obriga-a a
deitar-se com o chofer, ficando a olhar a luz acesa dele com ela, a ouvir

a cama, a ouvi-lo falar, a ouvi-la «descer as escadas as duas da manha,

% Quadyos semelhantes repetem-se noutros romances: em O Arquipélago da Insénia, as em-
pregadas s3o filadas pelo avé do autista, «sem coragem para desobedecer» (pp. 15, 17); em Sébolos
Rios que Viio, o narrador de/na terceira pessoa dé conta de que «uma terga-feira deu com o pai na
despensa, de costas para ele, abracado & empregada, a avangar a recuar idéntica 3 bomba do pogo
no meio das prateleiras de pacotes e frascos, a empregada enquanto os pacotes e os frascos tre-
miam/— Nunca mais acaba senhor» (p. 53).

14 A violéncia exercida sobre esta personagem, agravada pelo reconhecimento silencioso da
relagdo de poder do patrio relativamente aos empregados, torna-se mais intensa se atentarmos em
excertos de maior extensio: «e nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarri-
lha a enjoar-me, a palma do senhor doutor apertando-me a nuca/— Nao tenhas medo pequenale
eu encolhida de medo [...]/o0 senhor doutor repimpado num saco de sementes mirando-me sem
dizer nada ou observando a espuma que fervia nos baldes e eu sem coragem de pedir-lhe/— Largue-
-me/sem me atrever a pedir-lhe/— Vé-se embora /ja que além de patrdo do meu pai era ministro
ou assim, recebia o professor Salazar uma ou duas vezes por ano [...]/eu sem coragem de pedir-
-lhe/— Vd-se embora/encolhida de medo por ser o patrdo, por ser rico, por ser ministro ou assim,
por mandar em muita gente, eu a pensar que se dissesse/— Vi-se embora largue-me vé-se embora/orde-
nava 2 guarda que disparasse sobre mim como, mal ouviu a revolugao na telefonia, foi buscar a
cagadeira e quis matar toda a gente [...]/o nevoeiro do estdbulo, cones de estrume na urina e
na palha, o senhor doutor dobrou-me para a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam
rolas e as placas do telhado estremeceram, procurou-me no vestido achou perdeu-me tentou
achar-me de novo, e eu esqueci-me dele e pensei nas laranjas a brilharem na paz de agosto, ardendo
devagarinho como as lamparinas dos santos e nao sentia medo, sentia-me bem, sentia-me eterna,
sentia-me feliz dado que o tempo parecia parado para sempre e ninguém ia morrer, até que as
laranjas se apagaram de subito, a morte/(e, pior que a morte, o tempo)/tornava a existir, o cheiro
do tabaco a desvanecer-se, ¢ o senhor doutor a recuar um passo/— Para te lembrares de mim comu-

nista de merda» (pp. 30-34).
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raspar os sapatos no corredor e passar e tornar a passar e tornar a pas-
sar na esperanca que [a] chame e nio [a] chama» (p. 133).
O comportamento do ministro torna-se bem mais chocante,

porém, no momento em que Idalete se prepara para dar a luz:

os ossos da bacia separavam-se-me como as pranchas se afastam e
entendi entdo quanto sofrem as casas, e mais 4gua, e mais dores e 0 meu
tronco a arredar a coberta, a escorregar para o chao, a avangar com as
cartilagens rebentando uma a uma, o senhor doutor a notar as minhas
patas de ganso, a notar o avental molhado, a compreender que eu sofria
como sofrem as casas, a pegar no telefone, e 14 fora o jardineiro regava
as estrelicias, as gralhas e os corvos pousavam no espantalho novo que
nio assustava um pardal, eu como se uma coisa demasiado grande e
poderosa rasgasse os reposteiros do meu ventre a procurar sair, eu que
nunca na vida pedi fosse o que fosse a pedir-lhe que aquilo que cresci
e se alargava em mim me nao matasse, eu no espago de duas dores, no
espago de ir morrer

— Ajude-me (p. 134)

A ajuda ¢ concedida, é verdade. Mas o médico que se chama é o
veterindrio e, conduzida ao estdbulo por Francisco, é por entre vacas,
fardos de palha, baldes e sacos com sementes que a «bezerra» parird,
nio antes de o seu dono a ter obrigado a deitar-se sobre um fardo
desfeito, empurrando-lhe a testa com a biqueira para o interior da
palha (p. 135). A crianga, essa, num acto de brutal insensibilidade,
serd retirada & mae e entregue a uma desconhecida, que viremos a
saber chamar-se Alice e que reencontraremos enquanto narradora do
primeiro comentario do zerceiro relato («<Da Existéncia dos Anjos»).
Aqui sabemos nio sé da sua impossibilidade de ter filhos (p. 207),
ou de episédios da sua vida em Africa, segundo diz 0 médico a grande
responsdvel por lhe terem murchado as trompas (p. 209), a seme-
lhan¢a do que sucede com a prima Alda (p. 212). No comentdrio
ficamos a conhecer também o modo como a filha de Idalete e do
ministro — Paula — passa a fazer parte da sua vida.
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Acrescente-se que Paula se torna também protagonista de uma
relagao onde a brutalidade se traduz, agora, em atitudes de desprezo
e de alheamento afectivo, que passam pela gabarolice de César aos
colegas (p. 255) ou pela confissio de que este «a procurava por des-
fastio», ficando apenas com ela «o tempo de cumprir o servi¢o», indo-
-se «embora a galope» logo de seguida (p. 262). Deste homem casado
tem Paula um filho que, segundo depreendemos da leitura do comen-
tirio a que o amante empresta a voz (o terceiro), é liminarmente
rejeitado pelo pai.

Recuperemos, porém, a simbologia zoomérfica presente no epi-
s6dio do nascimento da personagem. Ela prolongar-se-4 em Nao Entres
170 Depressa Nessa Noite Escura, e, de modo diverso, em Que Cavalos
Sao Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, fazendo-se coincidir, no
primeiro romance, a breve descrigao do final da gravidez da criada

Adelaide (Lopes Salgueiro) com a de uma cabra que acaba de parir:

um par de patas e um focinho a sairem aos arrancos do animal e que
0 cdo mordia também, o lodo saltava em espasmos de dgua quente, molas
que se encolhiam e vibravam, um par de patas, um focinho, um segundo
par de patas, tudo preso numa espécie de véus nos calbaus e na terra, o cio
a recuar sem coragem de tocar-lhe, os dois pares de patas e o focinho a ten-
tarem erguer-se apesar dos véus, o cio abocanhou um farrapo que sobrava
¢ desapareceu a trote, a Adelaide igualmente de pé

ajudo a minha patroa e ajudo o filho da vitiva a mudar-se da cadeira
para a cama, a cara quase sé olhos, as orelhas enormes mas como nio a
conhego nio a ajudo a ela

sangue e dgua e sangue, nio muito sangue, nio muita dgua e um foci—
nho, um par de patas, um sequndo par de patas no anexo da escola, os mes-
mos véus, a palmeira a ladrar na cortina recuando sem coragem de rocar-lpe,
amparei-me & secretdria como me amparei ao fogao a acalmar a mae da

menina impedindo-a de me despedir e separar-me da filha (p. 165).
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No que respeita ao romance de 2009, caberd a Ana estabelecer
a (con)fusdo entre o seu nascimento e o dos touros pequenos que
safam das vacas, numa comovida descri¢ao onde também ¢ possivel
descortinar a nao pouco cruel ideia de que o nascimento do macho

¢ sempre mais desejivel do que o nascimento da fémea:

ao contrdrio da minha mae nenhuma ruga por enquanto, a cicatriz
na sobrancelha da queda em crianga e a Mercilia a segurar-me os
cotovelos num gabinete com ferramentas num armdrio, o médico que
tresandava a zaragatoa de anginas

(todos os médicos tresandam a zaragatoa de anginas e a borato de
sédio)

munido de uma agulha curva no vértice de uma pinga

— Quieta

a consertar-me a ferida, a minha irma Rita levantava uma ponta do
adesivo

— Deixa-me ver o golpe

num horror fascinado, o meu pai quase

— Filha

a segurar as maos uma na outra numa angustia que palpava sem se
atrever a espreitar

(livre-se de espreitar)

as maos cheias de gordura e sangue com que ajudava os toiros pe-
quenos a sairem das vacas, entendia-se que os animais sofriam porque
uma das patas nio cessava de tremer e as narinas pingavam, o meu
irmao Joao admirado de canguru de borracha suspenso nos dedos, qual
o motivo de o céu nio azul em lugar desta chuva, gotas que se acres-
centam as gotas a espessarem o vidro impedindo-me de perceber o
meu pai

— Macho ou fémea?

limpando a cara na manga, interrogo-me se foi assim comigo

— Macho ou fémea?

limpando a cara na manga, o maioral enquanto tento levantar-me

nas perninhas que vergam, nao conseguem, nio conseguem
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— Fémea
e a minha mae que vai morrer a lamber-me cansada, choverd até

quando neste domingo de Péscoa, no baldio, mesmo com chuva

— Anda c4 (p. 123)".

Idéntica mentalidade ¢ sugerida nas pdginas de Sdbolos Rios que
Vio. Num breve quadro em que se lembra a partida da vila de um
camponés e da sua mulher, o narrador de terceira pessoa deixa-nos
saber que levavam «uma cabra e uma menina presas por uma guita
atrds», interrogando-se, «qual a cabra e qual o bicho» (pp. 85-86).

Retornemos, contudo, ao episédio de Nio Entres Tio Depressa
Nessa Noite Escura onde, a semelhanc¢a do que ocorre em O Manual
dos Inquisidores, a crianga, agora fruto da relagdo com um professor
casado, também nao fica a guarda da mae. Numa nota que respeita
ao tépico da separagao — imposta ou voluntiria —, julgamos ttil assi-
nalar ainda a recorréncia do motivo do aborto na ficgao de Anténio
Lobo Antunes, pelo menos a partir de Explicagio dos Pdssaros.

O segundo capitulo deste romance («Sexta-Feira») no ¢ s6 im-
portante pelo que nele (re)lemos de descri¢ao zoomérfica dos lagos
que (des)unem as personagens: Marilia a mastigar «<num remanso de
vaca de Walt Disney», a sacudir «as crinas e os musculos dos flancos»,
com o suor do lombo a luzir; Rui S. a dirigir-se «a trote, na direcgao
da janela», com «os cascos» a tremer «no tapete» (pp. 105-106). E nele
também que nos é permitido o acesso parcial & questao do aborto,

pela interrogagao de Rui S. sobre o que aconteceria «Se a Marilia

1> Assumindo os contornos de um eco de desalento, a descriao ¢é repetida, com cortes,
na p. 132.

Num outro contexto, também Maria José, a mae, (con)funde o dominio do humano e do ani-
mal, transformando o médico que a examina em veterindrio: «assim que o médico me auscultou
o peito o meu igual, ansioso, ainda bem que as costelas o impediam de me subir & boca, acaricie-
-me a barriga, verifique-me as patinhas, os dedos do veterindrio de repente quietos/— H4 qualquer
coisa aqui no pescogo [...]» (p. 288).
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engravidasse de novo» (p. 105). O vazio semantico deixado pela sus-
pensao da resposta ¢ preenchido posteriormente, no capitulo terceiro
(«Sébado»), onde recorda a tarde em que havia acompanhado Mari-
lia & parteira, num longo relato (pp. 142-151) que tem tanto de
assun¢ao de medo quanto de culpabilidade e de remorso, no caso
de Rui S., e de indiferenga, no caso de Marilia (pp. 142 e 145, vd.
pp- 169 e 248).

Mais do que a afirmagido de uma auséncia de vontade em assumir
uma certa condi¢io do feminino, sublinha-se a inevitabilidade da
faléncia da capacidade e/ou da possibilidade maternal, afim de outras
vazios afectivos, e, em concomitincia, enfatiza-se a negatividade do
olhar do masculino sobre o feminino na constelacao ficcional antu-
niana.

De igual modo, em Fado Alexandrino, sobressai nao apenas o
alheamento de Mariana, filha de Jorge, o alferes, que, secamente,
aos 14 anos, diz ao pai: «Engravidei aqui do Hélder, preciso de dez
contos para o aborto» (p. 144). Aqui se ilustra também, de variados
modos, a auséncia de afectos a que nos acabamos de referir. Note-
-se o facto de a crianga mulata que o alferes compra por dois contos
e um garrafao de 4lcool provocar a interrup¢ao das gravidezes (p. 87),
malhando «com a boneca de pau na barriga para abortar de propé-
sito», por, suspeita Jorge, o odiar e se recusar a parir um filho seu,
«filho de portuga, filho de branco» (p. 90)'°.

Aponte-se ainda que, confrontado com a gravidez de Ilda, o
alferes questiona-se sobre o facto de ter conseguido dormir com
ela, «feia, desleixada, pouco feminina, com caspa na gola» (p. 213).
Além disso, depois de ter proposto o aborto e de a amante se ter re-
cusado a fazé-lo, ainda verbaliza o seu espanto por nunca ter ima-

ginado que alguém «pudesse ser tao ordindrio [...], tao reles», num

16 Existe contudo a referéncia a «um bastardo de nove anos em Mogambique» (p. 87).
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comentdrio que decorre do facto de Ilda ter desaparecido sem lhe
ter permitido conhecer a cara da crianga que, afinal, Jorge nao queria
(p. 218).

Se em Auto dos Danados e em Tratado das Paixoes da Alma cam-
pre verificar uma nuance no tratamento da matéria que nos ocupa,
j& que sao espontineos os abortos de Lurdes, mae de Ana, e da Dona
do Lar de Idosos, respectivamente, vale contudo registar as diferen-
tes violéncias que emolduram as gravidezes, ou a sua interrupgao,

ainda que involuntdria:

O ferrovidrio disse Deita, de uma forma tao neutra que principiei
a chorar e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela
lente das ldgrimas, exactamente assim, Deita, apds tantos anos de dor-
mir ao meu lado sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexpli-
céveis movimentos do sono, arregagou-me a roupa, Deita, quebrou-me
o eldstico das cuecas, Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra
os limos, Deita, 4 medida que remexia na bre[a]guilha das préprias calgas,
a procura, e trés meses corridos abortei no hospital, um ano antes de
o Francisco nascer, uma dolorosa pasta escura num balde, e acho que o
meu marido nem sonhou, ocupado como andava com carruagens e fur-
goes, a soprar a corneta a meio do almogo ou a saudar com a bandeira
vermelha nos ofertdrios das missas, uma pasta num balde e de novo a
vila no alto do seu monte, com as trés ruas paralelas e o pelourinho no
largo (pp. 111-112).

e eu sem ninguém para avisar porque o porteiro do hotel'” nem so-
nhava que me emprenhara de dois meses

de forma que ao acordar da anestesia achei tudo branco e repleto de
gaivotas como a praia na aurora até compreender de repente que era
eu quem gritava, com a agulha de um balao de soro presa com adesivo
a0 braco e 0 médico, de bata e capuz, inclinado para mim como um

salgueiro, Nao penses em ter mais filhos porque te extraimos o ttero

7" Em Lagos, onde trabalhou «de criada», p. 257.
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e eu E a crianga?

e ele Qual Crianga? nao havia crianga nenhuma, a gravidez deu para
0 torto assim que comegou, vimo-nos a brocha contigo, é uma sorte
do camandro estares aqui

e entdo acabei por ficar trés semanas na enfermaria a levar injecgoes,
a engolir cdpsulas e a olhar pela janela a chuva de novembro, enquanto
me tiravam a febre, me examinavam o penso, conversavam um boca-
dinho comigo, iam-se embora

e neste entretém puseram um biombo 4 roda da senhora da cama
A esquerda e ao retirarem o biombo, meia hora depois, encontrei a
cama deserta

regressei ao hotel sem for¢a, com a saia a escorregar-me pelas ancas,

um frasco de supositérios no bolso e a cara chupada de magreza (p. 258).

Neste tltimo romance, Tratado das Paixées da Alma, o cavalheiro
da Brigada Especial menciona, de passagem, o aborto da sua mulher,
«uma cretina que estudou para doutora e desistiu de ser médica por
embarrigar de um soldado» (p. 201). No mesmo tom rude e acin-
toso, relembra que no casamento com Céu «nao houve vestido de
noiva nem fotégrafo», tendo a mulher chorado «a tarde inteira, infe-
licissima, abragada a almofada, jd arrependida de ter abandonado
os microscépios e os caddveres». Consolada com um par de estalos,
¢ mandada para casa engomar a saia para jantar com ele «nos Cara-
c6is da Esperanga, a fungar de desgosto e a sorrir atrds de um véu de
ldgrimas, no receio de um pontapé educativo sob a mesa», porque,
como adverte, «Na minha opinido conhego uma tnica forma decente
de lidar com as mulheres: um murro para as p6r na ordem, uma
agorda de mariscos a seguir e pouca confianga para evitar abusos»
(p. 202).

Ainda de passagem, também, agora em A Ordem Natural das Coisas,
o Pide, Ernesto da Conceigao Portas, lembra os abortos das «middas
[prostitutas] na parteira de Loures, numa cave, a cheirar a peixe gre-
lhado» (p. 21) — ambiente decadente que lembra a ruina paupérrima
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do musseque, na Luanda de O Esplendor de Portugal, onde Clarisse
faz o aborto (p. 229) —, enquanto Jorge diz ter emprenhado Alice,
a filha do senhor Comodoro (p. 141), que (tal como Ilda ou como
com a «escriturdria vitiva badalar», de Tratado das Paixées da Alma,
p. 43) «ndo foi a parteira e casou com o aspirante» (p. 142).

Num relato de maior extensao, ainda que de forma incompleta
(e, em todo o caso, ilustrativo de mais uma nuance relativamente a
temdtica do aborto), sabemos da gravidez de Fétima, de Exortacio
aos Crocodilos. A incompletude, senio a indecidibilidade, ocorre nao
apenas porque nao temos a certeza de quem € o pai da crianga (o pa-
drinho com quem vive ou outro homem). Numa nota de maior im-
portancia, a indefini¢io acontece porque, no preciso momento em que
confirma estar grdvida, no preciso momento, pois, em que o leitor
aguarda a sua decisao relativamente ao que fazer, a voz da persona-
gem se (con)funde com a do padrinho, reunido com outros membros
da organizacao terrorista, «a falarem do marido da surda» (p. 71):

rezei para que a cor do tubo nao mudasse e mudou

gravida grévida

o comandante e os antigos policias no escritério com o meu padrinho,
no meio das cruzes e do retrato do Papa, a falarem do marido da surda,
a calarem-se quando entrei, a esperarem que eu safsse e eu

— Qual ¢ a divida mata-se

[...] o meu padrinho para mim

- O qué?

o papel dos rebugados incomodava-me, é pecado cuspir a héstia,
quem a tirar fica cego, quem a meter na arca a casa arde essa noite, se
o meu padrinho se chegasse a mim pegava na faca da cozinha e esven-
trava-o como se esventra um peixe jogando as visceras fora, aquelas
ovas cinzentas

— Qual é a divida mata-se

no pontao de Cabo Ruivo a seguir aos cargueiros, os pulsos presos

com arame, duas bolas de chumbo, os candeeiros de Alcintara dupli-
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cados na lama, a cor do tubo mudada e era impossivel que o coman-
dante e os antigos policias nao soubessem, o mundo inteiro no sou-
besse mesmo o meu padrinho, as pupilas cobrindo-me como os bois
cobrem as

— Fatinha

nuvens de outubro por cima do paldcio, a mio na minha cabega,
o comandante

— Matar quem dona Fétima?

[...] mas ndo lhes digo quem ¢ preciso matar, nio lhes digo de
quem ¢ necessério verificar os hébitos, os trajectos, as horas, o quarto
de pensao onde nos encontrdvamos [...], pego aos antigos policias que
esperem na rua enquanto subo as escadas [...], premir o trinco, em-
purrar [...], o banco onde poisou a roupa, o sobretudo num gancho

(nunca era gabardine, o sobretudo)

dois ou trés passos se tanto até 2 borda do colchio, atentar melhor
no tronco, no brilho do anel, no que parece um sorriso

— Ol4 Fatima

soltar o fecho da bolsa, levantar a pistola (pp. 71-72, vd. pp. 70, 116).

A resposta desassombrada de duvidas a pergunta «Matar quem
dona Fitima?» ¢ dificultada nao s, como jd dissemos, pelo facto de
a primeira mengao ao desejo de ver alguém morto ser verbalizada por
Fétima na sequéncia da constata¢ao da gravidez mas, principalmente,
porque o «Qual ¢ a diivida mata-se» surge depois de sabermos que
na reunido se falava do marido da surda. Mata-se quem, portanto?
O filho?, o marido da surda?, o homem que a engravidou e que o
final do excerto aponta poder ser o bispo, jd que se refere o anel?
(acessério que, com frequéncia, acompanha a caracterizagao da per-
sonagem).

A esta se juntam outras indefini¢es: ¢ o bispo quem verbaliza a
segunda ocorréncia de «Qual ¢ a ddvida mata-se»? E Fatima quem
repete o desejo? E, continuamos a perguntar, mata-se quem? Se as
linhas finais do excerto remetem para o desejo de morte daquele
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que a engravidou, as linhas iniciais introduzem um diferencial de
duvida susceptivel de desviar, se nao de implodir, qualquer concre-
tizagao semantica. Seja qual for a resposta, o filho nao nascerd, pois,
a excepgao de Simone, todos morrerao no atentado final que destréi a
vivenda.

De modo diverso, e todavia afim, esta personagem protagoniza
uma linha de indefini¢ao idéntica. Desde sempre desejosa de ser
mae, Simone parece finalmente concretizar o seu sonho, um deles,
quando se envolve com o jardineiro (p. 96). No entanto, toda a
ambiéncia que ela prépria cria, e que remete sempre para o dominio
do onirico, parece denegar essa possibilidade (pp. 87-96). Seja como
for, mais uma vez, a haver filho, também este nao nascerd: Simone
morrerd no acto suicida perpetrado pelo namorado.

A impossibilidade de dilucidagao plena de sentidos ¢ também pa-
tente em outros romances. Por exemplo, em Nio Entres Tio Depressa
Nessa Noite Escura subsiste a ddivida sobre o aborto de Ana Maria
(pp. 440-441), em virtude dos j& mencionados condicionalismos
do registo de Maria Clara, que oscila constantemente entre a afir-
magcio da verdade e da mentira. Em A Morte de Carlos Gardel, por
seu turno, numa cor que alterna entre a coragem, a capacidade para a
andlise fria da vida (a sua e a dos outros, principalmente de Raquel,
a prima) e o desencanto da solidao, cabe a Beatriz o certo aponta-

mento de que, quando foi com ela,

¢ a menstruagio me faltou calei-me muito caladinha, arranjei uma
parteira em Carnaxide como se fosse para uma amiga de uma amiga, e
enquanto ela me tirava a crianga fechei os olhos e pus-me a pensar na
minha mde e na romdazgeira do quintal, pus-me a pensar no cozinheiro

— Ai menina, menina

e 0 Vasco a despejar as chaves e os trocos da algibeira na cémoda do
quarto

— Pareces pdlida, sentes-te cansada Beatriz?
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e eu, com aquela moinha no ventre mas nio triste, nio arrependida,
tranquila

— Sinto-me bem

e a minha avé a regressar ao crochet

— Eu, se me apetecer ver bichos, tenho de ir ao_Jardim Zooldgico e pagar
a entrada, que sorte a tua, filha

a pensar na minha mde e na romdazeira do quintal, a pensar nos pdssa-
ros e nas traineiras da baia, a parteira deitou-me numa maca num quar-
tinho a seguir ao escritdrio, com um hamster numa gaiola, usava mdscaras
¢ luvas e aconselhava numa voz amortecida pelo pano

— Calma (pp. 319-320).

A esta lista, que parece intermindvel, juntem-se os casos da mu-
lher do tio de Carlos que, em Que Farei Quando Tudo Arde?, engra-
vida do sobrinho (p. 478)'%; da senhora do crochet (p. 168") e da
prostituta da hospedaria da Graga (p. 448), de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra; ou, ainda, de Alice (pp. 120-121), de Ontem Nao Te Vi em
Babilénia, em cujo registo descortinamos nao sé a humildade e a
submissao do feminino ao masculino, mas a prépria esséncia da fré-
gil solidao, do eterno vazio da a/ma e da pungente melancolia dos
afectos:

da tinica ocasido que engravidei o meu marido nio se zangou comigo,

poisou o guardanapo na toalha e dali a instantes senti-o & secretdria a

'8 A auséncia de pormenores deixa o caso do aborto de Gabriela envolto de contornos ambi-
guos, se ndo indecidiveis. Em Os Romances de Anténio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo refere que
a personagem «tem uma menina porque engravidou dos pretos» (p. 640), enquanto em Diciondrio
da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit., Maria Fernanda Afonso aponta que «é com
grande pesar que decide abortar» (p. 437). Tendo em conta, igualmente, a indecidibilidade resul-
tante da mistura de vozes e de tempos em alguns momentos de O Arquipélago da Insénia, ficamos
ainda na duvida sobre a personagem (Hortelinda?) que se pergunta «[...] se 0 meu filho um ombro
contraido também)» (p. 224).

9" Ver supra, pp. 110-111. Numa reac¢io idéntica a do pimpolho, o marido de Mimi reage
com desconforto e com pénico ao saber da possibilidade de a mulher estar grévida (Exorzagio aos
Crocodilos, pp. 152-153).
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observar os campos onde nada acontece, nem os clarins do Condestédvel
nem tambores de batalha e eu & mesa sozinha pasmando para a cadeira
vazia, o brago do meu pai a acenar do automével, as criaturas de azul

(uma delas um leque)

fitavam-me da janela até a curva do salgueiro

—Tua filha?

aargola do guardanapo a dirigir-se-me coitada no idioma das coisas
que s6 mais tarde aprendi, eu

— Nao entendo

e a argola a desistir de mim, o meu marido tossiu e abafou logo a
tosse

— Nem a minha tosse te dou

a casa um hospital 2 noite cheio de ecos e insénia em que os doentes
se espiam no egoismo do medo, 0 meu pai nao um aceno, esses lengos
dos barcos que ndo partem com eles, ficam as voltas para cima e para
baixo a gritar mais que as gaivotas que os devoram um a um consoante
devoram manchas de 6leo, lixo e entdo sim ninguém salvo palhinhas e
limos, eu uma palhinha, um limo, a Lurdes arrumou a placa com o dedo,
trancou a sala de enfermagem e o resto felizmente simples, aqui na cama,
quase as duas da manha, digo que simplissimo isto ¢ uma sensagao de
frio, uma vertigem e compressas numa bacia, uma manchinha escura,
eu mais fraca, eu menos fraca, a Lurdes

— Es capaz de andar?

e eu capaz de andar, os bancos que se aproximavam e explodiam
agora quietos, normais, faltava-me nao sei qué

(a tal manchinha escura?) (pp. 120-121).

Para uma solidao igualmente frigil e pungente remete-nos tam-
bém o testemunho de Ana que, num brevissimo apontamento de
Que Cavalos Sido Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, escreve ser falso
nunca ter engravidado:

engravidei uma vez e encerra-se o assunto, nao menciono as com-

pressas nem o balde nem a parteira a ralhar
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— L4 fazé-lo soube-te bem nio soube?

e nio me soube a nada, a que devia saber-me, chegam-se a mim,
respiram com for¢a, vio-se embora zangados

— Nem reages

reagir a qué, como, se calhar respirar com for¢a também, a parteira
de mio estendida

— A magaroca antes

e a Mercilia 8 minha espera na rua sem me consolar felizmente, se me
consolasse insultava-a, nio me ampares o cotovelo enquanto o passeio
sobe e desce, felizmente uma drvore aguentou comigo até o busto da
praceta, um botanico barbudo, desistir de girar, nasceu em mil oitocen-
tos e sessenta e cinco

(ntimeros, niimeros)

estava escrito na peanha e os algarismos numa espiral aos sacoes,
a Mercilia

— Menina

eeu

— Cala-te

porque a voz dela navalhas, o ruido dos automdveis navalhas, as bo-
tijas de gds que retiravam de uma camioneta navalhas nos ossos do peito

— L4 fazé-lo soube-te bem nao soube?

e ndo me soube bem fazé-lo, sabe-me bem o p4, sabia-me bem que
a minha mama, nem isso, sabia-me bem ser uma invengio de quem
escreve nao uma pessoa meu Deus, nao me tornem pessoa, déem-me
sensagoes de papel, sofrimentos de papel, remorsos de papel que a gente

rasga e desfaz agora [...] (p. 260).

No decurso do que temos vindo a expor relativamente 4 com-
posi¢ao da mulher, bem como no que se refere as linhas de zoomor-
fizagao e de autozoomorfizagao que percorrem a prosa antuniana,
com as consequentes incidéncias disfemisticas na caracterizagao das
personagens, isto ¢, no modo como sio vistas, poder-se-4 perguntar,

mais uma V€Z, por que motivo destacamos as que se reportam ao
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feminino. Trata-se, afinal, de (re)construir universos onde todos os
corpos parecem estar irremediavelmente condenados a «usar suspen-
sérios para que a alma» lhes caia «um pouco menos sobre os calca-
nhares», para voltarmos a usar a frase que o narrador de Os Cus de
Judas retoma de Vidalie (p. 77).

N3o nos atrevemos a refutar a bondade dos leitores que se socor-
ram deste argumento. A questao essencial, porém, como j4 dissemos
antes, a prop6sito de Ontem Nao Te Vi em Babilénia, é que, apesar
de todos sofrerem e agonizarem, apesar de quase todas as persona-
gens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e agoniza
sempre mais do que o masculino, que, no dominio da ficgao de Anté-

nio Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia.
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Tendo em mente os casos (quase) excepcionais que j4 referimos,
de onde n3o se ausentam, contudo, algumas notagoes negativas, pa-
rece ser chegado o momento de perguntar se haverd alguma hipétese
de resgatar integralmente a imagem da mulher, voz, a/ma e corpo,
que a ficgao de Anténio Lobo Antunes expde e propoe.

No que respeita a questao da voz, nao parece dificil aceitar que
o resgate do feminino se tem vindo a processar de modo sistemdtico
— sem contudo se impor definitivamente, como vimos — através de
uma pritica de polifonia onde homem e mulher partilham, em regra,
a responsabilidade da orquestragao dos universos romanescos apre-
sentados.

No que se refere & alma e ao corpo, isto é, & composicio de perso-
nagens cujas caracteristicas englobantes permitam delinear uma ideia
de um feminino nao s forte, corajoso e lticido mas também capaz de
vidas livres, justas e fraternas, apesar dos envolventes contextos som-
brios e opressivos, destacimos, ¢ certo, um leque variado de per-
sonagens. Nao foi nossa intengo, nao poderia sé-lo, procurar uma

imagem idealizada de uma mulher perfeita (n2o h4, seguramente,
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seres perfeitos). Recordando, como disse Karl Marx, que o lugar social
determina o lugar epistemoldgico, demos conta de personagens sin-
gularmente comuns, humanamente comuns; seres capazes de errar
na sua humanidade, seres capazes de viver na sua banalidade; seres
capazes de alcangar uma minima condigio luminosa.

Além dos casos mencionados, que, apesar de alguns aspectos posi-
tivos, foram (a)parecendo progressivamente ensombrados por olha-
res disféricos ou por tons e cores de sujei¢ao, de aprisionamento,
de solidao imposta e nao procurada, de racismo e de inconsciéncias
diversas, aflora ainda & nossa meméria, neste final de percurso, Mar-
garida, de A Ordem Natural das Coisas, por quem Jorge nutre fortes
afectos. Tal como sucede com Julieta, do mesmo romance, cujo trin-
sito narrativo implica regulacdes positivas da simpatia do leitor, ou
com Sofia, a quem o narrador de Os Cus de Judas dedica intensa ter-
nura, Margarida parece consubstanciar uma imagem luminosa do
feminino. O problema em aceitarmos Sofia e Margarida reside no facto
de o resgate precisar tanto de ternura quanto da atribui¢ao de uma
voz. E estas duas personagens nao a tém, sao apenas ecos avulsos dos
sentimentos dos homens/narradores que pontualmente as recordam.
No caso de Julieta, bem como de outras personagens femininas, a
hipétese de resgatar uma imagem do feminino reside na impossibili-
dade criada pela caracterizacio ou pelo contexto simbdlico a que jd
aludimos.

O mesmo parece suceder com Maria Adelaide, de O Arquipélago
da Insénia. Num romance onde as personagens expoem as suas a/mas
coxas e vazias e solitdrias, os seus amores inconclusos e incumpridos
ou os seus desafectos quase sempre violentos, destaca-se, ¢ certo,
a imagem de ternura que o autista dela constréi, e que poderd con-
taminar os afectos do leitor. Esta imagem ¢ posteriormente confir-
mada, no primeiro capitulo da terceira parte da obra, nao s pelo que,
em primeira pessoa, nos ¢ permitido saber sobre a sua capacidade

afectiva, mas também pelo que nessas pdginas lemos relativamente
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a consciéncia que Maria Adelaide tem sobre o seu papel de mulher e
sobre as consequentes relagoes masculino/feminino.

Numa constatacao que dé conta da impossibilidade de alterar
a hierarquia de género e que, em simultineo, parece responder as
perguntas formuladas pela prostituta branca de O Meu Nome E Legidio
— «O que ¢ uma mulher», «Que coisa ¢ ser mulher?» (p. 95) —, a per-
sonagem diz sentir vergonha de «ser da terra de que as mulheres sao
feitas, menos que homens, menos que bichos» (p. 187). O capitulo
em apreco acaba, pois, em tltima andlise, por facultar a imagem
de uma personagem que, a semelhanga de outras, principalmente de
Esmeralda de Fado Alexandrino, nao consegue ter capacidade para
agir. A consciéncia de que falamos dilui-se, pois, em resignacio e
aceitagao tranquilas de uma (des)ordem natural das coisas em que a
mulher é/deve ser sombra de gente.

Deste modo, e mais uma vez no 4mbito de uma leitura e de uma
apreciagao subjectivas, julgamos que as personagens de maior relevo
sao Isilda (O Esplendor de Portugal), Hortelinda (O Arquipélago da

Insénia) e a rapariga que, em Comissdo das Ldgrimas,

nao parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gan-
cho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento
e ela a cantar com as gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala
no peito e cantava, inclusive sem nariz e sem lingua, e o nariz e a lingua
substituidos por codgulos vermelhos, continuava a cantar, julgaram
cald-la com um revélver no coragio e os arbustos do pdtio tremiam

(p. 35, passim).

Isilda e esta rapariga nunca identificada por um nome préprio sao,
talvez, as mais fortes de todas as personagens femininas do universo
ficcional antuniano. Isilda mostra-se capaz de lutar contra as mais
variadas adversidades da terra angolana e salienta-se ainda pela cora-
gem em separar-se dos filhos a fim de os proteger da guerra. Além
disso, ¢ ela quem evidencia plena consciéncia do que sucederd aos
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colonos que permanecerem em Africa (serao como as pacagas que se
oferecem aos crocodilos, p. 297) e é também ela quem verifica que
eles, colonos, sao os pretos dos brancos que ficaram em Portugal
(p. 263). A sempre anénima rapariga, e talvez por causa disso mesmo,
pode ser vista como simbolo de coragem e de resisténcia de todos
os que nio cedem a renunciar a valores em que acreditam.

Em todo o caso, apesar do canto que entoa e que persegue cons-
tantemente os pensamentos e a consciéncia do Comissario, ela nao
tem uma voz manifestamente interventiva. Isilda, por seu lado, re-
presenta uma certa mentalidade colonial, traduzida, por exemplo,
no facto de mandar matar o namorado sao-tomense da filha Clarisse
(p. 159). Julgamos por isso, que a personagem que mais se destaca
¢ Hortelinda, apesar de ficarmos a saber que ela personifica a morte;
apesar de sabermos também que o seu sorriso, ou uma sua expressao,
«assustava os parentes» (p. 144); ou apesar de a vermos atormentada
«pelo cheiro da infancia» (p. 227), que, como acontece com tantas
outras personagens, nao lhe ¢ suave 3 meméria. A verdade, no en-
tanto, ¢ que a tudo isso se sobrepde uma caracteriza¢io sempre feita
em termos afectuosos, logo positivos; uma caracteriza¢io de onde,
evidentemente, lembrando o papel que desempenha, sobressai a ca-
pacidade para agir de forma impositiva. A ela dedica o autista os seus
maiores afectos, verbalizados num simples «também gosto de vocé
prima Hortelinda» (p. 147); dela e da sua chegada 4 herdade se recorda

o autista sempre de forma carinhosa:

nao morava na vila o ano todo, chegava na Péscoa com o chape-
linho de véu, o condutor da camioneta da carreira ajudava-a a descer
os dois degraus de ferro, o chapelinho torto e a prima Hortelinda com
meia cara de fora a penar com a bengala, a vila nessa época, ao que me
contam, acdcias choupos salgueiros e alguns vivos ainda que se percebia

pelos postigos fechados [...] (p. 145).
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Ainda assim, e em jeito de uma conclusio sempre proviséria
quando se trata dos complexos universos antunianos (onde, como
vdrias vezes dissemos, a mulher sofre e agoniza sempre mais do que
o homem), no podemos deixar de ter a sensagao de que também
esta hipdtese de resgate do feminino fica por cumprir de forma inteira.
E se assim acontece nao ¢ s6 pelo facto de Hortelinda presentificar e
personificar a morte. Acresce, numa nota que tem tanto de divida
quanto de certeza, que também ela prépria, morte/Hortelinda, acaba
por morrer.

Ternura, coragem e pontuais afectos a parte, parece-nos que da
globalidade dos universos femininos apresentados na fic¢ao de Anté-
nio Lobo Antunes ressaltam um tom e uma cor absolutamente cinzen-
tos, sombrios: nada de figuras/mulheres misticas, miticas ou feéricas
— felizes e contentes com a vida —, apenas sombras curtas de gente
quase morta, cujas cinzas nao sao sopradas pelo vento mas pelo modo
como o mundo/texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai
fazendo ouvir. Talvez o resgate aconte¢a num préximo romance...

Quem sabe.

229



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 230 %



As mulheres na ficgdo 22/08/2012 17:17 Page 231 %

6.
E AGORA, ANTONIO?

Quando termindmos o estudo sobre As Mulheres na Fic¢io de
Anténio Lobo Antunes deixdmos em aberto a hipStese de o romance
seguinte poder expor uma diferente linha de representagao do femi-
nino, assim resgatando a imagem de contornos maioritariamente
negativos que percorre os universos recriados'. A expectativa com
que lemos a nova obra do autor nio se deveu, no entanto, apenas
a possibilidade de confirmarmos a ideia que fomos construindo.
A avidez com que percorremos as paginas de Nido E Meia Noite
Quem Quer justificou-se, ainda, pela curiosidade em verificar se este
novo livro correspondia aos critérios que elegemos para delimitar
e identificar o ciclo do siléncio, isto ¢, a sexta fase da produgao lite-
rdria antuniana®.

Seguimos, mais uma vez, a «Receita para me lerem» e caminhdmos

pelas péginas escritas por Anténio Lobo Antunes «como num sonho»,

! Nas pp. 118-128 ressalvimos um diferente tratamento do feminino nos romances que com-
pdem o ciclo de aprendizagem.
2 Ver supra, pp. 23-26.
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vivendo as suas sombras e as suas claridades, e, «<uma vez acabada a
viagem/e fechado o livro», entrdmos no sempre necessirio periodo
de convalescenca, tentando encontrar a nossa voz nos intervalos das
vozes, ou dos siléncios, que compoem as vidas agora recuperadas’.

No (re)conto dessas vidas, dessas histérias, nao foi dificil encon-
trar os elementos que contribuem para confirmar a hipétese, jd le-
vantada pelo préprio autor, de que vem escrevendo um tnico livro*.
Um tnico livro, porém, em que cada novo capitulo instaura a ousa-
dia na memdria literdria, a originalidade na repeti¢ao, a diferenca na
semelhanca e a diversidade na unidade.

E neste novo capitulo que ganha corpo com Nio E Meia Noite
Quem Quer comegamos por chamar a atengao para a epigrafe, ele-
mento paratextual que, ndo sendo uma pritica sistemdtica da escrita
antuniana, se reveste de contornos particularmente sugestivos. Nao
se espere, portanto, o exacto e linear cumprimento das fungées que,
por norma, lhe estao atribuidas: introduzir o que encontraremos
entre as capas do livro e, em consequéncia, convocar, de imediato,
a visao do mundo do autor, ou evidenciar reveréncia pelo(s) escri-
tor(es) citado(s)’. Se em titulos como Fado Alexandrino ou Auto dos
Danados as breves citagdes de Paul Simon, de Gil Vicente e de Bob
Dylan anunciam os temas eleitos, eventualmente apontando, ainda,
para a admiragao por companheiros do (quase) mesmo oficio, em
outros romances, como O Esplendor de Portugal, o uso de «A Portu-
guesa» cumpre «um propdsito sarcdstico, mais do que simplesmente

irénico», como assinala Carlos Reis®.

3 Ver supra, p. 15.

4 Ver supra, capitulo 1, nota 5.

5

Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Macdrio Lopes, Diciondrio de Narratologia, ed. cit., («epigrafe»).
¢ Carlos Reis, «Um romance repetitivo», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes.
A critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 185. Para uma breve refle-
xdo sobre «Dedicatérias e epigrafes», ver Catarina Vaz Warrot, Chaves de Escrita ¢ Chaves de Leitura

nos Romances de Antdnio Lobo Antunes, Lisboa, Texto (no prelo).
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No que se refere a Nio E Meia Noite Quem Quer, o interesse da
inscrigao epigrafica decorre, principalmente, do fascinio que uma frase
enigmdtica sempre convoca, tal como acontece, alids, em Ontem Nio
1e Vi em Babilénia (em que titulo e epigrafe também coincidem).
No entanto, se no romance de 2006 o mistério se adensa pela infor-
magao sobre a fonte — «(em escrita cuneiforme num fragmento de
argila, 3000 anos a.C.)»” —, no livro de 2012 o enigma acaba por sur-
preender apenas os leitores nao assiduos das crénicas de Anténio Lobo
Antunes, j4 que, numa delas®, confessa sentir-se perseguido, hd varios
anos, por este “Nao ¢ meia noite quem quer”, antepentltimo verso
do poema “Entrapergue”, da autoria do poeta francés (René) Char:

Je seme de mes mains.
Je plante avec mes reins;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.

L’écho est mon voisin,
La brume est ma suivante’.

7 Em concomitincia com a sedugio que o (des)conhecimento do passado sempre acarreta,
cumpre salientar o desconforto instaurado pela suspeita na veracidade de alguns dados presentes
em textos saidos na imprensa: em «Lobo Antunes diz que em Portugal “ndo h4 trabalho de edigao
de livros™», de Adelino Gomes, lemos ter-se inspirado «<numa frase em escrita cuneiforme, com
que se deparou ao ler um poeta cubano num quarto em Jerusalém», enquanto em «Cabegas que
nao dormemy, de Isabel Lucas, nao existe a mengao a esse poeta, ficando nés com a impressao
de que a frase gravada ¢ lida directamente de uma placa de argila (ver Ana Paula Arnaut (ed.),
op. cit., pp. 354 e 344, respectivamente). O nome do poeta, Eliseo Diego, ¢ dado em entrevistas
a Rodrigues da Silva (onde a frase aparece como tendo sido escrita hd 5000 anos) e a Alexandra
Lucas Coelho, «Mais dois, trés livros e pararei» e «Tenho a sensagdo de que ando a negociar com
a morte», 77 Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissoes
do Trapeiro, ed. cit., pp. 510 e 536, respectivamente.

8 “Nao ¢ meia-noite quem quer”, 7z Visdo, 20 Janeiro, 2011, pp. 10-11.

? René Char, Oeuvres complétes/Chants de la Balandrane [1977], Paris, Gallimard, 1983
(Semeio com as mios,/Planto com os meus rins;/Silenciosa ¢ a chuva fina.//Numa senda estreita,/
Escrevo o meu segredo./Nao é meia noite quem quer.//O eco é meu vizinho,/A bruma, a minha
acompanhante).
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Seja como for, ndo nos parece dificil aceitar que os titulos dos
romances antunianos criam um jogo que, de forma constante (e pre-
meditada?), interpela as competéncias culturais do publico leitor.

Aceitemos o desafio, portanto, e, conhecido o contexto do
fragmento em aprego, deixemos claro que nos parece ser possivel
ligd-lo ao universo que se lhe segue, nao s6, como veremos, pelo
que nele convoca a nota da solidao, do siléncio ou da tristeza, tantas
vezes disfarcada em notacoes de felicidade, mas pelo que de afini-
dade com a poesia existe nas pdginas antunianas. Além disso, e sem
pretendermos forgar semelhangas entre os sentidos do poema e os do
romance, julgamos poder afirmar a existéncia de outros elementos,
de outras referéncias, que do texto de René Char migram para o
texto de Anténio Lobo Antunes.

Referimo-nos ao que lemos como o controlo exercido pelo sujeito
de enunciag¢do sobre a sua vida, e também sobre a escrita, e ao que
entendemos como uma dindmica de secretismo, implicada nos quarto
e quinto versos que, de imediato, nos sugerem os (indmeros) mo-
mentos em que a mulher sem nome recorda, da infincia, a fenda do
muro onde ela e a amiga Tininha escondiam nao s6 «tesouros, um
recorte com um actor de cinema, uma medalha de cobre encontrada
entre duas pedras», mas também «o caderno onde escreviamos o
nosso didrio a meias» (p. 80). A mengao a um didrio secreto, pois,
que, em filigrana, espelha os sentidos genoldgicos responsdveis, com
outros aspectos, pela inclusio de Nio E Meia Noite Quem Quer no

ciclo do siléncio'.

10 A semelhanga do que sucede noutros romances do ciclo, também neste encontramos
vérias indicagdes que remetem para a incapacidade — voluntdria ou involuntdria — de comunicar:
«a garganta do meu pai rufdos de quem tranca a vida a sete chaves» (p. 23), «qual de nés segurou
0 queixo 4 outra, qual de nés uma espécie de som, nao palavras, uma espécie de som na garganta,
no peito» (p. 155), «a minha mae/— Sabe mal que se farta/e a garganta um trabalho demorado,
cheio de dobradigas e vilvulas, ao engolir aquilo hd quantos anos nao escuto o meu marido cantar,
um domingo destes assobiou durante a barba e ao dar por mim calou-se» (p. 214), «quanto aos
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Retomando o registo diaristico jé usado pelo autor em Sébolos Rios
que Vio'' e retomando, também, uma sua linha subversiva, respei-
tante, entre outros aspectos, ao facto de a enunciagio em primeira
pessoa se entrecruzar com outras vozes, Nao E Meia Noite Quem
Quer é, agora, um relato centrado em trés dias: «sexta feira, 26 de
agosto de 2011», «sdbado, 27 de agosto de 2011» e «domingo,
28 de agosto de 2011». A finalizar cada uma das grandes partes do
romance (constituidas por grupos de dez capitulos) impde-se sempre
uma outra voz, que nao a do sujeito de enunciagao principal, uma
mulher cujo nome nunca conheceremos, como sucede, alids, com
os restantes membros do seu nidcleo familiar. Referimo-nos as vozes
da colega, do irmao nao surdo e do irmao surdo, respectivamente.

Tal como sucede no romance de 2010 ou, em termos mais gerais,
tal como sucede com o tratamento do tempo noutros romances,
a condensagao desta categoria narrativa anunciada pelas entradas de
um didrio de trés dias nao implica, de todo, que os passados e os pre-
sentes — os seus € os dos outros — nio se misturem e (con)fundam,

muitas vezes de forma subita e quase indecidivel:

gragas a Deus que a saia azul no lixo, a minha mae a sossegar-me

— Nao torno a pd-la descansa

ela que nao cantou nem dangou mais, atenta aos gargalos na despensa,
arredando os bancos que se interpunham entre o meu pai e o sofd para
que ele se no desequilibrasse no tapete

— Este navio n3o acalma?

bocadinhos de peixe eram os pardais que os comiam, ji que estamos nos pardais nao dei por nenhum
caminhar, deslocam-se em impulsos de mola, engolem de bico ao alto como eu devia fazer para
nio me engasgar tanta vez, suponho que me falta uma vélvula na garganta» (p. 236), «a dona Alice
trouxe os 6culos da carteira, a qual devia ter um motor eléctrico visto que tremia e lhe obrigava
as maos a tremerem, o resto do corpo ndo, jé agora tirando a garganta também dado que a voz aos
sacoes, esse timbre dos, meu raminho de alecrim, sonhos/— Nao pode ser/contando e recontando
as moedas» (p. 354). Além disso, nio nos parece despicienda a existéncia de um irmao surdo.
Ver supra, pp. 24-25.
" Ver supra, pp. 31-33.
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lan¢ando 2 minha mae uma mirada de censura de repente sem 4lcool

—Tu

enquanto o sifao na cozinha perfeito, sem verter um pingo, uma
nédoa de tinta no mosaico que a minha mae cobriu com o chinelo para
limpar depois, envergonhada de nés, sacudindo o meu irmao nao surdo

— Nunca viste uma mancha?

nunca viste uma mancha no meu lengol, na minha roupa interior,
no tecido do colchdo e que nao sai, nao sai, ou antes posso tird-la do
lengol, da roupa e do colchio, nio a tiro de mim, as pessoas olham e
descobrem logo

— Viste aquilo?

a minha filha nio outro homem, outra mulher

— Boneca

e ao dar conta morri sem ela compreender que eu morta, falecemos e
nio se apercebem, deixamos de existir e julgam-nos presentes, respon-
dem por nés aos vizinhos

— Anda estafada ¢ tudo

os pinheiros de costas, ecos de passos das duas, a minha filha e a
colega na casa vazia, nio num andar com chinesices onde a luz nio
entrava, permanecia nos caixilhos a desmaiar devagarinho, as nove da
manhai dali a pouco crepuisculo, puxava-se a persiana e nem um som
atravessava as vidragas, rabujando 14 fora @ medida que desaparecia,
a minha colega num tonzinho arrependido

— Naio tive dinheiro para alugar outra coisa (pp. 133-134).

Os tempos que assim se misturam, desagregando a linearidade
do relato, compdem uma pauta romanesca cujas notas continuam a
apontar, porém, para um menor grau de complexidade relativamente
aos romances dos cinco primeiros ciclos, apesar de este retomar o
maior f6lego narrativo que, em termos gerais, caracteriza a prosa
antuniana. Recupera-se, também, e j4 que falamos de aspectos for-

mais, a apeténcia, com variantes, por certas ousadias, como as elipses
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lexicais e graficas, que os dltimos romances apenas pontualmente
punham em prética'.

A inscri¢ao da linha diferencial no seio da semelhanca decorre do
facto de, agora, as elisdes serem mais extensas, isto ¢, semanticamente
mais profundas, referindo-se nao apenas a supressao de uma silaba
ou de uma palavra, mas de toda uma ideia que, por vezes, obriga a
reescrita da frase, 4 sua correcgdo, ou ao seu completamento poste-

rior, como sucede nos seguintes exemplos:

[supressdo] e ndo me recordo de outras frases, recordo-me da alianga

impossivel de, olha o mar a chamar-me (p. 29);

quando nasceu a minha filha, e me disseram que uma filha, jurei

que, o de cd o Fernandes que nunca respondeu (p. 33);

e o meu irmao surdo fixando-os sem expressio, passeava entre nés
como um estrangeiro, pegava num objecto para o abandonar ao acaso,
o meu irmao mais velho

— Juro que ndo vou a guerra prefiro

e 0 mar t3o manso nos rochedos, a parente da dona Alice esmiugava
as notas de novo e enterrava-as na manga, a esposa do senhor Manelinho,
espantada de estar viva (p. 60);

nao achava sentido para que quer que fosse mesmo durante as reu-

nides contra os, tu pequena demais para entenderes (p. 108);

[reescrita/correc¢do] quando passedvamos na praia na semana se-
guinte ao, na semana seguinte, ¢ mal me chegavas a cintura (p. 24);

Vim despedir-me da casa ou do meu irmao mais velho e, através dele,
de mim mesma, nao sei, a mulher que eu, isto é uma colega minha,

disse que queria acompanhar-me, respondi

— Nio (p. 83);

12 Ver supra, capitulo 1, nota 19. Ver, a propésito, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 373.
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sob o postigozinho onde uma claridade timida jé nao do sol e ainda
nio da lua, da lampada no tecto do hospital onde me tiraram o, onde

o meu pai, onde a minha mae um dia, onde eu de novo (p. 95);

[completamento] o meu irmdo nao surdo a procurar-nos com sau-
dades de nés, demorava a acertar nas, talvez a noite nos parasse a porta
e espreitasse a escada, quem me garante que nio entra aqui hoje e ao
dar comigo

— Menina

maganetas, hd anos que a minha mae no corria atrds de mim a volta
da mesa, com um pé calgado e o outro sapato no ar (p. 84) (destacados

nossos) 3.

Mas aquela que nos parece ser a maior diferenga relativamente a
maioria dos romances de Anténio Lobo Antunes reside no facto de
avoz predominante pertencer a uma personagem do sexo feminino,
a semelhanca, lembramos, do que acontece em Exortagio aos Croco-
dilos, Nio Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura ou Comissdo das
Ldgrimas. Se nestes romances nos pareceu, No €ntanto, que a impor-
tincia, o relevo, da voz do e no feminino se reduzia ou dilufa, por
diversos motivos, em Nio E Meia Noite Quem Quer, julgamos poder
apontar, finalmente, a inscrigao de uma linha de vocaliza¢ao que,
em absoluto, coloca este romance num nivel de radicalismo superior

ao praticado em qualquer um dos outros romances (e que, até ao

'3 Para outros exemplos, vd. pp. 35, 100, 106, 131, 137, 145, 149, 155, 227, 228, 229,
231,232,234, 259, 268, 324, 354, 381, 396, 401, 402, 418, 419, 426, 429. Na p. 191 a correc-
¢do ¢ explicitamente, metaficcionalmente, assumida («depois as copas engoliam-no, ia dizer
engoliam-me mas corrigi a tempo»), enquanto nas pp. 139, 206 e 433 encontramos o recurso a
elipses graficas semelhante ao que ocorre em outros romances («a ajudante sem ternu, o mar, ra
algumay, «eu entendo conforme entendi 0 modo de me olhar no hospital, conforme entendi que
se tenha voltado para a parede a fim de que eu ndo o visse mo, a fim de que eu nio visse e ¢ tudo,
«N3o aguen e a continuagio no bocado seguinte que, Deus seja louvado, desapareceu de ime-
diato»).
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momento, atingia o seu ponto mdximo no segundo dos titulos re-
feridos').

Apesar de encontrarmos indicios sobre a hipétese de a sempre
andénima personagem feminina ser ensombrada por vozes vindas nao
se sabe de onde", como ¢ também possivel verificar com Cristina,
de Comissdo das Lagrimas'®, a verdade ¢ que, ao contrério do que
acontece no romance de 2011, esta mulher (e, por consequéncia, a
narragao, a escrita do livro) nao sé nio se encontra sujeita ao seu
controlo como parece também nio estar dependente da vigilancia
e da inspec¢do da entidade autoral. A personagem ¢, agora, central
a narrativa (ao didrio), escrevendo-a!’ e escrevendo-se, no fim-de-

-semana de regresso a casa de férias de que (quem?) vai despedir-se

(p. 16).
Desde o inicio, portanto, num registo que recupera algumas das
mais conhecidas obsessoes temdticas da ficgao antuniana, entre as

' Ver supra, pp. 43, 49-56.

1> Ver, por exemplo, p. 23 («que conheces tu dos olhos nas persianas & noite, das vozes que
me repetem o nome»), p. 28 («tinha a certeza que o meu irmao surdo se apercebia de tudo, des-
cobria as vozes mudas que nao param, nao param, tanta gente a falar no interior das pessoas,
ganas de cobrir as orelhas com as palmas/— Deixem-me»), p. 69 («a cancela a oscilar para a rua
deserta, algumas vozes ainda mas que nao me ligam, conversam entre si»), p. 82 («algumas vozes
ainda mar ndo falam comigo, conversam entre si»), p. 113 («A minha familia tornou-se o rectin-
gulo mais claro da auséncia do quadro na parede da sala, um espago com um prego torto em cima
onde se penduravam vozes, nao uma paisagem com barcos, olho-as como o meu pai olhava a mol-
dura a calcular a posicao, corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura obliqua as vozes
confusas, de moldura horizontal todas as silabas nitidas»), p. 114 («s6 as pessoas mudavam, nao
devo ter pendurado as vozes como deve ser»), p. 116 («basta que tire a voz dele do prego do quadro
para recomegar a viver, basta que tire o conjunto das vozes para que imensa gente 2 minha volta»),
p. 124 («ninguém, salvo as raizes dos pinheiros que também conversam comigo»).

¢ Ver supra, p. 34.

17 Ver, entre outras, p. 17 («ao escrever que nao se mencionava o nome do meu irmao mais
velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto»), p. 24 («gostava de escrever outras coisas e
ndo sou capaz»), p. 60 («eu danada comigo e, apesar de danada, como se exprime isto, aceitando»),
p- 290 («e a minha mae, é de familia, com graos nas palpebras logo, a palavra/— Perdoa/nao dita,
desenhada na boca, outra palavra como essa que me proibo de escrever, nao escrevo, descansemy),
p- 300 («até que o mitido, por acaso era macho, ia escrever por acaso era rapaz ¢ emendei»), p. 402

(«e a0 acabar de escrever a frase pergunto-me se realmente 4 espera disso»).
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quais contamos, naturalmente, com a que se refere 8 Guerra Colo-
nial'®, toda a nossa atengdo se canaliza para as evoca¢oes do passado
mais ou menos longinquo da protagonista ou para as suas vivéncias
num presente que caminha para o futuro de uma morte que, estra-
nhamente, parece ser a sua tinica hipétese de sobrevivéncia. Uma
morte cujos contornos nos trazem a memoria o desfecho de A Ordem
Natural das Coisas e de O Esplendor de Portugal. Julieta procura en-
contrar o seu irmao Jorge por entre uma «chuvinha de Outubro
ascendendo no escuro» (p. 311)"; Isilda, embora prestes a morrer,
trota «na areia na direcgao dos [...] pais, de chapéu de palha a escor-
regar para a nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavamy
desi (p. 414).

Quanto a descri¢ao do suicidio da mulher sem nome, ela reveste-
-se, também, quase sempre, de uma dimensao de felicidade que,
seguramente, apazigua qualquer sentimento sombrio que a ideia de
final de vida possa provocar:

o meu irmao mais velho falecido hd tanto tempo a sorrir um sorriso
que lavava a cara dele e a minha, j4 ndo se d4 pelas ondas, nio se ouve
a espuma, no se escuta o vento, a minha mie a separar-me de si e a
estender-me na direc¢ao do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-
-me, na direcgao da cama, os lengdis e a almofada a aproximarem-se e
eu tao satisfeita, tao cansada, tao cheia de sono que, no momento em
que me largou, nao sei qual de nés duas caiu (p. 454).

% Além de sabermos que o irmao mais velho se suicida por causa da guerra, isto ¢, para nao
ir a guerra (pp. 30, 59, vd. pp. 20, 22, 31, 39, 63, 108, 109, 281 ¢ p. 108 para a suspeita de cons-
piragio contra o regime) (na p. 59 a mulher sem nome levanta a hipétese de «outra razio qual-
quen o ter levado ao suicidio), conhecemos os efeitos traumdticos sofridos pelo irmao nao surdo
(vd. pp. 27, 29 e, principalmente, o capitulo 10 da segunda parte, pp. 299-314).

O tema da religido (ver supra, pp. 163-186) encontra-se também presente, sendo submetido a
tratamento idéntico ao dos romances anteriores. Deus surge, pois, como entidade vingativa (p. 47),
desinteressado do mundo que devia(?) governar (p. 220), chegando a duvidar-se da sua existéncia
(pp- 73,92, 94) (vd. pp. 305, 310, 377,400, 411, 419 ou 451 para outros exemplos). Cristo, <boneco
amarelo num crucifixo de latao» (p. 302), ¢ ainda representado como um «tordo sobre o altar» de
«bico de lado» e de «asas a sangrar» (p. 259), enquanto os «santos de gesso» béiam no vazio (p. 368).

Y Ver supra, p. 63.
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De assinalar, também, neste como em variadissimos outros exem-
plos, uma extraordindria esséncia poética, uma linha de intenso lirismo.
Irrompendo a cada instante, pelas imagens criadas ou pelo ritmo da
prépria frase, a sensibilidade que se pde na escrita nao redimensiona
s6 um real em que se supde, por exemplo, que «quando uma drvore se
volta de costas nao nos escuta mais» (p. 132), ou em que «os passaros
sao folhas que nao aceitaram morrer» (p. 402). A comogao sentida
também rasura e atenua a dimensio negativa da ideia da morte,
eufemisticamente formulada nos seguintes termos: «Morrer é quando
hd um espago a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarcar»
(p- 27, repetido, com variantes, nas pp. 30, 34, 37 ¢ 40). E, por isso,
numa demonstragao afectiva que tem tanto de insano quanto de belo,
a mulher sem nome continua a por a sua mesa o prato para o irmio
mais velho (p. 30), ao encontro de quem ird a 28 de agosto.

Esta morte que praticamente encerra o romance, dado o controlo
exercido pela personagem sobre a escrita, vai sendo sistemdtica mas
tranquilamente anunciada no tempo «que [lhe] sobeja até domingo
as sete horas da tarde» (p. 141), no Alto da Vigia®:

alegra-me que depois de amanha o Alto da Vigia e nenhuma possi-

bilidade de me magoar nas rochas, 4gua e eu sem sentir a 4gua (p. 137);

2O relato terminard, de facto, «s vinte para as sete de domingo», sem mais nada para dizer,
com «a ponta da falésia a vinte metros se tanto» (p. 453). Sao indmeras as mengdes que directa
ou indirectamente anunciam o suicidio, abstemo-nos, por isso, de indicar as paginas. O terror
da morte aparece, contudo, ainda que pontualmente. Na p. 168 inscreve-se pelo viés da solidao,
levantando-se a hipétese de o irmao mais velho ndo estar a sua espera («nio tenho medo de morrer,
s6 tenho medo do sofrimento, da dor, que mentira, tenho medo do Alto da Vigia e do meu corpo
a, do meu corpo a cair e ndo pelo sofrimento ou a dor, é a morte que me aterra, nenhum irmao
mais velho & minha espera na 4gua»). As referéncias feitas nas pp. 18, 187 e 213 parecem-nos,
contudo, integrar uma dimensao diferente, porquanto dizem respeito ao tempo da infincia, por
regra propicio a medos diversos. No primeiro caso, «a ideia de irmos morrer» apavora-a porque
ouve a D. Alice dizer que o sobrinho serd operado de barriga aberta; no segundo, o medo ¢ inscrito
no meio de uma frase em que se fala do vento que a procura, sendo no terceiro exemplo dado por
«um par de criaturas de idade», as «duas velhas a um canto numa capela deserta, com um crucifixo
tenebroso», que se recorda de ter visto no funeral da dona Deolinda.
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de modo que como sempre lhe disse, mae, ndo tem que se culpar,
somos felizes, vamos ser mais felizes no domingo quando o meu irmao

mais velho me encontrar na dgua (p. 140);

a minha colega

— Telefonas-me ao chegares?

e se desencantar uma cabine no Alto da Vigia telefono para que oigas
as ondas, volto o aparelho para baixo e hds-de escutd-las crescendo, o

que te dirdo de nés (p. 273).

Para além do fim, permanecem, tao somente, flutuando no fundo
branco da tnica pdgina que compae o dltimo capitulo, as palavras
do irmdo surdo, «A tia atou», eco final de uma repeti¢ao que, com
ou sem variantes, vai intersectando os discursos das personagens.
No caso, dado o lugar final que ocupa e de acordo com o fecho do
capitulo anterior, a frase parece ecoar no intimo da mulher suicida,
acompanhando a sua descida do alto da falésia.

Do que se trata, pois, é de por em cena as memorias de uma vida e
de um nucleo familiar (pai, mae, a protagonista e trés irmaos*') em
que, pela primeira vez, de forma sistemdtica, se convoca a palavra

«feliz»:

e eu flutuando nos cobertores como o meu irmao mais velho na dgua,
agrada-me calcular que tenha sido assim, a 4gua nao um chao, um tecto
cintilante onde sombras, formas vagas, manchas el4sticas, lentas, e ele
feliz, ndo conhego uma tnica criatura aqui, onde era o sapateiro uma
loja de artesanato, os girasséis nao me consolavam na moradia do
italiano, apesar do cadeado a porta entreaberta de onde um gato se

escapou, o limoeiro na agonia (p. 45);

2l A mae refere-se-lhes como «um surdo, uma indtil, outro que se mata, outro louco, nao men-
cionando o marido com os fumos do dlcool» (p. 15).
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e a agulha da minha mae a enganar-se no sitio, 0 meu irmio mais
velho montou-nos um baloico num ramo, talvez f6ssemos felizes, ¢
dificil responder, 0 meu irmao nao surdo nao acertava nos melros com
a fisga, o meu irmao mais velho empurrava-nos um de cada vez, eu o
dobro do tempo dos outros, altissimo, até rogar nos pinheiros, éramos
felizes, acho eu, o meu pai para o meu irmao mais velho

— Cuidado com a menina (p. 63);

provavelmente somos nds e a sala e os pdssaros, tudo a0 mesmo
tempo, felizes, a minha mie a cantar com a musica, eu um bocadinho
tonta mas feliz também, como feliz no quadro da bicicleta do meu
irmao mais velho

— Depressa mano (p. 404)*.

Mesmo que a felicidade diga respeito ao tempo mais recuado
da infincia, mesmo que nela se inscreva, quase sempre, o sentido da
dudvida, a quantidade de referéncias nao pode, nao deve, passar des-
percebida. Mas, ainda assim, a felicidade convocada no presente em
que escreve parece ser iluséria, parece residir, apenas, no sétio da
memdria, cujos mecanismos nao a fazem desaparecer por completo,
antes a confundem e transformam numa resignada e melancélica acei-
tagdo de vdrios tipos de submissao e de violéncia existentes no jogo
de relagbes entre o masculino e o feminino.

Além disso, esta (quase plena) luminosidade sentimental (em mais
uma afinidade, apesar de tudo, com A Ordem Natural das Coisas)
nao nos parece ser suficiente para contaminar, por inteiro, o tom e
a cor que percorrem o romance e, em consequéncia, para resgatar,
na {ntegra, a imagem do feminino que ressalta da fic¢ao de Anténio
Lobo Antunes. Mais uma vez, o relevo decorrente da voz, isto é,
do controlo exercido sobre a narrativa, acaba por desintegrar-se no
modo como alma e corpo se (re)compdem.

22 Ver, ainda, entre outras, as pp. 84, 95, 116, 125, 140, 151, 283, 294 ¢ 391.
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A noite que principia no interior de si «e se alonga na direc¢ao das
ondas» (p. 265), em clave de um camoniano «contentamento descon-
tente», parece justificar-se com a degradagao dos lagos matrimoniais,
tal como sucede com outras personagens femininas. A doenga que
ataca o seu corpo (pp. 44-45, passim), roubando-lhe um peito, que
disfar¢a no «soutien com um enchumago que se desprende» (p. 47),
se, por um lado, reduz a sua condigo feminina, por outro lado con-

tribui para a quebra dos afectos com o marido:

o peito falso diferente do outro, o meu marido

— Isto nao muda entre nds

e mudou, ambos a fitarmos o vazio nas manhas de domingo, se a
minha perna rogava na sua fingia olhar as horas na mesa de cabeceira
para se afastar, se tirasse a camisa de dormir desviava a cabega sem ter
consciéncia de desviar a cabeca, ao ter consciéncia de desviar a cabeca

girava na almofada e encontrava na sua cara, sem precisao de falar,
afli¢ao,

0 enjoo

— Nao sou capaz desculpa

salvo as escuras quando um

— Vem

de condenado, a minha boca na fronha, escutando os arbustos que
nio havia em Lisboa

— Naio te obrigo a fazer

nem o mar nas persianas

— Coitada

as roscas dos meus brincos intactas, uma festa na bochecha

— Acho que me déi a barriga

o meu irmio mais velho a apontar-me o quadro da bicicleta

— Tinha-te prometido uma volta menina

o meu marido

— Nao te mexas agora

e ele e 0 meu marido a pedalarem em conjunto, a custo, na subida

da rua, comigo a recordar-me da algdlia e da minha mae aplicando-me
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creme de mentol, gritar como o meu irmao surdo ao achar-se sozinho,

afagar um brago e o brago a endurecer nos meus dedos (pp. 50-51).

Neste como em outros momentos de dor (e é impossivel nao re-
cordarmos, principalmente, Sébolos Rios que Vio™) é o passado da
infAncia que, misturando-se e (con)fundindo-se com o presente,
de algum modo atenua uma vivéncia ensombrada, ainda, pela perda
de um filho (p. 14, passim). De forma quase inevitdvel, de acordo
com os contextos que temos vindo a referir, a culpa, o erro, é-lhe
imputado pelo marido, em violenta reflexao de onde nao se isentam

comentdrios depreciativos em rela¢io ao resto da familia:

morrer é quando hd um lugar a mais a mesa, disfargado pelas ca-
deiras afastadas, e a gente 4 espera que o meu irmao mais velho aparega
e se espante sem se decidir

— Onde me sento agora?

h4 ocasibes em que lhe ponho o prato ao jantar, o meu marido

— Temos visitas?

eu

— Temos

sem escutar a pausa que se vai tornando zanga nem o prato no chio,
o meu marido a varrer os talheres e o copo

— Importas-te de explicar quem convidaste?

comigo sabendo perfeitamente que era o irmao mais velho a que
nao vim a tempo de tomar conta, ao surdo propus-lhe trabalho, ao
maluco pago-lhe o quarto, 2 mae transfiro-lhe dinheiro todos os meses,
o irmio mais velho que se meteu no mar hd séculos por causa da guerra
em Africa, e se j4 pertencesse A familia nio tinha outro remédio senio
tird-lo das ondas, sustento-lhe a parentela e a minha mulher agradece-

-me com parvoices destas, um prato para o defunto e eu a pagar que

» Ver Ana Paula Arnaut, «Sébolos Rios que Vio de Anténio Lobo Antunes: quando as seme-
lhangas nao podem ser coincidéncias», iz Joao Amadeu Carvalho da Silva et al. (orgs.), Pensar a
Literatura no Séc. Xxi, ed. cit., pp. 385-394.
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o vencimento de professora ¢ uma miséria, o que descobri nela quando
nos conhecemos, a roupa as trés pancadas, a mania de conversar com
as coisas, até na altura em que engravidou enganou-se no sitio em que
se coloca a crianga, no fim da operagio o doutor

— Nao pode ter mais filhos

eu

— Nio podes ter mais filhos (p. 30).

N3o se tratando embora de um episédio de perda descrito em
termos idénticos aos que assinaldmos para os casos de Mariana e de
llda de Fado Alexandrino, ou de Idalete de O Manual dos Inquisidores,
por exemplo, mais se aproximando das situagoes de aborto vividas por
Lurdes ou pela Dona do Lar de Idosos de Auto dos Danados e Tratado
das Paixoes da Alma, respectivamente?, a verdade ¢ que nio pode-
mos deixar de sublinhar a recorréncia do tépico. De igual modo,
como j4 sugerimos, nao podemos deixar de notar a progressiva dete-
rioragao da relagio conjugal, traduzida no afastamento do marido
(p- 190), que sublima a violéncia dos seus desafectos escaqueirando
loica (pp. 25, 30) e que a leva, como sucede com personagens de
outros romances, a procurar refligio numa relagao homossexual
(p. 86, passim)®. Esta, todavia, nao lhe ¢é suficiente para esquecer o
amor que (ainda) sente pelo parceiro, de quem guarda boas recorda-
¢oes (pp. 190-193) e de quem s6 se liberta na e pela morte.

O trago com que se desenham os novos lagos amorosos caracte-
riza-se pela sobriedade, j4 usada para dar conta da relagao entre Cris-
tiana e Graga, de A Morte de Carlos Gardel. No entanto, se no romance
de 1994 a relagio entre as duas mulheres nos parece duplicar clara-
mente o jogo (o jugo) heterossexual, em Nio E Meia Noite Quem

Quer parece atingir-se uma maior tranquilidade sentimental. Isto

4 Ver supra, pp. 215-217.
¥ Ver supra, pp. 66-69.
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nao significa que nio seja possivel, ainda assim, verificar a ascen-
déncia exercida pela mulher sem nome.

Veja-se, por exemplo, a inseguranca sentida pela colega quando
lhe pede que diga que gosta dela (p. 121), ou quando repete, «de maos
despedacando-se uma a outra» (p. 283), eventualmente esperando
ser contrariada, que a companheira ji nao nutre afectos por ela
(pp- 283-284). Recorde-se a constatagao de que, apesar dos vazios
sentidos, nao necessita da colega (p. 291), e talvez por isso nao lhe
faga confidéncias sobre o que nela vai (p. 293), mesmo quando esta
procura «o peito que lhe sobra, demorando-se nele» e dizendo-lhe
« Es tdo linda» (p- 120). Relembre-se, ainda, o facto de os momentos
de maior intimidade serem quase sempre intersectados pela fuga para

o tempo pretérito da infincia e/ou pela meméria do marido:

o meu marido, quase meu marido, pegando-me nos dedos, tanto
cabelo colado a testa, as bochechas, 4 nuca, a crescer, a crescer, eu na
areia, sob as rochas, sem blusa nem saia, vestida de cabelo, a minha
colega a embalar-me

— Pronto pronto

exactamente como eu embalaria o meu filho, a insistir

— Pronto pronto

baixinho, o meu marido, quase meu marido

— Pronto pronto

éramos felizes até hoje, conversdvamos ao jantar, a noite ele

—Andaci

e eu vinha, eu

— Nio me fagas esperar

eu

— Entra em mim

eu

— Amor

[...]
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ndo o teu corpo, um corpo de homem, uma for¢a de homem, uma
violéncia de homem, um desespero de homem

[...]

a minha colega para mim, ndo compreendendo que nio era consigo

que eu estava

— Nunca foste tao suave o que te aconteceu?

como se alguma coisa me acontecesse, que ideia, nao acontece seja
o que for comigo, tens-me aqui, no tens, as minhas pernas estao nas
tuas, nao estdao, nao me arrelies com perguntas, carinhos, cuidados,
ndo me tragas as tuas torradas, a tua compota, o teu chd, nio queiras
engomar-me o vestido antes de me ir embora, deixa o vestido em sos-
sego, Nao te abraces a mim (...), o meu irmio nio surdo na camioneta
e eu, estendida na aldeia, a acenar-lhe adeus, o meu irmao nio surdo
a desaparecer na colina e eu continuando a acenar-lhe adeus, restam-
-me os pinheiros, os besouros, os canicos do pogo, um moscardo que
me ameagou e se foi embora, dé uma cambalhota, mae, nao se mascare
de velha, faga o pino, ande, o0 meu marido, quase meu marido

— Vamos (pp. 294-295).

Talvez por isso, reconhecendo, ainda, que a colega nao pode ter
medo de a perder porque a nao ganhou nunca (p. 265), como parece
nunca ter ganho o (ex-)marido (pp. 135, 137-142)%, a aplica¢do de
imagens zoomorficas ao jogo relacional ocorra, aqui, pontualmente,

quando descreve um dos momentos de intimidade entre ambas:

cinco duzias terriveis e eu a admirar-lhe [ao irmao surdo] a coragem,
os cacos no lixo e mesmo em pedagos o lagarto movia-se, ou era eu
que me movia, ou éramos ambos a mover-nos, ele a prevenir

— Espera um bocadinho

e eu colocando a tampa no caixote e a sentar-me em cima

— J4 nao me levas contigo

% Ver também o capitulo 10 da primeira parte, a que d4 a voz.
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enquanto a cauda e as patas, a cara da minha colega a erguer-se-me

da barriga

— Se pudesse ter um filho teu

esmoreciam devagar, levantei uma pontinha da tampa e o bicho
defunto mas o mar era 0 mesmo, o quiosque era 0 mesmo, sé as pessoas,
eu para a minha colega

— J4 me chegou de filhos

$6 as pessoas mudavam, nio devo ter pendurado as vozes como deve
ser porque ela a beijar-me o umbigo

— Estava a brincar (p. 114)*.

A tranquilidade que nos parece pontuar as pdginas do romance,
nesta como em outras situagoes, nao deixa de revestir-se, portanto, de
tons de mégoa, de desalento e de conformismo, assim se perpetuando
a cor agdnica que vem caracterizando os universos antunianos. A tnica
hipétese de fuga para a protagonista é, entdo, o suicidio, acto que, se
por um lado pode evidenciar forga e coragem, por outro lado aponta
para a fraqueza e para a incapacidade de procurar rumos de vida
alternativos. Em tultima instincia, a leitura que acaba por impor-se
parece confirmar a incapacidade de autonomizagao do feminino em
relagao ao masculino, como se, sem o homem, lhe fosse vedada qual-

quer hipétese de felicidade inteira.

¥ A autozoomorfizagio ocorre na p. 109 para dar conta do modo como se sentird no Alto
da Vigia (ver supra, nota 20): «devia ter trazido o travesseiro ou pedido o Ernesto emprestado,
tanto vento aqui, tanta parede tombada, tanto ruido que nao me consente escutar-te, tanta areia
nos olhos, a camisa hiimida, os meus ossos htimidos, os balidos da cabra que mastiga o seu terror,
nao cardos, ou seja 0 que eu mastigo também, os olhos dela parecidos com os meus, nao, os olhos
dela os meus, nao pupilas, brancos, as patas dela as minhas, a vacilagao dos corpos igual, o pai do
meu pai a levantar-me/— Sai ao meu filho o malandro pesa chumbo também/e por consequéncia
nio fico & tona nem virei 4 praia, afundo-me, talvez os ossos, um dia, daqui a muitos anos, quando
se libertarem do chumbo, um gato bravo sem pressa, ndo se ralando comigo, de pélo amarelo ou
castanho e a cauda grossa, as riscas, o tempo que demorei a conseguir respirar, a minha mae/

— Sucedeu-te alguma coisa menina?» (sobre questées de zoomorfizagao, ver supra, capitulo 4).
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Ainda que de modo enviesado, acreditamos ser também possivel
verificar a manutengao de esteredtipos sobre a forma (moralmente)
aceitdvel de a mulher se comportar, perpetuando uma mentalidade,
velha de séculos, que dela faz um ser diferente do homem?. Referimo-
-nos ao facto de o irmao surdo da mulher sem nome, nascido de uma
fortuita (p. 330) relagao extraconjugal (pp. 47, 61-62, 220, 242),
ser visto e aceite, pela mae, como pagamento de um «pecado», como
«castigo de Deus» (p. 47). Os sentimentos de culpa que resultam
traduzem-se, portanto, na vergonha de si e na piedade pelo marido
que, parecendo compreender (perdoar?), nao se isenta de, também
ele, a castigar.

Depois de vdrios meses a dormir no sofd, «de perguntas e de res-
postas que se transformavam em despenhadeiros», ordena-lhe que
véd ao quarto, onde a possui, detestando-a mais, «de cabega longe da
dela, nao consentindo caricias, sem despir a camisa nem as meias»,
sem que ela abrisse «o bico» ou o beijasse (p. 275). Nao pretendendo
desculpabilizar a trai¢do, e nao ignorando a mistura de dor e de raiva

¥, nao podemos, contudo,

que preside a0 comportamento do homem
deixar de assinalar a violéncia desta e de outra punig¢ao. Recorde-se
a tarde em que traz uma prostituta para casa, que é paga a frente
da mulher, a quem avisa que lhe desimpeca o quarto e a quem, de-
pois de consumado o acto, impde que nao mude a roupa da cama.
«[E] durante um més os mesmos lengdis até que», finalmente, lhe
diz que pode mudé-los porque «jd ndo cheiram» (p. 275).

E jd que de violéncia falamos, assinale-se essa sua outra dimensao,

a que assistimos pela voz da colega quando recorda os <homens a

2 Ver supra, pp. 135 e ss.

» Depreendemos ser por causa desta situagdo que o pai da mulher da mulher sem nome comega
a beber «a dnica ocasido da sua vida em que meteu 0 mundo num chinelo, na semana seguinte as
garrafas na despensa, empurrando os boides, os pacotes, os frascos e as fatias de pao esfareladas a
mesa distraido dos meus irmaos, distraido dela, se a minha mae uma pergunta o meu pai — Que me

importam vocés?/sem se incomodar com ninguém» (p. 275).
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paisana» que vinham buscar o pai, «comunista de merda» (p. 146)
(vd. pp. 145-151). Comprovando uma linha de empenhamento
ideoldgico nunca publicamente assumido pelo autor, o que vai den-
tro de Nio E Meia Noite Quem Quer também direcciona a nossa
aten¢ao para a dentincia das atrocidades cometidas durante o Estado
Novo. Assim ficamos a saber de um forte de Peniche sobrevoado por
gaivotas «gigantescas na lembranga» (p. 373), «mais cruéis do que
as da praia», de maldade nas pupilas e no bico (p. 373) e de feroci-
dade nos olhos (p. 434), metonimia, afinal, da brutalidade exercida
pela PIDE sobre os prisioneiros politicos tornados fracgdes de corpos
inertes e, tantas vezes, ondas do mar que rodeia a prisao.

Tudo e todos, portanto, mais uma vez, em desolado e fantasma-
tico trinsito por vidas que, apesar de parecerem mais silenciosas e
tranquilas, nao deixam de confirmar as grandes linhas temdticas da
constelacdo ficcional do autor. Mais uma vez, parece que «nao exis-
tem amanhas que cantam, existem ontens fugidios e hojes estreitos»
(p- 156), universos agdnicos povoados por personagens estilhagadas.

E agora, Anténio?
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