
As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 1



As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 2



AS MULHERES NA FICÇÃO DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES:
(IN)VARIANTES DO FEMININO

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 3



As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 4



Ana Paula Arnaut

AS MULHERES NA FICÇÃO DE

ANTÓNIO LOBO ANTUNES:
(IN)VARIANTES DO FEMININO

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 5



TEXTO EDITORES, LDA.
[Uma chancela do grupo LeYa]
Rua Cidade de Córdova, n.º 2
2610-038 Alfragide – Portugal
Tel.: 21 427 22 00/Fax: 21 427 22 01

www.textoeditores.com

TÍTULO As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes: (In)variantes do Feminino
AUTORA Ana Paula Arnaut
REVISÃO Isabel Bento
EDIÇÃO Texto Editores, Lda.
CAPA Rui Garrido
PRÉ-IMPRESSÃO Henrique Pereira
IMPRESSÃO E ACABAMENTOS Eigal

Lisboa, Outubro de 2012 | 1.ª edição | ISBN 978-972-47-4534-3 | Depósito legal n.º 348 046/12

Reservados todos os direitos. É proibida a reprodução desta obra por qualquer meio (fotocópia, offset, fotografia, etc.) sem o
consentimento escrito da editora, abrangendo esta proibição o texto, os desenhos e o arranjo gráfico. A violação destas regras
será passível de procedimento judicial, de acordo com o estipulado no Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

Por vontade da directora da colecção esta obra respeita 
as regras anteriores ao Novo Acordo Ortográfico de 1990.

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 6



Colecção António Lobo Antunes/Ensaio
dirigida por

Maria Alzira Seixo
com a colaboração de

Felipe Cammaert
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Centro de Estudos Comparatistas

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 7



As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 8



ÍNDICE

1. Grande plano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

2. Vozes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

3. Almas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

3.1. Mesmas almas, outros corpos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

3.2. Almas penadas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

4. Corpos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

5. Close-up  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

6. E agora, António?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 9



As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 10



Aos meus sobrinhos,
António, Maria, Inês e Carolina
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as mulheres nunca se sabe.

(Dono da esplanada, Que Farei Quando Tudo Arde? )

conheço uma única forma decente de lidar com as mulheres:
um murro para pôr na ordem, uma açorda de mariscos a seguir

e pouca confiança para evitar abusos.

(O cavalheiro, Tratado das Paixões da Alma)

Tanta noite cá dentro.

(Maria José, Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? )
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1.
GRANDE PLANO

Em crónica intitulada «Receita para me lerem»1, António Lobo
Antunes deixa claro o desafio para que se caminhe «pelas [suas] pá-
ginas como num sonho porque é nesse sonho, nas suas claridades e
nas suas sombras, que se irão achando os significados do romance».
«[U]ma vez acabada a viagem/e fechado o livro», impõe-se um pe-
ríodo de convalescença, necessária ao cumprimento da exigência de
«que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou poema,
ou visão, ou outro nome que lhe apeteça dar/a fim de poder ter assento
no meio dos demónios e dos anjos da terra» (p. 114).

Muitos são já os leitores, e as vozes, que percorreram os trilhos
da obra antuniana, ora sombriamente sublinhando as suas ousadias
semânticas e formais, ora entusiasticamente aclamando o que nelas
contribui para a instauração de uma nova arte romanesca, isto é, de
um novo modo de entender o género romance. Sem pretendermos
fazer uma (impossível) listagem de todos os estudos sobre o autor,

15

1 In Segundo Livro de Crónicas (2.ª ed./1.ª ed. ne varietur, Lisboa, Dom Quixote, 2007 [2002]).
À excepção de O Meu Nome É Legião (2.ª ed.), todas as citações dos livros de António Lobo Antu -
nes serão feitas a partir da 1.ª edição ne varietur.
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não podemos, no entanto, deixar sem registo os vários ensaios de
Agripina Carriço Vieira, Carlos Reis, Eunice Cabral (coordenadora,
com Christine Zurbach e Carlos J. F. Jorge, de A Escrita e o Mundo
em António Lobo Antunes), Felipe Cammaert e Maria Alzira Seixo,
nome incontornável dos estudos sobre o autor2.

Responsável, não só, por muitos artigos publicados em jornais e
em revistas nacionais e internacionais, mas também pelas obras de
referência Os Romances de António Lobo Antunes e As Flores do Inferno
e Jardins Suspensos (dois volumes de uma mesma dedicação, publi-
cados em 2002 e 2010, respectivamente), Maria Alzira Seixo coordena
a equipa da edição ne varietur (com Memória Descritiva dada à es-
tampa em 2010), tendo dirigido, ainda, os trabalhos do Dicionário
da Obra de António Lobo Antunes (dois volumes, 2008). Aqui é pos-
sível encontrar uma extensa lista dos estudos consagrados ao escritor,
na sequência do que já havia feito em «Bibliografia e bibliologia. Para
uma bibliografia passiva de António Lobo Antunes», recolha publi-
cada, em (2003-)2004, no número 5-6 da revista Diana 3.

Mas a fortuna crítica da obra antuniana não está só patente nos
livros, nas revistas literárias ou no número crescente das dissertações
de mestrado e de doutoramento que lhe são dedicadas, parcial ou

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

16

2 Assinale-se, ainda, que a atribuição a António Lobo Antunes do Doutoramento Honoris Causa,
pela Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, a 6 de Julho de 2007, motivou a publicação
de Espelhos, uma Fisga… e Poesia. Organizado por Anabela Dinis Branco de Oliveira e publicado
pela Minerva Transmontana, o volume conta com a participação de vários ensaístas nacionais e
estrangeiros. Além-fronteiras, com organização da responsabilidade de Micaela Ghitescu, desta-
camos António Lobo Antunes – estudos apresentados no colóquio realizado a 15 de Setembro
de 2004, em Bucareste – e Facts and Fictions of António Lobo Antunes, número 19/20 da Portuguese
Literary & Cultural Studies, que reúne as comunicações do Colóquio Internacional realizado na
Universidade de Massachusetts Dartmouth, nos dias 31 de Outubro e 1 de Novembro de 2003
(edição de Victor K. Mendes, 2011).

3 Revista do Departamento de Linguística e Literaturas da Universidade de Évora, pp. 87-133.
No mais recente Facts and Fictions of António Lobo Antunes (ver nota 2), Gina M. Reis publica
«Bibliography of António Lobo Antunes», onde inclui as obras do autor e uma selecção de estudos
críticos (teses, artigos e capítulos de livro), pp. 367-375.
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integralmente. O interesse pela sua produção literária torna-se visível
no substancial número de textos publicados na imprensa (em con-
creto, na imprensa portuguesa), reflexo directo ou indirecto do modo
como o autor e a sua escrita têm sido recebidos, lidos e treslidos.

Se as Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007. Confissões
do Trapeiro, que editámos em 2008, apenas permitem saber da re-
cepção crítica através de um registo mediatizado pelo próprio autor,
ou pelo(a) entrevistador(a), o livro António Lobo Antunes: a Crítica
na Imprensa. Cada um Voa como Quer (edição de 2011) apresenta
a outra face da moeda: o registo a viva voz de leitores/críticos de
formação e de sensibilidades diversas. Por motivos diferentes, ambos
devem ser lidos e usados, portanto, ou no entanto, com as devidas
cautelas: porque a entrevista também pode ser um meio privilegiado
de construção de uma auto-imagem, literária e humana; porque o
espaço da crítica também pode implicar credibilidades dependentes
de regulações pessoais de simpatia.

Aceitando ou refutando os pontos de vista assim diversamente
expressos; aceitando ou relativizando a potencialidade doutrinária
do conteúdo da entrevista, ou a bondade da crítica jornalística, não
nos parece justo, porém, ignorá-los. E, por isso, na tentativa de encon -
trarmos a nossa voz entre as vozes dos romances de António Lobo
Antunes, recorremos com alguma frequência, num risco que julga -
mos calculado, às palavras ditas à imprensa. Mas, afinal, talvez o re-
curso às palavras dos estudos literários, ou às palavras que compõem
os universos ficcionais (ou ao sentido que julgamos que elas compor -
tam) constitua, afinal, um risco igualmente calculado. E neste cálculo
sem resposta absoluta e definitiva mereceu-nos particular atenção a
problemática do feminino, não só por uma questão de gosto pessoal
mas, principalmente, por se tratar de um domínio cuja abordagem
tem sido preterida quer pela crítica antuniana, em particular, quer
pelos estudos literários, em geral.

Grande Plano

17
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Os romances de António Lobo Antunes publicados até à data
facultam o reconhecimento inequívoco da manutenção de certas
linhas temáticas, como a Guerra Colonial, a ruína da casa e da família,
os amores e os desamores, os afectos e os desafectos (quase sempre
violentos), as almas vazias, sofridas e coxas. A continuidade de temas
não impediu o autor, no entanto, de sugerir algumas delimitações que
permitem o agrupamento dos romances em vários ciclos. A saber, o
ciclo de aprendizagem (espécie de ensaio dos temas e das técnicas dos
romances posteriores e onde sobressaem diversos aspectos biográficos,
mormente a presença na Guerra Colonial e o exercício da Medicina);
o ciclo das epopeias, que preferimos designar como ciclo das contra -
-epopeias (em que o país é a personagem principal); o ciclo de Benfica4

(por se passar no bairro de Benfica da sua infância) e o ciclo sobre
o poder e o exercício do poder em Portugal, constituído por um
conjunto de quatro romances de que O Manual dos Inquisidores
(1996) seria o primeiro5.

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes
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4 Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 1994, o próprio António Lobo Antunes
afirma que «Os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de aprendizagem, com
Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno; um segundo, das epopeias,
com Explicação dos Pássaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus, em que o país é a
personagem principal; e agora o terceiro, Tratado das Paixões da Alma, A Ordem Natu ral das Coisas
e A Morte de Carlos Gardel, uma mistura dos dois ciclos anteriores, e a que eu chamaria a Trilogia
de Benfica. De certa maneira, o fim desta trilogia engrena em Memória de Elefante, pelo que o ciclo
está fechado. Neste livro, vestidas de outra maneira, surgem as mesmas personagens da Memória de
Elefante. As filhas transformam-se em filho, o homem deixa de ser médico para passar a ser cineasta,
mas no fundo A Morte de Carlos Gardel retoma e amplia os temas da Memória de Elefante. Com
menos gordura, menos banha e sem a necessidade do pala vrão, da metáfora constante…» [«A con-
fissão exuberante», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 214-215].

5 Sobre este quarto ciclo, ver entrevista a Francisco José Viegas, «“Nunca li um livro meu”»
[1997], in ibidem (p. 281). Uma diferente proposta é apresentada em María Luisa Blanco, Conversas
com António Lobo Antunes (trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 104):
«– Há muita diferença entre o que poderíamos chamar um primeiro ciclo, que iria até Tratado
das Paixões da Alma, e os seguintes. Nos primeiros havia maior carga autobiográfica e, obviamente,
não tinham a maturidade literária dos posteriores.» A pergunta sobre a possibilidade de ver a sua
obra como um continuum (p. 225) é respondida em 2004, em entrevista a João Paulo Cotrim,
«“Ainda não é isto que eu quero”», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes.
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Lembramos que este título trata da ascensão e queda de uma famí -
lia, constituindo uma rememoração a várias vozes do que foi uma
certa realidade portuguesa pré e pós-25 de Abril de 1974. Recorda -
mos, também, que as três publicações seguintes são: O Esplendor de
Portugal (1997), sobre os colonos brancos em África e as suas relações
com os negros, e também sobre o período pós-colonial; Exortação
aos Crocodilos (1999), sobre as actividades de uma rede bombista,
de direita, nos tempos pós-Revolução dos Cravos, e Não Entres Tão
Depressa Nessa Noite Escura (2000), reconstituição feita por uma
personagem feminina, Maria Clara, do seu mundo familiar e dos
seus problemas.

Ora, tendo em mente o (sempre relativo) desencontro temático
deste último romance em relação aos anteriores, cremos que a con-
cretização da tetralogia só ganha sentido se chamarmos a este grupo
o romance Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003). Não sendo
exclusivamente sobre o exercício do poder em Portugal, este aborda,
apesar de tudo, diversas vertentes de poderes que, no caso, giram em
torno do tráfico de diamantes em Angola, no período de pós-descolo -
nização. O enredo orquestra-se, por conseguinte, também à volta de
sucessivas viagens de (três/quatro) agentes de espionagem (Seabra,
Miguéis e Morais ou Borges), enviados por um Serviço secreto com
sede em Lisboa, cuja missão consiste em contrabandear diamantes
e limpar os restos (com a incumbência de eliminar o agente anterior
incluída na lista de tarefas a cumprir, porque, como constata Seabra,
«não se foge de Angola», p. 31).

Grande Plano
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1979-2007. Confissões do Trapeiro (ed. cit., p. 475): «Tenho a sensação que formam um contínuo.
Não me era consciente, mas algumas pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender isso.
Tinha a sensação de que estava a fazer várias obras sem ter consciência de que era um tecido con-
tínuo que se prolongará até deixar de escrever, até à minha morte, certamente. Tinha a ilusão de
que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um
único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro de per si».
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Não nos parece ser coincidência, pois, que o motivo da tourada,
e em concomitância o da morte do touro após a corrida, acompanhe
quase todas as referências feitas ao Serviço (e suas extensões) e aos mo-
mentos em que sabemos do envio dos agentes para África. Do mesmo
modo, as menções tauromáquicas fundem e confundem, com fre-
quência, os dois mundos e os seres que os povoam, em sugestivos e
violentos paralelismos que parecem decorrer do facto de ser possível
observar uma praça de touros da janela do oitavo andar onde, em
Lisboa, o Serviço tem sede (pp. 32-33):

– Ora aqui temos Luanda senhores
formas geométricas a que o dedo
(porque apenas o dedo existia, enorme, com uma falha na unha)
chamava quartel, ministério, polícia, nem uma praça de toiros para

amostra
(traziam os animais numa camioneta fechada, percebia uma cauda,

uma órbita, um chifre)
a unha num quadrado insignificante num dos extremos do mapa
– A nossa caixa do correio morta
ou seja o intervalo de tijolos que demorei a encontrar, perto da for-

taleza
(e o mar à nossa esquerda, o mar em baixo sempre à nossa esquerda)
onde se deixavam informações e recebiam ordens, uma semana

depois da minha chegada me indicaram
– Num papel que você deve queimar Seabra
(e o director para o tenente-coronel, a confortar-me o ombro com

a mãozinha
– Ele sabe)
como encontrar o ajudante do alvo
cada toiro possuía uma fitinha na garupa, ao confortar-me o ombro

o director colocou a fitinha em mim, o responsável do oitavo andar
quando palpei o osso, quando mugi

– Tem comichão Seabra?

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes
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à medida que o director e o tenente-coronel me espicaçavam com

varas, as vozes deles afogadas na respiração dos animais, na minha

– O seu nome foi-nos recomendado de cima Seabra (pp. 33-346).

De acordo com o exposto, propomos que o romance Não Entres
Tão Depressa Nessa Noite Escura inaugure um quinto e novo ciclo
que, tendo em conta o seu carácter mais intimista, julgamos poder
designar por ciclo das contra-epopeias líricas. Apropriamo-nos, para
tal, completando-a, de uma expressão do autor, que diz o seguinte:
«Não sei se estou certo ou não, mas creio que o que escrevo são “epo-
peias líricas”»7. Neste sentido, o intimismo a que fazemos referência
permite-nos a classificação abrangente deste conjunto de romances,
na medida em que se torna preponderante, sobrepondo-se a outras
características. A saber, aos aspectos autobiográficos que ostensiva-
mente percorrem os três primeiros romances; ao uso de Portugal
como personagem principal; ao retrato, a várias cores, do bairro de
Benfica; ou à denúncia dos diferentes tipos de atrocidades causadas
pelo exercício do poder, nos segundo a quarto ciclos, respectivamente.

Depois de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, com efeito,
estas linhas temáticas acabam por se diluir na expressão dos mais
obscuros e escondidos pensamentos e sentimentos das personagens,
assim instalando uma renovada dinâmica de predominância temá-
tica. Como já escrevemos em outra ocasião8, esta renovada dinâmica
tem, contudo, de ter em linha de conta a apetência antuniana para

Grande Plano

21

6 Ver, ainda, com maior ou menor incidência, pp. 35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 47,
48, 75, 78, 106, 110, 117, 122, 129, 137, 142, 158, 184, 218, 237, 277, 278, 312, 330, 331, 337,
345, 350, 484. Em Conhecimento do Inferno, p. 93, sabemos do «quite de capote» entre o psiquia -
tra e o «homem verde», que queria ser internado porque estava maluco. O motivo da tourada recorre
em Auto dos Danados ou em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?

7 María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes (ed. cit., p. 118).
8 Ver Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes», in

Felipe Cammaert (org.), António Lobo Antunes: A Arte do Romance (Lisboa, Texto, 2011, pp. 71-88).
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a subversão, facto que, por si só, explica a necessidade do uso do pre -
fixo “contra”.

Por conseguinte, não interessa tanto que, num primeiro nível,
o jogo subversivo esteja desde logo patente na junção (tão post -
-modernista) dos conceitos de épico e de lírico, respeitantes a géne-
ros diferentes (narração de acontecimentos sublimes e heróicos de
um povo ou de um herói versus exteriorização do mundo interior).
Não é também tão importante que, num segundo nível, possamos
apontar, ainda, quer a ausência da chamada distância épica quer a
diferença entre a forma de expressão que esses conceitos implicam
e aquela que é praticada pelo escritor (prosa e não verso)9.

O que sobremaneira chama a nossa atenção e exige o prefixo é
o facto de, ao contrário do que sucede na epopeia, não se celebrar
nenhuma acção grandiosa de heróis não menos grandiosos, ou, de
acordo com a mistura genológica proposta, não se celebrar, no limite,
nenhum íntimo acontecimento, nenhum íntimo pensamento su-
blime e elevado. Ao invés, as personagens são pessoas singularmente
comuns (e não superiores), por vezes pessoas singularmente grotescas
e/ou sórdidas, ou, outras vezes, como também sucede em roman-
ces de outros ciclos, pessoas singularmente grotescas e/ou cómicas,
ensombradas pela incapacidade de fugir a presentes sem futuro ou
a passados sem presente.

O conceito de grotesco, em variedades de representação que tocam
ainda, como veremos, as fronteiras do trágico e do satírico, torna-se,
pois, central à produção literária de António Lobo Antunes. Tradu-
zindo «uma relação perturbada com o mundo», ele implica criações

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes
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9 Veja-se, a propósito, Aristóteles, Poética (4.ª ed., trad., pref., intr., com. e apêndices de
Eudoro de Sousa, Lisboa, IN-CM, 1994, pp. 109-113, 140-142). Segundo Mikhaïl Bakhtine,
a epopeia, em relação ao romance, caracteriza-se por três aspectos fundamentais: 1) o objecto da
epopeia é «o passado épico» nacional; 2) as fontes são as tradições nacionais (em detrimento
de experiências individuais); 3) o «passado épico» separa-se e distingue-se do presente de forma
absoluta («distância épica absoluta») (Esthétique et Théorie du Roman, trad. Daria Olivier, Paris,
Gallimard, 1978 [1975], pp. 452-453).
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artísticas disformes e caricaturais, na medida em que visa, na sua
essência, «tornar o mundo estranho […], deixando atingidas […] as
bases em que assentava a nossa visão conformista». Por isso, na cria-
ção de personagens e das ambiências em que se movimentam, se
utilizam «distorções mais ou menos aberrantes, alianças semânticas
e estilísticas que agridem as convenções conceptuais e estéticas em
vigor, contrastes violentos, extorsão das objectividades representadas
ao seu contexto esperado»10.

Isso mesmo sucede também na nova fase de que nos temos vindo
a ocupar, onde incluímos os romances publicados até O Arquipé-
lago da Insónia (2008): Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), Eu
Hei-de Amar Uma Pedra (2004), Ontem Não Te Vi em Babilónia
(2006), O Meu Nome É Legião (2007). As características do romance
de 2008 deixam em aberto, com efeito, a hipótese de podermos come -
çar a delinear um sexto ciclo romanesco, que propomos designar por
ciclo do silêncio, e do qual farão ainda parte Que Cavalos São Aqueles
que Fazem Sombra no Mar? (2009), Sôbolos Rios que Vão (2010) e
Comissão das Lágrimas (2011)11. A proposta que fazemos radica, entre
outras justificações, no facto de O Arquipélago da Insónia reflectir
uma escrita reduzida ao osso, isto é, limpa do que, em várias ocasiões,

Grande Plano
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10 Ofélia Paiva Monteiro, «Sobre o grotesco: “inconveniências”, risibilidade, patético», in
O Grotesco (Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2005, p. 24).

11 Os dois primeiros títulos retomam, respectivamente, dois dos versos de uma Cantiga dos
Reis da zona do Alentejo e a designação de uma das mais célebres redondilhas de Luís de Camões.
Transcrevemos o cantar dos Reis: «São chegados os três reis/à porta do lavrador/Se tem a mulher
bonita/a filha é uma flor // Que cavalos são aqueles/que fazem sombra no mar/São os três do
Oriente/que a Jesus vão adorar // O menino chora, chora/porque anda descalcinho/Haja quem
lhe dê as meias/que eu lhe dou os sapatinhos // Nossa Senhora lavava/e São José estendia/E o
menino chorava/com o frio que fazia // Calai-vos meu menino/calai-vos meu amor/Isto são na-
valhinhas/que cortam sem dor // Saíram as três Marias/de noite pelo luar/Em busca do deus
menino/sem n’o poderem achar // Foram-No achar em Roma/vestidinho no altar/Com kalyx
d’oiro na mão/missa nova quer cantar // E dai la… e dai la esmola bem dada/Para quem, para
quem vier pedir/Que ela lhe, que ela lhe sirva de escada/Para quando, para quando ao Céu subir».

Sobre «Como pôr título a um romance», ver María Luisa Blanco Blanco, Conversas com António
Lobo Antunes (ed. cit., pp. 178-179). Ver também infra, capítulo 3, nota 65.
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o autor classifica como «banha» ou «gordura». Por outras palavras,
numa referência particular aos romances publicados até A Morte de
Carlos Gardel (1994), uma escrita despojada do excessivo recurso
ao palavrão, a metáforas, a comparações, a adjectivos, a advérbios
de modo, etc.; uma escrita em que, finalmente, revela ter ultrapas-
sado «a eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como
pedras», como lemos em Memória de Elefante (1979), p. 10512.

Em estreita aliança com o silêncio instaurado na e pela própria
escrita, através da ausência desses ruídos13 de diversa espécie linguís-
tica, a classificação que propomos é ainda justificada pelo facto de,
em qualquer um dos quatro romances que (por enquanto) compõem
este sexto ciclo, António Lobo Antunes parecer ter conseguido o in-
timismo (quase) completo, absoluto, que, em diversas entrevistas14,
afirmou querer alcançar.

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes
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12 A expressão é utilizada depois de uma elaborada frase aforística, numa linha de evidente
autocrítica em relação ao «romantismo meloso» que diz correr-lhe nas veias: «depor palavras aos
pés de uma escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos mortos ou à dança da chuva
em torno de um poço cheio».

Ver, a propósito, «Memória de um escritor romântico» [1994]; «A confissão exuberante» [1994];
«Um quarto de século depois de Os Cus de Judas. “Acho que já podia morrer”» [2004] e «Caçador
de infâncias» [2006], entrevistas de Tereza Coelho, Rodrigues da Silva, Adelino Gomes e Ana
Marques Gastão, in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissões do Trapeiro (ed. cit., pp. 207, 215, 436 e 491, respectivamente).

13 Em artigo de 1985, Clara Ferreira Alves aponta «os sete pecados mortais» de Auto dos
Danados, distribuindo-os pela «acumulação de comparações a torto e a direito», pela «imperfeita
interligação da acção e digressão», pelas «imagens», consideradas de «mau-gosto», ou pela bana-
lidade da «referência cinematográfica». Pelo meio ficam severas menções à «técnica de narração»
e ao «Excesso a todos os níveis» («Lobo Antunes e os sete pecados mortais» [1985], in Ana Paula
Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer,
Coimbra, Almedina, 2011, pp. 39-44).

14 Ver «Mais perto de Deus» [1999] e «Um quarto de século depois de Os Cus de Judas…»
[2004], entrevistas a Rodrigues da Silva e Adelino Gomes, in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com
António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro (ed. cit., pp. 307 e 435, respectivamente).

Sobre a questão do silêncio nos romances publicados em 2008 e em 2009 (entre outros aspec-
tos), ver Ana Paula Arnaut, «O Arquipélago da Insónia: litanias do silêncio», in Plural Pluriel, Revue
des cultures de langue portugaise, n.º 2, Outono-Inverno, 2008 (www.pluralpluriel.org); para uma
justificação mais desenvolvida do agrupamento, bem como da designação proposta, ver Ana Paula
Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes», in Felipe Cammaert (org.),
António Lobo Antunes: A Arte do Romance, ed. cit.
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Lembrando a título exemplar a evidente falência comunicacional
intrínseca ao autista, personagem principal de O Arquipélago da
Insónia, para a sensação de intimidade/interiorização a que nos re-
ferimos não concorre apenas o facto de as personagens parecerem
falar cada vez mais para dentro de si mesmas. Ela acontece também,
no caso concreto de Sôbolos Rios que Vão, pelo viés de um outro
aspecto de fundamental importância: o recurso a um efectivo registo
diarístico, já ensaiado no primeiro romance do quinto ciclo, Não
Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, e, de modo diverso, em Que
Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?.

Assim, se, como disse o autor, um livro é tanto melhor quanto mais
silencioso for, e se tivermos em conta que, em abstracto, o registo
diarístico é um acto recolhido, pessoal e íntimo, então o objectivo
terá sido finalmente alcançado com o romance-diário sobre os dias
em que o autor combateu o cancro enquanto esteve internado no
hospital (21 de Março a 4 de Abril de 2007)15.

Cumpre assinalar que os romances de que falamos apontam, ainda
que obliquamente, para uma outra dimensão do silêncio: a que se
encontra implicada no facto de as estruturas destas obras permitirem
verificar uma simplificação relativamente aos romances publicados
entre 1981 e 2007. Isto não pressupõe, note-se, uma identificação
total com as formas e com as estratégias de escrever tradicionais, ou
seja, conformes ao conceito canónico de narratividade; muito menos
permite antecipar uma substancial facilidade na leitura e na com-
preensão dos universos (re)criados.

O que sucede é que, agora, a escrita de António Lobo Antunes
baixa a intensidade e o número das ousadias semânticas e formais
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15 Ver, a propósito, António Lobo Antunes, «Crónica do hospital», in Visão, 12 de Abril, 2007,
p. 22. Sobre o romance, ver Ana Paula Arnaut, «Sôbolos Rios que Vão de António Lobo Antunes:
quando as semelhanças não podem ser coincidências», in João Amadeu Carvalho da Silva et al.
(orgs.), Pensar a Literatura no Séc. XXI, Braga, Publicações da Faculdade de Filosofia/Universidade
Católica Portuguesa, 2011, pp. 385-394.
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praticadas na larga maioria dos seus livros. Nos três primeiros ciclos,
os constantes desafios lançados ao leitor traduzem-se, sobretudo, no
culto de uma linguagem por vezes demasiado prosaica, no uso de
imagens inusitadas que chegam a tocar os limites do surrealismo, ou
na prática de subversões de vária ordem, quase sempre em concomi-
tância com inovadores jogos de apresentação formal.

O prosaísmo linguístico na sua versão mais extrema, isto é, no
nível do calão, percorre principalmente os três primeiros romances:
em Os Cus de Judas (1979), por exemplo, lemos que «as cobras enro -
lavam-se em espirais moles de cagalhão» (p. 12), que «as mesmas
árvores de outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um
banho de piscina» (p. 16), ou, numa referência à Guerra Colonial,
que «são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os
americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que
me escapam» (p. 44).

O carácter insólito das imagens implica, em primeira instância,
e em múltiplas situações, um estranho (porque semanticamente vir-
tuoso) manuseamento da língua, susceptível de criar algumas asso-
ciações linguísticas que certos leitores podem considerar de gosto
duvidoso. Convoquem-se, para o efeito, alguns dos exemplos apon-
tados por Clara Ferreira Alves no já citado artigo sobre Auto dos
Danados16 (1985): «A minha irmã enterrava cigarros no cinzeiro onde
as suas beatas, avermelhadas de baton, se aparentavam a cilindrozi-
nhos de Tampax tingido de sangue desbotado» (p. 145); «Um tipo de
avental surgiu planando, fosco na claridade fosca, defecou na mesa
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16 Ver supra, nota 13. Aos exemplos que transcrevemos, Clara Ferreira Alves aduz a comparação
das filhas do autor a «maçãzinhas do [s]eu esperma», numa alusão a dois breves excertos de Memória
de Elefante e de Os Cus de Judas, respectivamente: «o nascimento da filha mais velha silabado pelo
rádio para o destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma» (p. 39);
«E agora, a dez mil quilómetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma […] irrompe de
súbito no cubículo das transmissões» (p. 74).
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o livro da ementa» (p. 36); «lâmpadas que cavavam piorreias mons-
truosas nas fachadas» (p. 168).

Em segunda instância, a sensação de estranheza, se não de desnor -
teamento, decorre do resvalar de certos momentos narrativos para
cenas «de fantasia surrealizante, muito usua[is] em Lobo Antunes»,
conforme assinalado por Maria Alzira Seixo17. A título de ilustração,
relembre-se, de Conhecimento do Inferno (1980), o momento em que,
no restaurante de Canal Caveira, o narrador mistura a realidade da
refeição que toma com a irrealidade do festim gastronómico que tem
por ementa o corpo do soldado Pereira (p. 146, vd. pp. 142-160).
Registem-se ainda, pelo seu carácter recorrente, as cenas respeitantes
à preparação e consumação do espectáculo-suicídio de Rui S., pro-
tagonista de Explicação dos Pássaros (1981, cap. «Domingo»), ou a
cena do voo de Domingos e de Ernesto Portas em A Ordem Natural
das Coisas (1992, pp. 117-118). Num nível mais abrangente, con-
voque-se a (re)orques tração romanesca de As Naus (1988), romance
em que esvazia de fama e glória algumas das grandes figuras da His-
tória e da cultura nacionais, (re)construindo-as num tom cómico -
-corrosivo que lhe permite lançar um olhar crítico sobre a realidade
portuguesa do quase presente tempo da descolonização.

No que toca à prática de subversões diversas, em estreita aliança
com diversos jogos formais, sublinhem-se o peculiar uso da pontua-
ção, com as inevitáveis consequências na extensão dos parágrafos
e na iden tificação clara dos interlocutores e/ou dos narradores, as
abruptas mudanças de planos temporais e de assunto, ou as cres-
centes (mas não menos abruptas) alterações na voz que fala.

De modo isolado ou em utilização concomitante, e com excep-
ção do recorrente uso da linguagem demasiado prosaica, os aspectos
men cionados intensificam-se nos quarto e quinto ciclos, assim
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17 Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 188.
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contribuindo tanto para um efeito de crescente estranhamento quanto
para uma maior sensação de fuga relativamente ao romance tradi-
cional. A estas impressões não é alheio ainda, numa linha que, como
veremos, se estende intensificando-se até ao início do sexto ciclo, o
exercício de uma técnica polifónica progressivamente mais trabalhada
e imbricada e susceptível, por isso, de confundir o leitor na decifra-
ção dos sentidos do texto.

No que respeita aos romances do último ciclo, mantêm-se quer
variadas e complexas referências metaficcionais18 ao próprio acto de
escrever, e ao autor também (principalmente em Sôbolos Rios que
Vão, onde o autor está todo), quer, entre outros virtuosismos, as sus-
pensões semânticas inusitadas, com o consequente desmembramento
de palavras e de frases. Entre os muitos exemplos possíveis, destaca -
mos os seguintes, de Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra
no Mar?, O Arquipélago da Insónia e Comissão das Lágrimas, respecti -
vamente:

– Ajuda-me a levantar filho
fazendo-me [João] sentir que lhe pertencia, que me, que me abraçou

e tal e coisa, gostava de mim, se inquietou comigo, ainda se inquieta,
ainda gosta

(gosto de si eu?)
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18 Segundo Patricia Waugh, o termo metaficção designa «aquela escrita ficcional que, de uma
forma consciente e sistemática, chama a atenção para o seu próprio estatuto de artefacto, de maneira
a suscitar questões sobre a relação entre ficção e realidade» (Metafiction. The Theory and Practice
of Self-Conscious Fiction, Londres e Nova Iorque, Routledge, 1988, p. 2). Linda Hutcheon aponta,
a propósito, por um lado, as ficções conscientes do seu próprio processo narrativo e criativo e, por
outro, aquelas que são linguisticamente auto-reflexivas. Dentro de cada um destes modos (o diegé -
tico e o linguístico) devem distinguir-se, pelo menos, duas formas ou variantes: a manifesta («overt»)
e a dissimulada («covert»). No caso da primeira, apontamos, respectivamente, os comentários
sistemáticos sobre o acto de escrita e o facto de a indicação de género remeter, por si só, para a
própria ficcionalidade da obra. No que se refere à forma dissimulada e às suas duas variantes,
lembramos a estrutura fragmentária dos romances e a (reconhecida) desordem linguística, que
parece gerar a linguagem de forma exponencial e que decorre não só da intensa vertente polifónica
mas também do jogo entre itálico e redondo, ou do constante uso de parêntesis (ver Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox, Nova Iorque e Londres, Methuen, 1984, pp. 8-32).

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 28



prende-me a roupa da cama, acompanha-me nas gripes eu que não
tenho gripes, tenho

eu que não tenho gripes, tenho a enfermeira no hospital
– Continua vivo que teima
e a minha mãe a impedir que eu morra, a senhora das unhas
– Não estás a exagerar?
e não estou a exagerar, o que custa
– Filho
o António Lobo Antunes
– Escrevo assim?
e eu
– Escreva (p. 140).

sempre que tocava no tampo, aquele que me multiplicou os ossos
do ombro avan

(na parede um sujeito de bata pareceu-me que severo e de livro em
riste mas não tive tempo de me inteirar melhor)

çou um passo mesureiro
– Quis fugir anteontem
[…] o lápis interrompeu-se um momento a ponderar as lágrimas e

recomeçou a bater
– Quis fugir anteontem?
um milhafre que encimava um penhasco fitando por cima o que

não alcançávamos, baías, golfos, coretos, o lápis tornou-se horizontal
sobre a mesa

– Quis fugir anteontem
numa espécie de sonho do qual tardou em voltar comigo a interro -

gar-me sobre o que pensava ele e o que me surgia era uma criança a
apanhar moscas entre o reposteiro e o caixilho, a fechá-las na mão e
a sentir as cócegas das asas ou uma mulher num sofá para quem o lápis
se inclinava desapertando a gravata numa ferocidade lenta

– Tão doida
a dar por mim, a apagar o
– Tão doida
com vergonha e aí estava o lápis de novo e as moscas a escaparem-se
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– Quis fugir anteontem
(a mulher a interessar-se do sofá
– Algum problema ursinho?)
agora não era a ponta da
(não seria capaz de ir à Trafaria sem ajuda, não dava com o trans-

porte, enganava-se, continuarão a existir os indianos e a paciência das
ondas?)

borracha que batia na mesa, era o lápis completo a meditar
– Anteontem
(a mulher assomou um momento e foi-se)
na tela, à esquerda do sujeito de bata, uma caveira e enciclopédia de

Medicina (pp. 119-120).

– O padre
ele que deixara de ser padre há anos, trabalhava num ministério e no

entanto, por onde ias António, e no entanto nada, reparem nos olhos
ocos de medo, no, nos cadáveres, de bruços, e marcas de catanas e balas,
porquê quase todos os cadáveres de bruços, em que sítio andam as caras,
no badalo que parecia voltar sumindo-se de novo, apesar das explosões
o sonzinho perpétuo, ora à esquerda ora à direita, à medida que o jipe
avançava trazendo ossos à luz, no seminário acordavam os alunos com
um badalo assim

– Seis horas, seis horas (pp. 31-32).

Quanto a outros procedimentos susceptíveis de desnortear a lei-
tura, atenuam-se as elipses lexicais e gráficas19 e desaparece o (tantas
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19 Em O Arquipélago da Insónia: «quando o meu pai ergueu o sacho nas escadas não mexeu um
ded » (p. 111). No caso de Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, as elipses ocor-
rem apenas momentaneamente, sendo a palavra completada quase de imediato: «as tranças da
Beatriz, o meu vestido de ris/– Não lhe mexam por enquanto/quinhas que se abotoava nas costas
e me dava comichão ao apertarem-no, eu a dobrar-me, a fugir» (p. 191); «de modo que as tranças
não para a frente, nas costas/– Sou capaz, larguem/(tátátá tátá tátá)/e era capaz de facto, não entendo
que tenhas acabado num estaciona/(G duodeno)/mento a pensar/– Qual é a sétima onda?» (p. 243).
Na p. 335, a suspensão toma a forma de uma correcção: «onde mais nenhum ho, onde mais ne-
nhuma mulher senão eu» (destacados nossos). Em Comissão das Lágrimas: [o pai] «emboscou uma
coluna com uma automática que não sabia como fun/– Uma qualquer que lhe agrade/funcionava
e ao experimentar o gatilho pulou para longe de si» (p. 83).
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vezes indecidível) jogo entre letra redonda e em itálico, que nem
sempre correspondia a diferentes vozes/interlocutores.

Finalmente (entenda-se o advérbio de modo retórico), suavizam -
-se a confusão e a estranheza causadas por intrincadas redes polifóni-
cas. É verdade que o corpo dos romances O Arquipélago da Insónia,
Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? e Comissão das
Lágrimas continua a evidenciar o recurso a diversas vozes que, com
frequência, se misturam. Não é menos verdade, porém, que, em ter-
mos gerais, parece mais fácil identificar a voz que fala e, em conse-
quência, dife renciá-la de outras verbalizações que ocorrem num
mesmo trecho. O processo (a tentativa) de simplificação de que
falamos intensifica -se em Sôbolos Rios que Vão, em cujas páginas
se recupera a dualidade narrativa de Memória de Elefante, mas in-
vertendo a importância das primeira e terceira pessoas, a quem cabe
orquestrar e narrar os acontecimentos.

Confirmando a veia subversiva do escritor, a responsabilidade
maior do relato passa agora a pertencer a um ele que, numa estraté-
gia de delegação da memória, assume o relato dos acontecimentos
vividos. Como já escrevemos em outra ocasião20, ao contrário do que
sucede numa prática canónica do subgénero em causa – o diário –,
em que a enunciação cabe a um narrador autodiegético, no texto de
António Lobo Antunes cumpre registar o entrelaçamento subtil das
vozes de um narrador de primeira pessoa e de um narrador de terceira
pessoa, potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos
e que lemos como máscara-disfarce do primeiro e não como instân-
cia narra tiva independente. Pontualmente, intromete-se uma outra
voz, que identificamos como sendo a do avô (pp. 15-18), com quem
tanta vez também se (con)funde – na doença e no seu relato. Pontual -
mente, também, e em brevíssimos momentos, incorporam-se vozes
de outras personagens (como um enfermeiro), que se (con)fundem
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20 Ana Paula Arnaut, «Sôbolos Rios que Vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças
não podem ser coincidências», art. cit, p. 386.
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ainda com as vozes das instâncias narrativas de terceira e de primeira
pessoas.

Em qualquer das situações apontadas, acrescente-se, a (con)fusão
subtilíssima das vozes e dos acontecimentos decorre, principalmente,
mas não necessariamente, da ausência do sinal de mudança de inter -
locutor no diálogo: o travessão. Atentemos, exemplarmente, nos
seguintes excertos:

o Virgílio olhou-o da carroça antes de se ir embora e perdeu as amo-
ras e a velha que afundava mais a batata no xaile, pensou que a avó o
ajudaria entregando-lhe uma bolacha

– Meu príncipe
mas os castanheiros tão longe e a varanda para a serra perdida, ficou

a bomba do poço avançando e recuando sem que ninguém a movesse
ou o som apenas que lacerava as nogueiras, viu a cozinheira a escolher
uma galinha e a paisagem com barcos do escritório enquanto a bomba
trazia à tona a surpresa e o horror, vão matar-me, uma agulha no braço
que não sentia seu e as sílabas dos eucaliptos mais rápidas anunciando
o quê, teve dó da solidão dos pés à mercê dos corvos que bicavam o
pomar, uma das empregadas do hotel encostou-lhe uma concha ao nariz
e à boca e os pés concentraram em si a surpresa e o terror, a velha acon-
chegou a batata no xaile numa ferocidade avarenta, nunca falavam as
velhas, coxeavam carregando os sacos dos corpos, espantou-se que a
bomba funcionasse em silêncio, os corvos grasnassem em silêncio e as
sílabas dos eucaliptos e das empregadas do hotel repetissem silêncio,
a harpa da dona Irene inaudível embora o jorro de gotas voltasse a
cobri-lo separando-o do médico de blusa verde igualmente, difícil de
distinguir no nevoeiro do Mondego e a surpresa e o terror deixaram-no,
um negrume sem origem tingiu-o por dentro reduzindo-lhe a vida a
cores desarticuladas e formas difusas sumindo-se num ralo no interior
de si que não calculava existir, embora não pensasse julgou pensar

– Quem sou eu? (p. 14).

– Sente-se bem?
e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava perma-

neceu calado, à procura com o que tinha da cabeça de quem lhe fez a
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pergunta, a latada, a capoeira, o rabo do gato que se ouvia no escuro,
nem os animais morriam sozinhos, recordou-se da mãe acariciar o gato
até que a respiração cessou, o rabo ergueu-se e a mãe não

– Ouves o rabo do gato mexer-se?
a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia no pescoço mais

rápida que o coração dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se
sobrepor, se afastarem, a palavra cancro e com a palavra cancro imagens
desconexas, ele na cadeira do dentista pensando no mar e o modo como
a areia brilhava antes das gaivotas chegarem

– Sente-se bem?
e sinto-me bem a sério, não me dói nada, vejo o mar que o Virgílio

nunca viu consoante nunca viu o Mondego porque a serra o assustava
com o seu perfil enorme […] (p. 39) (destacados nossos).

Idêntica em subtileza e em teor subversivo, mas igualmente ilus-
trativa da simplificação a que nos vimos referindo, é também a técnica
usada nas páginas de Comissão das Lágrimas, livro que recupera uma
das mais reconhecidas obsessões do autor: África. O espaço é, agora,
ou mais uma vez, o de Angola em tempo pós-colonial e, principal-
mente, o de uma narrativa cuja orquestração sempre ecoa as torturas,
perseguições e mortes impostas pela polémica Comissão criada na
sequência da tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977,
clímax do conflito que opôs os apoiantes de Agostinho Neto e de
Nito Alves21.

A narrativa abre com uma articulação(-encenação) subtil entre um
narrador de terceira pessoa e a voz de Cristina que, na Clínica em que
se encontra (p. 175), toma para matéria-prima principal a (re)escrita
do passado em que o pai (Comissário das Lágrimas) esteve envolvido:

Nada a não ser de tempos a tempos um arrepio nas árvores e cada
folha uma boca numa linguagem sem relação com as outras, ao princí -
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21 Sobre o assunto, ver Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus, Purga em Angola: o 27 de Maio
de 1977, 2.ª ed. rev., Porto, Asa, 2007.
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pio faziam cerimónia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras
que se destinavam a ela e de que se negava a entender o sentido, há
quantos anos me atormentam vocês, não tenho satisfações a dar-vos,
larguem-me, isto em criança, em África, e depois em Lisboa, a mãe
chegava-se ao armário da cozinha onde guardava os remédios

– São as vozes Cristina?
aqui na Clínica silêncio, com as injecções as coisas desinteressam -

-se de mim, uma frase, às vezes, mas sem ameaças nem zangas, o nome
apenas

– Cristina (p. 11) (destacados nossos).

Tal como sucede no romance anterior (para além da similaridade
da situação de doença em que os protagonistas se encontram ou do
entretecimento dos relatos), a recuperação das vivências pretéritas
é também feita por outras vozes: aquelas que a personagem ouve
dentro de si e que, maioritária mas não exclusivamente, corres-
pondem ao pai e à mãe. Em todo o caso, nunca a rede de vozes
se torna demasiado complexa e, portanto, nunca os cruzamentos de
tempos que elas implicam se traduzem em imbricamentos tão des-
concertantes como os que encontramos em outros romances.

Seja como for, apesar das recentes simplificações, decorrentes,
também, do facto de os livros do último ciclo serem menos extensos,
a verdade é que à escrita ficcional antuniana tem desde sempre sido
atribuído um elevado grau de complexidade que, por diversas formas,
obriga a reajustamentos de vária ordem.

Ao efeito de estranhamento, complexidade e diferença não é tam-
bém alheio o reconhecimento da importância de outras subversões,
nomeadamente no que respeita às diversas categorias da narrativa.
Referimo-nos a tempos que, diluindo-se e lateralizando-se, parecem
colocar o leitor num eterno presente; a espaços que, embora nomea-
dos, provocam uma caótica impressão da realidade. Temos em mente,
ainda, as personagens cujas vozes se intersectam em jogos entrópicos,
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tantas vezes de solução indecidível, usurpando o lugar de instâncias
narrativas tradicionais e, por consequência, dando corpo e alma a
acções-labirinto (aparentemente) perdidas de narratividade.

A sensação que seguramente se tem é a de um texto, a de uma
matéria, que «Não pára de fazer dobras», que «curva e recurva as
dobras»22, isto é, que dobra e redobra os dados do que, no início,
se institui como a base da narrativa. Mas o peculiar efeito de mul-
tiplicidade da estrutura dos livros de António Lobo Antunes não
advém apenas do seu desdobramento em muitas partes que corres-
pondem a várias microlinhas narrativas. A multiplicidade decorre,
outrossim, das muitas maneiras, das muitas estratégias, de convocar
e de apresentar as realidades físicas, humanas e sociais que emoldu-
ram os universos romanescos.

Na diversidade instaurada não deve pressupor-se, porém, como
veremos, uma concepção gratuitamente caótica da literatura, ou, se
quisermos particularizar, do género romance. As desdobras feitas não
são o contrário da dobra, seguindo direcções substancialmente dife -
rentes e, por isso, separando radicalmente as partes. As desdobras
seguem os vincos da dobra anterior até outra dobra, guardando
sempre a coesão e a coerência necessárias. Apesar de escondida, dis-
farçada, em romances que parecem ter como modelo a técnica do
origami, a lógica de sentidos está sempre presente mas, agora, a sua
apreensão só é oferecida ao leitor que aceite transformar-se em detec-
tive paciente e atento às pistas lançadas.

Numa outra imagem, que retomamos de Gilles Deleuze e Felix
Guattari, os romances de António Lobo Antunes têm as caracterís-
ticas do livro-rizoma e não do livro-raiz. Isto é, de um livro subterra -
neamente ramificado, um caule de várias raízes que tantas vezes se
entrelaçam e se confundem de modo quase inextricável, como sucede
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22 Gilles Deleuze, A Dobra. Leibniz e o Barroco, 5.ª ed., trad. Luiz B. L. Orlandi, Campinas, SP,
Papirus, 2009, p. 13. Para as reflexões seguintes, vejam-se as pp. 14-18.
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nos manguezais, e não de um livro com uma só raiz, o «livro clássico,
como bela interioridade orgânica, significante e subjectiva». Afinal,
«Um livro», escrevem os autores,

não tem objecto nem assunto, faz-se de matérias diversamente for-
madas, de datas e de velocidades muito diferentes. Do momento em
que se atribui ao livro um assunto, descura-se matérias nesse trabalho
e a exterioridade das relações. Fabrica-se um deus-nosso-senhor para
movimentos geológicos. Num livro, como em qualquer coisa, há linhas
de articulação ou de segmentaridade, estratos, territorialidades; mas
também linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e de deses -
tratificação23.

A título de curiosidade, e passando a fronteira para um outro
domínio igualmente elucidativo da nova arte do romance, registamos
um excerto de uma entrevista dada por Júlio Pomar a Ana Soromenho,
a quem o pintor pergunta:

[–] Sabe o que é isto?
Olhamos uma composição em papel cheia de letras minúsculas

azuis e vermelhas. Um labirinto gráfico e indecifrável.
[–] É um capítulo inteiro do Lobo Antunes. É assim que escrevia

os livros, nas folhas do Miguel Bombarda. Não é incrível? Demorei
que tempos a conseguir24.
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23 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Rizoma, trad. Rafael Godinho, Lisboa, Assírio & Alvim,
2006, pp. 56, 10 e 8, vd. pp. 28-31). Sublinhamos, no entanto, a nossa discordância relativamente
à assunção de que a «literatura não tem nada a ver com a ideologia», de que «Escrever nada tem a
ver com significar, mas com calcorrear, cartografar» (p. 10).

24 «“Emprenhei sempre pelos olhos, nunca pelos ouvidos”», in Expresso/Única, 17 de Abril,
2010, p. 20.

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 36



2.
VOZES

No âmbito dos «movimentos de desterritorialização e de deses-
tratificação», aqui aplicados ao género romance, e reconhecendo
embora a quase impossibilidade de falar de uma das categorias da
narrativa sem mencionar as restantes, propomo-nos centrar a nossa
atenção na importância da personagem, mais concretamente da per-
sonagem feminina, na orquestração dos mundos apresentados. E se
o fazemos não é só porque, como observa Aguiar e Silva:

A personagem constitui um elemento estrutural indispensável na
narrativa romanesca. Sem personagem, ou pelo menos sem agente […],
não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e o significado das
acções ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem primordial-
mente da atribuição ou da referência dessas acções a uma personagem
ou a um agente1.

Ora, nos romances antunianos, a aceitação do valor crucial desta
categoria decorre do facto de a personagem não só ilustrar o mundo

37

1 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8.ª ed., Coimbra, Almedina, 1988,
p. 687.
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do romance, ou melhor, o mundo e a vida reduplicados no romance,
mas também do modo como, de forma crescente, ela passa a fazer
o romance. Apesar de os três primeiros livros publicados (Memória
de Elefante, Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno) parecerem
não oferecer grandes potencialidades no que respeita à proliferação
de vozes e de pontos de vista2, a verdade é que praticamente todos
os romances posteriores revelam uma progressão no domínio de uma
técnica formal e estrutural que multiplica, quase exponencialmente,
as intervenções das personagens, levando a que a autoridade de um
qualquer narrador canónico se dilua por entre múltiplas entidades
do mundo narrado.

Em comunicação apresentada no Colóquio Internacional, reali-
zado na Universidade de Évora em 2002, Silvie Spánková deixa já
bem claro, ainda que de forma parcelar (como pretendemos pôr em
evidência), a importância da personagem feminina no universo ficcio -
nal de António Lobo Antunes3. Por um lado, na esteira de conside-
rações tecidas por Maria Alzira Seixo4, Spánková considera que a obra
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2 Em Memória de Elefante, a história é maioritariamente comunicada via focalização interna
através de uma terceira pessoa no masculino, com intromissões constantes da primeira pessoa; em
Os Cus de Judas, é a primeira pessoa narrativa, também no masculino, quem assume o controlo de
um relato -conversa onde à interlocutora nunca é dada voz activa; em Conhecimento do Inferno
dá-se continuidade a uma narração de primeira pessoa, ainda no masculino, que, através da activa -
ção da memória, recupera um passado mais ou menos distante (infância – Guerra Colonial). Como
acima dissemos (p. 31), os romances do sexto ciclo evidenciam, também, um menor recurso à
polifonia narrativa.

3 Silvie Spánková, «Reflexões sobre o estatuto da personagem feminina nos romances de Antó -
nio Lobo Antunes», in Cabral, Eunice et al. (orgs.), A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes,
Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes da Universidade de Évora (14 a 16 de Novem -
bro de 2002), Évora, Dom Quixote, 2003, pp. 241-251.

4 Maria Alzira Seixo admite ser preferível falar «em pontos de vista narrativos, e não em vozes,
por nos parecer que há uma evolução nos romances do autor que leva a considerar, até As Naus,
as personagens e respectiva monologação com uma função prioritariamente narrativa, isto é, basi -
camente implicada num acontecer do texto […]; em As Naus, e em muitos dos romances posteriores,
deparamos com uma concepção das figurantes actuantes no texto como componentes simulta-
neamente narrativas e simbólicas, privilegiando-se ora um ora outro destes aspectos, sendo que,
a partir de [O] Manual dos Inquisidores, parece incontestável que essas duas funções se aglutinam
numa espécie de fala una, e enunciativamente instituinte, que faz da palavra contada, através de uma
consciência determinada que a filtra, um procedimento simbólico fundamental que institui a lite -
ratura como uma ordem do real […] (Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., pp. 147-148.
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do autor é (quanto a esta questão) passível de ser dividida em duas
grandes fases: a primeira até A Morte de Carlos Gardel – incluindo,
portanto, os três primeiros grandes ciclos temáticos – e a segunda
abrangendo toda a produção a partir de O Manual dos Inquisidores5.
Por outro lado, Spánková sublinha, no que à primeira fase diz res-
peito, «a importância posta nos personagens masculinos», admitindo
que tal acontece em virtude da «influência provável das experiências
e vivências do próprio autor, tais como a profissão de psiquiatra, par-
ticipação activa na guerra colonial, actividade literária, etc.». No que
concerne à segunda fase, a «novidade» traduz-se, por conseguinte,
«[n]a maior preocupação com a personagem feminina»6.

O critério adoptado nesta delimitação, que consideramos um
pouco redutora, é (foi) o da focalização, o da função desempenhada
na estrutura narrativa: «Quem fala? A quem pertence a voz? De quem
é o olhar que evidencia os eventos?» Se inicialmente o papel da
personagem feminina se limita, em regra, ao de mero «ouvinte» ou
ao de «simples objecto de pensamentos dum homem»7, posterior -
mente, num modelo que, apesar de tudo, vê já pré-anunciado nos
romances da primeira fase, é possível verificar a crescente impor-
tância funcional da mulher (isto é, da sua voz) na arquitectura do
romance. Decorrente deste facto, as mulheres «começam a adquirir,
gradualmente, o estatuto de dramatis personae, de actores promo-
vendo os seus discursos num cruzamento de vozes»8. Esta estratégia
atingirá o ponto máximo, ainda segundo Spánková, em Exortação
aos Crocodilos e em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura.

No primeiro título, a visão do mundo, a História e a história
dependem quase inteiramente da voz e da perspectiva de quatro
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5 Tendo em mente que o colóquio decorreu entre 14 e 16 de Novembro de 2002, a delimi-
tação ad quem desta proposta deve respeitar à publicação de Que Farei Quando Tudo Arde? (2001).

6 Silvie Spánková, art. cit., p. 243.
7 Ibidem, pp. 243 e 244, respectivamente.
8 Ibidem, p. 245.
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mulheres, enquanto no segundo cabe a Maria Clara o domínio da
e na narração dos factos, ou dos factos que nem sempre sabemos se
o são.

Apesar de aceitarmos a pertinência dos pontos de vista apresen-
tados, julgamos útil problematizar e completar o posicionamento
adoptado. Em primeiro lugar, parece-nos que o que Silvie Spánková
designa por «resgate da mulher e da sua importância na narrativa»9

(lembramos que se trata do critério voz) pode ocorrer, no mínimo,
como veremos, com a publicação de Fado Alexandrino (1983), ro-
mance sobre as experiências de vida de um grupo de ex-combatentes,
dez anos após o seu regresso da guerra em Moçambique, mas romance,
também, de crítico e desalentado olhar sobre a Revolução dos Cravos,
tal como acontecerá exemplarmente em As Naus.

Numa leitura que não nos parece despropositada, convém deixar
registado que o caso de Explicação dos Pássaros surge como bastante
curioso, na medida em que nele se oferece já alguma coisa da perspec -
tiva e da voz do feminino, apesar de, por vezes, as suas intervenções
se consubstanciarem em relatos mediatizados por outrem, revestindo
a forma de depoimentos sobre a morte de Rui S. É o caso das con-
siderações de «Alice F., governanta na estalagem de Aveiro» (p. 80),
e de Marília, cujas impressões sobre o suicídio são comentadas por
«Vítor P., solteiro, vinte e nove anos de idade, empregado na esta-
lagem de Aveiro» (p. 97).

Em segundo lugar, cremos que não é só pela via da focalização
que a personagem feminina deve ser abordada. Interessa, sem dúvida,
avaliar também a forma como ela se constitui, o modo como é vista
– por si mesma e pelos outros, narrador(es) e leitor(es) incluídos – e,
por conseguinte, o modo como vai desenvolvendo e influenciando
(ou não) a teia de relações interpessoais e os ambientes em que se
movimenta.
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9 Ibidem, p. 246.
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Em terceiro lugar, ainda, há que indagar até que ponto, de facto,
se pode ou se deve falar em «resgate». «Resgate», naturalmente, não
no sentido de ser possível encontrar (re)composições femininas abso -
lutamente perfeitas, etéreas, idealizadas, mas, no mínimo, coladas a
reconhecidos modelos de uma normalidade, de uma dignidade, que
permite a fuga, verbal e física, a constrangimentos de ordem diversa.
Tratando-se, como dissemos, de dar particular relevo aos universos
femininos, cumpre salientar que, se da mulher irá depender a pro-
gressiva responsabilidade de facultar um determinado e singular
ponto de vista, tal não significa que a sua composição adquira sem-
pre qualidades positivas. Não sendo a conquista de voz equivalente
(proporcional) à aquisição desses contornos, há que considerar prio-
ritária, na análise a fazer, não só os mecanismos através dos quais
a personagem se dá a conhecer mas também o modo como as outras
personagens a caracterizam e a forma como a ambiência em que se
movimenta influencia a regulação da sensibilidade e da simpatia
do leitor.

A relevância funcional da personagem na caracterização de outras
personagens é admitida e reconhecida pelo próprio autor. Em entre -
vista a Rodrigues da Silva, António Lobo Antunes sublinha: «O que
os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura não é mais
do que a adaptação à literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas
iluminarem-se umas às outras e a concomitância do passado, do
presente e do futuro»10. Na medida em que a iluminação a que se
refere o autor decorre do acesso que cada personagem permite à sua
própria vida interior – extensionalmente apresentando o que tam-
bém pensa dos outros e constantemente convocando outras vozes que

Vozes
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10 «A constância do esforço criativo», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro (ed. cit., p. 237). Em 1983, no âmbito de um Seminário
organizado em Montpellier, e em declarações recolhidas e coordenadas por Francis Utéza, Lobo
Antunes afirmara que «Mes personnages ont peu de réalité physique, c’est por laisser au lecteur
la possibilite de s’identifier à eux et de mieux adhérer au récit» («Lobo Antunes: le point de vue
de l’écrivain», in Quadrant, 1984, p. 155).
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também misturam sempre os (seus) vários tempos –, cremos que a
técnica utilizada não vem apenas da psicoterapia. Ela encontra-se
necessariamente implícita nas possibilidades oferecidas pela própria
natureza da construção da narrativa, seja através do recurso a afirma-
ções directas seja através de comentários indirectos, tantas vezes reco-
lhidos nos monólogos interiores das personagens a quem é dada voz11.

Ao contrário do que sucede em outro tipo de romance, a atenção
dada às personagens não só não passa por uma detalhada caracteriza -
ção directa – física e psicológica –, isto é, por uma «descrição emi-
nentemente estática dos atributos da personagem, consumada num
fragmento discursivo expressamente consagrado a tal finalidade» (por
via da autocaracterização ou da heterocaracterização), como resulta,
quase sempre, da referida estratégia de caracterização indirecta12.
Sendo embora também recorrente, a caracterização directa pulveriza -
-se, quase se diluindo, por entre diversos registos de vozes.

A abordagem que faremos supõe, portanto, uma aproximação
dupla: referente à voz e ao relevo que a personagem adquire, e, conse -
quentemente, ao que Carlos Reis designa por «figuração ficcional,
ou seja, procedimentos de construção da personagem no universo
de ficção, em relação directa com o mundo real e com os sentidos
transliterários que nele discernimos»13. Por outras palavras, a apro-
ximação a fazer traduz-se no tipo de perguntas que pretendemos ver
respondidas, quer dizer, na delineação dos critérios a adoptar. A es-
colha recairá sobre diferentes personagens (que, em todo o caso,
sendo exemplares, sempre chamarão outras), consoante adoptemos
o critério da focalização, presente no estudo de Spánková, ou o cri-
tério da caracterização e seus efeitos.

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

42

11 Ver Robert Scholes e Robert Kellogg, A Natureza da Narrativa, trad. Gert Meyer, São Paulo,
McGraw Hill/Brasil, 1977, p. 119.

12 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 5.ª ed., Coimbra, Almedina,
1996 – «Caracterização».

13 «Narratologia(s) e teoria da personagem», in Carlos Reis (coord.), Figuras da Ficção, Coimbra,
Centro de Literatura Portuguesa, 2006, p. 21.
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A abordagem supõe, também, e seguramente, uma apreciação
sempre subjectiva, decorrente do modo como lemos e sentimos os
romances de António Lobo Antunes; como lemos e sentimos os vá-
rios jogos de afectos e de desafectos inter-relacionais; como lemos e
sentimos as palavras do próprio autor que, na já referida «Receita para
me lerem», afirma não existirem nas suas obras «sentidos exclusivos
nem conclusões definidas», exigindo, portanto, relembre-se, que
tenhamos também «uma voz entre as vozes do romance» (p. 114).

De acordo com o exposto, e no que respeita ao critério da foca-
lização, parece-nos pertinente afirmar que Maria Clara (Não Entres
Tão Depressa Nessa Noite Escura), a «mais autobiográfica» de todas
as criações antunianas14, representa o culminar de um trajecto e de
um projecto de plurivocalismo exercitado no avesso do masculino.
Apesar de encontrar continuidade nos romances posteriores, prin-
cipalmente em Comissão das Lágrimas, a representatividade da voz
feminina não mais atingirá, portanto, o radicalismo aqui praticado.
Sem pretendermos esgotar o número de justificações para esta esco -
lha exemplar, apontamos alguns dos motivos que julgamos fazerem
desta personagem uma nítida ilustração da importância crescente
que a voz narrativa feminina, e do feminino, tem vindo a assumir
nos romances de António Lobo Antunes. Em concomitância, não
podemos também deixar de esclarecer (de tentar, pelo menos) as
razões que nos levam a excluir outras personagens.

Neste sentido, e reconhecendo com Maria Alzira Seixo1 o im-
portante papel desempenhado por Esmeralda em Fado Alexandrino,
acreditamos que essa importância decorre mais do facto de a sua par-
ticipação na polifonia do romance se traduzir num desempenho que
é fundacional, no que à voz e à perspectiva da personagem femi nina
diz respeito, do que numa efectiva, activa e sistemática participa ção

Vozes

43

14 In María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes, ed. cit., p. 181.
15 Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., pp. 118-119, 138-139.
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na (re)constituição da globalidade do enredo da narrativa (tanto
quanto é possível falar de enredo nos romances deste autor). Assim,
a esta personagem é reservada, apenas, uma pequeníssima parte da
(re)orquestração romanesca, o capítulo 11 da terceira parte («depois
da revo lução»). Além disso, apesar de a sua voz se consubstanciar numa
enunciação em primeira pessoa, ela manifesta-se muito mais em ter-
mos de uma consciência crítica virada para dentro do que em termos
de uma intervenção e de uma consciência crítica viradas para fora,
isto é, capazes de agir sobre si mesma, capazes de interagir com os
outros e também capazes de exercer influência sobre o que a rodeia.

A sua voz e a sua consciência críticas manifestam-se na sombra do
romance, parecem ser uma voz e uma consciência silenciosas, escon-
didas, que, ainda a medo, com receio que outros ouçam, apenas se con-
fessam ao leitor. É verdade que o capítulo em que Esmeralda ganha
voz nos permite completar o conhecimento sobre alguns aspectos das
vidas do oficial de transmissões, da Senhora e do Marido. É verdade,
também, que a voz da personagem oferece uma interessante perspec-
tiva do feminino sobre o masculino. Ou uma não menos interessante
representação da «própria consciência da História (marginal, escon-
dida e sombria)», segundo Maria Alzira Seixo16, ou do «imundo teatro
da desgraça» (p. 673), segundo a própria Esmeralda. Não podemos
deixar de notar, no entanto, que esse recuo pelo tempo-espaço da
memória tem tanto de consciente e crítico quanto de passivo.

Esmeralda é, por isso, uma personagem importante mas é uma
personagem lateral (falamos de acção e não de voz) que não reúne,
ainda, a capacidade para agir: com os outros e para os outros, apre-
sentando-se sempre como uma mulher passiva, pese embora a cons-
ciência lúcida, e sempre dolorosa, sobre os motivos que a levaram a
não ter possuído mais nenhum homem dentro de si:
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16 Ibidem, p. 139.
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[…] porque o meu corpo se fechou, e o sinto fechado há muitos
anos, cinquenta ou sessenta, como as flores gordas à noite, porque os
lábios das pernas se cerraram num mole e teimoso egoísmo de corolas
desde que o meu padrasto me varou e perfurou e vasculhou o peito e
o ventre com os dedos manchados de espanto do meu pai e do íntimo
licor da minha mãe17 […].

Nunca mais possuí homem nenhum porque me enojam a sua urgên -
cia, as suas mãos e os seus pêlos, os ossos pesados dos cogumelos e
líquenes da própria morte lá dentro, porque me enojam as suas mamas
pequenas e estéreis, secas como passas, e aqueles sacos pendurados e
escuros lá em baixo, baloiçando quando andam, quase se soltando do
ventre, como os umbigos dos recém-nascidos (p. 677) (destacados
nossos).

Não menos lúcido e pungente é o reconhecimento-confissão de
que as relações sexuais com o padrasto, que várias vezes lhe «rompeu
com o gume de arado as membranas aquosas» (p. 677), foram, afinal,
consentidas. O único e exclusivo intuito, o de «o odiar mais» (p. 677).
Mas o ódio ganhado e cultivado pelo sexo violento (atente-se, tão -
-somente, nos verbos utilizados para o descrever18) não se traduz em
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17 Na p. 674 sabemos do casamento da mãe com «o da boina», dois ou três anos depois de
Esmeralda o ter visto a matar o pai.

18 As notações de violência estão também patentes na descrição de alguns dos espaços onde
o padrasto se deita sobre ela: «no estábulo cor de vinho de burro, com os cagalhões do animal
tombando-me de tempos a tempos nos joelhos, nas costas do homem, nos ombros, na nuca dele,
no meu pescoço […] (p. 677). No romance Comissão das Lágrimas, num registo que mistura a
brutalidade militar que observa, ou que recorda, com aquela que lhe foi imposta na adolescência,
Alice (também Simone) relembra: «o meu tio a apertar-me o braço/– Chega aqui Alice/num
valado de perdizes, se ao menos me dissessem como se consegue chorar, as asas iam e vinham de
mistura com os guinchos das crias, faço o que lhe apetecer, não me rasgue, senhor e os militares
a matarem não só as pessoas, as ondas, quem julga que o mar não morre engana-se, fica de bruços
na areia a deixar de fitar-nos, fico de bruços no valado e o meu tio/– Levanta-te». Tal como sucede
com Esmeralda, também o seu desejo de vingança se reduz a um «se eu…», a uma mera hipótese,
pensada e não concretizada: «se eu pegar na caçadeira ele uma perdiz, coitado, as penas da camisa,
as penas do colete, a cabeça pendurada de um gancho à cintura» (p. 22) (vd. pp. 23, 25, 52, 75,
86, 89, 94, 159 e p. 51 para «o afilhado do farmacêutico, que nos intervalos do almofariz subs-
tituía o tio/– Vai ter comigo ao valado»).
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comportamentos activos. Pelo contrário, ele serve apenas para enfor -
mar a sua condição de mulher silenciosa e desalentada com a vida.

De igual forma, a constatação de que «a cabeça das mulheres tra-

balha oblíqua e através do futuro e a dos homens a direito e tão inú-

til e pegada ao presente como uma oliveira seca, apenas capaz de somas

e subtracções e cálculos de colheitas e preços de móveis e vontade de

fornicar e desespero» (p. 687), reduz-se a um pensamento interior-

mente sabido, isto é, consciente, mas nunca indutor de qualquer tipo

de acção.

Deste modo, apesar de reconhecermos que não existe «interferência

na diegese»19, não podemos deixar de apontar que a personagem e

o seu discurso interferem na construção de arquétipos situados além

do texto. A saber, a construção de uma determinada imagem da mu-

lher e do homem e as consequentes relações de poder entre ambos.

O mesmo sucede, por vezes passando a implicar diversas inter-

ferências na diegese, com os relatos facultados pelo ponto de vista

do feminino dos romances publicados depois de Fado Alexandrino.

Destacamos, dos segundo e terceiro ciclos de produção literária, a tí-

tulo de ilustração, as vozes de Ana, de Lurdes e da prima do Outeiro

(Auto dos Danados); de Berta e da Dona do Lar de Idosos, que pon-

tualmente intervêm numa narrativa orquestrada à volta do desmante -

lamento de uma rede de bombistas de esquerda (Tratado das Paixões
da Alma, 1990); de Orquídea, Iolanda e Julieta, a quem também

cumpre reconstruir o retrato de um país, de uma sociedade e de uma
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19 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 119. O mesmo parece
suceder com a filha do director do Serviço, de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, que (no Epílogo)
denuncia vários actos ilícitos, corruptos, praticados quer por portugueses quer por angolanos.
Apesar de a personagem ser demasiado ingénua, jovem, para tomar plena consciência do que
ouve e, por conseguinte, para interferir na diegese, a verdade é que fica latente «uma forte crítica
a esses modos de agir», como bem assinala Agripina Carriço Vieira no verbete que dedica à perso -
nagem no Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. I.
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família disfuncional (A Ordem Natural das Coisas); ou de Graça,
Cláudia e Raquel (A Morte de Carlos Gardel, romance sobre vivên-
cias e relações humanas, traduzidas, ainda e sempre, na desagregação
de uma família).

Curiosamente, em Auto dos Danados, livro estruturado em cinco
partes correspondentes a cinco dias20 em que se põem em cena vio-
lências e disfunções diversas de uma família (de direita) que se reúne
para assistir à morte do patriarca, em Monsaraz, os contributos narra -
tivos de Lurdes e de Ana surgem numa mesma parte, sendo assinala-
dos como «Lado A» e «Lado B», respectivamente. De modo imediato
(para quem ainda se lembra dos tempos do vinil pós-anos 5021), a
divisão e a designação apontam para as duas faces de um mesmo disco
single. Não esquecendo que o primeiro lado promovia a canção de
sucesso, enquanto o segundo incluía uma menos conhecida, ou, por
vezes, uma variação sonora da anterior, um remix, julgamos poder
afirmar que a opção subtitular não ocorre por mero acaso.

Através da voz de Lurdes conheceremos, portanto, a letra e a mú-
sica de uma condição feminina irremediavel mente apaziguada e
resignada com violências de ordem diversa, como mais adiante veri -
ficaremos. A Ana, por sua vez, caberá entoar uma das variantes dessa
mesma música, manifestando, todavia, ao contrário da mãe, capaci -
dade para (tentar) alterar o seu comportamento e a sua consciência
crítica em relação ao que a rodeia, em geral, e em relação aos laços
familiares, em particular, principalmente no que toca à sua anterior
relação (de dependência?, de subserviência?) com o tio Rodrigo.
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20 «Antevéspera da festa. Nuno todo o dia» (subdividida em: «Manhã», «Tarde» e «Noite»),
«Véspera da festa. Ana à noite» (subdividida em «Lado A» e «Lado B»), «Primeiro dia da festa.
À Lídia, onde quer que se encontre», «Segundo dia da festa. A véspera da minha morte» e «Terceiro
dia festa. A importância da máquina de influenciar na génese da esquizofrenia» (subdividida em
cinco capítulos).

21 Antes disso, os discos em vinil tinham apenas um lado.
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Igual capacidade de reconhecimento, mas não de acção, acres-
cente-se, se depreende das palavras da prima do Outeiro, a filha da
mongolóide, a quem cabe a responsabilidade narrativa do primeiro
capítulo da última parte. Enredada na mesma teia de relações sór-
didas que o tio Rodrigo mantinha com as outras mulheres da famí-
lia, ela acaba, contudo, por vislumbrar a sua falta de bom senso:

Um cão vagabundo hesitou no capacho, farejou a poeira do ar, desa -
pareceu, e o cheiro de tabaco do homem, o mesmo de sempre, veio-me
como antigamente ao nariz, e imaginei-o de novo nu na minha frente,
estendido de costas, a fumar, com os pés muito magros na outra ponta
do colchão, idênticos aos tornozelos esqueléticos dos mártires dos pai-
néis da igreja. […] Como é que eu fui capaz, caramba, que raio de coisa
me atraía neste velho? […] Como é que eu pude e como é que a minha
mãe pôde, mesmo aparentando-se a um macaco, mesmo sem falar,
mesmo mongolóide, como é que pudemos ambos parir dele, como
é que a mulher do meu tio pôde, como é que a minha tia pode ainda?
(pp. 196-197).

Não acredito, é mentira, não tenho uma filha deste filho de um
cabaz de putas, no quarto ao fundo da fábrica, voltado para os ramos
dos chaparros que à noite me lembram os cabelos do avô na sua cama
de doente, com o meu tio a cantar Tchuc tchuc tchuc sob o colchão,
no meio de arrastadeiras e chinelos (p. 198).

Se quisermos continuar no domínio da sugestão musical, pode-
mos ainda afirmar que as outras vozes femininas que surgem nos
segundo e terceiro ciclos, ou para o mesmo efeito, nos romances
de outras fases, como certificaremos, se constituem como ecos,
como coros, das pautas melódicas que ouvimos em Auto dos Da-
nados.

Sublinhamos, dos quarto e quinto ciclos, as vozes de Odete,
Titina, Milá ou Isabel (O Manual dos Inquisidores); de Isilda e

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

48

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 48



Clarisse (O Esplendor de Portugal); de Gabriela e Judite (Que Farei
Quando Tudo Arde?); de Marina (Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo);
de Ana Emília (Ontem Não Te Vi em Babilónia). Do sexto ciclo des-
tacamos Maria Adelaide e a prima Hortelinda (O Arquipélago da
Insónia) ou Ana e Maria José (Que Cavalos São Aqueles que Fazem
Sombra no Mar?).

Substancialmente diferente, em grau, em profundidade e em
intensidade, parece ser, entre esses outros exemplos onde a voz e a
perspectiva femininas ganham relevo, o caso das personagens de
Exortação aos Crocodilos, romance quase inteiramente dominado
(manipulado) pelas vozes e pelas perspectivas de Mimi, Fátima, Celina
e Simone. Estas, apesar de permitirem a intromissão de outras vozes
nos capítulos a que emprestam o nome, acabam por assegurar entre si
a responsabilidade de uma narrativa em que recuperam fragmentos
do passado, ao mesmo tempo que dão conta de uma série de acon-
tecimentos relativos a atentados bombistas, matéria retomada em
Tratado das Paixões da Alma e já embrionariamente presente em Fado
Alexandrino22.

Não obstante, talvez porque a responsabilidade da voz e da pers-
pectiva se encontre dividida, partilhada, entre as quatro mulheres,
parece-nos mais pertinente que a nossa escolha se reporte à narradora
(criadora) de Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura. Neste ro-
mance, estruturado, não por acaso, em torno de sete epígrafes reti-
radas do Génesis, Maria Clara não só revela uma notável capacidade
para controlar a linguagem, mostrando-se capaz de poeticamente
reformular os reais23, como também assume uma presença e um con-
trolo narrativos muito mais absolutos do que qualquer uma das vozes
do romance de 1999. Ou, para o mesmo efeito, do que qualquer
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22 Ver infra, capítulo 3, nota 31.
23 O próprio romance ostenta a indicação de «Poema».
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uma das vozes dos romances publicados antes ou depois de 200024.
Como escreve Maria Alzira Seixo:

não só Maria Clara, a narradora, desenvolve a sua actuação como
personagem no «mundo possível» criado pela ficção, como a certa altura
se percebe que esse mundo ficcional se desdobra em duas possibilidades,
dado que Maria Clara, para além de «existir» como personagem, está,
no interior da ficção, a escrever o seu diário, cujos textos se intercalam,
fundidos na ficção geral25.

Apesar de também neste romance ser possível encontrar uma série
de intromissões de vozes outras26, a verdade é que da leitura – e tam-
bém das releituras – ressalta sempre a presença indelével e constante
de Maria Clara. A ela cumpre, por consequência, em primeiro lugar,
não apenas apresentar e comentar as linhas gerais da narrativa – res-
peitantes ao ataque de coração do pai, ao seu internamento e à sua
operação. Em segundo lugar, a ela cabe tecer o texto em redor de uma
«aventura ensimesmada e perplexa» de si mesma27. Em terceiro lugar,
é a partir dela (do seu ponto de vista) que se efectuam derivas para
outros tempos que não o presente, para outros espaços que não o da
casa onde habita, ou para outras personagens que não as directamente
ligadas ao seu núcleo familiar. Derivações, convém acrescentar, que
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24 A inegável importância de que os dois romances se revestem no que diz respeito ao peso da
voz da mulher sobressai, também, do facto de o próprio autor parecer desconsiderar o relevo de
intervenções femininas nas obras publicadas anteriormente. Em Conversas com António Lobo Antunes
(ed. cit.), de María Luisa Blanco, confessa ter-se decidido a dar voz às mulheres porque, quando
escreveu O Esplendor de Portugal, se enamora «pela primeira vez de uma das mulheres que apare-
ciam no romance» (refere-se a Clarisse, vd. p. 70). Além disso, a utilização das mulheres como
personagens (como vozes?) dar-lhe-ia «oportunidades que como homem não tinha. Em contra-
partida, como mulher podia exprimir uma riqueza de emoções muito mais ampla» (p. 130).

25 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 387.
26 Estas, sempre registadas no seu diário (vd. p. 431), surgem em itálico ou no mesmo redondo

do enunciado de Maria Clara, desse modo dificultando, com muita frequência, a identificação
linear do protagonista do acto de comunicação (destacado nosso).

27 Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 393.
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parecem muitas vezes decorrer de dados recolhidos nas suas incursões
pelo espaço proibido do sótão, reduto de recordações e de alguns
segredos familiares.

Digamos que a forma como Maria Clara (des)organiza a narra-
tiva – derivadamente chamando à escrita, no e do seu diário, outros
tempos, outros lugares e outras pessoas (outras vozes também) –
ilustra, parecendo reduplicar no concreto da estratégia de narração
levada a cabo, a forma como o próprio António Lobo Antunes en-
tende o conceito de intriga. Diz o escritor, em entrevista a Cassiano
Elek Machado28: «Para mim, muitas vezes a intriga não é mais do
que o prego no qual se penduram os quadros»29, assim dando conta
da importância da irradiação de sentidos criada por contribuições
colaterais, em detrimento de uma acção fortemente delineada e
apresentada.

No mesmo documento, através de depoimento prestado, Maria
Alzira Seixo afirma que «O essencial se concentra no modo como
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28 Folha Online, 3 de Agosto, 2002 («Desafeto de Saramago, António Lobo Antunes tem livro
lançado no Brasil», in www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u26214.shtml). Documento
consultado em 12 de Agosto de 2010.

29 Ideia também referida em María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes, ed. cit.,
p. 28. Questionado sobre o momento em que compreendeu que «a escrita é mais a busca de uma
linguagem, da perfeição da língua e da palavra, que o relato de uma história», responde: «– Muito
cedo, aos quinze anos, começou a interessar-me a linguagem. Aos doze ou aos treze, comecei com
as leituras de Salgari, de Júlio Verne… leituras divertidas e apaixonantes, mas um pouco mais tarde
vieram as surpresas: o meu imenso assombro pelo que se podia fazer com as palavras./[…] Quando
comecei a ler os poetas foi quando começou a minha inquietação – inquietação literária./Com a
poesia compreendia o autêntico valor da palavra. […] Até esse momento gostava dos livros heróicos,
os de aventuras, as histórias sentimentais… […] Mas o sentimento da importância do texto, a preo-
cupação com as palavras, compreender que o importante era a maneira de escrever e não a história
que se contava, isso chegou mais tarde, a mim, concretamente, chegou-me muito, muito tarde».

Ver, ainda, entrevistas a Francisco José Viegas, «“Nunca li um livro meu”»; a Rodrigues da Silva,
«Mais perto de Deus»; a Alexandra Lucas Coelho, «António Lobo Antunes, depois da publicação
de “exortação aos crocodilos” – “Agora só aprendo comigo”»; e a Adelino Gomes, «“Não sou eu
que escrevo os meus livros. É a minha mão, autónoma”», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas
com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., pp. 296, 308, 326 e 464,
respectivamente.
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seus personagens exprimem a sua vivência do cotidiano, que é ma-
joritariamente invadida pela evocação do passado e da infância, mas
também tingida pelos sonhos que se projetam no futuro, pelas fan-
tasias que há lugar para querer viver». Ora, se prestarmos particular
atenção à última parte do comentário, encontraremos, ainda, uma
outra justificação para reafirmarmos a importância do papel de Maria
Clara enquanto personagem-narradora que se distingue na galeria de
outras vozes femininas. Com efeito, e não apenas no que respeita à
linha englobante da narrativa a que acima fizemos menção (doença,
internamento e operação do pai), a verdade é que Maria Clara con-
trola, de facto, a história, nimbando-a de algumas fantasias e de
constantes indefinições (cuja tentativa de dilucidação acaba por
resultar igualmente na orgânica interna da obra).

Assim, em relação à morte ou à recuperação do pai, em virtude
de afirmações contraditórias que faz30, acaba por sobrepor-se a cer-
teza de que constantemente ficcionaliza, fantasia e inventa. Tal sucede,
agora, em virtude de peremptórias afirmações que, ostensivamente,
expõem a não fiabilidade do relato, do seu relato: «bem lhe expliquei
que invento o tempo inteiro», «inventei isto hoje percebeu, bem lhe
expliquei que invento o tempo inteiro» (pp. 267, 270, respectiva-
mente). Acresce ao exposto que a não credibilidade da personagem
é, por vezes, certificada por outras vozes: por Amélia, a mãe – «não
foi dessa maneira Maria Clara, não aconteceu dessa maneira, é falso»
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30 Entre outros exemplos: «o meu pai acabado de falecer na clínica e daqui a nada o telefone»
(p. 129), «E agora que o meu pai morreu/(não morreu nada, dentro de três ou quatro dias está
em casa, vamos buscá-lo com o fato da lavandaria novo em folha no saco de plástico» (p. 209);
«De forma que a partir de domingo tudo voltará a ser como era, a clínica, a doença e a morte não
existiram nunca» (p. 254); «Agora que já me habituei à casa sem o meu pai tenho que me habituar
a ela com o meu pai outra vez» (p. 477); «nós três à mesa com o meu pai que não ia morrer, não
morreu, se curou» (p. 495); «Deixei de me inquietar porque afinal está tudo como sempre foi,
a moradia intacta, o meu pai connosco, daqui a nada os primeiros convidados, domingo quatro
de abril de mil novecentos e noventa e nove» (p. 517); «o meu pai chegado da clínica e o médico
a prometer-nos que não morrerá nunca» (p. 533).
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(p. 350); por Luís Filipe, o pai – «afiancem-me que não pode ser não
acredito no que a Clarinha escreveu é mentira» (p. 409); ou por Ana
Maria, a irmã – […], para quê tanta mentira Maria Clara se ficavas
sozinha a um canto, distraída, amuada, a pensar sei lá em quê, não nos
vendo também» (p. 464).

A constante referência à mistura da verdade e da mentira/invenção
nas derivas feitas pela personagem leva com frequência, por conse-
guinte, à instauração de uma linha de indecidibilidade latente. Talvez
por isso, à semelhança da história de Pedro e do lobo, tenhamos difi-
culdade em aceitar como verdadeiros certos episódios ou certas refe -
rências: o aborto de Ana Maria (p. 430), o envolvimento do pai no
contrabando de armas (p. 466), ou, entre outras situações, o facto de
Adelaide ser a mãe do seu pai (p. 521). Esta suspeição em relação à
verdade que com recorrência se instaura acontece, portanto, mesmo
quando frisa que: «e por uma vez não invento, aconteceu assim»;
«não estou a inventar, o senhor sabe que não estou a inventar»; «não
inventei por aí além, posso dizer que não inventei nada» (pp. 274,
275, 287, respectivamente); ou, finalmente, num notável exemplo
do jogo verdade-mentira, sinceridade-insinceridade:

por me doer por dentro invento sem parar esperando que imagine
que invente e desde que imagine que invento e não acredite em mim
torno-me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a tempos,
para o caso de me supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela ou
uma nuvem castanha e uma mão cheia de pardais em lugar da verdade
(p. 357).

As fragilidades e inseguranças de Maria Clara, que sempre se sente
mal amada e menos bonita do que a irmã, Ana Maria, parecem subli-
mar-se, pois, nos planos do poder e da autoridade que a aptidão para
manipular a escrita sempre confere. Poder, autoridade e manipulação
que, sendo ostensivamente assumidos pela própria personagem31,
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são também reconhecidos por outrem. Quando, por exemplo, o seu
marido lhe pergunta «Como é que isto acaba Clara?» (p. 465); ou
quando, numa fala de igual modo reveladora da ficcionalidade do
relato, lhe pede « – Não escrevas por favor não escrevas não é a tua
mãe quem está a falar a tua mãe não podia falar assim és tu» (p. 532).

Poder, autoridade e manipulação que se estendem do interior do
universo romanesco para o exterior do mundo do leitor, na medida
em que – de acordo com o pacto de leitura exigido pela obra, ou
melhor, exigido por Maria Clara – somos obrigados a aceitar que a
veracidade do relato se disfarça e dissemina por vários caminhos de
múltiplas verdades possíveis.

Sublinhe-se, porém, que apesar de Maria Clara se apresentar como
a protagonista, e também como a principal voz do romance, ela é
constantemente referida como «o homem da casa». No âmbito de
uma extrapolação que nos parece caber no jogo de forças entre os
universos masculinos e os mundos femininos da ficção antuniana,
o efeito que se obtém a partir desta repetição pode, eventualmente,
apontar para uma diluição do peso da voz da mulher. Maria Clara
parece ter capacidade para assumir o papel principal na manipulação
da narrativa, precisamente porque se faz equivaler à figura masculina,
tradicionalmente dominante.

Na mesma ordem de ideias, não deixa de ser também muito curioso
e interessante o caso de Cristina, que só na aparência pode ser enten -
dida como a grande responsável pelo relato de Comissão das Lágrimas.
Num tempo que sem dificuldade identificamos com o nosso presente,
e num espaço que é o da Clínica, em Lisboa, em que é submetida a
tratamento (p. 175), caberá a esta personagem, é certo, centralizar
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31 «Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe» (p. 457), confissão repetida
nas pp. 465, 467 e 473. Num outro exemplo: «não estou aqui a terminar o meu relato ou seja,
escrevo uma frase ou duas, apago, torno a escrever e não foi assim, não foi assim, um traço por
cima das palavras» (p. 468).
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o processo de recuperação dos acontecimentos passados há «trinta
maios» atrás (p. 35) ou, nos casos de rememoração de episódios da
vida privada, passados em tempo mais remoto (a adolescência do pai
e da mãe, por exemplo). No entanto, e propositadamente usamos
o verbo “centralizar” e não “controlar” ou “liderar”, a verdade é que
a sua autoridade narrativa se dilui, na medida em que, depreendemos,
são as vozes que constantemente ouve que a controlam, controlando
também a escrita do livro, e não o oposto:

Se as vozes não voltam não se escreve este livro: que dizia ela, que
digo eu que não seja ditado pelas folhas e as coisas ou então desconhe-
cidos na minha cabeça a discorrerem sem fim, sementes de avenca
falando de nós, eu a convocar ambulâncias e joelhos doentes, a repeli -
-los (p. 49).

Vozes que lhe chegam, muitas vezes sem saber de onde, expri-
mindo-se «em segredo atrás das injecções» (p. 15); vozes que a impe -
dem de fazer «o livro como pretendia porque […] não consentem,
escapam, regressam, contradizem-se» (p. 56); vozes que, como em
breve certificaremos (e de acordo com o que já sugerimos nas pági-
nas iniciais), são, afinal, metaficcionalmente manipuladas por uma
entidade extradiegética.

Ainda assim, não será de todo incorrecto reconhecermos que a
centralidade que protagoniza pressupõe a existência de uma consi-
derável parcela de autoridade narrativa. Esta leva-a, com frequência,
como já indiciámos, a (subtilmente) ceder a voz no reconto das vi-
vências pretéritas quer ao narrador de terceira pessoa quer às vozes
que ouve dentro de si ou a outras vozes que, maioritária mas não
exclusivamente, correspondem aos progenitores (ou melhor, à mãe
– Alice ou Simone – e ao marido desta, já que subsistem dúvidas
sobre a sua paternidade: o Comissário ou o Sr. Figueiredo, dono de
uma casa de entretenimento para «alegrar os fazendeiros», p. 53).

Vozes
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Em termos diversos mas, porventura, afins, julgamos ser também
o que acontece com as vozes femininas que, à superfície, expõem os
acontecimentos de Exortação aos Crocodilos. Quatro «mulheres social-
mente diversificadas», como escreveu Maria Alzira Seixo, «mas tan-
genciais na acção e nos modos de ser (todas elas fazendo parte de uma
certa camada de pechisbeque cultural e de inacessibilidade intelec-
tual aos núcleos questionadores de um eventual sentido de vida)».
Quatro mulheres cujos registos discursivos são tolhidos, «por medo
ou impossibilidade», ou são sistematicamente interrompidos pelas
vozes masculinas, assim se dando conta, mais uma vez, «da impossí -
vel [e absoluta] vociferação feminina»32.

A impressão com que ficamos, portanto (e trata-se, mais uma
vez, de um dado extremamente subjectivo), é que a sua importância
se desvanece no jogo de informações que apresentam sobre os aten-
tados bombistas protagonizados pelo masculino. A subjectividade
inerente a esta apreciação reduz-se substancialmente, se é que não se
elimina, se recordarmos algumas palavras do escritor sobre as quatro
mulheres do romance de 1999:

Elas são os sujeitos muito pacientes de uma história cruel, mas não
actuam. São como esponjas que vão absorvendo o mal porque o mal
as rodeia, mas não são protagonistas. A sua existência é muito humana
mas, finalmente, as possibilidades que têm de actuar são nulas33.

A conquista de um papel de efectiva preponderância da voz da
mulher não parece, pois, ser uma conquista efectiva, clara, isenta de
constrangimentos, de influências e de contaminações dos discursos
de poder masculinos.
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32 Maria Alzira Seixo, «As fragilidades do Mal» [2000], in Ana Paula Arnaut (ed.), António
Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa.1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 223.

33 María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes, ed. cit., p. 132. Na p. 71, porém,
o autor fala de Exortação aos Crocodilos como o «romance protagonizado por quatro mulheres».
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3.
ALMAS

A situação relativa aos jogos de forças feminino-masculino agrava -
-se se transitarmos do critério da focalização para a avaliação da forma
como se (re)constrói a personagem feminina, a sua alma. Para isso,
partimos de uma leitura-interpretação alegórica facultada por uma
das mais fascinantes personagens femininas criadas pelo escritor: Ju-
lieta de A Ordem Natural das Coisas. Julieta, a irmã diferente1 de Jorge,
Fernando, Maria Teresa e Anita. Julieta, a responsável por momentos
narrativos de extrema sensibilidade e poeticidade que, sem dúvida,
em tudo contribuem para uma regulação positiva da simpatia do leitor.
Não só a sua condição de excluída nos impressiona, como nos comove
a forma de efabular a realidade da sua pontual relação com o filho
da costureira, de quem engravidará, depois de este lhe ter contado do

57

1 É a própria personagem quem manifesta a consciência da diferença: «As minhas lembranças
começam em Benfica e dantes, quando ouvia falar de locais conhecidos delas onde eu nunca esti -
vera, assaltava-me a impressão de entrar numa sala de cinema em que o filme se desenrolava já,
obrigando-me a perguntar o que sucedera antes da minha chegada a fim de tentar entender a
intriga e as personagens que pareciam representar apenas para os outros, como se a má educação
do meu atraso as ofendesse» (p. 258).
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mar que ela tanto queria ver e compreender e que só conhecia de
fotografias (p. 277):

coloquei uma ária de ópera na grafonola e ele agarrou num lápis e
pôs-se a riscar uma praia na parede, dunas, rochedos, toldos de banhis-
tas, paquetes, e eu, logo que após os violinos o tenor começou a cantar,
O mar é verde, tens de o pintar de verde, e o meu irmão Jorge Mesmo
se não fosses deles eras minha irmã, maninha,

Querido jorge eu sou tua irmã não sou?
e a seguir àquele melro não veio mais nenhum, os pássaros acaba-

ram-se em Benfica como a palmeira dos Correios e os rebanhos e as
quintas, os páçaros acabaram-se jorge nunca vi uma casa tão vazia e tão
triste mas tu és meu irmão não és?

e eu, que sou tua irmã sou tua irmã não sou? jura pela saúde da avó
que sou tua irmã, A missa dura pelo menos uma hora, temos tempo,
e ele, ansioso de agradar-me, a sujar a parede da janela à porta, Se a
menina tiver um lápis verde eu pinto, e havia uma caixa de bisnagas
de guache numa cesta e ele molhou as tintas de saliva e coloriu ondas
verdes na cabeceira da cama e as escavadoras arrasavam as lápides do
cemitério abandonado, e eu, a dar corda à grafonola, Que lindo,

Querido jorge, já sei como é o mar já sei como é tavira é um búsio
que trago na barriga e que cegreda e me aomenta e que me fala

coloriu a cabeceira da cama, coloriu os vidros da janela, coloriu
o tecto, coloriu o meu corpo e eu ouvia o sifão de água na falésia, não
ouvia a música, não ouvia a raposa, não ouvia os arbustos, ouvia o
sifão de água na falésia (pp. 281-282).

Coloria as vagas no meu peito, coloria Peniche no meu peito, nas
minhas costas, nos meus ombros, e as ancas alargaram-se-me de búzios
e canoas mas depois levaram-me para a Guarda e roubaram-me o mar,
roubaram-me as ondas logo que o mar saiu chorando do meu ventre
(p. 300).

Mas para que o nosso ponto de vista ganhe consistência, em rela -
ção aos romances publicados antes e depois deste, há que contar com
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um outro elemento (personagem?) que nos parece ganhar impor-
tância progressiva na obra em causa: a raposa.

Vejamos: A Ordem Natural das Coisas dá corpo, por um lado,
a um relato que prolonga a temática do (des)amor, da ruína da casa
ou da violência nas suas várias máscaras. Por outro lado, todo ele pa-
rece (des)organizar-se em torno de Julieta, personagem a quem só
no Livro final é dada voz. Todavia, é desde o início que suspeitamos
da sua existência e que, um pouco à semelhança das probabilidades
geradas pelos indícios que vão sendo apresentados num romance
policial, criamos expectativas em relação a «um ruído de passos no
andar de cima» (p. 45), numa notação que vai ecoando ao longo do
romance2. Viremos a saber, a dilucidar o pleno sentido dessas men-
ções, quando Jorge, torturado por agentes da Pide, gritando o que
pensava que eles queriam conhecer, afirma que:

o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e vergonha de
não ser dele, o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos seus
quatro filhos parira de outro macho, o meu pai não queria que sonhassem
que depois de o meu irmão Fernando nascer se tornara impotente, o meu
pai queria que pensassem que era homem ainda, que foi homem, se-
nhores, até ao fim da vida […] (p. 169).

A subjugação do feminino ao masculino – directamente no caso
da mãe de Julieta e indirectamente no caso desta3 – traduz e ilustra,
aqui, não apenas a mentalidade de uma época e de um certo tipo de
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2 Ver pp. 39, 45, 65, 82, 135, 142, 145, 146, 148, 151, 172, 179, 181, 195, 198, 205, 229,
234, 240, 257.

3 «A miúda vê-se logo que não é minha filha, não insistas, berrou o meu pai do escritório,
eu devia dar cabo dela e de ti, e soluços e bofetadas, e mais gritos, e o meu irmão Jorge O pai tem
destas coisas, já lhe conheces as manias, e ele Claro que o mar não é mentira, menina, eu é que
não sabia explicar, se tiver uma caneta mostro-lhe, a nossa mãe trouxe-me o almoço com um in-
chaço na testa e a bochecha ferida, deixou o tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem
me fazer uma festa, sem me beijar, e eu A nossa mãe não é minha mãe, Jorge» (p. 281).
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homem. Ela também consubstancia o modo como o masculino da
constelação ficcional de António Lobo Antunes vê e sente o femi-
nino (e, em algumas situações, o modo como a mulher vê e sente
outras mulheres).

O que encontramos são mulheres reduzidas à condição de não -
-gente; mulheres vistas e tomadas como coisas ou como propriedade,
a quem (quase) nunca é permitido o papel de sujeito, como facil-
mente depreendemos das palavras de Tavares em Tratado das Paixões
da Alma (entre tantos exemplos possíveis): «Os homens podem não
ser grande coisa mas se as mulheres só existissem a partir das onze,
deitadinhas no colchão e a dormir, sem nos aborrecerem com soli-
citudes, ternuras, exageros e baton, garanto que era facílimo viver»
(p. 384). Mulheres, enfim, por diversas formas subservientes e enclau-
suradas, tal como a raposa, cuja pequena história percorre as páginas
de A Ordem Natural das Coisas e que, tal como algumas personagens
femininas, consegue pontualmente escapulir-se da gaiola (p. 58).
A Julieta, por exemplo, será permitido sair do enclausuramento para
parir «em segredo na Guarda», de onde «regressou tranquila e obe-
diente e afável, sem acordar durante a noite, sem trotar pelos quar-
tos» (p. 147).

Não por acaso, portanto, acreditamos, se vão insinuando as refe -
rências ao animal cujos movimentos e agitação4, confinados ao espaço
de uma gaiola de periquitos, parecem duplicar (quase sempre em
simultâneo) os passos e a inquietação de Julieta no sótão:

Mesmo a raposa se inquietava na gaiola, embatendo contra as grades,
e só me assustei quando o tenente se imobilizou, à escuta, abandonando
o lixo dos avós, Deu-me ideia de ouvir passos em cima, e então vi, pelo
canto do olho, a minha irmã Maria Teresa derrubar à pressa o bambi
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4 Para as referências à raposa e/ou a Julieta no sótão, ver pp. 38, 58, 59, 60, 61, 63, 64, 65,
135, 146, 149, 161,163, 164, 165, 168, 179, 195, 199, 201, 261, 263, 269, 279, 281-282, 283,
295-296, 300, 301, 302.
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da minha madrinha que se desfez no tabuleiro de gamão, o som dos
passos desvaneceu-se, e o civil, a tanger-me com a pistola para o jardim
[…]./a minha irmã Maria Teresa tranquilizava os passos no sótão Não
foi nada, não aconteceu nada, estende-te um bocadinho, vê se descansas,
o meu irmão tomava a camioneta para a Amadora a berrar aos colegas
Prenderam o Jorge (p. 135).

O paralelismo entre ambas é, aliás, reconhecido pela própria per-
sonagem. Quando recorda a solidão em que sempre viveu:

O garoto [o filho] acabou por partir há muito tempo já que tudo na
minha vida se passou há muito tempo, como a infância dos outros, como
o que acaba de me acontecer agora, ainda que o passado me não apa-
reça sombrio nem estranho como as casas de que me falavam e em que
nunca morei e como aquela em que vivo sozinha desde a morte das
minhas irmãs, de relógios em horas diversas no andar de baixo como
os cadáveres em diferentes posições de um desastre de comboio, os cucos
pendurados das portinhas de madeira, fotografias invadidas pelo pó,
teias de aranha unindo as volutas do candeeiro da mesa de jantar aos
talheres que esperam os finados e as vidraças que tombam com o pelí -
culas de seda, tornando os gemidos da raposa na gaiola tão vizinhos
de mim como se a minha garganta os emitisse (p. 263) (destacados
nossos).

Quando relembra a morte da raposa:

e nisto vi o bicho deitado no cimento da gaiola, de cujas fendas rom-
piam madeixazinhas de musgo,

e compreendi que não dormia, e compreendi que morrera ao lado
do seu tacho vazio, e compreendi que os gemidos dessa noite eram os
sinais que utilizara para se despedir de uma existência absurda, ruido-
samente absurda como a minha,

e permaneci a observá-lo do cume da casa trémula de tão precária,
como que feita de caixas de cartão bolorento, e cujas telhas, outrora
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encarnadas, os pombos, emigrados para a Venda Nova ou a Amadora,
não manchavam já dos seus pingos de cera endurecida,

e permaneci a observá-lo sem descer as escadas, sem sair para o quin-
tal, sem me chegar a ele, sem nada que se aparentasse em mim a alarme
ou a espanto, certa de que tudo desaparecia ao meu redor convidando -
-me a desaparecer também (p. 296) (destacados nossos)5.

E se, quase de imediato, Julieta confessa ainda ter utilizado «a água
do tacho da raposa para uma infusão das folhas da nespereira que
resistia, doente de parasitas, no pátio da cozinha» (p. 296), posterior-
mente vê-la-emos a acusar o ruivo (o pai, o mesmo homem que vira
antes do funeral da mãe a deixar um ramo de flores no capacho) de
ter sido por sua causa que ficou enclausurada e sozinha:

Foi por sua causa que me prenderam aqui, foi por sua causa que
não queriam que me vissem, foi por sua causa que me mandaram para
a Guarda e não me ensinaram a ler nem a escrever e me proibiram de
sair, foi por sua causa que me obrigaram a apodrecer na Calçada do
Tojal, foi por sua causa que fiquei sozinha, sem água nem luz, à espera
de morrer de fome, como a raposa, nestas ruínas de casa, porque o
meu pai não é meu pai e você me fez, como o filho da costureira me
fez o mar de Peniche e um búzio que chorava, à minha mãe?

e ele, quase inaudível, a mastigar as gengivas Sim,
e eu Sim?
e ele, a tentar uns passos de lacrau no tapete, bastante mais idoso

do que quando se sentara, Sim,
e agora o sol iluminava a gaiola, iluminava o jardim, os arbustos,

a relva, o portão, e para além do portão as marquises com estendais de
roupa que me rodeavam e me sufocavam, e para além das marquises
o morro de Monsanto com a cadeia e os postes eléctricos, e para além
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5 O paralelismo já havia sido anunciado anteriormente quando, na mesma página em que
sabemos que «a raposa soluçava de fome na gaiola», ouvimos os «gritos» de Julieta no sótão, dila -
cerando «os cristais» e fendendo «as jarras» (p. 146).
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do morro e das nuvens Peniche, e Tavira, e o mar que nunca vi a não
ser quando chorou no meu corpo, o mar, as traineiras dos pescadores,
as grazinas, o mar (pp. 300-301) (destacados nossos).

E tal como a raposa, também o destino de Julieta parece ser a
morte, aqui subsumida num desaparecimento procurado por entre
uma «chuvinha de Outubro ascendendo no escuro», ao encontro
imaginário do seu irmão Jorge (p. 311)6.

Na sequência do que temos vindo a expor, poder-se-á argumentar,
apesar de tudo, apesar dos aspectos sombrios presentes na composi -
ção da personagem feminina, que se verifica uma crescente impor-
tância da mulher na ficção antuniana. Assim sucede, não apenas
porque lhe é dada voz mas porque essa voz adquire consistência, na
medida em que se vai revestindo de espírito de análise e de capaci-
dade crítica sobre si e sobre os que a rodeiam, em particular, e sobre
o mundo, em geral. Verdade, sem dúvida. Mas não menos verda-
deira nos parece a hipótese – tecida na esteira da alegoria que pro-
pomos – de que a aquisição, a conquista de uma voz e de um lugar
de maior relevo nos meandros romanescos não significa, necessaria -
mente, total e absoluta capacidade de acção, de fuga às prisões em que
a encerraram, ou de confrontação directa daqueles que a reprimem.

À excepção, (quase) sempre relativizada, como veremos, de per-
sonagens como Marília (Explicação dos Pássaros); Inês, Maria João
e Ilka (Fado Alexandrino); de Ana e Adelina (Auto dos Danados);
da mulata que insistente e determinadamente procura Diogo Cão
(As Naus); de Graça e Cláudia (A Morte de Carlos Gardel ); de Isabel
(O Manual dos Inquisidores); de Isilda (O Esplendor de Portugal ) ou
da prima Hortelinda (O Arquipélago da Insónia), as personagens femi -
ninas de António Lobo Antunes permanecem, de forma irremediável,
em gaiolas de grades inexistentes.
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6 Vd. capítulo 7, Livro terceiro («A viagem à China»), em particular, pp. 210-211.
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No que respeita àquelas que acabamos de mencionar (as que pare -
cem presentificar a carga simbólica de esperteza-inteligência, de saga -
cidade e de coragem que atribuímos à raposa), destacamos tanto a
capacidade para digerir a consciência que vão adquirindo quanto os
concomitantes ajustes de personalidade e de acção. Deste modo,
Marília não é apenas apresentada (ainda que pontualmente) como
portadora de uma consciência política – facto que, por si só, con-
trariaria uma atitude de passividade e de submissão (como também
acontece com a activista Odete-Dália de Fado Alexandrino). Ela acaba
por nos surpreender, e a Rui, ao antecipar-se no pedido de separação
(pp. 175-178).

A ela cumpre ainda, em parceria com Tucha7, a primeira mulher
de Rui S., comentar, em episódio circense de um pendor surrealista
que percorre o romance, os comportamentos/a vida da perso nagem.
Anunciadas pelo anão como «As Esposas», as duas mulheres, que se
apresentam vestidas a rigor para o espectáculo, «de sapatilhas e fato
de banho de lantejoulas» (p. 240), desfiam um rol de queixas que,
em simultâneo, dão conta da personalidade de Rui S. e da rela ção
que com ele mantiveram.

Se as reclamações de Tucha são canalizadas para uma dimensão
afectivo-familiar (a falta de assistência no parto, o nunca lhe levar o
pequeno-almoço à cama, ou, entre outros, os protestos quando en-
contrava uma espinha no peixe), as de Marília contam com indícios
que apontam para a existência da consciência crítico-ideológica que
sugerimos. Por isso diz ter acreditado, no início, na sua recuperação -
-conversão política, de «burguês» a «socialista em potência»; por isso
sublinha o seu «egocentrismo intrínseco», típico das classes domi-
nantes, ilustrado no facto de não querer ter mais filhos; por isso critica
a sua suposição de que as mulheres haviam nascido «exclusivamente
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7 A mesma estratégia de composição da personagem, como protótipo da mulher burguesa,
fútil e pretensiosa, é posteriormente aplicada a Sofia, mulher de João, personagem de O Manual
dos Inquisidores.
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para o servir»; por isso, ainda, o acusa de ser «um reaccionário do pior
calibre», minado pelo «cancro do capitalismo», agrilhoado pelo «es-
pectro da religião» e em pânico pela «luta de classes» (pp. 241-242).
A capacidade crítica está ainda patente quando, por ocasião do pri-
meiro encontro com a família de Rui S., e perante os comentários
do pai deste sobre a Revolução de Abril, serenamente, mas em tom
irónico e virulento, o questiona: «– Nacionalizaram-lhe alguma das
suas empresas? […] – Os estupores dos comunistas têm-no obrigado
a trabalhar como contínuo? É um emprego fácil, sabe, o meu tio fazia
isso num banco» (p. 127).

Ainda assim, e lembramos que mencionámos já o carácter (quase)
sempre relativo das excepções, não nos parece que a composição de
Marília resulte numa ideia de um feminino livre, social e vivencial-
mente empenhado, satisfeito com as opções tomadas.

Por um lado, depois da separação e do regresso a Lisboa (e de
conhecer o trágico desfecho de Rui S.), ficamos a saber de uma per-
sonagem indiferente e alheada em relação à vida, vazia de sentimen-
tos em relação à morte do marido (p. 99). Por outro lado, em termos
gerais, o que acaba por ressaltar da caracterização da personagem é
uma linha de traços disfóricos, a nível físico e psicológico. Salienta-
mos, entre tantos exemplos, o mau gosto dela e dos pais (p. 31) ou
a ausência de traços indiciadores de harmonia e de beleza física, o que
causa repugnância a Rui S.: os «pés grandes», as «unhas achatadas
e largas, semeadas de gretas, pés de palmípede na outra ponta do
lençol» (pp. 31-32). Podemos também verificar o mastigar ruidoso
(p. 36), a ambiência desleixada da casa de Campo de Ourique, onde
vivem (p. 194), ou o facto de, ostensivamente, sacudir «a caspa do
casaco com as costas da mão» (p. 205). Rui S. vê-a, ainda, como uma
«criatura mal vestida e feia […], plantada nos seus horríveis sapatos
masculinos, a colar nas paredes cartazes sobre greves, seguida por um
grupo de estudantes obstinados e submissos, adeptos fervorosos de
um socialismo esquemático» (p. 168).
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O que esta caracterização permite é a sua inclusão numa galeria
onde desfilam figuras grotescas ou, pelo menos, numa galeria de per-
sonagens de traços eminentemente negativos. A capacidade para agir
(ou, na mesma linha, como se verá, a aquisição progressiva de voz)
não implicará, portanto, por si só, a possibilidade de compormos um
modelo positivo do feminino ou, no mínimo, neutro de comentá-
rios desafectivos.

Quanto ao caso das referidas personagens de Fado Alexandrino,
ou, para o mesmo efeito, de Graça e Cristiana, de A Morte de Carlos
Gardel, o confronto e a consequente fuga à impositividade masculina
situa-se numa linha de comportamentos marginais, desviados, de
acordo com a normalidade socialmente aceite; isto é, decorre da teia
de relações lésbicas que protagonizam: depois da relação com Ilka,
a senhora do cabelo roxo, Inês, a mulher do alferes, inicia uma rela -
ção com Maria João, a filha do tenente-coronel. Graça, por seu turno,
mantém uma assumida vivência conjunta com Cristiana, de quem
acaba por separar-se, se calhar porque também esta relação acarreta
as correntes que unem os casais heterossexuais: as acusações prove-
nientes da falta de respeito pela individualidade do outro, as suspeitas,
os comportamentos violentos, etc. Citamos, a propósito, alguns breves
excertos:

– Não pude telefonar, desculpa, o Nuno está no hospital em coma
uma voz que me empurrava, que me mantinha debaixo de água, que me

impedia de viver, e a Graça reduzida a um soprozinho distante, tão dis-
tante como o mar de Carcavelos recuando na outra ponta da manhã

– Pareces bêbeda, o que aconteceu, tomaste algum calmante Cristiana?
[…]

– O mês passado foste levar a Alzira a Castelo Branco, este mês o Nuno
resolve internar-se no hospital, explica-me lá qual vai ser a próxima des-
culpa para não dormires em casa?

[…]
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e a Graça, que cheirava a azedo e a insónia, a trazer-me o tabuleiro
das torradas e uma chávena de chá

– Não é desculpa nenhuma, que mania, o meu irmão anda desfeito,
bebe isto

[…]
não podia convidar amigas porque a Graça não queria, não podia ir a

jantares de professores porque a Graça não gostava, ouvíamos música, víamos
televisão, alugávamos filmes no clube de vídeo, olhávamos o Tejo à noite,
e ela a afastar o gato que farejava as torradas (pp. 99-101).

Quando voltar para casa a Cristiana vai assustar o gato e armar uma
cena dos diabos, Onde é que estiveste, onde é que não estiveste, com
quem, até que horas, não mintas, não tens respeito seja por quem for,
pois não?, e eu exausta, sem energia para lhe responder Cheguei agora
do hospital, e ela a ameaçar-me de punhos fechados Que aldrabona
[…] (p. 112).

Se em A Morte de Carlos Gardel é possível verificar a sobriedade
do traço com que se aborda a questão da homossexualidade femi-
nina, mesmo quando se trata de dar conta da troça – e dos precon-
ceitos – de que Cristiana é alvo na escola onde trabalha (pp. 105-106),
o mesmo não acontece em Fado Alexandrino. Nos momentos em
que, de modo quase sempre breve, se mencionam os laços afectivos
de Ilka e Inês e de Inês e Maria João (pp. 296, 365-367, 455-457;
612, 614), sobressai uma linha cómico-grotesca (numa tendência que
percorre este e outros romances) que culmina num violento comen-
tário do alferes: «Essas cabronas nunca se perdem» (p. 617).

De igual violência preconceituosa, com tonalidades diferentes,
porém, é o modo como a questão do lesbianismo surge aproveitada
em Tratado das Paixões da Alma. Num dos muitos momentos em
que o Juiz de Instrução recorda a infância vivida com o Homem (que
viremos a saber chamar-se Antunes, p. 63, passim), é dada a conhecer
a «tourada» (p. 41), que se esperava ser protagonizada pela cozinheira
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e uma outra empregada da casa, mas que, ao invés, acontece entre
esta e a avó do (ex-)amigo:

E realmente ao fim da tarde lá estávamos ambos, disse o Juiz de
Instrução ao cavalheiro, de pálpebra na clarabóia a examinar o cabelo
curto de uma adolescente gorducha, a esfregarmos os vidros com o lenço
para distinguir melhor os seios, a pele do ventre, os dedos dos pés afas-
tados como o dos sapos, os gestos que o vapor de água apagava, a roupa
no cabide, a maçaneta na porta. Lá estávamos à espera da cozinheira
de avental, de braços traçados na soleira, que caminhava sem pressa no
chão molhado a livrar-se da blusa e da saia, sorrindo como uma planta
carnívora, a oferecer um dos peitos à boca da empregada ao mesmo
tempo que a apertava contra a barriga com a tenaz do cotovelo, só da-
quela feita não foi a cozinheira quem entrou, disse o Juiz ao cavalheiro
distraído com os manejos da calista e os instrumentos de compor cal-
canhares que nasciam sob o foco, foi a Senhora de casaco de raposa,
com o penteado armado e as unhas compridas e vermelhas, a Senhora,
de sapatos de salto alto de verniz, ajoelhada no cimento, imagine-se,
diante da criada, afastando a gola, exibindo o decote, as pérolas, os ten-
dões enrugados do pescoço, a Senhora a encostar o corpo às pernas da
rapariga que lhe cravava os dedos na laca das madeixas, a obrigava a
roçar-lhe no umbigo o baton roxo dos lábios, a segurava, quase ras-
gando-os, pelos enchumaços do vestido para sentir a pele dos sovacos
nos quadris (pp. 41-32).

Mais do que um exemplo da curiosidade infantil, o texto surge
inevitavelmente impregnado do ponto de vista de um homem, de um
adulto, ressabiado pela diferença de classes e incomodado por pre-
conceitos de escolhas sexuais (que, como veremos, afectarão igual-
mente a forma como, em outros romances, se vê a homossexualidade
masculina). Mas este episódio interessa-nos também por outro motivo.
Na sequência da ilustração de uma mentalidade preconceituosa, o
conhecimento da «tourada» serve ao cavalheiro para levar o Juiz a
fazer chantagem com Antunes, na tentativa de obter informações
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sobre a rede bombista a que pertence: «Mencione ao Homem a avo-
zinha lésbica, sugira testemunhas, e insinue uma notícia nos jornais
que costuma dar um resultadão e peras […]./ – A lésbica, disse ele,
a lésbica é a chave, poça. Explore-me a fundo isso da lésbica e trucla»
(p. 43).

Acrescente-se ao exposto que, se no caso a que acabamos de nos
referir não há indícios claros que apontem para o facto de a relação
lésbica se traduzir numa fuga ao domínio do masculino, o mesmo
não sucede com a filha mais velha do pimpolho, de Eu Hei-de Amar
Uma Pedra. Para esta personagem, com efeito, a homossexualidade,
manifestada apenas de forma latente, parece ser a única solução para
fugir às frustrações afectivas de um casamento em que se sente não
existir e em que se dissolve como «uma coisa a um canto» (p. 230).
Do capítulo a que dá voz («Décima fotografia») sobressai, portanto,
o eco-lamento «(se conhecesse uma mulher)».

Seja como for, sejam quais forem os mecanismos ou as estratégias
de fuga ao domínio do masculino, atrevemo-nos a dizer que Ana e
Adelina (Auto dos Danados), a idosa prostituta mulata de As Naus,
Cláudia (A Morte de Carlos Gardel) (e a sua decisão de, após a morte
do filho, Nuno, começar nova vida na Alemanha), Isabel e Isilda
(O Manual dos Inquisidores e O Esplendor de Portugal, respectiva-
mente) parecem ser as personagens mais capazes de agir de modo
incisivo e consciente, e também corajoso, facto que não significa que
de algumas delas se encontrem ausentes um ou mais traços negativos.
Ou melhor, facto que não significa que o leitor ou as outras persona -
gens as não possam ler/ver disfemisticamente.

Em Auto dos Danados, por exemplo, Ana, de todos os «danados»,
é a única que «não integra dados anormalmente negativos, consti-
tuindo tão-somente uma personalidade forte e impositiva»8. É tam-
bém ela quem mais evidencia a capacidade de criticamente observar
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e comentar a realidade, a sua e a dos outros, empenhando-se, ainda,
sem sucesso, todavia, em pedir à mãe que expulse de casa o cunhado,
Rodrigo. O excerto é longo mas a lucidez do pensamento da perso-
nagem (concorde-se ou não) justifica a transcrição:

Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolução, que percebi que
Portugal, tal como os comboios do meu pai, não existia. Era uma ficção
burlesca dos professores de geografia e de história, que criaram rios e
serras e cidades governadas por sucessivas dinastias de valetes de cartas,
a que se sucederam, após meia dúzia de estampidos chochos de barraca
de tiro, sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados em retratos ovais,
observando o Futuro na miopia severa dos eleitos, para tudo se diluir
na branca paz sem relevo nem contornos do salazarismo, durante o
qual a minha família prosperou como o caruncho no pau, devorando
a serradura de fábricas e montes. Entendi no Brasil que as pessoas ge-
ralmente pobres, baixas e escuras, que se exprimiam da mesma forma
que eu falo, não passavam afinal dos valetes dos professores de história
despidos da sua colorida condição de baralho, transportando em São
Paulo, sob o braço, atados com cordéis, os embrulhos das suas minús-
culas esperanças. De modo que a infância e as recordações dela (janta -
res, carrosséis, bronquites de adultos, enormes medos) deram lugar à
saudade imprecisa de uma orla de lodo e de água, na qual o Guadiana
depositava delicadamente suicidas e barcos, sob a fúria pontiaguda dos
pássaros. E agora, de novo no Alentejo tantos anos após, o odor de gado
morto trouxe-me de súbito à ideia a minha absurda condição de dama
de copas, sem ossos, sem tendões, sem carne, a estender o ouvido, sobre
as pedras velhas da cidade, numa expectativa de ondas (p. 118).

No entanto, parece-nos que a dinâmica da relação que, num pri-
meiro momento, mantém com o tio Rodrigo, o «boi de cobrição»
(p. 85), aquele que dorme com todas as mulheres da família9, em
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nada abona a seu favor. Para esta diluição da bondade da personagem
contribui ainda o facto de a sua ida para o Brasil acontecer porque
ela pretende fugir aos ventos revolucionários de Abril de 1974, o que,
aos olhos de um certo tipo de leitor, funciona negativamente.

Do ponto de vista da semântica interna da obra, os próprios habi -
tantes de Monsaraz vêem-na de forma negativa, quando ela regressa
provisoriamente ao país para tratar da escritura da casa, a fim de
evitar que o tio expulse a mãe: «A brasileira, segredavam elas, a que
veio ajudar a mãe a estragar a vida ao tio, a tirar-lhe a casa e a mo-
bília e a terra e os prédios de Borba, de Vendas Novas, de Lisboa»
(p. 128). O que o comentário registado permite observar, sem dúvida,
é a ilustração de uma certa mentalidade colectiva que, ignorando,
ou fingindo ignorar, a torpeza e a violência das atitudes – de Rodrigo,
no caso –, entende que o masculino deve ter sempre prioridade.
E, por isso, julgamos, ele choca mais do que surpreende. Acresce
ao exposto que, na perspectiva de Nuno, o primeiro marido, é ela
quem mais se assemelha ao vil e despótico Diogo, patriarca da famí -
lia (p. 83). De igual modo, a mãe de Ana não deixa de assinalar as
semelhanças entre ambos:

Escutei a minha filha dizer Ponham-me a bagagem toda no quarto,
no mesmo tom irrecusável em que o avô dela o faria, ouvi as unhas da
perdigueira muda a girar de contentamento nas lajes do vestíbulo, ruídos
em direcções contraditórias das criadas, do feitor, do Francisco, e até
a maneira como os passos da Ana afundavam a pedra me recor dava o
doente a regressar da caça, chamando a cozinheira aos berros para os
coelhos e as perdizes, e havia o odor de pólvora e de sangue que em
miúda me atraía e assustava, e o de mato fresco de tripas de lebre das
madrugadas de junho. Como num bailado olhámos todos ao mesmo
tempo na direcção do vestíbulo e a Ana mirava-nos do umbral, de
cigarro na boca, com o sorriso sem ironia nem sarcasmo com que
troçava de nós (p. 95).
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Em todo o caso, e tendo embora em conta a já mencionada tomada
de consciência de Ana, bem como a sua lucidez, a nossa justificação
para o facto de não conseguirmos vê-la como a possibilidade de res-
gate de uma imagem positiva e luminosa do feminino prende-se com
a sua incapacidade para agir num outro domínio: o do seu segundo
casamento, repugnante, como veremos, e opressivo, a avaliar pelo
facto de Ana não conseguir replicar à mudança de opinião do ma-
rido sobre a partida imediata para o Brasil:

Atrasei-me um bocadinho, disse eu a lavar as mãos e os dentes, a
arrumar as bisnagas no estojo, a guardar a roupa na mala, se seguirmos
imediatamente para Lisboa aposto que o avião ainda lá está, telefona-se
daqui, vão buscar o carro ao aeroporto e pronto, chegamos a São Paulo
num instante. Mudei de ideias, disse o meu marido a acomodar-se nos
arbustos do colchão, com um exército de formigas a trepar-lhe a coxa
e as orelhas devoradas pelos cães, ficamos em Évora e amanhã decide-se,
não há voos para o Brasil a esta hora (p. 133).

Cremos, pois, que a capacidade de acção do par de personagens
Adelina e Isabel (e em conjunto, por motivos diversos, com a pros-
tituta mulata de Diogo Cão), se sobrepõe, em sobriedade e em grau,
às atitudes das personagens que acabamos de mencionar, assim le-
vando a que elas se destaquem largamente do leque de personagens
femininas do universo ficcional de António Lobo Antunes.

A primeira, mulher do velho Diogo, patriarca da família, o que
lamenta não ter educado a sua mulher à chibata (p. 178), decide
abandonar a casa após o que reconhece terem sido «Quinze anos
de brutalidades» (p. 180). O abandono do lar, ou melhor, a fuga,
ou tão-somente, a partida, é, portanto, o resultado do que deduzi-
mos terem sido anos de violência física e psicológica; violência que é,
aliás, prolongada no momento que antecede a sua partida, em epi-
sódio que também nos dá a ler a capacidade de Adelina para activa-
mente ripostar ao domínio do masculino. Por isso, embora ameaçada
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por uma espingarda e pelos dentes da cadela perdigueira que acom-
panha o marido; embora dominada pela força física do macho que
a viola, Adelina reage, verbal e fisicamente, acabando por se libertar
– em todos os sentidos – do agressor:

olhava-a como um rafeiro com cio olha o traseiro de uma cadela na
praça, via-lhe o cabelo sem ganchos, a saia em desordem, a canela mor-
dida até ao osso, e então obriguei-a a estender-se no tapete, de ventre
para cima, e larguei o relógio dos anjinhos de bronze para lhe separar
as pernas, rindo das suas exclamações, dos seus protestos e dos seus
murros insignificantes de mulher, e no momento em que a penetrava,
castigando-a com um tabefe pelos seus beliscões nas minhas costas e
pela sua incansável resistência de enguia, recusando a minha língua, as
minhas carícias e o meu ansioso peso de homem no seu peito, ela apa-
nhou o relógio de mostrador quebrado e eu vi os dedos que seguravam
a base de mármore aumentarem de tamanho, vi o braço no ar, vi a sua
repentina careta de vingança, vi os ponteiros aproximarem-se na lenta
rapidez das catástrofes, e logo a seguir um gosto diferente na boca, as
pupilas perdidas, uma inércia inesperada, uma fraqueza de criança nos
músculos, e ela que se livrava de mim, que me empurrava para o lado
sobre os restos dos espelhos e das molduras dos caixilhos, que acabou
as malas sem se preocupar em dobrar a roupa pelos vincos porque a
camioneta devia estar a partir, que arrastou os baús para junto da porta,
chamou uma ou duas empregadas que a ajudassem a carregar a baga-
gem até à entrada da vila, comigo sozinho, sem me lograr mexer mas
a ouvir e a entender tudo e a odiá-la, desejando que a perdigueira lhe
saltasse à nuca nas escadas ou lhe esmagasse a cintura nos joelhos traba -
lhados dos armários […] (pp. 183-184).

Mais pacífica, mas nem por isso menos importante, é a partida de
casa de Isabel, mulher de Francisco (ministro no tempo de Salazar),
aquele que alega fazer tudo o que elas querem sem nunca tirar o chapéu
(p. 15, passim). Numa descrição muito semelhante à que envolve a
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partida de Adelina, não só pela presença do motivo do espelho mas
pela presença da violência física (acentuada, porque multiplicada, pelos
reflexos10), sabemos, pela voz de Titina (o protótipo da governanta
eternamente apaixonada pelo patrão), da discussão, das ameaças e
da luta que envolvem a separação do casal:

a porta do quarto aberta e o senhor doutor e a senhora a discutirem,
a senhora a tirar roupa das gavetas e a amontoá-la na cama, a tirar as
escovas da cómoda, a arrancar vestidos dos cabides, a pisar blusas, a pisar
écharpes, a pisar aquelas calças lindas de cetim que usava quando tinha
visitas e arrastava agora atrás de si presas a um salto, não uma senhora
mas duas ou três senhoras reflectidas em ângulos diferentes nos espelhos,
e o senhor doutor também dois ou três senhores doutores gesticulando
uns com os outros como se estivessem zangados consigo mesmos, não
com a senhora, a impedirem-lhe a passagem e a senhora que não a
conhecia assim, ameaçando-os com o secador do cabelo

– Largue-me
a lutar com aqueles senhores doutores todos
– Larguem-me
o senhor doutor a agarrar no secador e a desfazê-lo no tampo da

cómoda
– Quem é o tipo quero saber quem é o tipo Isabel
uma caixa de pó-de-arroz esmagada, frascos de perfume no chão,

o abajur da mesinha de cabeceira em pedaços e a senhora a procurar
uma sandália, às punhadas ao senhor doutor

– Largue-me
os espelhos quebrados multiplicavam os dois ou três senhores dou-

tores por dez ou vinte ou trinta que repetiam
– Quem é o tipo quero saber quem é o tipo Isabel […] (pp. 117-118).
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No entanto, neste romance, a fuga, a partida, acontece não só por-
que a personagem finalmente se cansou de traições, mas porque, can-
sada do vazio de não sentir amor, se envolve numa outra relação.

A impressão que, em derradeira instância, ressalta do percurso
narrativo destas personagens é a impossibilidade, se não a incapaci-
dade, de escapar, de fugir em direcção a vidas felizes, lumi nosas e
dignas, não interessa se dependentes ou independentes de cenários
afectivos. Adelina foge para casa de uns primos, no Porto, onde
acaba por morrer (p. 185); Isabel envolve-se numa relação com Pedro
(tio de Sofia, a nora), acabando por melancolicamente constatar
que «afinal o gostar dele não era diferente do gostar do Francisco
só que mais rápido e mais egoísta e menos terno ainda, gostar para
o Pedro era vestirmo-nos à pressa, apanhar a roupa, o Pedro enervado
a pentear-se ao espelho como se não me conhecesse ou me conhe-
cesse demais» (p. 387). A personagem acaba, pois, por desejar, pura
e simplesmente, ficar sozinha, «em paz diante da janela […] à espera
que os prédios fronteiros dessem lugar ao mar» (p. 388), sendo final-
mente internada no mesmo lar que Titina, em Alverca.

Sozinha parece também ficar Cláudia, que, em A Morte de Carlos
Gardel, convoca uma imagem de independência semelhante à de
Marília. Divorciada de Álvaro, que após saber da sua gravidez lhe
confessa nunca ter gostado dela (pp. 19, 141), mantém uma pontual
relação com um homem casado, Hélder, antes de uma nova vivência
com Ricardo, olhado com espanto pelos outros, incapazes de com-
preender o envolvimento com um homem muito mais novo (p. 139).

A morte do filho leva-a a regressar à Alemanha, país que recorda
em vários momentos da terceira parte do livro («lejana terra mia»), em
notas que contribuem para a composição de uma figura forte e capaz
de escapar quer às adversidades causadas pela guerra (p. 161 e ss.)
quer a essas outras que vive depois de o tio a enviar para Lisboa,
onde, antes de casar com Álvaro, trabalha e estuda ao mesmo tempo
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(pp. 170-172). A personalidade forte subsiste ainda quando, lidando
com as privações financeiras do início do casa mento, aceita a gravi-
dez «como quem aceita um intruso inevitável» (pp. 195-196), ou
quando, após o divórcio, enceta os novos laços relacionais acima
referidos, sujeitando-se às críticas por ser amante de um homem
casado (pp. 211 -212) ou por viver com um jovem da idade de
Nuno.

Ora, se a sua decisão de regressar ao país natal, «de mãos a abanar»
(p. 199), sem medo do recomeço (p. 195), reitera a ideia de força e
de coragem, a verdade é que, numa leitura inversa, a atitude tomada
pode, eventualmente, torná-la uma desistente, consubstanciando
a falta de capacidade para lidar tanto com as adversidades causadas
pela dor da perda do filho quanto pelo modo como é vista e tratada
pelas pessoas que lhe são (foram) próximas. E o futuro, o seu futuro,
deixado em suspenso numa sala de espera de aeroporto, em que se
afunda «num cansaço sem sonhos» (p. 200), restringe a hipótese
de a entendermos como uma personagem capaz de ultrapassar os
fracassos e as frustrações vivenciais.

A mesma sensação de acção fracassada parece resultar, ainda, da
forma como se constroem as personagens Maria Clara (Não Entres
Tão Depressa Nessa Noite Escura) e a idosa prostituta mulata que in-
sistentemente procura Diogo Cão, o amor da sua vida (As Naus).
Esta última talvez seja, aliás, a que mais se aproxima de uma ideia de
mulher detentora da capacidade para combater as mais diversas espé -
cies de adversidades. Parece ser, também, aquela que melhor entende
e, por isso, manipula, o avesso do seu mundo de mulher. E, por isso,
reconhece que

Há sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher
mesmo assim velha como eu, patetas que me escoltam ao meu quarto
trepando cinco andares sem elevador a agarrarem com a palma os saltos
do coração moribundo, que dobram as calças pelo vinco, que juntam
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os sapatos debaixo da cadeira, que se sentam na cama, depois de entre -
garem as notas, a pedir Minha senhora deixe-me pôr a cabeça no seu
colo, faça-me festas como a minha tia me fazia em pequeno, assim,
enquanto me tocam com desvelo nas membranas secas do púbis e na
pouca relva grisalha que conservo, e nem por isso são clientes muito
novos, rapazinhos cerimoniosos a amarrotarem os quinhentos escudos
da mesada, mas engenheiros e comerciantes bem vestidos, com filhos,
jóia na gravata e sapatos de verniz, ou professores de liceu divorciados
atacados pela insidiosa angústia da solidão, do desamparo dos que jan-
tam sem companhia, na mesa da cozinha, com um semanário aberto
contra a garrafa de tinto (p. 153).

E, por isso ainda, depois de finalmente encontrar Diogo Cão, per-
seguindo-o «semanas a fio desde Alfama a Pedrouços» (p. 155), utiliza
a «longuíssima experiência da sua arte de manipuladora dos solitá-
rios», logrando «pastoreá-lo para o quartinho do Terreiro do Paço
impedindo-lhe as tabernas que se multiplicavam no trajecto como
os fungos do queijo, e as mercearias em que comungávamos canecas
de verde até às onze da noite, refastelados nas sacas de feijão» (p. 162).

No quarto, por um lado, faz uso do «seu conhecimento da fra-
queza dos machos» (p. 162), deixando que, de várias formas11, o na-
vegador recupere da embriaguez antes de lhe ordenar «Acaba lá com
essa merda» (p. 165) e antes de lhe perguntar «De que é que estás à
espera para tirar a roupa» (p. 169). Assumido, conquistado, o lugar
de supremacia que competiria ao macho, cabe à mulher empurrá-lo
para o colchão, onde «a minúcia tecedeira da sua arte» recuperará,
não sem dificuldades, a masculinidade, a «monumentalidade náu-
tica desse pénis florido de insígnias e de ecos». Levantado o «mastro
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11 Não só o deita, «quase inconsciente», tapando-o «serenamente» «com o lençol de florinhas
bordadas em tardes sem clientes» e aplicando-lhe «pomada de enxofre nos furúnculos verdes»
(p. 162), como, além disso, tranquilamente permite que, depois do descanso, Diogo Cão furiosa -
mente verbalize e exerça os seus autoritários delírios de comando (pp. 164-165).

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 77



orgu lhoso do navegante, erguido na vertical da barriga, com todas as
velas desfraldadas e o ressoar de cabaça das conchas», viverão «uma
madru gada memorável»:

Uma madrugada muda e perseverante mau grado os ruídos exterio -
res que os véus das cortinas transformavam nos acordes dispersos de
uma harmonia em delírio, uma terna batalha de sucessivas navalhadas
ardentes no meu corpo, uma maré viva sem repouso que me obrigava
a segurar-me aos corrimãos da cama, até que um último impulso me
arrancou do tombadilho do colchão, me ergueu o tronco num rodopio
desmesurado, e uma espuma fervente me alagou as vísceras em sucessi -
vos encontrões de bomba, ensopando a colcha com o sumo do seu licor
à medida que os pendões emurcheciam, o assobio das conchas se calava
e a mulher se encontrou de novo, pacificada, na companhia do velhote
magro e inofensivo dos bares de Loanda, impregnado de vinho e assal -
tado pela obsessão das tágides, que a fitava, despenteado, da almofada,
com uma expressão palerma nos caninos de plástico (p. 173).

É certo que a caracterização da mulher, «criatura sem formas»
(p. 172), com a «sua fealdade de circo» (p. 158) e os seus «pés de
avestruz deformados pelos tacões tortos» (pp. 169-170), bem como
o modo como são descritas algumas das acções que protagoniza,
aponta para uma vertente grotesca que, em abstracto, derrogaria
qualquer visão positiva da personagem. Atentemos, exemplarmente,
nos seguintes excertos, anteriores ao reencontro com o homem pro-
curado:

Nessa mesma noite, segura da inevitabilidade do hospício, concedeu
alegrias grátis a uma turma de estudantes de agronomia e a um antigo
ministro que há longo tempo a cortejava sem êxito, tocado de paixão
pela sua fealdade de circo. Que se recordasse nunca se esmerou tanto na
perfeição do seu trabalho nos lençóis, perdendo-se num tricot minucioso
de pormenores provocadores e desvairados que conduziam os estudantes
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a gozos impossíveis que lembrariam toda a vida e o governante à beira de
um colapso fatal, prevenido no instante exacto pelo lago de um ancora -
doiro de ternura (p. 158).

Enfeitou-se dos colares e brincos habituais, de uma prata patetica-
mente oca, à medida que se juntava lá em baixo, seguido pelos ossículos
dos corvos, um exército disparatado de alentejanos de samarra munidos
de ancinhos e navalhas, de algarvios avançando ao compasso de acordeões
festivos, de minhotos coloridos, de transmontanos talhados a maço no
basalto do Douro, e de chulos lisboetas de clavículas enchumaçadas e
músculos de algodão. Empoou as pregas da cara escutando os corridi-
nhos das filarmónicas, os mis bemóis das orquestras de cavaquinhos e
as tubas dos pajens do paço, com os pendões e os galhardetes reais a
ornamentar os instrumentos. Alongou o bico das pálpebras com um
traço infinito de lápis […]. A mulher desceu num passo leve de gaiata
as escadas de conservatória predial convertida em hotel de putas […].
Acotovelou a multidão de desempregados […]. Galgou a Avenida da
Liberdade em reptações de enguia (pp. 159-160).

Contudo, cremos que depois de um primeiro momento de riso
fácil, e recordando não só a perseverança da procura do seu homem
mas, essencialmente, o carinho com que o trata, talvez lembrando
que, de facto, «os homens necessitam tanto mais de mãe quantas
mais mães tiveram» (p. 179, vd. p. 162), não há como não sentirmos
uma certa ternura e uma certa empatia pela personagem. Mas, afinal,
estes sentimentos resultam mais de uma sensação de pena do que da
reconstrução de uma visão inteiramente positiva da personagem. Além
disso, apesar de tudo, não podemos deixar de notar que a supremacia
sexual que inicialmente protagoniza rapidamente se dilui, já que ela
acaba «siderada por aquela potência sem limites»:

os pulsos do marinheiro imobilizaram-lhe de golpe as nádegas com
a força com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas
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pelos temporais, sofreu, a centímetros da cara, um sopro de beribéri e
de bagaço digerido, e achou-se, por fim, apunhalada por uma enxárcia
descomunal que vibrava no interior do seu corpo dezenas de estandartes
reais de caravela (p. 173).

Em idêntica linha de composição de uma personagem feminina
determinada, porém grotesca, talvez seja também conveniente chamar
à colação Adelaide, a ginecologista anã, com quem Jorge, o alferes de
Fado Alexandrino, se envolve (p. 624).

Apesar de a caracterização a que é sujeita apontar parcialmente
para a ideia da supremacia que exerce na relação, a verdade é que os
traços que a desenham derrogam qualquer hipótese de com ela criar-
mos qualquer tipo de afectividade. Por um lado, Adelaide evidencia,
em abstracto, a capacidade para exercer o mesmo tipo de violência
que, por norma, é receado pelo feminino: depois da noitada passada
com as cinco prostitutas, e em que o oficial de transmissões acaba por
ser assassinado, Jorge regressa a casa da anã, alarmado, pois imagina-a
a esperar «atrás da porta, como um buldogue», preparando-se para
o matar, para lhe espetar «com uma estatueta de bronze pelos cornos
abaixo» (p. 714). Em outros breves apontamentos, Jorge destaca os
ganidos (p. 692), os grunhidos furiosos, a agitação dos «membrozi-
nhos tortos à altura dos joelhos» (p. 691), a aparência «microscópica,
gesticulante, de feições deformadas pela zanga, avançando para o [seu]
nariz os punhozinhos irados de gnomo» (p. 696). Por outro lado,
o exagero grotesco, que, no romance, decorre não tanto dos precon -
ceitos relativamente ao nanismo (da parte dos pais da família do
alferes12 ou de outras personagens), mas, principalmente, do desleixo
físico, induz a um inevitável sentimento de repulsa:
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Tinha a pele engelhada, o cabelo quebradiço e baço, dedos tingi dos
de tabaco, a roupa pingava-lhe ao acaso dos ombros estreitíssimos, um
dos sapatos afigurou-se ao alferes mais alto e complicado, com mais
fivelas e tiras, do que o outro (Será manca?), o rosto torcia-se-lhe para
cima num esgar de desconfiança, de perplexidade, de espanto (Café?,
quer-me oferecer um café?), com o cuspo cristalizado como um ter-
ceiro beiço, nos ângulos da boca. Cheirava a desinfectante e a suor e
talvez nem um metro e dez medisse mas um metro, um metro e cinco
quando muito, uma anã mesmo, meu capitão, uma criaturazita minús -
cula, uma miniatura esquisita (p. 626).

Numa outra dimensão, já que não implica o recurso ao grotesco,
também Maria Clara não nos permite a construção de uma sua ima-
gem desassombrada de aspectos negativos. Apesar de responsável
pela reconstituição fragmentária «[d]o que aconteceu segundo a se-
gundo nos últimos dez anos» (p. 501) (verdade ou fabricação não
interessa agora), e talvez porque seja «tão difícil transformar o que
pensamos em sons que se entendam» (p. 98), a imagem que dela
resulta não passa por uma visão apolínea. Não passa, também, pela
independência, pela força de personalidade ou pelo exercício da
vontade de se insurgir contra a vida que lhe é imposta, ou em que
inevitavelmente é engaiolada, e, dessa forma, escapar a um «futuro
reduzido a um presente de lamentos» (p. 110). Por isso, no capítulo
final, tudo se reduz a um mero desejo repetidamente verbalizado em
«Hoje estava capaz de me ir embora» (pp. 541, 542, 543), desejo que
serenamente se dilui na vontade de receber um sorriso. E talvez por
isso, ainda, a ideia de enclausuramento surja também neste romance,
a partir da imagem da gaiola como prisão:

Deixei de me inquietar porque afinal está tudo como sempre foi,
a moradia intacta, o meu pai connosco, daqui a nada os primeiros con-
vidados, domingo quatro de Abril de mil novecentos e noventa e nove
[…]
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está tudo como sempre foi […], sonhei que passaram dez anos, sonhei
que me casei, não me casei, a única coisa que me intriga é esta tosse não
sei onde

na cave, no sótão, atrás do guarda-fato mas qual guarda-fato, no com-
partimento com porta para a escada mas qual escada

a avisar-me sei lá de quê, uma tosse, uma atitude de espera, um ca-
nário numa gaiola

Qual gaiola? (pp. 517-518).

Qual gaiola? Perguntamos também. E que canário? A ave? Ela pró-
pria? A eventual ambiguidade da referência pode resolver-se, porém,
na linha de leitura que propusemos para A Ordem Natural das Coisas.
Do mesmo modo, o motivo da gaiola, em referências passíveis de se
estenderem ao domínio das relações masculino/feminino, por extra -
polação que nos parece pertinente e lógica, é ainda recorrente em
romances como O Manual dos Inquisidores, Que Farei Quando Tudo
Arde?, Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, Ontem Não Te Vi em Babilónia, O Meu Nome É Legião ou
O Arquipélago da Insónia.

Antes de abordarmos estes livros, no entanto, devemos convocar
um dos romances do primeiro ciclo, Conhecimento do Inferno13, em
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13 Embora considerado pelo autor como «provavelmente o mais fraco de todos» os romances
até então publicados, é também visto como o lugar «onde começam a aparecer, ainda que timida -
mente, todos os processos que eu depois comecei a tentar desenvolver melhor nos livros a seguir».
A esta assunção acrescenta que, «se eu voltasse atrás, teria começado a publicar com Explicação dos
Pássaros» («“Nunca li um livro meu”». Entrevista concedida a Francisco José Viegas, in Ana Paula
Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit.,
p. 282. Esta afirmação é reiterada na entrevista dada a Catarina Pires e Isabel Stilwell: «Exortação
ao lobo», in ibidem, p. 355 (pp. 341-362). Todavia, em entrevistas posteriores, numa clara indica -
ção da busca de uma perfeição (im)possível, António Lobo Antunes aponta O Manual dos Inqui -
sidores e, depois, O Esplendor de Portugal como os romances a partir dos quais deveria ter começado
a sua carreira de escritor (vd. «Um quarto de século depois de Os Cus de Judas. “Acho que já
podia morrer”», «“Tenho a sensação de que ando a negociar a morte”» e «“Se eu tirasse as máscaras,
começavam a aparecer estas histórias”», entrevistas dadas a Adelino Gomes, Alexandra Lucas Coelho
e Ana Soromenho/José Mário Silva, in ibidem, pp. 438 e 540 e Expresso/Única, 16 de Outubro,
2010, p. 46, respectivamente.
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cujas páginas é já possível ler a imagem da mulher que em A Ordem
Natural das Coisas ganha corpo e alma simbólicos. Nele se evocam,
interseccionando-se ou misturando-se, várias travessias de infernos
de intensidade e de qualidade diversas: da infância à idade adulta, de
marido a soldado na Guerra Colonial, de ex-combatente a médico
psiquiatra.

Deste modo, numa notação curiosa, porque embrionária, em
Conhecimento do Inferno a diferença entre o universo masculino e o
universo feminino, e a menor liberdade a que este parece estar sujeito,
reside no leque vocabular utilizado para descrever as personagens
(e suas atitudes) dessa gaiola maior que é o inferno do Hospital
Miguel Bombarda. Apesar de os doentes da 1.ª enfermaria – a dos
homens – (p. 58 e ss.), serem também caracterizados disfemística e,
por vezes, grotescamente, é, no entanto, quando procede à carac-
terização e descrição das doentes da 5.ª enfermaria que menciona
«a sua miserável condição de prisioneiras» (p. 79), imaginando-as
«em grupo cerrado, pastoreadas pelas enfermeiras, trotando de jaula
em jaula numa indiferença completa» (p. 82). Numa espécie de
antecipação do recorrente uso do motivo da «gaiola» em romances
posteriores, as doentes desta 5.ª enfermaria são, ainda, advertidas
para o facto de

quem se portar bem, minhas meninas, tem direito ao fim-de-semana
em casa, quem não se portar bem recebe um pronto castigo de injecções,
olarila, e dorme sonos químicos rodeados de absolutas trevas, de um
negro tão completo como o das noites dos cegos, cujas órbitas se asse-
melham a pássaros defuntos estendidos nas gaiolas das pestanas» (p. 81)
(destacados nossos).

Gaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanharem a vivência
do feminino, como também acontece em Exortação aos Crocodilos.
O marido de Mimi afirma não ter escolhido uma mulher mas uma
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governanta14; Fátima é dominada pelo bispo, seu padrinho, com
quem mantém relações sexuais; Celina, quando criança, segundo
deduzimos, é assediada pelo tio (p. 75); e Simone é sistematicamente
vítima dos maus-tratos físicos e psicológicos do namorado. A citação
é longa mas, neste caso, necessária:

sonhei que uma criança saía de mim sem eu lhe distinguir as feições,
contei ao médico

– Sonhei que tinha tido um filho
aquelas mãos de mulher que os médicos possuem, macias, pequenas,

tocando sem tocar, tão lisas
– O seu marido devia fazer um exame minha senhora
trouxe o exame dobrado no envelope
(dava-me a ideia que só sentia o papel, não sentia a agenda nem o

porta-moedas nem as chaves, nada salvo o exame no envelope, constante-
mente presente, pesadíssimo)

e durante dois ou três dias não me atrevi a, o ramo de carvalho espiava -
-me do postigo e portanto voltava-me de costas, ocultava-me nas ferramentas,
nos motores, e mesmo assim o ramo

– Ah ah
uma tarde, ao chegarmos da praia, entreguei-lho antes que se trancasse

com o amigo polícia no quartinho do fundo onde me proibiam ir e de onde
voltavam sempre calados e sérios, com um embrulho que o comandante
ou o secretário vinham buscar em precauções de cristal, o meu namorado

– O que é isto?
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14 Mimi tem essa consciência e essa certeza, já que é a própria quem afirma que «se lhe pergun -
tarem, e não há dia em que não lhe perguntem, porque casou comigo, responde que aprendeu à sua custa,
desde criança, que aquilo que um homem necessita na vida é uma criada ou uma governanta em con-
dições, estrábica ou coxa mas em condições» (p. 60). A segunda verbalização da necessidade de uma
criada ou de uma governanta, veiculada em voz directa e inserida no capítulo seguinte, com respon-
sabilidade narrativa de Fátima, acrescenta à expressão «mas em condições» um «não me rala» (p. 69).
A terceira menção, igualmente presente num dos capítulos a que Fátima empresta a voz, reforça o
desdém afectivo quer em relação à mulher quer no que respeita à amante, Celina: «o marido diri -
gindo-se à Celina através de nós ou utilizando-nos para que a Celina o escutasse enquanto os olhos
zangados ladravam e ladravam aquela fúria dos cães, não escolhi uma mulher, escolhi uma gover-
nanta, o que é isso de paixão, o que é isso de amor» (p. 305).
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a tornar-se pardo, a tornar-se vermelho, a tornar-se pardo outra vez
(o ramo de carvalho exultava
– Bem feita)
a pegar numa correia de ventoinha, a romper-me os botões, a atirar-me

ao chão, um gosto de mim mesma na boca, os olhos do meu namorado como
os dos bonecos das feiras

– Você foi dizer ao doutor que eu não sou homem você foi dizer ao dout
a tocarem violino ou a marcharem
(junto à rulote da indiana que conhecia o futuro uma bruxa arremelgada

girava as ancas numa aspereza de gonzos, a minha mãe de mãos postas
– Santo António)
a correia da ventoinha enquanto eu esbarrava em objectos moles, câmaras

de ar, pneus, o banco do automóvel por estofar, um calendário colado com
quatro pedaços de adesivo de farmácia, alicates, chaves de parafusos numa
bancada baixa, a estampa de uma mulher nua escarranchada numa mo-
tocicleta até qualquer coisa se quebrar no meu corpo, uma das pernas ceder,
ficar estendida num arquipélago de óleo

(no telhado da garagem um pedaço de céu e no pedaço de céu as ando -
rinhas de fevereiro, de bicos esticados de lodo para o ninho)

o meu namorado a pegar no papel, a chegar-lhe o isqueiro, deixar-me
cair a labareda em cima

– Vá lá agora dizer ao doutor se sou homem ou não (pp. 90-92).

As situações que assim se desenham, segundo Maria Alzira
Seixo15, permitem estabelecer um paralelismo entre as vivências destas
mulheres, sempre prisioneiras, e também sempre presas de outrem,
e a imagem que em O Esplendor de Portugal dá conta das pacaças que,
no lodo, se oferecem «numa inocência trémula aos crocodilos do rio»
(p. 29716).
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15 Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., pp. 356-357.
16 Verbalizada por Isilda, a imagem ilustra o modo como a sua «família e outros fazendeiros

do Cassanje se ofereciam sem um queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se lhes apetecer,
tomem, estamos aqui há vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu girassol,
o meu algodão, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais».
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Em Exortação aos Crocodilos, as quatro personagens femininas
que (re)estruturam os fragmentos narrativos encontram-se, pois,
cada uma à sua maneira, aprisionadas e de forma diversa fragilizadas
e dependentes, apesar de uma delas (Celina) evidenciar capacidade
para agir de forma impositiva, mandando matar o marido e encomen-
dando, em nome das restantes, o atentado final que destrói a vivenda
e em que, à excepção de Simone, todos acabam por morrer. Esta
atitude, no entanto, na medida em que reproduz os condenáveis
comportamentos masculinos, acaba por funcionar desfavoravelmente
na regulação da simpatia do leitor, tal como sucede com outras per-
sonagens que já convocámos.

Poder-se-ia supor, também, que o controlo narrativo assumido
por Simone no capítulo-carta epilogal com que termina o romance
exemplifica a sua importância na narrativa, «porque», como escreve
Graça Abreu, «Simone, ao denegar e transformar os acontecimentos
que viveu e conhece e de que o romance tratou, assume um gesto
de autor, imprimindo sentido ao que era mera expressão comunica-
tiva»17. Tendo em conta o anterior percurso ficcional da personagem,
não julgamos, no entanto, que este pontual gesto de autor justifique
a concessão de um estatuto de relevo permissor de leituras que apon-
tem para a capacidade de resgate da voz do feminino. Além disso, no
âmbito dos jogos de ambiguidades e de indecidibilidades a que Lobo
Antunes já nos habituou, não é linear que o último capítulo/carta
permita verificar a passagem de Simone a autor. A hipótese lançada
por Nuno Júdice delineia-se, justamente, numa linha de inversão
de termos/papéis que, no limite, apagam a importância da persona -
gem em causa:

o discurso na primeira pessoa, no romance, surge-nos sempre sob
a forma mediatizada do discurso que é veiculado/filtrado pelo Autor
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17 «Simone», in Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. I,
ed. cit., p. 601.
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– quando, no final, a carta de Simone vem conferir um estatuto à sua
voz que se diferencia do estatuto da voz mediatizada pelo Autor – num
prolongamento da voz «real» do personagem que dá a sua imagem do
acontecimento (a explosão na vivenda).

Esta «diferença» corresponde, de facto, a uma passagem do Autor a
personagem, a partir do momento em que a sua voz, disseminada pelos
personagens ficcionais – mas sempre presente no «continuum» da es-
crita – se projecta na (suposta) realidade da carta. Ao fazê-lo, o Autor
assume a identidade real dessa voz que se afirma como detentora do
último saber sobre os factos; e vai contaminar com o mesmo selo de
realidade todo o texto anterior, em que sucessivamente se contrapõem
os diversos pontos de vista das mulheres que falam em cada capítulo.
Assim, é uma iluminação retrospectiva que surge deste último capítulo,
obrigando a uma revisão de todo o texto anterior, ao mesmo tempo
que somos interpelados pela não diferenciação do texto da carta com
os diálogos (as vozes) de todo o romance, contrariamente a uma lógica
narrativa, que implicaria uma ruptura formal entre a carta e o texto na
primeira pessoa18.

Seja como for, mais uma vez, parece-nos lícito continuar com a
imagem da «gaiola»: não só por causa dos laços relacionais opressivos
que, como vimos, de uma forma ou de outra ensombram as vivên-
cias do feminino de Exortação aos Crocodilos, mas, agora, também em
virtude da mediatização a que a instância autoral sujeita o discurso
das suas mulheres (discurso sempre contaminado, de resto, pelas
vozes do masculino).

As gaiolas de que falamos são ainda politicamente salvaguardadas
por um mal interpretado contexto civilizacional. É o caso das mu-
lheres que, em tempos de Guerra Colonial, são vítimas de atrozes
violações aos mais elementares direitos humanos. Recordem-se,
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18 Nuno Júdice, «Exortação aos Crocodilos: para um realismo analítico», in Petar Petrov (org.)
O Romance Português Pós-25 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2005, pp. 269-270.
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exemplarmente, a descrição da violação de uma prisioneira e a forma
como o branco (alguns brancos) tratava(m) as africanas em Os Cus
de Judas:

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado à porta do
liceu para assistir à saída das meninas das aulas, molhando o papel dos
cigarros de um desejo de porco velho, ou instalado a seguir ao jantar
no passeio fronteiro à varanda da messe, observando a vizinha impú-
bere, que levantava os pratos da mesa, com órbitas protuberantes de
animal empalhado. Vi-o no Chiúme abrir a breguilha diante de uma
prisioneira, obrigá-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé,
e penetrá-la, de boina na cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente
de bode. Entrei no quarto de banho dos sargentos, na pocilga eterna-
mente inundada e nauseabunda a que se chamava quarto de banho dos
sargentos, vi o oficial abraçado, numa espécie de desespero epiléptico,
à prisioneira, criatura muda e tímida encostada aos azulejos, de pupilas
ocas, e por cima da cabeça deles, através da janela, a chana abria-se
num majestoso leque de verdes matizados […]. As nádegas do homem
formavam um movimento de êmbolo que se apressava, a camisa pe-
gava-se às costas em ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia como o
dos reformados nos refeitórios dos asilos, as pupilas ocas da prisioneira
miravam-me numa fixidez insuportável, e apeteceu-me, entende, tirar
também a minha pila para fora e urinar sobre eles, urinar demorada-
mente sobre eles, como em pequeno mijava para os sapos do quintal,
abrigados no meio de dois troncos numa aflição de pedras que respi-
ram (pp. 178-179).

O tenente fornicava de pala do boné para trás e pistola à cinta, com
o impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas, o oficial de
operações mandou vir uma máquina de costura do Luso e cosia bainhas
de calças de madrugada ao lado de uma negra esplêndida de enérgicos
seios pendentes como os da loba de Roma, e o capitão das damas, ins-
talado ao volante, pedia raparigas impúberes que o masturbassem, ofere -
cendo em troca cartuchinhos de rebuçados de hortelã-pimenta: o branco
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chegou com um chicote e bateu no soba e no povo, o branco chegou
com um chicote e bateu no soba e no povo (pp. 44-45).

Recorde-se, na mesma linha, a referência à jovem negra de Fado
Alexandrino, que se agarrava «à boneca o tempo inteiro», inclusiva-
mente enquanto o alferes a possuía (p. 80), e que é comprada por
dois contos e um garrafão de álcool (pp. 76-77):

– Nunca falou comigo, meu capitão, disse o alferes, nunca consegui
puxar-lhe uma palavra. Agarrava-se à boneca o tempo inteiro, a obser -
var as paredes de barro, os postigos, o tecto, na indiferença do costume,
como se eu fosse transparente, percebe, como se eu estivesse morto, como
se eu não existisse. De início julguei que era doente, atrasada mental,
idiota, uma coisa qualquer desse estilo, depois lembrei-me que os pretos
detestam o cheiro dos brancos e que devia ser isso, repugnância, nojo,
mal estar, e só passados meses e meses entendi (p. 89).

A violência dos actos de Jorge estende-se às verbalizações em que,
por exemplo, lamenta o preço pago pela mulata-criança: «Dois con-
tos por uma selvagem que nem foder sabia é um autêntico roubo»,
«Dois contos, meu capitão, imagine só o exagero para dar o jeito a
uma escarumba» (pp. 94, 96, respectivamente). Atente-se ainda, agora
em Os Cus de Judas, na máxima do tenente, a propósito da criada:
«– Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar amor
à casa» (p. 43). «Os brancos do mato», por seu turno, «isolados e sem
meios nas fazendas por explorar, deitavam-se de arma à cabeceira
junto das amantes negras, obedientes e mudas como a sombra oblí -
qua de uma aparição» (p. 143).

Em contexto diverso, mas apenas porque a brutalidade se disfarça
e se esconde no tom marcadamente cómico de uma narrativa que caus-
ticamente satiriza o Portugal pós-Revolução de Abril, devemos recor-
dar Pedro Álvares Cabral e a mulata, sua mulher (As Naus). Integrando
a vaga de retornados que foge «de Angola e das metralhadoras que
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todos os dias cantavam nas ruas» (p. 13), o navegador português,
agora esvaziado, como tantos outros, da sua grandeza e da sua impor-
tância históricas, não cria quaisquer obstáculos a que a sua mulher
integre o «bando de tágides de lamé» (p. 54) chuladas por Francisco
Xavier:

deusas magras aos tropeços nos seixos e nas raízes da terra, perse-
guidas pelos filhos de umbigo ao léu que as chamavam, que desistiam,
que entravam na pensão como os cachorros regressam, derrotados, aos
portões das quintas, e a minha esposa cambaleava entre elas no exagero
dos saltos, estropiando sem remédio os sapatos doirados que o gordo me
obrigava a pagar para aumentar a dívida e a manter impiedosamente
ligada aos seus impiedosos compromissos de chulo (p. 55).

Mas não é só por isso que aqui convocamos estas personagens.
Se o fazemos é porque alguns dos comentários tecidos a propósito do
seu relacionamento denegam qualquer hipótese de absoluta e des-
comprometida igualdade entre as raças e, por consequência, contra -
riam as teorias luso-tropicalistas de que o português foi um exemplo
de «dualidade étnica e de cultura», que o levou a «confraternizar com
os povos orientais, africanos, americanos que foi sujeitando ao seu
domínio», entregando-se à audaz aventura de se desenvolver «em
povos de cor, para neles e em mentes mestiças, e não apenas em bran-
cas, sobreviverem os melhores valores portugueses e cristãos de cul-
tura num Mundo porventura mais livre de preconceitos de raça, de
casta e de classe que o actual»19.

Não questionamos a afirmação relativa ao facto de que o por-
tuguês encarnou o exemplo de «dualidade étnica e de cultura»,
comprovada, aliás, pela nossa sociedade multirracial. Pomos em
causa, sim, a ingénua justificação apresentada, porque julgamos,
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19 Gilberto Freyre, Um Brasileiro em Terras Portuguesas. Introdução a uma possível luso-tropico -
logia, acompanhada de conferências e discursos proferidos em Portugal e em terras lusitanas e ex-lusitanas
da Ásia, da África e do Atlântico, Lisboa, Livros do Brasil, 1953, pp. 20, 10-11, respectivamente.
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com Boaventura de Sousa Santos, que «A miscigenação não é con-
sequência da ausência de racismo […], mas é certamente a causa de
um racismo de tipo diferente»20. Não nos referimos aqui a esse outro
racismo que passa a ser protagonizado pelo mestiço quando, com
frequência redu plicando a figura de Prospero (o civilizado, o branco),
vê o negro como o selvagem Caliban21. Num posicionamento que nos
parece caber no lúcido comentário do sociólogo, temos em mente,
antes, que a miscigenação não diluiu de forma absoluta a tensão racial,
isto é, a forma como o branco vê o outro.

Assim, não nos interessa tanto o alheamento de Pedro Álvares
Cabral em relação à mulher, significativamente sem nome próprio
e de quem fala de forma depreciativa em várias ocasiões, imagi-
nando-a, por exemplo, «se calhar achatada pelo indiano contra o
que sobrava do balcão, Ora anda cá mais linda, mostra-me o que
tens aí debaixo desses paninhos queridos» (p. 56). Também não nos
interessa que a mulher acabe por abandoná-lo, indo viver com Manoel
de Sousa de Sepúlveda e passando a estar ocupada «a folhear as pá-
ginas das revistas de moda com o polegar aborrecido de quem depena
malmequeres» (p. 135)22. Importa-nos, antes, que, ao dar conta do
momento em que se conheceram e iniciaram a relação, a perso -
nagem afirme que namoraram «não de branco para mulata mas de
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20 Ver Boaventura de Sousa Santos, «Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo
e inter-identidade», in Maria Irene Ramalho e António Sousa Ribeiro (orgs.). Entre Ser e Estar:
Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto, Afrontamento, 2002, p. 41.

21 Ver Ana Paula Arnaut, «O barulho surdo(?) da(s) raça(s) em O Meu Nome É Legião», in
Lucila Nogueira (org.), Legado FLIPORTO 2008, Trilhas da Diáspora, Recife, Carpe Diem, 2009,
pp. 45-59 (artigo também publicado em Victor K. Mendes (ed.), Portuguese Literary & Cultural
Studies, n.º 19/20 (Facts and Fictions of António Lobo Antunes, número inteiramente dedicado ao
autor, Tagus Press/University of Massachusetts Dartmouth, 2011, pp. 353-365).

22 Numa das visitas à (ex-)mulher, Pedro Álvares Cabral encontra-a «de pernas e braços afas-
tados, estendida numa espécie de marquesa ginecológica como as lebres dissecadas, esmagada por
um batalhão de técnicas de beleza que encarniçavam sobre os defeitos dos pés, os calos dos joelhos,
as asperezas das articulações, uma ruga imperdoável no ângulo da boca, o cabelo que era necessário
pentear em franjas negligentes, os ombros que deviam luzir de palhetas doiradas, as lentes de con-
tacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamantes das orelhas» (p. 137).
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branco para branca, os dois sentados, hirtos, respeitosos, dignos,
de olhos no chão de terra, num sofazinho diante da vigilância da
madrinha que costurava sem cessar» (p. 57).

O esbatimento do factor raça é, portanto, apenas ilusório. A atitude
descrita, de acordo com a mudança de cor, implica, necessariamente,
a hipótese de inscrevermos, pela ausência, uma linha diferencial
entre o comportamento tido com as mulheres brancas e com as mu-
lheres de cor. E já que de inscrição pela ausência falamos, pressupo-
mos, que, ao contrário do que sucede quando se fala de branco para
branca, a conversa de branco para mulata (ou negra) não é respeitosa,
digna, recatada, ou, na mesma ordem de ideias, isenta de nuances
que fazem do outro (da outra identidade de raça) um ser não igual.

Numa linha extensional, convoque-se O Meu Nome É Legião,
romance que, trazendo à memória o episódio do «demoníaco gesa-
reno» (São Marcos, 5), tem como ponto de partida as actividades
criminosas de um grupo de oito jovens que vivem num imaginário,
toda via verosímil e reconhecível, Bairro 1.º de Maio, nos subúrbios
de Lisboa. As histórias de maldade e de violência que protagonizam
tornam-se tanto mais intensas quanto nos fazem lembrar recentes
episódios mediáticos, como o escândalo na Casa Pia ou os assaltos
a áreas de serviço nas auto-estradas.

Numa narrativa onde sobressaem múltiplos comentários e ati-
tudes racistas, recordamos, a propósito do que nos vem ocupando,
o comportamento do Polícia Gusmão. No decurso do cumprimento
da missão de deter e, se necessário, eliminar os suspeitos (p. 34, vd.
p. 322), este acaba por viver com uma mestiça do Bairro, sem, con-
tudo, alguma vez ser capaz de pronunciar o nome da companheira;
sem, contudo, sequer se ter preocupado em sabê-lo, porque «(não se
trata de uma branca repare-se, no caso de uma branca pergun, no caso
de uma branca era a sério)» (p. 333), porque, ainda, talvez se não possa
«chamar mulher a uma preta» (p. 330). Os afectos que vai sentindo
não são também completamente verbalizados e assumidos, mesmo
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quando afirma o «medo de a perder» (p. 335), mesmo quando reco -
nhece que é «a mestiça a única pessoa» que está com ele (p. 333),
por isso lhe permitindo a fuga aquando da investida dos outros
polícias (pp. 335 -336). Antes, porém, não deixa de pôr em causa
a sua condição de gente:

Q) e no entanto como exprimir isto, foi a única pessoa
(vacilei antes de escrever pessoa conforme qualquer branco vacilaria

na maneira de se referir a um preto)
a única pessoa
(seja pessoa mesmo que o Comando não aprove)
em relação à qual, pela qual, com a qual
(escolham o que lhes der na gana quando censurarem o memorando

porque hão-de censurar antes da data a lápis, do carimbo Arquive-se
e da assinatura do chefe de secção, antes dos ficheiros na cave, persis-
tente, limosa)

a mestiça a única pessoa
(rasurar-me-ão a palavra pessoa?)
não o meu pai, não a minha mãe, não o meu avô sequer apesar de

finados e por conseguinte mais cientes da gente […]
a mestiça a única pessoa comigo quando o chefe e os meus colegas

devidamente instruídos acerca da geografia do local para um mais blá
blá blá eficaz planeamento […] (p. 333).

Na mesma ordem de ideias, mas na outra face de uma mesma
moeda, implicitamente remetendo para o modo como certos valores
se enraízam e se transmitem, não se estranha que Georgete, a prosti -
tuta branca, se sinta menos branca23, logo, menos gente, a partir do
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23 O mesmo sucede com Alice (ou Simone), que, em Comissão das Lágrimas, diz não se vestir
como as brancas, «de blusa e saia», mas «como as pretas, panos do Congo e lenço e o cheiro da
minha pele não de perfume, de mandioca e cabras ou dos cachorros que não nos largam» (p. 80)
(ver, pp. 82 e 175: «pareço branca e sou preta, desprezem-me», «(sou preta ou branca, eu, apesar
do senhor Figueiredo julgo que sou preta). A própria filha, Cristina, vê-a como preta (p. 39).

O mesmo sentimento é partilhado por Isilda que, em O Esplendor de Portugal, se sente cada
vez mais negra: «e nisto as mãos da Josélia/(– as palmas para cima Josélia)/sobre a minha cabeça,

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 93



momento em que começa a viver com o Gordo (negro), lamentando
sempre o seu cheiro de preta (p. 89, vd. p. 96). Também o marido -
-companheiro da irmã de Hiena (um dos miúdos do gangue envolvido
em actividades criminosas) confessa ter permitido que a mulher ficasse
«apesar do cheiro que têm» (p. 224), depois de ter concluído, muito
liminarmente, que ela «é mestiça e portanto má rês» (p. 223). Neste
âmbito, não surpreende a pergunta do «empregado do Registo Civil»
– «Quer mesmo casar com ela?» (p. 237)24 – e não surpreende, tam-
bém, que, em resposta mental à pergunta feita, o homem assuma a re-
lação matrimonial como um não casamento, como uma maneira de
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o corpo da Josélia sobre o meu corpo, as suas pernas sobre as minhas pernas, os fumos vindos do
sul apagando a mata […], nisto as mãos da Josélia sobre a minha cabeça, o corpo sobre o meu
corpo, os tornozelos sobre os meus, as folhas do eucalipto, os mutilados encostados às colunas do
chefe de posto adivinhando qualquer coisa, receando qualquer coisa, pedindo que lhes poupassem
qualquer coisa que eu não/– Amigo amigo/que eu acocorada na esteira como os jingas, na imobili -
dade dos jingas, quietos durante horas ou dias ou semanas sem repararem em nada nem se ralarem
com nada por não existir tempo nem duração nem idades […], eu a cheirar como os jingas, a comer
grilos e larvas como os jingas, se trabalhassem para a minha mãe era capaz de beber álcool das feri -
das, loção de barbear, perfume/– As palmas para cima Isilda» (pp. 190-191, cf. infra, pp. 98-99).
A ideia de assimilação da cor do outro, isto é, do que se vê sendo como as características do outro,
acontece, ainda, quando, misturando passado e presente, Isilda (con)funde a voz da mãe com a
sua própria voz, exclamando: «– A tua filha palavra de honra Eduardo ainda chega aqui qualquer
dia a ameaçar-nos com uma catana e nos degola a todos» (pp. 195).

24 Numa situação inversa, no romance de 2011 é à mãe de Cristina que a funcionária do
Registo pergunta se ela «Não se rala de casar com um preto» (p. 40), se ela «Quer mesmo» (p. 143),
insistindo e acrescentando: «– Quer mesmo?/evitando o meu pai porque o meu pai uma nódoa
que as sujava às duas, não é a cor ficar agarrada à pele, que esfregando com força o sabão tira,
é entrar para dentro e não sair, quer mesmo, a sério, casar com um preto, já reparou no cheiro
que se nos mete na roupa e nos caninos verdadeiros a imitarem postiços, a minha mãe a pensar
numa escalfeta distante» (p. 145).

A consciência da diferença (bem como a dúvida sobre a paternidade da filha, vd. p. 90) é tam-
bém assumida pelo marido, o Comissário: «Aceitei vir para Lisboa a fim de proteger a minha filha
que não é minha filha e a minha mulher que nunca foi minha mulher, uma branca não pode ser
mulher de um preto mesmo que jure que sim e esta nunca jurou que sim, uma branca mulher
de um branco sempre, a minha mulher mulher do branco que a mandava dançar e a vendia aos
outros brancos na fábrica, na modista, no escritório, dormia ao meu lado e era tudo, ela, como
todas as brancas, enjoada com o meu cheiro, num cantinho da cama, não mexia na minha almo-
fada, não mexia na minha roupa, tentava não mexer em nada que me pertencesse e, se calhava mexer,
o nariz de buraquinhos minúsculos/– Porque tem nojo de mim madame?» (p. 233, vd. p. 241).
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procurar que a noção da morte me deixasse um momento ainda
que fosse uma mestiça e portanto má rés, uma preta de dentes de oiro

(no caso um dente de oiro)
vestida como uma caricatura dos brancos, mas roupa colorida que

ninguém de bom senso se atreveria a usar a menos que pretendesse ser
tomada por uma louca ou uma pega (pp. 237-238).

Igualmente cativante é o ponto de vista da irmã do jovem delin-
quente, ilustrativo do cruzamento de modos de ver o(s) outro(s). Por
um lado, a personagem distancia-se dos habitantes do Bairro 1.º de
Maio, de onde diz ter saído aos dezasseis anos (p. 187), como se assim
saísse da sua cor; por outro lado, sente não ser aceite nem pelos seus
(p. 189), por aqueles com quem diz não se parecer «na miséria, na
roupa, nos modos» (p. 187), nem pelos outros, os brancos (p. 190).
Situada numa espécie de território de ninguém, acaba por, melanco -
licamente, assumir a sua raça, ainda que num pensamento escondido
entre parêntesis: «(teremos alma nós pretos)» (p. 190).

Num outro exemplo do mesmo romance, e apesar de pontual-
mente duvidar se a sua «esposa um animal» (p. 159), cabe ao padrasto
(branco) do Miúdo do avião afirmar as diferenças entre as raças,
verbalizando uma linha de identificação negro(a)-bicho e dando
conta do modo como a família sente a presença da mulher:

o miúdo mestiço, a minha esposa mestiça, os primos mestiços em
cada canto do Bairro

(acasalam entre si como os bichos)
sumidos em gretas, furnas
(exactamente como os bichos)
ou depenando noitibós na rua
(até escaravelhos comiam garanto) (p. 129)

– Uma mestiça que tolice
a minha prima a abanar-me
– Se me visitares com ela ponho-lhe o comer na tigela dos cães
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e a minha esposa de gatas na cozinha ou trancada na varanda en-
quanto os meus tios […]

não a deixando aproximar-se
– Não tens vergonha tu?
surgem de mil pontos cardeais, atenciosos, íntimos
– Cá estou eu cá estou eu
e ao darem pela minha esposa
– Não tens vergonha tu?
olhos cegos e no entanto vendo, palavras letra a letra, pesadas duras

terríveis, duvido se palavras
– Não tens vergonha tu?
o que herdámos de África macacos que nos mentem, nos roubam

e a gente
– Por favor
antes de ficarmos de bruços, a gente
– Por favor
ao ficarmos de bruços e chaves de parafusos, navalhas, vertemos o

comer na tigela dos cães como ela gosta, sabe lá de copos e talheres,
estendem-nos

estendem-nos a palma atrás das grades aos crocitos, vais ter filhos
pretos pendurados de cabeça para baixo das sanefas, uma sorte que a
Polícia nas figueiras bravas, se o teu pai sonhasse, se a tua mãe

(a magrinha de cabelo vermelho?)
sonhasse
(quem era a minha mãe?)
voltavam cá cima para te meter na ordem (pp. 136-137).

Mencionem-se, na mesma linha de ilustração das tensões provo-
cadas pela cor, os diversos comentários e atitudes racistas e machistas
que percorrem a tessitura narrativa de O Esplendor de Portugal ou
de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo. Apesar de não pretendermos
analisar e avaliar o modo como a ficção antuniana encena as mais
diversas tensões raciais, não podemos deixar de registar mais alguns
exemplos em que essa questão se relaciona com a representação do
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feminino e, extensionalmente, com a forma como o factor raça ine-
vitavelmente condiciona a visão que se tem sobre a mulher. Uma
visão, do homem branco e/ou da mulher branca, que escurece em
violência na medida proporcional em que escurece a cor da pele25.

No que respeita a O Esplendor de Portugal, não são poucos os
momentos que especulam uma mentalidade enraizada na convicção
de que o outro/a outra pertencem a um grupo cuja única finalidade
parece ser a de servir as mais variadas conveniências do colonizador.
Sabemos praticamente desde o início do romance, por exemplo, que
«todos os agrónomos da Cotonang sem excepção tinham amantes
mulatas e filhos mulatos com quem viviam em segredo no bairro da
empresa» (p. 57).

É, no entanto, a partir de situações que envolvem Isilda que, de
forma mais clara e violenta, se ilustra um duplamente chocante jogo
de olhares raciais: porque resultam na inferiorização e na coisifi-
cação do outro, porque se vão instalando e impondo a partir da
perspectiva de uma personagem, de uma mulher, a quem também
reco nhecemos as polaridades positivas da força, da coragem e da
lucidez com que comenta as mais variadas situações, principalmente
as que respeitam aos tempos pós-coloniais.

A regulação da simpatia do leitor relativamente a Isilda acaba por
se esbater, pois, diluindo-se em distanciamento ou, no mínimo, em
ambiguidade afectiva. Num dos momentos ilustrativos do precon-
ceito racial, em geral, e da forma como a cor da mulher intensifica
a perspectiva que dela se tem, em particular, sabemos da compra de
Carlos, o meio-irmão mestiço de Clarisse e de Rui, filho de Amadeu
e de uma empregada do refeitório da Cotonang:

a empregada do refeitório […] tal qual se imagina uma empregada
do refeitório, avental e socas e touca, uma preta de dezoito anos no
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máximo, talvez vinte porque nos enganamos a cada passo na idade deles,
ou parecem muito menos ou muito mais do que de facto têm como
nos enganamos no temperamento, no carácter, na honestidade, na obe-
diência e no afecto se é que se pode chamar afecto ao que sentem, não
se ligam a nós, não são fiéis, não são reconhecidos, odeiam-nos, o meu
pai coitado sempre me preveniu

– Não sejas parva não cries ilusões que eles detestam-te
[…]
o meu marido à porta da enfermaria de chapéu na mão, cerimonioso

como se a não conhecesse, indeciso, tímido, com receio da mulher e
sobretudo com receio de mim, do que pudéssemos dizer uma à outra,
fazendo os possíveis para não olhar ninguém nem se preocupar com o
filho na ideia de que ao preocupar-se me magoava quando era o facto

(que ele não compreendia como nenhum homem compreende dado
que os homens nada compreendem de nós)

de não se preocupar que me doía e eu
entre mulheres
para a empregada do refeitório, não entre uma branca e uma preta,

entre mulheres, que até uma preta conhece o que nenhum homem preto
ou branco sabe, a tirar o livro de cheques, a apoiá-lo na marquesa

– Quanto? (pp. 95-96).

À semelhança do que sucede no episódio protagonizado por Pedro
Álvares Cabral e a mulher, o respeito pelo outro dissolve-se na incons-
ciência talvez consciente com que se verbaliza a ausência da diferença
de cor. Se, por um lado, o discurso de Isilda parece esbater o factor
raça, falando com a empregada da Cotonang «entre mulheres», «não
entre uma branca e uma preta», a verdade é que, de imediato, se rela -
tiviza a igualdade, pela inclusão da oração causal «que até uma preta
conhece…».

De modo obliquamente afim (e fazendo lembrar Georgete e o
sentimento de menoridade que vai experimentando à medida que
se sente menos branca), podemos ainda destacar o momento em
que o cabinda entrega a Isilda «a página informando que o Governo
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acabava de requisitar o que [lhe] pertencia até ao termo da guerra,
o cabinda sentado e [ela] em frente dele, [ela] a preta, a criada, a bai-
lunda do Huambo» (p. 92). O facto de assim se sentir preta, meno-
rizada, portanto, aponta implicitamente para o reconhecimento do
seu estatuto superior, de branca, mais uma vez certificando a exis-
tência de uma linha de racismo emergente e indisfarçável em outras
situações.

Assim acontece quando comenta os afectos de Maria da Boa Morte
pelos seus filhos – «(esta gente é verdade ganha afeição às crianças)»
(p. 56) –, quando relembra que a criada não com ela, «naturalmente»,
mas «no sítio onde pertence a ajudar na cozinha como as da laia dela»
(p. 373), ou quando manda matar o namorado são-tomense da filha
Clarisse (p. 159). Apesar de ser notória a proximidade da relação entre
as duas mulheres, principalmente quando fogem à guerra civil, longe
está o tempo da ingénua fraternidade infantil; um tempo em que
Maria da Boa Morte ainda lhe chama Isilda e não senhora (p. 136,
vd., pp. 268-269); um tempo em que ainda lhe apetecia ser preta
(pp. 136-138).

De relevo também para o ponto que nos ocupa – a influência do
factor raça no aumento da violência com que se olha o feminino, ou,
em estreita conexão com episódios que acima referimos de O Meu
Nome É Legião, o modo como o próprio feminino se vê – são alguns
quadros de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, romance em cujas
páginas fica clara a ideia de que, apesar de tudo, a indiferença e o
racismo sobrepõem-se sempre ao algum respeito e amor que se pos-
sam sentir pelo próximo.

Assim sucede com a venda, a um europeu, da meia-irmã mestiça
de Mendonça, um dos homens do Serviço que, sob o comando de
Gonçalves, integra o grupo armado que procura recuperar os dia-
mantes desaparecidos:

ele não indiano, europeu, ao falar-me na minha irmã, todo respeito
e pedidos de licença, quase tive pena do homem
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– Casar com uma mestiça?
[…]
– Não precisa de casar que tem o sangue sujo, leve-a consigo e aca-

bou-se
a parte recente do compartimento sem tecto, telhas apoiadas nas

traves, no fim da parede nem sequer telhas, capim, um postigo a que
faltava o caixilho e a seguir ao postigo o caminho dos Dembos, eu para
a minha irmã

– Faz a mala e acompanha este senhor rapariga
no compartimento um bacio com begónias numa mesa de hospital

igualmente, marcas de pés no chão de terra, eu a impedir a minha irmã
com o sapato

– Como só tem quinze anos fica-lhe por três notas amigo
[…]
o meu pai atrás das gazelas, a minha irmã a dormir
não branca, mestiça, parecia branca e mestiça, casar com uma mes-

tiça diz você quando a pode ter por três notas, casar como se fosse uma
mulher a sério, porque carga de água, ir à igreja com ela se não são
pessoas amigo, não pensam, obedecem, cheiram como os mabecos,
não vivem como nós (p. 449-450, vd. pp. 450, 452, 453, 455, 456).

Não menos violenta, até porque reveladora de sistemáticos e mais
antigos comportamentos, é o relato da venda da mãe da criança,
recordada a propósito da morte desta:

os olhos dela entre o berço e o postigo para o norte, a desdenharem
o berço, a fixarem o norte, a estrada que se afogava nas montanhas de
que viera há séculos trazida pelo meu pai mais as gazelas da caça, a minha
mãe com a vassoura, eu com um moinho de cana de que soprava as velas
e as velas achatavam-se em lugar de rodarem, o meu pai a segurar-lhe o
pescoço para que a minha mãe a avaliasse melhor, os músculos, a idade

– Abre a boca
e não molares ainda, onze anos, doze anos no máximo, o meu pai
– Foi barata
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comprada ao chefe de posto que vendia bailundos e os bailundos
doentes, chegavam do Huambo a tossirem, com malária, enquanto esta
saudável, uma rapariga virgem barata sem matacanhas nem caroços nem
diarreia, saudável, mexe-te lá, agora pára, agora mexe-te outra vez, sau-
dável, uma preta barata para lavar, engomar, para limpar a casa […]
(p. 458).

Igualmente violenta é a referência à compra de uma criança mulata
para uso de Gonçalves. Escolhida no meio de outras, por ser a mais
nova, é trocada por uma cabra e um machado, preço regateado com o
padrinho que a vende, depois de ter tentado convencer o funcionário
do Serviço que, por ela saber ler, deveria ser mais cara (pp. 495-49626).

Talvez não seja por acaso, pois, que o motivo da gaiola pontue toda
a primeira parte de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo. Introduzido
por Marina (p. 49), e pontualmente associado a uma espécie de res-
trição de ordem espacial (ao Lobito), este acompanha quase sempre
momentos de grande intensidade emocional, de elevado grau de opres-
são também, principalmente no que respeita ao domínio do masculino
sobre o feminino; principalmente, se quisermos ser mais precisos, no
que se refere aos momentos em que sabemos (ou suspeitamos) das
investidas sexuais a que o tio a submete(u) ou dos momentos em
que se envolve com Seabra, um dos agentes enviados pelo Serviço:

[…] os meus punhos torcidos numa aflição redonda ou seja eu
pregada a mim mesma mastigando o polegar, suspensa do polegar em
tremuras de gotinha, a aceitar o sujeito que,
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– Marina
a aceitá-lo a si, tio, no Dondo, em Malanje, em Luanda
– Marina
a aceitá-lo apesar da minha tia, do pai da minha tia, do meu primo,

a detestar
(não detestar)
e a aceitá-lo, a não querer e a aceitá-lo, a querer
(eu não queria)
a consentir que alguém junto a mim, o sujeito de colete e de blusão

no gancho da porta, de peúgas por lavar que se misturavam com ca-
dernos e mapas, eu a chegar ao armazém e

– É esta?
eu vestida de vermelho com um colar de ágatas, metade do cabelo a

soltar-se do gancho, tudo depressa e devagar, da matéria dos sonhos,
as sementes da avenca

– Acordaste Marina?
um tronco de palmeira a ocultar a lâmpada do barco e por conse-

quência cinco luzes no mar, eu a minha mãe, eu não de dedo na boca
– Meu Deus
a portinha da gaiola tlec tlec ao vento, não estou aqui, é mentira,

estou lá dentro a dormir eu
– Não me agrada este sonho
a mudar para cima a direcção do corpo, a achar o travesseiro, os

lençóis
(as malas de peixe seco os cigarros)
a afastar-me de vocês, a ordenar-lhes
– Larguem-me
e a esconder-me entre fardos com uma cebola na mão (p. 64, vd.

p. 195).

quando menos espero o cheiro da tangerina comigo se acordo jul-
gando-me em Luanda antes de compreender que estou aqui ou penso
na Marina por exemplo, a gente os dois na hospedaria e as casas do
Lobito em volta, os comboios, as palmeiras, o mar e a cada

pac pac
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da chuva um
tlec tlec
dentro dela, não sei, semelhante a uma portinha de gaiola como se

uma portinha de gaiola se exprimisse assim (p. 135).

Também ela situada na cor de uma espécie de território de nin-
guém, Marina, filha de mestiço, sente na pele a indignidade do
tratamento do branco:

a minha tia a secar-me na toalha
– É assim
não, a minha tia a encontrar o meu tio o que eu encontrava na san-

zala e a repulsa, o nojo
– Tu és preto
não a minha tia a cessar de secar-me com a toalha e a expressão dela

diferente, os gestos diferentes, o desdém dos europeus quando falam
connosco

– Tu és preta
e portanto senta-te nos calcanhares com um pano à cintura, aguça

os incisivos, esfrega os dentes com cascas, cheiras a carne decomposta,
a poeira, a fome

– És preta
vou vender-te para trabalhares no algodão […] (p. 84).

[…] a minha tia a secar-me com a toalha fitando-me no nojo e no
receio dos brancos, não a dizer

– Tu és preta
não a acusar-me
– Tu és preta
calada, o meu primo calado, o meu tio calado, se ao menos uma

avenca, não pedia mais que uma sementinha de avenca a ajudar-me,
que uma porta de gaiola a ajudar-me com o seu

tlec tlec (p. 162).
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As portas abertas desta gaiola que agora surge (vd., ainda, p. 49,
passim) não significam, por consequência, a possibilidade de a mu-
lher fugir a situações de submissão e/ou de violência. Pelo contrário,
parecem simbolicamente acentuar a sua impossibilidade de escapar,
de fugir a manipulações de vária ordem e às terríveis memórias que
a marcaram dramaticamente (a morte do pai e da mãe, a que assiste,
p. 53, passim), «tolhendo-lhe qualquer movimento de fuga», como
assinala Agripina Carriço Vieira27. Não é por acaso, então, conclui
a ensaísta, que «O sentimento de impotência […] vivido e que con-
tinua a persegui-la é descrito pelo viés de uma poderosa metáfora
com manifestas conotações com o episódio bíblico da crucificação»:
«eu pendurada do polegar em tremuras de gotinha, o dedo que se
me introduziu na boca e me pregou a mim mesma» (p. 51), «princi -
piei a mastigar o polegar, a pregar-me a mim mesma» (p. 57).

E, por isso, acreditamos ser também legítimo afirmar que, nos uni-
versos antunianos, as gaiolas de que falamos são ainda politicamente
salvaguardadas por contextos sociais onde a mulher foi (ainda é)
educada «para ser mulher, isto é para entender fingindo que não en-
tendia […] a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras
dos sentimentos, os desgostos cerzidos, as bainhas da alma», como
desabafa Isilda em O Esplendor de Portugal (p. 114). Contextos sociais
e afectivos onde a mulher foi/é educada para passivamente acatar as
ordens e as imposições da família ou do homem-marido-ou-amante,
como, aliás, fica muito claro na convicta máxima de Miguéis, em Boa
Tarde às Coisas Aqui em Baixo: «se uma esposa não é educada desde
o princípio estamos mal», p. 207, passim).

Assim sucede com Conceição, de A Ordem Natural das Coisas, e
com a senhora do crochet de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, romances
onde os comportamentos da mulher-criada para todo o serviço e da
eterna amante do pimpolho claramente ilustram a ideia de passividade
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e de subserviência para que obliquamente apontam as palavras de
Isilda.

Confirmando um tipo de mentalidade enraizada tanto em precon-
ceitos de classe quanto de género, e a que acima já fizemos referência
a propósito da máxima verbalizada pelo tenente de Os Cus de Judas28,
Conceição ilustra diversas faces de dependência e de subserviência.
Apesar de não haver uma indicação clara e concreta sobre o facto de
a personagem ter sido vendida ao senhor Esteves, a quem, em Lisboa,
servirá em todos os sentidos, sabemos, contudo, ter havido um enten -
dimento entre este e o seu padrinho (p. 196). Sabemos também, agora
sem sombra de dúvidas, que, já na capital, os seus deveres de criada
de servir incluem (principalmente) a satisfação sexual do patrão:

e nessa noite o senhor Esteves foi ao meu quarto sem acender a luz,
cochichando Não tenhas medo, garota, não tenhas medo, ganapa, tira
a camisa que não te faço mal,

e estendeu-se sobre mim a tossir e apertou-me o peito e alarguei os
braços em cruz e doeu-me e apertei os dentes para não chorar mas não
me apetecia chorar apetecia-me voltar para Beja,

e o senhor Esteves, a acender um cigarro, Bravo, gaiata, se souberes
de cozinha não te mando embora,

e no Natal desse ano ofereceu-me um anel que só me serviu depois
de lhe enrolar uma linha e mudou-me para a cama dele, De hoje em
diante dormes aqui, de hoje em diante o teu lugar é este,

e eu habituei-me ao ressonar do velho, habituei-me ao tabaco, habi -
tuei-me a ouvi-lo falar durante o sono, habituei-me à campainha do
despertador que me furava as orelhas como um arame a arder (p. 197).

De acordo com o exposto, não aceitamos como eventuais ate-
nuantes do poder exercido nem a atribuição de um lugar cativo na
cama do patrão nem a oferta do anel, por ocasião das festividades
natalícias. No âmbito social e educacional que temos vindo a referir,
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compreendemos, porém, que, à semelhança de outras personagens
femininas, Conceição confesse gostar «um bocadinho dele» (p. 193).
Não estranhamos também que, posteriormente, já casada com Fer-
nando, um dos irmãos de Julieta, ela não consiga deixar de o tratar
por «senhor Valadas» (p. 192), tal como nunca deixara de se dirigir
àquele para quem trabalhara, e com quem dormira, como «senhor
Esteves». Os laços de afecto genuíno que presidem aos dezanove anos
de relação conjugal com Fernando (p. 174) não são suficientes, por-
tanto, para alterar a (in)consciência atávica de que a mulher tem de
ser dependente e subserviente em relação ao homem.

Na mesma linha de perspectivação de olhares e da consequente
composição de um certo retrato do feminino, é também interessante
verificar que o comportamento de Fernando, isto é, o afecto (o amor?)
que sente por Conceição, é susceptível de crítica – e também de auto -
crítica – e de recriminação familiar. Dos beijos de Conceição regista
a personagem, ingenuamente, cheirarem «a potassa e a refogado»
(p. 192) e, em concordância com a opinião do pai, que se lamenta
por ter «um filho tão estúpido» (p. 175), ele próprio deixa em aberto
a hipótese de a sua falta de inteligência explicar o facto de ter aca-
bado «sem cheta nem maneiras, amigado com uma criada de servir
como todos previam porque me puxa o pé para o chinelo» (p. 175).

Além disso, na única visita que, em conjunto, fazem à casa da
Calçada do Tojal, sobressai, através das irmãs, a certificação de que
Fernando não tem miolos (recordem-se, ainda, as páginas em que sa-
bemos da pilhagem efectuada na casa do Sr. Esteves depois de este
ter ficado incapacitado por uma trombose, pp. 192-193). Fica tam-
bém clara uma caracterização que, se por um lado (como sucede em
outras situações) contribui para criar alguma empatia/pena pela per-
sonagem, por outro lado instaura uma inegável dimensão cómica que
raia os limites do grotesco:

e tu de pernas afastadas no vestíbulo, e a minha irmã Anita, a apon-
tar-te uma cadeira, Não se quer sentar, não lhe apetece uma bebida?
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e tu Um bagacinho que tenho a língua como a dos papagaios, minha
senhora, e a minha irmã Anita a remexer garrafas, Bagaço não sei se há,
vou ver, mas arranjo-lhe um sumo de laranja com gelo, e tu, assentando
a pontinha das nádegas num ângulo de cadeira e a procurares-me com
os olhos, para que te guiasse no estranho mundo de salamaleques dos
ricos, tu perdida num labirinto de fórmulas de educação que te exce-
diam, O sumo de laranja dá-me disenteria, minha senhora, um copo de
vinho tinto não tem? (p. 196).

Em considerações que se adequam igualmente a tantos outros
momentos do imenso universo romanesco antuniano, deve ressalvar -
-se que o efeito caricato e cómico se estabelece em estreita e propor-
cional conexão com a enciclopédia do leitor. O riso, ou tão-somente
o sorriso, não depende apenas da estratégia de deformação, de fuga
ao dito e aceite como normal; a descodificação e a aceitação do cómico
enquanto tal estão, também, subordinados à formação moral, social
e ideológica de quem lê29.

A decifração e a aceitação dos efeitos cómicos está, ainda, intima -
mente dependente da (in)sensibilidade, isto é, do grau de (não)
emoção do leitor. Como bem aponta Henri Bergson, «o cómico não
pode produzir o seu frémito a não ser sob a condição de deparar com
uma superfície da alma decididamente serena, decididamente uni-
forme. A indiferença é o seu meio natural. O riso não tem pior inimigo
do que a emoção», exigindo, «portanto e finalmente, para produzir
todo o seu efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentânea
do coração. Dirige-se à inteligência pura»30.

Talvez o mesmo tipo de anestesia que nos leva a reconhecer (com
cautela e ressalvas, contudo) o humor que, em Fado Alexandrino,
preside à descrição de um dos encontros da organização terrorista e
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29 Neil Schaeffer, The Art of Laughter, Nova Iorque, Columbia University Press, 1981, p. 5.
30 Henri Bergson, O Riso: Ensaios sobre a Significação do Cómico, trad. Miguel Serras Pereira,

Lisboa, Relógio d’Água, 1991, pp. 15-16.
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o consequente (malogrado) assalto ao banco (pp. 335-356)31, ou o
humor da cena rocambolesca em que, no mesmo romance, depois
de uma trombose, a D. Isaura, tia do soldado Abílio, é levada para
o hospital (onde não fica internada por não haver vaga):

– Vimo-nos gregos para a enfiar no automóvel, contou o soldado
[…]: o meu capitão não imagina o peso que aquela velha tinha. E depois
sobrava constantemente um braço, ou uma perna, ou a cabeça, foi um
sarilho de todo o tamanho para a entornarmos no assento: se os gajos
dos refrigerantes não colaborassem ainda a esta hora lá estávamos.

Mas coube de facto a família inteira […].
[…]
A D. Isaura atravessada em cima de nós, assobiava como uma vaca

em coma, e estrebuchava de quando em quando furando-me os ossos
da barriga com a aresta aguda do cotovelo. A Odete, comprimida entre
a mãe e a porta, escoceava uma nádega gigantesca para lograr respirar
[…].
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31 A caricatura e o efeito cómico instauram-se pela descrição disfórica da sede da Organiza -
ção Marxista Leninista Maoísta Portuguesa, pela pelintrice moral e ideológica dos seus membros
ou, entre tantos exemplos possíveis, pelo facto de os terroristas não terem encontrado as «espin-
gardas a sério» que haviam enterrado no Alentejo, vendo-se forçados a realizar o assalto (não a um
banco, por não terem meios, mas a uma «sucursalzita em Algés», p. 340) «com um molho de brin-
quedos de criança, revólveres de fulminantes, pistolas de água e metralhadoras de disparar feijões»
(p. 348). Relembre-se, ainda, a dificuldade na planificação inicial do assalto, provocada pelo facto de
nenhum dos participantes saber guiar, sendo um deles obrigado a ter lições de condução (pp. 341 -
-342); a necessidade de apanhar um táxi para um local onde pudessem roubar um carro para o
golpe (pp. 349, 350); a incapacidade para localizar o local que pretendiam assaltar e em que, final-
mente, o carro guiado pelo recém-encartado Pires acaba por embater (p. 354-355).

Contrariamente ao que sucede com as referências feitas aos atentados e à brigada terrorista
de Exortação aos Crocodilos, em Tratado das Paixões da Alma subsiste uma idêntica linha cómica,
quer (principalmente) no relato do golpe contra o Juiz (pp. 269-280) quer na descrição do assalto
ao Lar de Idosos, onde estão o Homem e a Dona (pp. 383-395). No primeiro, numa tentativa
de desencravar a bazuca do Estudante, chocalhando o tubo da arma, o Sacerdote acaba por con-
seguir dispará-la, provocando uma tremenda explosão que destrói o compartimento onde se en-
contravam e cujo barulho chama a atenção de toda a gente na rua (pp. 273 -276). No segundo, a
invasão do edifício, pela Polícia, decorre de um modo que leva os moradores a pensar que se trata
da reali zação de um filme. Um deles, empurrando «uma cadeira de rodas com uma inválida de xaile
dentro», solicita mesmo autorização para o deixarem passar, pois a mãe quer assistir (p. 391).
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[…]
Arrumaram-se atrás de um Volkswagen da polícia […] e começámos

a parir em vão a dona Isaura para fora: o corpo, encaixado entre os
bancos, resistia, o carrapito desfazia-se numa chuva de pinças e ma-
deixas sujas, que meneavam diante da cara como agulhas tesas de arame.
[…] A Odete libertou um dos braços da mãe (dedos como chouriças,
unhas roxas, uma aliança fininha a comprimir-lhe a carne), um bombeiro
adolescente empurrava solícito pelo outro lado, um dos polícias pipilava
ao microfone juras de amor eterno para o cabo-de-esquadra […].

[…]
– Uma ajudinha, sócios, ordenou o tio a um par de indivíduos de

branco […] que se cruzavam com eles no sentido da lixeira. Ou vocês
desejam, caralho, ler amanhã no jornal que os doentes morrem encra-
vados à porta do banco de São José?» (pp. 155-158).

Talvez o mesmo tipo de anestesia, afinal, que nos permitiria con-
cordar com o autor, relativamente à história de amor da senhora do
crochet (ou da senhora do medalhão, como surge designada no Dicio -
nário da Obra de António Lobo Antunes) e do pimpolho.

Nascido de uma história que ouviu contar no Hospital Miguel
Bombarda, o principal enredo do livro (des)enovela-se em torno do
desencontro e do reencontro amoroso daquelas duas personagens.
Separados durante vários anos, o pimpolho e a senhora do crochet
acabam por se reencontrar e por reatar a anterior relação. Estando
o homem já casado e com filhos, os encontros são, todavia, obriga-
toriamente mantidos na clandestinidade de 52 anos de quartas-feiras
passadas num quarto de uma hospedaria da Graça (p. 392, passim).

Nunca o homem se decide por uma das relações, nunca a mulher
exige que tal aconteça. Mostra-se simplesmente grata, respeitadora
e feliz tanto nesses encontros, em que o trata sempre por «senhor»,
quanto nos passeios ocasionais ou nos momentos em que, em Tavira,
aluga um toldo próximo do da família do amante, sem nunca se atrever
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a olhá-lo de frente. Ao contrário do autor, não conseguimos ler aqui,
por conseguinte, uma história de amor «desgarradoramente bela»32

mas, antes, um desenho verbal da incapacidade de agir ou, simples-
mente, do atávico hábito de obedecer. Atentemos, por exemplo, no
seguinte excerto:

lembro-me do primo Casimiro secar a chuva do bigode em Alcân-
tara, da trepadeira na hospedaria da Graça e tu não sentada na cama

(se eu ordenasse
– Senta-te
sentavas-te sem largar a malinha, não me ajudavas a tirar-te o casaco,

a desabotoar-te o vestido)
tu não sentada na cama, confundida com os ramos
– Tenho de falar consigo
ou
– Tenho de falar consigo senhor
[…]
eu
– Perdoa
nenhuma flor nas acácias de Sintra, a tua mão que procurava o meu

braço sem apertar o meu braço, o búzio do brochezito que devo ter
arrancado porque o brochezito no chão, porque o meu sapato a es-
magá-lo

– Não o apanhes porque o meu sapato de novo e não era o broche
que eu esmagava, sabias quem eu esmagava ao calcar os enfeites, o metal

– Engravidaste como a minha mulher tu?
[…]
– Não eu para ti, eu a segurar-te o vestido, a desabotoá-lo sem dar

fé que desabotoava, eu
– Engravidaste tu?
eu apenas
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32 Vd. «“Não sou eu que escrevo os livros. É a minha mão, autónoma”», entrevista de Adelino
Gomes [2004], in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões
do Trapeiro, ed. cit., pp. 463 e 465.
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– Engravidaste tu?
não o homem que ordenava à gargalhada da mulher
– Vem cá (pp. 165-166).

Situação semelhante, embora diferente nas motivações primeiras,
é a vivida por Milá, de O Manual dos Inquisidores. Empurrada pela
mãe para os braços de Francisco, Milá é obrigada a vestir-se como
Isabel, a sua primeira mulher, assim dando azo à criação de uma fi-
gura grotesca33. E uma figura tanto mais grotesca e melancolicamente
trágica quanto as suas acções e elementos caracterizadores impedem
uma regulação positiva da simpatia do leitor ou de outras persona-
gens. Tomás, o motorista de Francisco, vê-a como o «espantalho» que
o ministro

desencantou numa lojeca do Chile, nem sequer bonita, nem sequer
jeitosa, nem sequer muito limpa, com menos de metade da idade dele,
em que a gente nem reparava se por acaso a cruzasse na rua, um bocado
gorda, um bocado pata-choca, um bocado molenga, que sinceramente
não se compreendia o que o homem apreciava nela, era um trapinho
de timidez, um pudim de espanto, um arrepio de medo, o senhor mi-
nistro a pavonear-se pela casa com o espantalho que coxeava nos sapatos
cambados a cheirar a bafio, todo solicitudes, atenções, delicadezas, mal
se atrevendo a tocar-lhe no receio de quebrá-la (pp. 336-337).

Ora, se a Tomás surge como estranha esta ligação ao «espantalho»,
o mesmo não sucede com o leitor, pelo menos com o leitor atento,
a quem já foram dados a conhecer os motivos da obsessão por esta
mulher. Fazendo prova de que a narratividade não se perde de forma
absoluta e irremediável, antes se transforma em microlinhas narrativas
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33 Em O Meu Nome É Legião, o marido-companheiro da irmã de Hiena força-a também a
vestir a roupa da primeira mulher, mas agora numa atitude de raiva por saber que ela faleceu com
a ideia às voltas num antigo namorado. Lamentando ter gasto tanto dinheiro (e tempo) a alimentá -
-la e a vesti-la, optimiza, portanto, as despesas já feitas (p. 231).

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 111



que se devem ir guardando, dispondo e compondo no xadrez narra -
tivo, torna-se necessário recuperar a informação facultada nos dois
primeiros relatos de Milá, incluídos em «Os Dois Sapatos Descalços
No Êxtase» (quarto relato):

– Fazes-me lembrar uma pessoa que conheci há muitos anos Milá
(p. 284);

– A pessoa que me fazes lembrar também nunca me teve amor
(p. 300);

– Lembras-me tanto uma pessoa que conheci há séculos Milá
uma pessoa que podia ser a mãe ou a esposa ou a amante, não in-

teressa, o senhor ministro que me apareceu de saco de plástico com
um vestido antigo como a gente encontra nos retratos das nossas tias
em novas ou nas cantoras de setenta e oito rotações, o senhor ministro
todo circunlóquios, todo gaguezes, todo voltinhas, e eu a dizer por ele,
primeiro porque para mim era igual ao litro mascarar-me ou não e
segundo porque quanto mais depressa se começa uma chatice mais
depressa se acaba

– É para eu pôr não é?
que me apareceu com um cinto e uma malinha e uns sapatos de

crocodilo roídos pelo caruncho e pela traça e eu desequilibrando-me
naquelas andas tortas

– É para eu calçar não é?
e colares exagerados, brincos de opereta, perfumes bafientos, um

estojozinho de rouge empedernido, um baton quase roxo de palhaço,
anéis de avó de ouro estreitado pela lixa dos dedos, o senhor ministro
quis que eu platinasse as madeixas e as arranjasse como as marquesas
dos quadros, quis-me com meias laceradas de malhas, de corpete de
espigões de baleia que me sufocava o peito, de sombrinha esburacada
de cabo de prata, eu passeando de um lado para o outro na sala nos
atavios de Entrudo e o senhor ministro, feliz, a cobrir-me as mãos com
um par de luvas de renda

– Isabel (p. 304).
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Poder-se-á argumentar, a propósito, que, ao contrário do que su-
cede em outros episódios a que já nos reportámos, a situação em que
Milá se vê envolvida decorre da sublimação do amor que Francisco
sente por Isabel, logo, amor em segunda instância, amor transferido,
é verdade, mas amor, apesar de tudo.

O problema não reside, agora, numa manifestação objectiva e
num exercício directo e violento da supremacia física ou da persona -
lidade impositiva e/ou desafectuosa do macho. A questão centra-se,
essencialmente, na possibilidade de verificarmos que o jogo de forças
do masculino para o feminino se instaura de modo indirecto.

No caso de Isabel, porque, tanto quanto ficamos a saber pela única
intervenção que tem em O Manual dos Inquisidores (último comen-
tário do quinto relato, «Pássaros Quase Mortais Da Alma»), a união
com Francisco decorre de uma ameaça em surdina; acontece (impõe -
-se) numa tentativa salvífica de livrar o pai da perseguição a que estava
a ser submetido pelo regime. Por isso se sujeita a «acordar a meio da
noite com uma cigarrilha preocupada a queimar-[lhe] a bochecha»
(p. 384); por isso olha o filho, João, como se não fosse dela (p. 118);
por isso arranja um amante, Pedro, que, todavia, como já vimos, mais
não é do que a réplica do vazio de alma e da angústia do sacrifício.

Quanto a Milá, a relação é aceite porque, antecipando os pro-
veitos e o lucro que lhe permitiriam sair da vida pobre que levam
(e, em concomitância, afastá-la de Carlos, o marginal por quem a
filha está apaixonada), a mãe a lança nos braços daquele que, antes
de saber ser ministro, havia chamado «cavalgadura» (p. 275), «des-
graçado» e «xexé» (p. 276). Ao aceitar as investidas e as posteriores
imposições de Francisco, Milá revela-se, portanto, em toda a sua
fragilidade, ou melhor, em toda a sua fraqueza: quer porque aceita
vestir-se como Isabel quer porque acata os incentivos da mãe, dor-
mindo com o ministro num misto de alheamento e de dó, pensando
sempre «com muita força, «que era o Carlos» para que pudesse sentir -
-se nascer (p. 286).
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O único modo de fugir a um presente opressivo situa-se, portanto,
apenas no domínio da liberdade permitida pela entrada no mundo
da imaginação transfiguradora do real, o que intensifica a impressão
de aprisionamento e de violência. Tendo consciência de querer outra
coisa, Milá não consegue, contudo, reunir a força suficiente para
dizer «não» e assim fugir dessa gaiola cujas grades são constituídas
pelas mesmas matérias-primas que compõem o desabafo de Isilda
acima mencionado: a educação e a mentalidade que faz da mulher
uma mercadoria.

Os contextos de aprisionamento que temos vindo a mencionar
são, pois, e ainda, aqueles onde a mulher continua a ser encarada como
uma coisa, como um objecto de uma troca que implica compensações
de ordem variada. Além dos exemplos que já registámos, lembramos
que, em As Naus, Francisco Xavier confessa ter trocado a mulher
(filha de comerciante branco) por um bilhete de avião para Lixboa.
A transacção, com o compadre, acontece depois de este a ter levado
três dias à experiência, apesar das garantias oferecidas por Francisco
Xavier sobre ter demorado «um tempo dos diabos a ensiná-la a obe-
decer» (p. 37). É verdade que, findos os três dias da experiência, o
indiano tornado africano de Loanda se mostra arrependido pelo ne-
gócio proposto. No entanto, isso não significa qualquer tipo de afecti -
vidade. Pelo contrário, decorre simultaneamente da constatação de
que Lurdes estava «muito mais submissa e solícita do que em qual-
quer ocasião o [fora consigo]» e da (re)activação de desejos sexuais:

Entrega o bilhete ao homem Lurdes, disse o meu compadre do seu
fosso de agonias, e a branca enfiou o cotovelo num pote, remexeu sons
de chaves, e avançou para mim no andar de bicho sem raça com que pela
primeira vez a vi, caminhando dos coentros do quintal para o prefabri -
cado do pai, alta, loira, forte, uma égua grande e dócil que trepou dois
degraus furtados a uma escadaria de galé, uma cabrona de cesta na dobra
do braço a sumir-se em casa sem me olhar e que deixou uma espécie
de gás de aquário a ferver-me nos ossos, um aturdimento, mãezinha,
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como o de agora, ao estender-me a passagem, embrulhada naquilo que
de perto reparava ser uma toalha tal como reparava no corpo nu por
baixo, no peito largo, na barriga lisa, na espuma arruivada dos pêlos
(pp. 37-38).

No caso de Que Farei Quando Tudo Arde?, o preço de Amélia,
vendida ao futuro marido, com uma galinha de baquelite com o bico
partido como brinde (p. 350, vd. p. 346), é regateado entre este e a
tia dela (pp. 348-349) e, neste mesmo romance, Paulo propõe trocar
a namorada, Gabriela, por uma dose de heroína (p. 406). Em O Meu
Nome É Legião, por seu turno, a irmã de Hiena suspeita do arrepen -
dimento da mãe por não a ter vendido (p. 190).

Idêntica situação parece ser experimentada por Ana Emília, per-
sonagem de Ontem Não Te Vi em Babilónia, romance (como os
outros) onde todos sofrem e agonizam mas onde a mulher sofre e
agoniza mais do que o homem. Deste modo, Ana Emília não nos faz
apenas saber da espera resultante do desejo de ver regressar aquele
que ela sabe que nunca regressará (p. 22 e passim); a ela cumpre dar
conta do momento em que ele se ia «embora de noite», deixando
«uma ou duas notas sob o perfume da cómoda» (p. 91). Posterior-
mente, recordando o passado já remoto da infância, à personagem
cabe, ainda, afirmar a crença de que, «se valesse alguma coisa», a mãe
a teria vendido para pagar a renda ao Sr. Borges (p. 267).

Finalmente, em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no
Mar?, numa afirmação que não parece verdadeira mas, ainda assim,
significativa neste contexto, Maria José diz que Mercília foi comprada
aos ciganos «por meia dúzia de feijões» (p. 182)34. Não menos rele-
vante neste contexto de reificação do feminino é um dos episódios
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34 Em Auto dos Danados sabemos, pela voz de Francisco, que um industrial se oferece para
comprar a tia mongolóide: «de duzentos, trezentos escudos» passa para «quinhentos escudos e a
cobra», com a qual o miúdo se entreteria imenso, diz (p. 166); depois propõe «oitocentos escudos
a pronto» (p. 168) e, finalmente, «mil e duzentos» (p. 169).
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de Comissão das Lágrimas em que, tentando escapar à confusão e ao
controlo da fuga para Portugal, um dos sujeitos oferece o uso da
sobrinha de treze anos:

e a quem pertenço eu, ao joelho da minha mãe, ao xadrez do meu
pai, às centenas de criaturas no aeroporto e no cais que não desistem
de incomodar-me, aproximam-se exigindo que as oiça, pegam-me no
braço, empurram-me

– Vês o que trago na mão?
um bule de faiança, papéis para embarcar que a tropa rasgava ou

carimbava segundo o que lhe davam, uma escritura de loja, esta pulseira
de oiro legítimo, repare, a minha sobrinha de treze anos por meia hora,
amigo, vocês gostam de brancas, ali atrás do balcão, automóveis nas
ruas de Luanda de que os pretos, o padre preto do segundo escondido,
desaparafusavam o motor e as jantes, se usar a minha sobrinha meia
hora, uma hora, não me queixo, pelo contrário, é um favor que me faz,
que seria de nós aqui, tenha pena de uma família que sempre vos res-
peitou (p. 69).

No que se refere ao modo como, em regra, o masculino vê e sente
o feminino na ficção antuniana é ainda possível encontrar (mais ou
menos) extensos e pormenorizados comentários sobre a mulher. Assim
acontece em Tratado das Paixões da Alma quando, pela voz de Bernar -
dino, ficamos a saber que:

Outra das características típicas das mulheres, pelo menos da minha,
é que não passa uma semana em que não me dê gana estrangulá-las,
ou seja esmagar-lhes o joelho na tábua do peito, lançar-lhes o garfo aos
colares e ver-lhes as órbitas arroxearem-se de sangue e a língua a bor-
bulhar saliva até se quedarem sem articular asneiras, a arrepanharem o
lençol, com um dos seios de fora e o cabelo espalhado na almofada,
em torno da cara, numa espécie de moldura de estopa semelhante às
farripas das bonecas […] (p. 205).
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Assim sucede, ainda, entre tantos exemplos, com as apreciações
do pai de Alice (Ontem Não Te Vi em Babilónia):

não peço a uma mulher senão que tenha a casa em ordem e me deixe
em paz. Pouca conversa, um quadrado de açúcar no caso de se porta-
rem com juízo e aí as temos como deve ser evitando que nos ponham
o pé em cima que é o sonho delas, convencidas que o mundo lhes per-
tence mas oitenta e cinco já cá cantam, sou uma rata velha, se levanta -
rem o nariz finjo que não percebo e quando menos esperam nem são
precisas palavras, basta um apertão bem dado e mais lágrima menos
lágrima entram na linha outra vez, queres uma almofada para as costas,
queres que feche a janela, nem um protesto se convocamos outra ao
escritório que é o melhor que têm a fazer para viver em sossego e à
noite a camisa de dormir levantada e o corpinho à espera, não exijo
que me abracem, não lhes peço teatro, apenas que aguentem o serviço
em silêncio, se afastem para o canto do colchão onde não dê por elas
e nada na minha cabeça excepto os sobreiros novos e a ideia da morte
(p. 63).

Em outros apontamentos dignos de registo, Rodrigo, de Auto dos
Danados, recorda o «corpo nu da mongolóide, das mamas gordas,
pendentes, maiores do que as da professora da escola» (p. 249), ou
diz ter de voltar a casa para «tanger até Espanha a manada de anor-
mais e de putas que o velho me legou» (p. 248). Ainda no mesmo
romance, o irmão de Diogo fala de Adelina como se de uma merca -
doria se tratasse: «A enteada de um médico, a herdeira de uma família
rica, toca harpa, pinta, fala alemão, há-de receber mais terras sozinha
do que nós todos juntos, e ainda por cima, repara, o melhor par de
tetas do Alentejo» (p. 188). Por sua vez, Leandro, o porteiro do aparta -
mento da Rua Castilho, onde Francisco, de O Manual dos Inquisi-
dores, instala Milá e a mãe, refere-se à mulher nos seguintes termos:

a minha esposa a quem um dia destes prego um estalo como deve ser,
dos que arrancam logo um ou dois dentes da boca, para aumentar a
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harmonia da família e lhe dar uma razão de chorar que de soluços por
tudo e por nada quanto mais por gatos ando eu até aqui, ela que fun-
gue à vontade para cima das plantas da entrada que me poupa trabalho
e regador (p. 310).

As considerações que acabamos de expor e o consequente modo
negativo como o masculino constrói a(s) imagem(ns) do feminino,
têm, contudo, de ser necessariamente articuladas com uma outra
dimensão do género (um outro retrato) que resulta da leitura do
conjunto de romances que compõem o ciclo de aprendizagem –
Memó ria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, re-
lembramos. As evidentes e assumidas relações que as matérias destas
narrativas mantêm com o percurso de vida de António Lobo Antunes
não podem deixar de apresentar uma outra vertente, um outro retrato
(o das suas mulheres), que, numa mistura de alma e de corpo, em tudo
(ou em quase tudo), é composto a partir de traços diversos dos que
caracterizam o feminino que povoa os restantes romances.

Isso não implica, porém, que não existam nestes livros composi -
ções de personagens que apontam, in germine, para a recorrente abor-
dagem disfemística das outras. Essas outras a quem parece ser atribuído
um papel similar ao desempenhado por aquelas que, em Os Cus de
Judas, diz penetrar, «tonto de ódio, como quem espeta uma faca num
ventre em rixa de taberna» (p. 130). Talvez as mesmas, ou variantes
delas, em quem o autor diz pensar «em termos alimentares», tradu-
zindo-se o seu desejo «por uma salivação pavloviana de rafeiro de
laboratório», como lemos numa das cartas de D’Este Viver Aqui Neste
Papel Descripto. Cartas da Guerra (2005). «Existe», assim, «a que me
desperta um gosto antecipado de ragôut, a que sabe a doce de ovos
ou a coentros, a fêmea-coelho-à-caçadora e a adolescente-cabrito -
-assado, a balzaquiana-madura-maçãs-no-forno e a impúbere-fatia -
-de-ananás» (26.6.71, p. 213).
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Deixando de lado, por motivos óbvios, as «mulheres que o excesso
de remédios transformara em sonâmbulas infantas defuntas, convul -
sionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas» (pp. 16-17), destacamos,
em Memória de Elefante, uma outra classificação feita pelo médico,
«Nos seus acessos de misoginia», a partir do «tabaco que usavam».
Depois de mencionar uma mulher «de óculos e com má pele a dis-
cutir a Esquerda entre fumaças antiburguesas de Três Vintes, porme -
noriza ainda as seguintes raças:

a raça Marlboro-sem-ser-de-contrabando lia Gore Vidal, passava o
serão em Ibiza, achava Giscard d’Estaing e o príncipe Filipe muito pêsse -
gos e a inteligência uma maçada esquisita; o tipo Marlboro-de-contra -
bando interessava-se por design, bridge e Agatha Christie (em inglês),
frequentava a piscina do Muxaxo e considerava a cultura um fenómeno
vagamente divertido quando acompanhado do amor do golfe; o género
SG-Gigante apreciava Jean Ferrat, Truffaut e o Nouvel Observateur,
votava Socialista e mantinha com os homens relações ao mesmo tempo
emancipadas e iconoclastas; a classe SG-Filtro tinha o poster do Che
Guevara na parede do quarto, nutria-se espiritualmente de Reich e de
revistas de decoração, não conseguia dormir sem comprimidos e acam-
pava aos fins-de-semana na lagoa de Albufeira conspirando acerca da
criação de um núcleo de estudos marxistas; o estilo Português-Suave
não se pintava, cortava as unhas rentes, estudava Anti-Psiquiatria e
agonizava de paixões oblíquas por cantores de intervenção feios, de ca-
misa da Nazaré desabotoada e noções sociais peremptórias e esquemá-
ticas; por fim, o lumpen do tabaco de mortalha enlanguescia ao som
dos Pink Floyd em gira-discos de pilhas junto à Suzuki do amigo de
ocasião, adolescentes fazendo reclame aos amortecedores Koni nas costas
dos blusões de plástico (p. 78).

A esta taxonomia acrescenta:

o grupo da Boquilha, menopáusicas donas de boutiques, de antiquá -
rios e de restaurantes em Alfama, tilintantes de pulseiras marroquinas,
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saídas directamente dos esforços dos institutos de beleza para os braços
de homens demasiado novos ou demasiado velhos, que lhes ajardina-
vam as melancolias e as exigências em duplexes a Campo de Ourique,
inundados da voz de Ferré e dos bonecos da Rosa Ramalho, e onde as
lâmpadas indirectas tingiam os seios gastos de uma penumbra púdica
e favorável (p. 79).

Destacamos, ainda, a referência às mulheres, às «tipas», do snack -
-bar da cave, de rostos escondidos «sob a pintura de má qualidade e
as expressões postiças aprendidas nos filmes do Eden», de mãos com
«enormes unhas vermelhas» [que] «seguravam cigarros americanos
de contrabando com cujo fumo incensavam as chávenas». A estas,
por vezes, acompanhava o médico «aos quartos sem elevador onde
moravam», espantando-se «dos móveis de caixotes, dos retratos em
molduras e de arame e das malas de roupa de cartão, forradas de papel
azul com estrelinhas como o interior dos envelopes» (pp. 127-128).

A um nível menos geral, salientamos, em primeiro lugar, as men-
ções à enfermeira-chefe que, «no seu gabinete de Dr. Mabuse35, reco -
locava a dentadura postiça nas gengivas com a majestade de Napoleão
coroando-se a si mesmo» e cujos molares «ao entrechocarem-se produ -
ziam ruídos baços de castanholas de plástico, como se as articula ções
fossem uma criação mecânica para edificação cultural de estudantes
do liceu ou dos frequentadores do Castelo Fantasma da Feira Popular»
(p. 17)36. Em segundo lugar, não podemos deixar de referir Dóri,
«A mulher do leopardo de plástico» (p. 142), a «jibóia idosa» (p. 145)
que encontra no Casino e que acaba por convidar «para uma orgia
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35 Mais próxima do ícone do horror do que da figura do criminoso, o Dr. Mabuse é uma
personagem ficcional criada por Norbert Jacques (c. 1920) e tornada famosa pelo cineasta Fritz
Lang nos anos 20 a 60. O sucesso da figura percorre ainda os anos 70 e 80. Em 1970 e em 1989,
Jess Franco e Claude Chabrol, respectivamente, dirigem os filmes The Vengeance of Dr. Mabuse
e Club Extinction.

36 A imagem continua na p. 30: «o Napoleão da dentadura postiça, chocalhando centenas
de molares» e «o Corso das mandíbulas desmontáveis».
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modesta» (p. 145), no seu apartamento, numa deprimente, e com-
preensível(?), procura de conforto e de afecto (pp. 147-156). Afinal,
como confessa, «a solidão37 roía-me por dentro como um ácido dolo -
roso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a solução de tornar a dor-
mir na varanda fazia-me gemer de antecipados lumbagos» (p. 145).
Afinal, como já havia confessado, «sentia-se menos só desde que uma
prega de carne alheia lhe comprimia o joelho» (p. 142).

A «gorda e loira» Dóri, «já gasta», com «um casaco de peles sin-
tético nos ombros moles» (p. 141), cujos «olhos de dinossauro» o
fixavam na intensidade postiça do rímel, sob as sobrancelhas depila-
das até à espessura de uma curva de tira-linhas», é ainda caracterizada
como «um réptil terciário em cujas mandíbulas o sangue reve lava
claramente monstruosas intenções assassinas». A visão grotesca es-
tende-se ao peito, que «subia e descia numa cadência de guelra,
conferindo aos seus múltiplos colares o balançar de rins dos botes
ancorados», e aos dedos, que «treparam aracnideamente a manga do
médico beliscando-lhe de leve o polegar, enquanto a coxa absorvia
completamente a sua e um salto aguçado lhe premia o pé, a arrancar -
-lhe o calcanhar numa carícia malévola» (pp. 144-145).

O grotesco jogo de sedução não pode senão terminar num simu -
lado «não sinto a tua falta» e numa fingida «Palavra de honra que
não penso em ti» (p. 156), isto é, em ela, sua (ex-)mulher (sempre)
tornada presente pela constatação da ausência – nos parágrafos finais
e nas páginas que os antecedem.

E, neste caso, como acima indiciámos, as cores que inscrevem e
escrevem a presença/ausência de ela fazem parte de uma paleta muito
diferente. Implicitamente assumindo o facto de se ter divorciado
(apenas) para cumprir um «rito iniciático», que, então, substituía o da
primeira comunhão (p. 22), o protagonista não se inibe de mostrar
o outro lado da alma, revelando a sua ternura, as suas saudades e,
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37 Em Os Cus de Judas diz achar-se «tão farto de me sentir sozinho» (p. 184).
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acima de tudo, a sua capacidade de amar. E assim relembra um corpo
bem diferente dos que esporadicamente visita, um corpo de uma
«beleza esguia de Giacometti», que «permanecia jovem e leve apesar
dos partos» e cujo «rosto mantinha intactos a pureza dos malares e
o nariz perfeito de uma adolescência triunfal»; um corpo que, por
vezes, lhe parecia injusto tocar, «como se o contacto dos seus dedos
despertasse nela um sofrimento sem razão. E perdia-se entre os seus
joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de ternura de um
dialecto inventado» (pp. 22-23).

A sinceridade dos sentimentos despudoradamente revelados torna -
-se mais intensa e mais credível na medida em que as palavras que os
afirmam trazem à memória o tom e a cor usados para (d)escrever
idênticas situações nos textos que fazem o D’Este Viver Aqui Neste
Papel Descripto. Mas a relação indutora e certificadora de veracidade
decorre ainda do facto de vários momentos de Memória de Elefante
(e também de Conhecimento do Inferno) se reportarem claramente
a tempos – com ela – vividos em Angola (e referidos também nas
Cartas38), como sucede quando recorda:

A imagem da mulher à espera dele entre as mangueiras de Marimba39

pejadas de morcegos aguardando o crepúsculo apareceu-lhe numa gui-
nada de saudade violentamente física como uma víscera que explode.
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38 Entre tantos exemplos possíveis, remetemos, respectivamente, para as cartas de 16.1.73 e
de 18.1.73, pp. 420-421: «É horrível a Marimba sem ti. Só longe se avalia bem um grande amor,
como o que me prende a ti. És a minha melhor qualidade, és tudo»; «Como resistirei sem ti?
Cada vez me sinto mais desamparado, mais sozinho […]. Uma cama sem ti é um sudário […].
Já pedi para mudar de quarto: tudo ali me fala demasiadamente de ti para ser suportável.»

39 Em Conhecimento do Inferno, depois de recordar ter sido informado pelo capelão que três
da sua companhia haviam ido «para o galheiro», escreve, entre parêntesis, como num sussurro:
«(Foi por essa época, Joana, que te fiz, numa cama militar de ferro branco idêntica aos leitos do
asilo […]. Fiz-te na mata, em Marimba, à hora da sesta, enquanto a minha outra filha dormia
sob o mosquiteiro, e o meu corpo se fundia vegetalmente no da tua mãe do mesmo modo que as
mangueiras junto à administração de posto misturavam o verde escuro, sempre carregado de
noite, dos seus ramos, de uma noite espessa como um sumo de sombra, em cujo bojo a aflição
de crepes de morcegos)» (pp. 154-155).
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Amo-te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em
ti não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a
cada passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne
de que és feita, se o nosso casamento definhou de mocidade como
outros de velhice, se depois de ti a minha solidão incha do teu cheiro,
do entusiasmo dos teus projectos e do redondo das tuas nádegas, se
sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste momento, amor,
me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando que venhas
do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que
encomendou pelo correio (pp. 39-40).

Como sucede quando, fugindo ao mefistofélico dentista, se refu-
gia na lembrança do «corpo deitado na cama nas tardes de Marimba,
sob as mangueiras enormes pejadas de morcegos […]», não sem antes
se ter recordado do crescimento em conjunto, da aprendizagem «um
com o outro» da «comunhão do isolamento partilhado», numa alu-
são, agora, ao momento em que partira, «sob a chuva, para Angola»,
e os olhos dela «se despediram sem falar, pedras escuras guardando
dentro como que um sumo de amor» (p. 79)40.

De igual modo, em Os Cus de Judas, no decurso da catarse verbal
que desenrola com a companheira que encontra num bar (num eco
antecipado de certas passagens de Conhecimento do Inferno41), sabe-
mos de Maria José (p. 66), a mulher que tem e que «é grito de amor
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40 Ver, ainda, pp. 51-52 (quando faz amor com a mulher, estabelecendo um paralelismo com
Pedro e Inês), p. 104 (tempo de namoro), p. 117 (saudades), p. 126 (vontade de telefonar), p. 129
(um fim-de-semana na praia do Guincho), p. 134 (lembrança da lua-de-mel).

41 «Messines surgiu à sua frente, numa curva, desfocado pelo nevoeiro do celofane do calor,
e ele recordou-se da primeira vez que chegara ao Algarve no dia seguinte ao casamento, e da flor de
sangue no lençol do hotel, pequena papoila aberta que luzia, vermelha contra o azul liso, bordado
de espuma, do mar. Sentados na varanda do quarto, à noite, cheiravam no pescoço, nos cabelos,
nos ombros um do outro o sal dos músculos, os limos do púbis, a consistência de peixe das coxas,
fazer amor de aliança no dedo e sentir a tua aliança na mão espalmada nos meus rins, esqueci-me
do discurso do padre mas conheço tão bem o teu sorriso, o latim inocente, a linguagem de anjo do
orgasmo rente ao trigo de um corpo devastado» (p. 57).
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sufocado num aerograma» (p. 80), ou do modo como lhe afaga o
tornozelo que sobra, «pendente, dos lençóis […], até ela acordar,
afastar os cobertores sem uma palavra, e [o] receber inteiro na cova
morna do colchão» (p. 89). Por entre as dolorosas memórias de uma
guerra que foi obrigado a viver, e antes de conhecermos a viagem
na «geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz, na sombra fresca
das tuas palavras, na penugem de peito de pomba do teu púbis»
(p. 90)», sabemos, «[d]o rosto jovem e alegre que amei» (p. 55) e
«[d]a rapariga morena e magra, de grandes olhos graves, que conheci
na praia», e que permanece nele, «apesar da usura dos anos e do aze-
dume das reconciliações frustradas, das feridas das mentiras mútuas
e do desencanto do afastamento definitivo» (p. 55)42 (destacados
nossos).

O que sintomaticamente parece suceder é que Maria José, ou as
recordações que dela guarda, servem ao narrador(-autor) para se afas-
tar do pesadelo e do sofrimento causados pela «cabronice da guerra»
(p. 166), refugiando-se nas pregas (amarrotadas) de uma memória
afectiva já distante, mas não suficientemente longínqua para lhe ter
esquecido os contornos apolíneos, as cores suaves, os sons ritmados
e os sabores doces. Pelo contrário, a sua sempre silenciosa interlo-
cutora é, justamente, o ponto de partida principal para desencadear
a lembrança dos «grandes e estúpidos erros de África» (p. 161), reve -
lando-se infrutífero o pedido para que «expulse para o corredor o
cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diáfana
paz de infância para os nossos corpos devastados» (p. 176).
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42 Na p. 105 recorda o «cheiro do sabor da elasticidade suave da tua pele», o «som da voz do
sorriso dos olhos egípcios irónicos e ternos, os seios grandes» e «os dedos perfeitos dos pés».
Em Conhecimento do Inferno, «Os arbustos das bermas atravessavam o perfil da mulher ao seu
lado como se a pureza do rosto se houvesse tornado de vidro transparente, cristal de feições ligei-
ramente tingidas do tom moreno da pele, concentrando o sol numa intimidade de fruto» (p. 57)
(destacados nossos).
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No excerto citado no penúltimo parágrafo, a imagem de ela/Maria
José surge na sequência de um momento (a ele se sobrepondo) em que
relembra estar «Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse
[…], de G3 inútil no suor das mãos» (p. 54). Ao invés, numa passa -
gem posterior, encontramo-lo «Estendido» (no seu apartamento) com
a mulher do bar, de quem destaca o «perfil nu e imóvel de defunta»,
«as coxas derramadas nos lençóis», o «bosquezinho tocante, geomé-
trico e frágil do púbis que a lâmpada torna nítidos e precisos como
os ramos dos choupos no crepúsculo», vindo-lhe «à ideia o soldado
de Mangando que se instalou de costas no beliche, encostou a arma
ao pescoço, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu
num estrondo horrível […]» (p. 160) (destacados nossos).

O cotejo das referências feitas a uma e a outra mulher não permite
apenas verificar que os jogos verbais utilizados se situam em campos
semânticos opostos. O que a leitura paralela faculta é a confirmação
da inscrição da diferença: no primeiro caso, é a guerra que implica
o refúgio nos afectos ou, se preferirmos dizer de outro modo, são os
afectos que o tiram da guerra; no segundo, é a mulher (do bar) que o
leva para a guerra, assim demonstrando não ser esta, seguramente,
o tempo e o espaço que lhe permitem esquecer «a violência assassina
na terra prenhe de África» (p. 167), «a terra sacrificada e vermelha
de Angola» (p. 174).

Esta outra mulher não é mais, portanto, do que a substituta fun-
cional e relacional da «grande e loira Dóri» de Memória de Elefante.
Apesar de menos grotesca, ou, pelo menos, parecendo menos gro-
tesca (talvez porque não lhe seja dada voz), ela não consegue, con-
tudo, levar o sujeito a abstrair-se do inferno vivido. Mesmo que tivesse
acedido aos pedidos para que não saísse, para que ficasse com ele até
que adormecesse (pp. 181-182) (pedidos que não encontramos em
Memória de Elefante, eventualmente porque tudo termina antes de
Dóri acordar), não nos parece que este Lázaro acordasse/ressuscitasse
menos desnorteado (p. 194).
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E ambos os romances – com recorrência inevitável em Conheci-
mento do Inferno – escurecem em desalento e solidão e frio de alma
e ausência de uma ela que, em Memória de Elefante é o «meu amor»,
a quem promete ser «adulto a sério» (p. 156). Uma ela de quem se
separa, de quem confessa ter saudades, apenas verbalizadas ao gru-
panalista, cujas sessões de terapia frequenta e onde reconhece, ainda,
ser verdade «que em trinta anos da sua vida não soubera dar àquela
mulher o valor que realmente ela tinha, e que mais uma vez se enga -
nara a medir as pessoas e agora era tarde, como de costume, para
emendar a mão» (p. 118)43.

Em Os Cus de Judas deve lembrar-se a referência a uma outra
mulher, uma quase ela, diríamos, já que nada na narrativa aponta
para a igualdade de estatuto com a verdadeira: a Isabel cuja realidade
lhe apetece para não ter medo do escuro (p. 185). A mesma Isabel
– ou uma outra, Luísa – por quem, tal como regista em Conhecimento
do Inferno44, parece nutrir apenas uma atracção física, talvez facil-
mente confundível com amor: «Penso na Isabel, e uma espécie de
maré, tensa de amor, indomada e vigorosa, sobe-me das pernas para
o sexo, endurece-me os testículos em crispações de desejo, alarga -
-se-me no ventre como se abrisse grandes asas calmas nas minhas
vísceras em batalha» (pp. 185-186). Uma (quase) ela, agora, todavia,
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43 Registem-se, de igual modo, as referências feitas ao «imenso amor que unira durante quase
cinquenta anos o avô e a avó paternos»: «os filhos e os netos mais velhos tinham de bater com os
pés no chão para avisarem da sua entrada em quarto em que eles estivessem sozinhos. Reviu-os de
mão dada à mesa da sala de jantar no decurso dos jantares de família, e na forma como o avô afagava
a mulher e lhe chamava minha Velha, e punha nesse chamamento uma funda e quente e indestru -
tível ternura» (p. 117).

44 «Gosto tanto do teu peito […], gosto tanto do teu peito, do bico duro das tuas mamas e
do espaço cavado e tenro que as separa, dos arames de fusíveis do púbis que encontro, enrolados,
na banheira, e dos dedos dos pés bons de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce
de cócegas ao longe, a dizer que não, de olhos fechados, na planície em desordem dos lençóis».
Isabel é, aliás, vista como fazendo parte de um conjunto: «Houvera a Isabel e houvera outras mu-
lheres» (p. 29). Houvera, por exemplo, também, a Luísa, de quem se fala na p. 14 e cuja lembrança
chama o desejo de, no regresso que vai fazer a Lisboa, (re)encontrar a ela que não temos dificuldade
em identificar com a mãe das filhas, Maria José.
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que também o leva de volta a África: «trazemos o sangue limpo, Isabel:
as análises não acusam os negros a abrirem a cova para o tiro da Pide,
nem o homem enforcado pelo inspector na Chiquita, nem a perna
do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do tipo de Mangando
no telhado de zinco» (p. 188).

A África desta mágoa e desta dor tantas vezes verbalizada é, con-
tudo, também a África de Sofia, a lavadeira que conhece em Gago
Coutinho e que recorda no capítulo S.; S. de Sofia, uma (quase) outra
ela em cujo corpo sereno diz ter descansado o seu desespero (p. 150)
e em cuja companhia afirma ter reencontrado o sabor da infância
(p. 154). Sofia, a Comissária do MPLA a quem o Pide dá o bilhete
para Luanda45, depois de a ter submetido a «uma geral, para mudar o
óleo à rapaziada» (p. 156). Sofia, a protagonista de uma melopeia de
ternura que, numa curiosa manifestação de pudor, o obriga a deixar,
pelo tempo que dura, a mulher que conhecera no bar. Sofia, afinal,
uma das suas e não uma das outras.

Todas estas, no entanto, ou, melhor (julgamos conveniente ressal -
var), quase todas estas, corpos e almas nos quais diz buscar «um in-
decifrável complemento de si próprio, a fracção de luz, de claridade,
de fruto, de jubiloso gosto de laranja de que ansiosamente carecia»
e que não consegue encontrar sozinho, como confessa em Conheci-
mento do Inferno (p. 29). Confissão que, embora atenuando a ideia
de uma certa mentalidade atavicamente conservadora, não se revela
suficiente para impedir que o leitor construa uma ideia de um uni-
verso masculino para quem existem as suas mulheres e as outras. Em

Almas

127

45 Esta expressão é usada para designar o modo como o branco obrigava o negro a cavar uma
fossa, a meter-se dentro dela, disparando de seguida. Ver, a propósito, María Luisa Blanco, Conversas
com António Lobo Antunes, ed. cit., p. 153: «Quando publiquei Os cus de Judas tive muitos pro-
blemas porque contava algumas coisas, como quando a polícia política chegava onde nós estáva-
mos com os negros e faziam com que o primeiro da fila cavasse a sua fossa, metia-se dentro e o
polícia atirava sobre ele, o segundo tapava a fossa, abria a sua, metia-se dentro, outro disparo, e assim
por diante. Isso foi um grande escândalo aqui em 1979 porque depois da Revolução toda a gente
queria esquecer.»
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concomitância, parece ter ficado aberto o caminho para o dese nho
de um certo feminino irremediavelmente condenado a uma existência
sem norte e sem rumo apolíneos.

Deixemos claro que não pretendemos afirmar a identificação linear
e absoluta do autor com o modo como o masculino da larga maioria
dos seus romances vê e (pres)sente o feminino, mas tão-somente
chamar a atenção para um nível de contaminação que julgamos exis-
tir sempre entre quem escreve e o que se escreve. A verdade é que,
se no caso dos romances do ciclo de aprendizagem (ou no caso de
Sôbolos Rios que Vão, onde o autor parece projectar-se todo, como
já dissemos) a tarefa se encontra relativamente facilitada, tendo em
linha de conta o confessado (ou reconhecível) autobiografismo neles
presentes, no que respeita aos romances posteriores as assunções
identificativas são dificultadas pelo sistemático uso da polifonia (cor-
respondente, de modo inevitável, a várias visões do mundo), ou pelo
facto de, em várias ocasiões, o autor se encarregar de negar o seu
envolvimento e a sua projecção nos universos narrados46.

Não deixa de ser muito interessante, portanto, que, contraria-
mente ao que afirma, muitos dos romances (principalmente a partir
de A Ordem Natural das Coisas) permitam verificar a ousada intro-
missão da presença/manipulação do autor na (des)organização da
tessitura narrativa. A incipiente menção de Francisco, irmão de Ana,
em Auto dos Danados, sobre «a parte do relato que [lhe] mandaram
contar» (p. 163), assim pressupondo a existência de uma entidade que,
exteriormente, controla a narrativa, dá lugar, no romance de 1992,
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46 Leiam-se, por exemplo, as entrevista dadas a Luís Almeida Martins ou a Adelino Gomes:
respectivamente, «António Lobo Antunes: “Quis escrever um romance policial”» [1992] e «Antó -
nio Lobo Antunes. “Não sou eu que escrevo os livros. É a minha mão, autónoma”» [2004], in Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit.,
pp. 158 e 467. Ver, entre outras, as seguintes crónicas: «Da morte e outras ninharias»; «Onde a
mulher teve um amor feliz é a sua terra natal» e «O passado é um país estrangeiro» (Terceiro Livro
de Crónicas, Lisboa, Dom Quixote, 2005). Ver, a propósito, Ana Paula Arnaut, António Lobo Antu -
nes, ed. cit., pp. 216-218 e 234-236 («Autor» e «Polifonia»).
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a uma clara inscrição da presença ausente, passe a contradição, do
escritor.

Numa estratégia idêntica à usada em Os Cus de Judas, sabemos
dessa presença apenas através da configuração linguística dos enun-
ciados de Ernesto Portas: ora porque se lhe dirige, interrogando-o
sobre várias questões, ora porque o nomeia, tratando-o por «amigo
escritor» (pp. 21, passim). O «amigo escritor» que o havia encarre-
gado de descobrir informações sobre uma personagem que, viremos
a saber, é o funcionário público, filho de Julieta e companheiro de
Iolanda; o «amigo escritor» que, depois, é o «homem que vende
romances, que aparece na televisão, que tem o nome nas revistas»
(p. 52); o mesmo escritor a quem, abertamente, acusa de ter inven-
tado «este enredo para os [seus] capítulos» (p. 55).

É certo que, quase no final, Maria Antónia assume a responsabi -
lidade pela escrita deste livro (pp. 287, 290), «a que se chamará ro-
mance», cujas personagens, diz, morrerão com ela (p. 290). Todavia,
lembramos, é também a personagem quem afirma que alguém o ter-
minará por ela (p. 287), o que leva a (re)admitir a intromissão do
escritor, que, em derradeira instância, se projecta na personagem (não
pode ser acaso a semelhança do segundo nome), transformando-a
em seu contraponto técnico, como assinala Maria Fernanda Afonso
no verbete dedicado à Senhora doente em Dicionário da Obra de
Antó nio Lobo Antunes.

Sem pretendermos proceder ao elenco exaustivo de todas ocorrên -
cias, registem-se, ainda, a título meramente ilustrativo, e na sequência
dos exemplos que já mencionámos no Grande Plano (pp. 28-30), a
presença e o controlo de quem escreve em O Manual dos Inquisido-
res, Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma Pedra,
Ontem Não Te Vi em Babilónia, Que Cavalos São Aqueles que Fazem
Sombra no Mar? ou Comissão das Lágrimas:

[Lina, a terapeuta ocupacional] se quando terminar este lhe apetecer
escrever um romance de advogados traga o gravador, vamos para um
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sítio calmo, uma estalagenzinha no norte, eu dito-lhe num fim-de -
-semana do primeiro ao último capítulo (p. 181);

[Marina] o Seabra esforçando-se por me seguir e nesta altura do
romance

está bem
põe lá a tua traineira, os teus pássaros, descreve o som dos motores,

a forma como o eco do gasóleo reverberava na praia, um pescador à
popa às voltas com a lanterna, um segundo pescador a desembaraçar
as redes, nenhuma Anabela na ilha, uns restos de cabana, umas roupas
num fio, a malária, os ingleses ou um cargueiro de Joanesburgo leva-
ram-nas

[…]
de forma que arredonda a tua prosa na convicção de que a esfero-

gráfica obedece e melhoras o livro, de forma que o Seabra na hospedaria
da Mutamba, esforçando-se por me acompanhar (pp. 123-124);

[Senhora do crochet] (se pudesse terminar o livro imediatamente,
se me dessem liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o
que conto)

[…]
e a minha mãe obrigando-me a caminhar mais depressa
– Não respondas
não, enganei-me, isto não comigo, com a da arvéloa e da praia, a que

me ordenou
– Tu é que fechas o livro
a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente,

um fulano que não conheço a desesperar-se connosco, a alterar, a trocar -
-nos

(– Não é assim que gaita)
a voltar ao princípio, o fulano que decidiu não há muito, acho eu
– És tu que fechas o livro
e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia

a escrever, ou seja que eu neste andar não muito longe do Beato espe-
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rando quem não virá ou não esperando nada, não ouvindo nada, não
falando […] (pp. 598, 601);

[Marido de Ana Emília] o seu livro quase no fim visto que dia,

guarde os papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da mesa onde dese -

nha as letras torcido na cadeira, quatro da manhã graças a Deus, quase

cinco, acabou-se, na janela diante da sua uma senhora numa cadeira

de baloiço que há-de cobri-lo com o xaile, você não imaginando que a

morte uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome

– António

ao mesmo tempo que um barulhinho no vestíbulo, cochichos que

o procuram na casa, espreitam o corredor, não o acham, os homens

de casaco e gravata junto a si e um martelo, uma pistola, uma lâmina

(quatro horas da manhã graças a Deus, quase cinco)

e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses

para chegar aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegre-se,

olhe a janela onde a senhora da cadeira de baloiço

– António

a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os alba-

trozes de Peniche

(que ondas, que albatrozes?)

não consegue ouvir a minha filha

– Não se vai embora você

não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome

– António

e as páginas do livro que vão caindo no chão (pp. 395-396)47.

[Rita] se tivesse o estojo mostrava-te e uma bolhinha de oxigénio a

concordar comigo, há por aí alguém com um resto de compaixão que
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47 Mesmo quando parece cumprir a Ana Emília escrever o (fim do) livro, subsistem as indica -
ções sobre «outra mão qualquer, pouco importa qual, fazendo o meu trabalho a escrever» (p. 450)
(ver, também, p. 457: «o que me ordena que escreva foi-se embora e a mão da minha filha ou a
minha vogais complicadas»).
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acabe o meu discurso por mim eu que mal existo no livro, uma dúzia
de frases que o António Lobo Antunes aprove e de que não sou capaz,
um soprozinho rouco do esquilo ou seja a Laura um soprozinho rouco,
sou tua amiga, palavra, não te assustes com os dedos da minha irmã
Beatriz no tampo, se perguntares

– Achas que me curo? (p. 231).

[Cristina] a solidão dos animais intrigava-me, por uma unha negra
não declarei comovia-me mas lembrei-me a tempo que de acordo com
o que manda em nós, nada conheço de emoções, o desamparo, a tris-
teza, os bichos doentes a pedirem ignoro o quê, sem força para erguerem
o queixo das patas, cheios de pena da gente, seguros que necessitamos
da sua presença e necessitamos de facto (p. 126).

A possibilidade de delimitarmos os caminhos que levam o leitor
ao encontro do autor é ainda patente em, pelo menos, duas entre-
vistas datadas de 2004: a Maria Augusta Silva, a quem confessa, em
termos desconcertantes, que os seus romances não são polifónicos,
já que «É sempre a mesma voz que fala», e a Adelino Gomes, sobre
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, onde comenta, «Aquilo no fundo é
polifónico. É uma voz sempre a falar»48. A redução, o afunilamento
do plurivocal ao monovocal não significa que o jogo de espelhos em
que se projecta a responsabilidade (da ideologia) narrativa fique de-
finitivamente resolvido.

Os comentários de António Lobo Antunes que acima transcre-
vemos podem apontar para o poder absoluto que, em última análise,
exerce sobre todo o universo narrativo. Mas o facto de o escritor
(parecer) controlar sempre as vozes e os corpos que as verbalizam
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48 Maria Augusta Silva, «“Saber ler é tão difícil como saber escrever”» [2004] e «António
Lobo Antunes: “Não sou eu que escrevo os livros. É a minha mão, autónoma”» [2004], in Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007. Confissões do Trapeiro,
ed. cit., pp. 454, 565.
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não obsta a que o seu jogo ficcional, tantas vezes nimbado pelo reco -
nhecimento da mistura da verdade e da invenção, não exponha per-
sonagens de caracteres e ideologias diversas. Afinal, do que se trata
é de traçar os vários retratos da nossa sociedade coeva e dos seres que
a compõem. E é nesse sentido que cremos ser legítimo afirmar que a
atribuição da responsabilidade narrativa a várias vozes, inevitavelmente
responsáveis pela instauração de outras tantas consciências morais,
sociais e/ou políticas, implica uma maior dificuldade em descortinar
a visão do mundo da entidade criadora.

3.1. Mesmas almas, outros corpos

A prevalência de uma música dolorosa e agónica no domínio
da composição e da caracterização do feminino não significa que
as(/algumas) personagens masculinas não se (re)constituam ao som
de melodias igualmente costuradas numa pauta sofrida, disfemística
e tantas vezes grotesca. A questão fundamental reside, como acima
apontámos a propósito de Ontem Não Te Vi em Babilónia, no facto
de a mulher sofrer e agonizar mais do que o homem, visto que este
encontra sempre maneiras de assumir a sua supremacia e a sua con-
dição de macho. Os diferentes papéis que cada um deve desempenhar
são legitimados por textos que vão da tradição filosófica à tradição
religiosa. Segundo um instigante e elucidativo estudo de Maria Luísa
Ribeiro Ferreira:

A diversidade que envolve estes pares de opostos, mais do que uma
diferença é um diferendo. Se a oposição homem/mulher se justifica a
partir do biológico, a diferença masculino/feminino tem uma carga cul-
tural muito forte, prendendo-se com um imaginário, com uma ideo-
logia, com representações que determinam nitidamente aquilo que é
característico de homens e aquilo que cabe às mulheres, identificando -se
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com as normas dominantes (embora variadas) das diferentes socieda-

des49.

Contestando interpretações que vêem em Platão ou Aristóteles
concepções positivas do feminino – por exemplo, pela possibilidade
de também as mulheres poderem aspirar a ocupar cargos na admi-
nistração da cidade ideal e pela aceitação do seu domínio na casa –,
a ensaísta lê as perspectivas de ambos os pensadores como registos
embrionários de um posicionamento filosófico-cultural que, enfa-
tizando a anulação ou a inferiorização/secundarização da mulher,
do feminino, encontra continuidade em Freud ou em Nietzsche
(em cuja obra, todavia, algumas teorias feministas encontram tam-
bém virtualidades positivas).

A refutação da positividade do pensamento platónico assenta, por
um lado, no facto de as considerações sobre a igualdade das quali-
dades naturais dos homens e das mulheres ser relativizada pela men-
ção à maior debilidade feminina. Por outro lado, ela decorre não só
de considerações feitas sobre a inferioridade da sua alma, ou do ques-
tionamento da sua existência, mas também da ideia de que, para
serem guardiãs da cidade, as mulheres deverão ser educadas no âmbito
de um modelo tipicamente masculino, «desprezando-se a sua femini -
lidade».

Em clave que nos traz à memória a explicação que demos para o
protagonismo concedido à voz de Maria Clara de Não Entres Tão
Depressa Nessa Noite Escura, ou, para o mesmo efeito, em clave que
pode ainda justificar o carácter aguerrido de Isilda, de O Esplendor
de Portugal, na medida em que a esta cabe, por incapacidade de
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49 Maria Luísa Ribeiro Ferreira, «A mulher como “o outro” – a filosofia e a identidade femi-
nina», in Maria Manuel Araújo Jorge (coord.), Porque nos Interessa a Filosofia, Lisboa, Esfera do
Caos, 2010, p. 75. Ver pp. 77-80 para as citações que se seguem.
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Amadeu, tomar as rédeas do governo da casa, Maria Luísa Ribeiro
Ferreira conclui que «a mulher é desvalorizada enquanto mulher
e só consegue alcançar um estatuto dentro da cidade se imitar o
homem»: «todos são sujeitos a treinos violentos, a exercícios guerrei -
ros, a competições desenfreadas; o casamento e a família são abolidos;
a relação maternal é anulada; os afectos são neutralizados; o cuidado
para com os outros é neutralizado».

No que respeita ao estagirita, o argumento da superioridade da
mulher na casa não é suficiente para que, na sua perspectiva, se possam
ler «virtualidades positivas para a condição feminina». Para Aristó-
teles, numa linha que afere a mulher de acordo com a norma do
masculino, que a pensou e construiu, «A alma é a forma do corpo.
O corpo das mulheres é mais fraco, consequentemente a alma tam-
bém o é» e, por isso, numa assunção da maior perfeição, bem como
da superioridade e do poder do homem, «a fêmea é um macho mu-
tilado».

Na mesma ordem de ideias, mais uma vez fazendo prova da sub-
jectividade que preside sempre ao modo como lemos e interpreta-
mos os textos, Maria Luísa Ribeiro Ferreira defende que os casos de
Nietzsche e de Freud também não são passíveis de «promover a causa
das mulheres». Aproveitamos, respectivamente, dois dos exemplos
citados no artigo a que temos vindo a recorrer, igualmente ilustrati -
vos da visão que na globalidade da ficção antuniana o masculino tem
sobre o femi nino:

A estupidez na cozinha; a mulher como cozinheira; a ausência mani -
festa de pensamento com que é efectuada a alimentação da família e do
dono da casa! A mulher não entende o que significa a comida, e quer
ser cozinheira! Se a mulher fosse uma criatura com capacidade para
pensar, teria encontrado, sendo cozinheira, já há milhares de anos, os
maiores factos fisiológicos e poderia ter-se apoderado da arte da medi -
cina! Através de más cozinheiras, através da completa falta de razão na
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cozinha, o desenvolvimento do homem foi, durante muito tempo, re-

tardado e prejudicado da pior maneira: hoje, as coisas não estão muito

melhor. Um discurso para alunas de colégio.

Não posso evitar a ideia (embora hesite em dar-lhe expressão) de que,

para as mulheres, o nível do que é eticamente normal é diferente do

que é para os homens. O superego delas nunca é tão inexorável, tão

impessoal, tão indepen dente das suas origens emotivas como pensamos

que ele deve ser nos homens. Traços de carácter que os críticos de todas

as épocas assinalaram negativamente nas mulheres – o facto de mostra -

rem ter um menor sentido de justiça do que os homens, de serem menos

susceptíveis de obedecer às grandes exigências da vida, de serem muitas

vezes influenciadas nos seus juízos por sentimentos de afectividade ou

de hostilidade – a todos eles se deveria atender na modificação e forma -

ção do seu superego a que acima nos referimos50.

As concepções relativas às diferenças entre mulher e homem, e as
consequentes traduções na dicotomia inferioridade/superioridade,
encontram ainda eco e validação inevitável no Livro da tradição ju-
daico-cristã (espaço também de eleição para a identificação da mulher
com o Mal51), ou não tivesse sido Eva criada a partir de uma costela
de Adão. A este cabe, desde o início, cultivar e guardar o jardim do
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50 Ibidem, pp. 80-81.
51 Para representações literárias do feminino sob o estigma do mal, ver Sérgio Nazar David

(org.), As Mulheres São o Diabo, Rio de Janeiro, ed. UERJ, 2004. Apesar de não ser esta a dimensão
que se destaca na ficção de António Lobo Antunes, não passa despercebido o facto de as prostitutas
do Bar Boîte Madrid serem responsáveis por instigar a morte/assassinato do oficial de transmissões:
«Todos estão de acordo, disse o soldado numa mansa fúria, tirando o meu capitão que não mexeu
um dedo […], a ajudante de ilusionista regressou cambaleando da cozinha com uma faca do pão,
Espeta, espeta, incitou a mulata, a gémea do manequim batia as palmas contentes enquanto a irmã,
abraçada ao tenente-coronel, sorria no vazio um inexpressivo riso estúpido de ovelha, Espeta, gri-
tou o alferes com vinho a escorrer-lhe, em dois fios espumosos, para o peitilho engomado da ca-
misa […], Espeta, acuou a deusa do strip-tease Melissa, feroz, a apertar o garrafão entre os joelhos,
o trânsito do Príncipe Real adensava-se, tilintavam eléctricos lá em cima, chispas azuis fulguravam
nas paredes, o cãozito obeso da porteira, Espeta, rouquejava o seu constipado ódio matinal» (p. 607).
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Éden (Gn. 2. 15) e, numa indicação que continua a inscrever a ideia
de supremacia, interpretar e impor ordem no espaço que lhe foi con-
fiado, designando «com nomes todos os animais domésticos, todas
as aves dos céus, todos os animais ferozes» (Gn. 2. 20)52.

Em tempos bem mais recentes, os quase nossos, mas fazendo
sempre prova dos diferentes desempenhos do homem e da mulher,
ou do que de cada um dos géneros se espera, cabe mencionar o papel
desempenhado pela igreja católica na construção de uma aceitável
conduta-imagem feminina. O exemplo de que nos servimos diz res-
peito, agora, aos novos e modernos códigos de vestuário. Numa ten-
tativa de contrariar as tendências dos «loucos anos vinte», quer no
diz respeito ao uso de «trajos pagãos» quer no que se refere à adopção
de linhas masculinas, o Vaticano, «pronuncia-se no sentido de con-
trolar os excessos [da moda], impedindo a entrada nos seus espaços
de mulheres demasiado decotadas». Numa dimensão local, tomada
«no Congresso Eucarístico de Braga (1924)», resolve-se «impedir a en-
trada nos templos e, principalmente, o ministrar da eucaristia àquelas
que não apresentem vestuário decente, à semelhança do que se fazia
noutros países»53.

Ainda de acordo com o que lemos no artigo de onde retiramos
estes dados, torna-se óbvio que a insurreição (com pouco sucesso
mas, em todo o caso, digna de nota) das vozes católicas contra as
novas audácias da moda decorre, na sua essência, da distinção entre
a «mulher honesta» e a outra, a «desavergonhada noctívaga». Extensio -
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52 Para uma interessante abordagem do modo de sentir masculino, num meio caminho entre
o real e a ficção, leia-se o Manual para un Hombre Perdido: el Hombre del Siglo XXI y su Identidad,
da autoria de Dalmiro Bustos, psiquiatra e psicodramatista argentino (Buenos Aires, Letra Viva,
2005). Ver, a propósito, a recensão crítica da autoria de Margarida Couto, in Interacções, n.º 8,
Abril, Coimbra, Instituto Superior Miguel Torga, 2005, pp. 169-171.

53 Gabriela Mota Marques, «“Cabelos à Joãozinho”. A garçonne em Portugal nos anos vinte»,
in Irene Vaquinhas (coord.), Entre Garçonnes e Fadas do Lar. Estudos sobre as Mulheres na Sociedade
Portuguesa do Século XX, Coimbra, Faculdade de Letras, 2004, pp. 42-43.
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nalmente, o que a crítica da aparência exterior implica é o receio de
uma contaminação do mundo interior, que se pretendia comedido e
casto, segundo «os valores cristãos da modéstia e da simplicidade»54.

Regressando aos livros de António Lobo Antunes, o pormenor da
menoridade feminina (ou, também poderia dizer-se, o pormenor dos
cuidados a ter com o comportamento feminino) é exemplarmente
recordado pelo dono da discoteca de travestis de Que Farei Quando
Tudo Arde?: «vem na Bíblia que a mulher deve obediência ao homem»
(p. 620), numa alusão, entre outras possíveis, à 1.ª Carta de S. Paulo
aos Coríntios (11. 3 e 14. 34-35) e à Carta aos Colossenses (3. 18).
Na primeira, lê-se: «A cabeça de todo o homem é Cristo, a cabeça
da mulher é o homem e a cabeça de Cristo é Deus», «calem-se as mu-
lheres nas assembleias, pois não lhes é permitido falar; mostrem-se
submissas, como diz a própria Lei. Se querem aprender alguma coisa,
perguntem-no em casa aos seus maridos, porque não é decente que
a mulher fale na Igreja». A segunda remete para a «Moral familiar
cristã: Mulheres, sede submissas aos vossos maridos, como convém
ao Senhor».

O que a personagem parece esquecer é que, na sequência da frase
que relembra, da Carta aos Colossenses, surge o apelo aos maridos
para que amem as suas mulheres e para que as não tratem com aspe -
reza (3.19). Em última instância, o que o lapso prova é a selectivi-
dade da memória ou, tão-somente, os mecanismos de manutenção
de uma ordem (para alguns) conveniente.

Aduza-se que o comentário acima citado surge a propósito de uma
discussão sobre as poltronas compradas para a discoteca, no decorrer
da qual a mulher, «submissa», encolhe os ombros, num gesto que
o marido finge não ver apenas porque «a proibição de encolher os
ombros» não vem na Bíblia. Por isso, diz ainda não ver utilidade em
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«gastar pólvora com perdigotos, se ela resmungasse era outra loiça»,
isto é, não vale a pena continuar a discordar da mulher, ou ameaçá-la,
embora confesse que concorda com ela, mas «se lhe desse razão adeus
autoridade» (p. 620).

O comportamento e a mentalidade conservadores estendem-se,
nesta ordem natural das coisas, aos travestis que para ele trabalham:

e se a Marlene ou a Micaela ou a Vanda ou a Sissi, esquecidas do
regulamento e do que sacrifico pelo pessoal

– Estou cansada
aí vou eu a trote pôr-lhes ordem no pensamento e mostrar a porta

da rua
– A saída é acolá
dado que mal se sentem seguros tomam pêlo na venta e abusam,

levo trinta anos no ramo a lidar com travestis
trinta e um a vinte e seis de janeiro
e o que posso aconselhar a quem começa embora não recomende

esta existência de miséria a ninguém é
– Não permitas que tomem pêlo na venta não permitas que abusem
o que sucedeu ao correio das onze?
ou seja aplica-lhes de tempos a tempos uma multa nas percentagens

para as damas enfiarem nos miolos quem manda
Deus escreveu na Bíblia
e quanto ao resto trata-as pelo que julgam que são e deixa-as em paz,

por mim desde que cumpram até podem matar-se, longe da discoteca,
não é assunto meu, chegam-me constantemente ao escritório pedidos
de emprego, formam bicha no corredor a agitar os postiços

– Sou rapariga sabia?
garantem que a natureza se enganou como se os enganos da natureza

me adoçassem a alma: ajudam-me a viver apenas (p. 622).

Embora admitamos o facto de os universos antunianos serem
também povoados por almas masculinas em doloroso e/ou sombrio
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trânsito vivencial (implicando ou não a caricatura), não podemos
deixar de verificar que, nestes casos, os índices de mágoa e de nega-
tividade só escurecem em cor e intensidade idêntica à da mulher
quando o masculino se encontra no limiar do feminino. Por outras
palavras, quando o homem se torna (quase) mulher (face ao padrão
em que o masculino define o humano55), ou quando os comporta-
mentos se tornam marginais, de acordo com as normalidades moral e
socialmente aceites e de igual modo resultantes da doutrina ancestral-
mente enraizada no Livro. Uma doutrina aproveitada de acordo com
as conveniências, ou, talvez seja mais correcto afirmar, de acordo
com uma memória selectiva, construída e inculcada pelo modo como
os ensinamentos têm sido transmitidos. Não se estranha, portanto,
que, como acima notámos, o dono da discoteca esqueça que na se-
quência da frase legisladora, e condicionadora, da submissão feminina
surge o apelo aos maridos para que amem as suas mulheres e para que
não as desprezem.

Numa ilustração da permanência de uma tradição moral tida como
a mais correcta, do Velho ao Novo Testamento, não se estranha também,
por consequência, que as páginas de Que Farei Quando Tudo Arde?
sejam maioritariamente percorridas por múltiplos comentários conde -
natórios da homossexualidade. Da Carta de S. Paulo aos Romanos
destacamos a referência aos que se entregam às «paixões degradantes»,
porque «mudaram o uso natural em outro uso que é contra a natu-
reza»56, sendo por isso «dignos de morte» (1. 22-32). A condenação
vem na sequência do que o Levítico regista: «Se um homem coabitar
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55 Maria Luísa Ribeiro Ferreira, art. cit., p. 144. Para a evolução das concepções sobre a mulher,
ver Maria Antónia Palla, O Essencial sobre a Condição Feminina, Lisboa, INCM, 1985.

56 A referência é feita tanto para a inversão dos usos do masculino quanto do feminino. Não
podemos deixar de assinalar, a propósito, que a culpa de Deus castigar os homens, entregando-os
às paixões degradantes é atribuída às mulheres (Rom. 1. 26-28). Registe-se ainda a menção à
«mútua concupiscência», a um «sentimento perverso» ou à «cupidez» e à «maldade».
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sexualmente com um varão cometerão ambos um acto abominável;
serão punidos com a morte e mereceram o suplício» (20. 1357).

A realidade do romance agora em apreço torna-se mais sombria
e preconceituosa se tivermos em conta que algumas das suas traves -
-mestras resultam, de facto, de acontecimentos e de figuras do passado
não muito distante de finais da década de 1990. Apesar de, em várias
entrevistas, o autor afirmar ter inventado tudo58, a verdade é que a
totalidade deve ser entendida como uma referência aos miúdos por-
menores (e talvez estes sejam, afinal, tudo) que resultam – de forma
notável – da capacidade imaginativa e, principalmente, da sensibili -
dade de António Lobo Antunes. Por isso, como muito bem sublinhou
António Guerreiro, o autor consegue

evita[r] os perigos que espreitam por detrás deste romance: os do
moralismo, os do exotismo, os de permanecer, inapelavelmente, no ex-
terior daquilo que narra e, portanto, sem experimentar verdadeiramente
a necessidade de uma forma, de um tom, de uma voz (como tantas
vezes aconteceu anteriormente, em que a queda para a linguagem da
caricatura e do grotesco – com os seus excessos bem calculados – tor-
nava tudo plano).

Este é, pois, um romance que respeita totalmente as suas persona-
gens, que não sobrepõe nenhuma verdade àquela que elas trazem con-
sigo. Assim, apesar do que se poderia esperar de um romance que tem
como personagens principais um travesti e o seu filho, nada nele cede
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57 A admoestação para que se não coabite «sexualmente com um varão; [pois] é uma abomi-
nação», está já patente em Lv. 18. 22. As citações são feitas a partir da 19.ª edição da Bíblia Sagrada,
Lisboa, Difusora Bíblica, 1995. Numa outra edição/tradução/versão, lê-se, com maior pormenor,
que «Se um homem pecar com um homem, como se ele fosse uma mulher, cometeram ambos
uma abominável torpeza, deverão morrer: o seu sangue cairá sobre eles» (Lv. XX. 13, Bíblia Ilus-
trada, Porto, Edição Universus, 1961).

58 Ver «A mão do escritor. A mão de António Lobo Antunes», «Que diz Lobo Antunes quando
tudo arde?» [2001] e «“Tenho a sensação de que ando a negociar com a morte”», entrevistas de Luís
Osório [2001], Sara Belo Luís [2001] e Alexandra Lucas Coelho [2006], respectivamente, in Ana
Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit.,
pp. 387, 364-365 e 549, respectivamente.
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ao sensacionalismo ou sequer à linearidade narrativa de uma história
que, assim apresentada, parece fornecer matéria para aquilo que alguns
chamam «uma boa história», mas que, afinal, se vai disseminando como
uma multiplicidade de fios narrativos e se apresenta intrincado nos seus
cruzamentos, sobreposições, simultaneidades59.

Segundo o escritor, o objectivo foi

fazer um romance de amor desgarrador. Agarrar naquela história
daquela senhora, Ruth Bryden, e transformá-la numa história de amor.
Lembro-me de ter lido […] uma reportagem quando ela morreu. E fiquei
fascinado, ficou-me na cabeça com uma intensidade enorme… é uma
história de amor, como diria o Faulkner, instantâneo e absoluto, como
acho que o amor só pode ser. Mas é muito arriscado, corre-se o risco
do mau gosto, da lamechice… os livros que tenho escrito estão cheios
de pudor… como escrever isto? Com muita delicadeza… pareceu-me
um amor que merecia o maior respeito60.

Quanto aos menos miúdos pormenores, esses traduzem-se nos
dados factuais recolhidos em conversas com Tereza Coelho, «que fez
várias reportagens sobre o assunto, e com Carlos Castro, autor da
biografia de Ruth Bryden»61: (entre outros) Carlos-Soraia como duplo
ficcional de Joaquim Centúrio de Almeida-Ruth Bryden, o casamento
frustrado com Judite/Maria da Conceição, o nascimento de Paulo/Rui
Miguel e o posterior abandono da criança, a paixão por Rui/Paulo,
bem como a sua morte (suicídio ou overdose), as mortes de Soraia e
Rui/Ruth e Paulo e os dois caixões lado a lado.
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59 António Guerreiro, «O nome do pai» [2001], in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo
Antunes: a Crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 251.

60 «António Lobo Antunes depois da publicação de “exortação aos crocodilos – agora só
aprendo comigo”», entrevista de Alexandra Lucas Coelho [2000], in Ana Paula Arnaut (ed.),
Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., p. 334.

61 Ver entrevista citada de Sara Belo Luís. O livro de Carlos Castro intitula-se Ruth Bryden.
Rainha da Noite, Lisboa, Dom Quixote, 2000 (para a verificação dos dados factuais, ver, por
exemplo, pp. 25, 43, 103, 121).
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Deixemos de lado, no entanto, o facto de certo grau de realidade
poder ou não ser confundido com existência62. Para o que nos ocupa,
registe-se que o caso de Carlos-Soraia continua, a vários níveis, a
permitir a verificação de que as (re)construções do feminino resul-
tam sempre em imagens irremediavelmente coloridas de tonalidades
sombrias.

Atentemos, em primeiro lugar, na personagem Carlos, ainda não
Soraia. Carlos ainda no limbo de uma identidade não assumida, Carlos
ainda homem, casado com Judite. Neste caso, o jogo relacional entre
as duas personagens faculta, por um lado, a verificação de um eterno
feminino sempre em desvantagem com o masculino. A consciência
da incapacidade de Carlos para a amar não impede Judite de tentar
um casamento previsivelmente frustrante e frustrado, cujo final não a
liberta, antes a leva a tentar esquecer a solidão no álcool (pp. 59, 212),
a procurar o marido em outros homens (pp. 95, 490), «consentindo
que se servissem» dela (p. 212), a abandonar o próprio filho (p. 97,
passim)63, ou, entre outros comportamentos, a aceitar que Carlos
regresse a casa por motivos financeiros (pp. 446-447). Por outro lado,
talvez porque a culpa de Carlos no sofrimento de Judite se justifica
e se dilui em dolorosas verbalizações que consubstanciam a busca
identitária, julgamos que a personagem faculta, em termos gerais,
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62 Ver Jorge Pereirinha Pires, «António Lobo Antunes. Que Farei Quando Tudo Arde?» [2002],
in Ana Paula Arnaut, António Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como
Quer, ed. cit., pp. 271-272.

63 Parece-nos permanecer a dúvida sobre o facto de Judite matar ou não a filha que nasce
depois de Paulo. É verdade que entre as pp. 212 e 215 tudo aponta para o facto de ela sentir
ternura pela criança. No entanto, quando na p. 216 se retoma o assunto, a ideia com que ficamos
é que o bebé ainda estava vivo quando foi enterrado: «abrir uma cova na areia e enterrá-la para quê
se não havia o que enterrar salvo um soluçozinho brando, um lamento, desfazer-me da toalha
para quê se poderia trocá-la por vinho no caso de o dono da esplanada não se interessar por mim
[…]» (destacado nosso). O episódio traz-nos à memória esse outro de O Meu Nome É Legião,
quando um dos membros do gangue do Bairro 1.º de Maio recorda o momento em que, instigado
pela mãe, sufoca a irmã inválida, no que parece ser, apesar de tudo, um estranho gesto de protecção
familiar (pp. 281-283).
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a construção de uma imagem do masculino diversa da de outras per-
sonagens a quem já nos referimos (e de outras que serão convocadas
em tempo oportuno).

Em segundo lugar, ao assumir o corpo e a alma (não a máscara)
de Soraia, a personagem acaba por viver dramas idênticos aos do
feminino, em geral, e aos de Judite, em particular. Afinal, como es-
creveu Simone de Beauvoir, «on ne nait pas femme: on le devient»64.
A identidade procurada, (re)encontrada e assumida transforma-o,
portanto, numa espécie de duplo da mulher com quem casara e, em
concomitância, faculta que também os seus comportamentos caibam
no(s) sentido(s) dos versos de Sá de Miranda:

Desarrezoado amor, dentro em meu peito,
tem guerra com a razão. Amor, que jaz
i já de muitos dias, manda e faz
tudo o que quer, a torto e a direito.

Não espera razões, tudo é despeito,
tudo soberba e força; faz, desfaz,
sem respeito nenhum; e quando em paz
cuidais que sois, então tudo é desfeito.

Doutra parte, a Razão tempos espia,
espia ocasiões de tarde em tarde,
que ajunta o tempo; em fim, vem o seu dia:

Então não tem lugar certo onde aguarde
Amor; trata treições, que não confia
nem dos seus. Que farei quando tudo arde?65

A ele, a ela, caberá, agora, experimentar na pele os sacrifícios afec-
tivos do avesso do género que recusa. E assim se obriga a esperar por
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64 Le Deuxième Sexe. L’Expérience Vécue, vol. II, Paris, Gallimard, 1950, p. 13.
65 Francisco Sá de Miranda, Obras Completas, Volume I, 3.ª ed., revista. Texto fixado, notas

e prefácio de Rodrigues Lapa, Lisboa, Sá da Costa, 1977, p. 293 (soneto 112).
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um regresso a casa que pode demorar a acontecer; e assim desculpa
sempre os comportamentos do companheiro:

o Rui não dorme em casa pai, não arranje desculpas, não minta, você a
levantar-se sempre que passos no átrio

há quantos meses o Rui não dorme em casa, o braço aborrecido, enjoado
– Deixa-me em paz Soraia
se visse a sua expressão, se lha mostrasse num espelho
[…]
o meu pai levantava-se sempre que passos no átrio, aproximava-se

do tapete sem coragem de abrir, as pantufas de volta para a cama por-
que eram as pantufas que lhe levavam o corpo, o corpo queria ficar
até que a próxima tosse ou a próxima chave, as pantufas com sono a
dormirem uma ao lado da outra e você na cama a fumar, um suspiro
que se escapava da fronha, não desilusão, cansaço

vontade de morrer pai?
[…]
conheci o Rui e apaixonei-me pronto ponto final, quase da idade do meu

filho pronto ponto final, mais novo do que eu quinze anos pronto ponto final,
nunca me aconteceu desta maneira com os outros, julgava que era amor e
não era, humilhava-me, deixava-me roubar

tudo tão escuro
o Rui nunca me humilhou o infeliz, se me roubava sofria mais que eu,

levava-o comigo para o camarim a impedi-lo de drogar-se (pp. 130-131).

Da mesma forma, também Judite havia paciente e resignadamente
suportado os alheamentos de Carlos:

– Não vens a casa Carlos?
quase tão catraia como na aldeia a inventar as
– Não sentes as mimosas diz-me que sentes as mimosas e eu para a

minha mulher
– As mimosas acabaram Judite
e eu para o Alcides que me perguntava conheces o espantalho Soraia
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– Uma doida acho eu
uma doida que ocultava as garrafas no tanque, ensinava em Almada
se não me engano na pessoa julgo que ensinava em Almada
[…]
– Onde estiveste Carlos? (pp. 440-441, vd. p. 328).

A paixão de Soraia por Rui, idêntica em intensidade à de Judite
por Carlos, implica, ainda, suportar a troça dos outros (também
as amigas de Judite haviam gozado com a sua relação com Carlos,
p. 105), conviver com o mundo das drogas, ou aceitar o consequente
acréscimo de um trabalho num outro estabelecimento para pagar o
vício do companheiro (p. 84) e por causa do qual acaba por ser es-
pancada pelos cabo-verdianos (p. 243). Num âmbito mais geral
(e salvaguardando embora as devidas distâncias decorrentes dos con-
textos em que surgem), o seu feminino dá azo a comentários que
não só evidenciam o preconceito a que acima aludimos, como, para
além disso, facultam a verificação do olhar negativo, caricatural, do
homem sobre a mulher.

Paulo, o próprio filho, vê-o(a) como «um espantalho» (p. 170) ou
como «um palhaço com plumas e lantejoulas e cabeleira postiça [de]
enchumaços nas nádegas, no peito, [de] boca pintada» (p. 17, passim).
Judite, apesar de tudo, chama-lhe «o invertido» (p. 85), enquanto os
outros referem-se-lhe sempre como «o maricas» (passim) ou, no caso
do cabo-verdiano que, em Chelas, vende droga a Rui, como o «mari -
cas de merda» (p. 41).

A questão identitária é, no entanto, levada mais além. Cumprindo
indícios subtilmente inscritos nas páginas do romance, caberá a Paulo
encarnar a alma de Soraia, e, por conseguinte, repetir e ilustrar as
dicotomias relacionais de que nos temos vindo a ocupar, numa linha
que, apesar de ser deixada em aberto, permite essa extrapolação per-
tinente e lógica. Os indícios a que nos referimos ocorrem, por um
lado, quando Deus o manda sentar à sua esquerda e não à sua direita,
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lugar dos eleitos (p. 333), e, por outro lado, parece-nos plausível lê-los
nas constantes menções à fragmentação (dissociação) da personagem
(ainda que esta possa estar intimamente relacionada com os efeitos
do consumo de drogas). Em simultâneo, é também a partir do jogo
de olhares entre ele e os outros que podemos reflectir sobre a nossa
própria identidade, isto é, sobre o que é uma certa mentali dade por-
tuguesa.

Se, no início do capítulo primeiro, a dissociação decorre da perplexa
constatação de que os seus dedos se tornaram independentes de si,
ou de que os seus braços de facto lhe pertencem (pp. 13-14), poste -
riormente vê-lo-emos a achar-se pássaro, detrito, arbusto, gaio (pp. 29,
38, 39, 42), a não se reconhecer nos espelhos cujo reflexo «se aleijava
antes de nós» (pp. 21, 51), a afirmar que não existe sequer (p. 41),
a querer arrancar-se de si (p. 47), ou a dizer não se chamar Paulo
– talvez por causa da imagem às avessas que o espelho já lhe devolve
(p. 53). A inscrição do seu nome completo – Paulo Antunes Lima
(p. 73) – não pode, pois, resolver o dilema relativo à grande questão:
«quem sou eu?» (p. 228), ou, talvez, recordando a interrogação de
Carlos, «o que sou eu, quem sou eu?» (p. 67). E, por isso, num pro-
cesso que o dilata devagar e que o torna tão sem peso (tão sem o seu
primeiro corpo e alma?) (pp. 408, 410), ficamos ainda a saber que
nenhum nome se parece com ele (p. 268) ou que, afinal, se chama
António (p. 412). António, ou Paulo, pelo menos até que os fragmen-
tos do não ele que andavam por aí (p. 390) se dissolvem numa pro-
cura de si (pp. 561, 566) que o leva a verificar (a aceitar?) poder ser
Sissi:

a Sissi da minha idade, a mesma cor de cabelos e esses picos da barba
nas bochechas, no queixo

– Eu podia ser tu
a Sissi ou eu, acho que eu, acho que um de nós
– Eu podia ser tu
não um de nós, eu
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– Eu podia ser tu
se me vestisse de mulher, me pintasse
não me visto de mulher, não me pinto, sou um homem que não se

veste de mulher, não se pinta, não atende os clientes da mesa nove a
seguir ao espectáculo

– O cliente da mesa nove Paulo
chocolates, cigarros, o gerente admirativo
(– Ai de ti se o cliente não bebe Paulo)
pescando cabelos de lapelas, um grão de poeira, nada, esfarelar o nada

nos dedos
– Levou-me a melhor pequena parabéns que experiência
a Sissi e eu no sofá de xadrez ia dizer que descoberto no refugo da

noite
alguma coisa há-de acontecer até amanhã de manhã
em que a lista telefónica substituía um dos pés, a Sissi e eu sem falar -

mos, nem sequer
– Eu podia ser tu (pp. 577-578).

António, ou Paulo, pelo menos até que os fragmentos do não ele
se unam, compondo uma nova condição finalmente verbalizada na
certeza de um «Chamo-me Soraia» (p. 625). Soraia, outrora Paulo;
Soraia, a mesma, embora outra, ou não vestisse também o filho as
mesmas roupas e usasse os mesmos adereços do pai. As mesmas almas,
outros (mesmos) corpos, idênticas dores e sofrimentos.

Não se pense, contudo, que o veio temático a que fazemos refe-
rência só acontece neste romance cujos enredos se orquestram, justa -
mente, na crise de identidade(s) de género (tema já presente em Fado
Alexandrino e, lembramos, em A Morte de Carlos Gardel). Que Farei
Quando Tudo Arde? parece (e)levar ao extremo esta problemática mas
a verdade é que o tópico da dissociação e da fragmentação do sujeito,
logo, do seu descentramento e da sua incerteza ôntica e ontológica é,
seguramente, um dos motes obsessivamente glosados na ficção antu -
niana, em particular, e na ficção post-modernista, em geral.
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Em Memória de Elefante, mais uma vez provando que nos roman -
ces do primeiro ciclo estão presentes (quase) todos os processos que
depois desenvolve na sua produção ficcional66, a fragmentação do
indivíduo é facultada quer através de referências directas (embora
simbólicas) ao médico que se via «multiplicado até à náusea nos
espelhos biselados, dezenas de eus aflitos» (p. 110) quer através da
menção ao desejo de se vomitar a si próprio (p. 97)67. Nos romances
seguintes, com maior ou menor recorrência, de modo mais ou menos
elaborado, mantendo ou não o motivo do espelho, tantas vezes de
fundamental importância para o acentuar da ideia de fragmentação,
mantém-se, portanto, a apresentação (o uso) de personagens-sujeitos
muito diferentes e afastados do que foi (do que ainda é) uma con-
cepção «iluminista»:

um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado de capaci-
dades de razão, de consciência e de ação, cujo «centro» consistia num
núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia
e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o
mesmo – contínuo ou «idêntico» a ele – ao longo da existência do in-
divíduo68.
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66 Ver «“Nunca li um livro meu”» [1997], entrevista citada a Francisco José Viegas, in Entre -
vistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., p. 282.

67 A imagem recorre em Os Cus de Judas e em Fado Alexandrino. No primeiro romance, quando
o protagonista pergunta à sua silenciosa interlocutora «Nunca teve vontade de se vomitar a si própria?»
e quando, confessando-se farto de se sentir sozinho, acrescenta «Apetece-me vomitar na sanita o
desconforto da morte diária que carrego comigo como uma pedra de ácido no estômago» (pp. 75,
184); no segundo, quando, depois de mais uma mal sucedida visita à filha Mariana, no apartamento
de Santos (onde Inês vive agora com a filha e com Ilka), num quadro que mistura espaços diversos,
o alferes desata «a vomitar o mar» (p. 549), como se assim tudo e todo ele também se vomitasse
(vd. p. 554). Na mesma ordem de ideias, Rui S., em Explicação dos Pássaros, sente «gana de se virar
do avesso» (pp. 65, 91, 93).

68 Ver Stuart Hall, A Identidade Cultural na Pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva
e Guacira Lopes Louro, Rio de Janeiro, DP & A, 1997, p. 11. Ver pp. 13-14 para as citações
seguintes.
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Em oposição a este paradigma claramente enformado por um pen-
samento positivista, a identidade do sujeito post-moderno (do su-
jeito do romance post-modernista) torna-se o que Stuart Hall designa
por «celebração móvel». Produto de uma sociedade também ela em
crescente grau de desagregação e de transformação, o indivíduo não
pode senão passar a aceitar que «A identidade plenamente unificada,
completa, segura e coerente é uma fantasia». Por isso, em concomi-
tância gradual com as múltiplas referências ilustrativas das hetero-
geneidades, das contradições, das inconsistências e do inacabamento
do sujeito, algumas das personagens do universo antuniano se ques-
tionam sobre quem são, numa espécie de progressiva inconsciência
consciente de que, por muitos esforços que façam, nunca vão con-
seguir uma resposta69.

Nas palavras de Zygmunt Bauman: «Os projectos de vida indivi -
duais não encontram nenhum terreno estável em que acomodem uma
âncora, e os esforços de constituição da identidade individual não
podem retificar as conseqüências do “desencaixe”, deter o eu flutuante
e à deriva70.» E por isso, muito provavelmente, a inevitável, porque
necessária, obsessão pelos tópicos dos desamores e dos desafectos
e, acima de tudo, pelo motivo extensional da ruína – física e psico-
lógica – da casa e da família. Tudo é dado em destroços traduzidos
na linguagem das angústias causadas pelo divórcio, nos quadros
ilustrativos das várias disfunções afectivas que a voz do autista de
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69 Depois de uma primeira ocorrência em Memória de Elefante, a pergunta «Quem sou eu?»
recorrerá de forma insistente, com ou sem variantes, e não por acaso, tendo em conta o carácter
mais intimista dos romances dos quinto e sexto ciclos, isto é, a partir de Não Entres Tão Depressa
Nessa Noite Escura (sobre o assunto, ver Ana Paula Arnaut, «Sôbolos Rios que Vão de António Lobo
Antu nes: quando as semelhanças não podem ser coincidências», in João Amadeu Carvalho da Silva
et al. (orgs.), Pensar a Literatura no Séc. XXI, ed. cit., pp. 393-394.

70 Zygmunt Bauman, O Mal-estar da Pós-modernidade. Trad. de Mauro Gama e Cláudia Mar-
tinelli Gama, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998, p. 32. Ver pp. 32-37 para a explicação da
«nova desordem do mundo».p
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O Arqui pélago da Insónia tão extraordinariamente resume na perso-
nificação da «casa a quem tudo falta» (p. 21), ou, entre tantos outros
exemplos possíveis, e voltando a Que Farei Quando Tudo Arde?, na
incapacidade de Paulo para desenhar uma casa (p. 199, vd. p. 214)
ou a família, em lugar da qual desenha um pássaro (p. 61).

A múltipla instabilidade apontada por Zygmunt Bauman parece
ainda encontrar correspondência na indefinição e na desordenação
temporal que caracteriza a arquitectura interna dos romances antu-
nianos. Os indicadores cronológicos pontualmente convocados no
corpo das narrativas (caso de Memória de Elefante, Os Cus de Judas
ou Conhecimento do Inferno) ou utilizados no título dos capítulos
(como sucede em O Esplendor de Portugal, Ontem Não Te Vi em
Babilónia ou Sôbolos Rios que Vão) esbatem-se, quase sempre, em
rigor e importância, na teia de outros tempos e de outras vidas con-
vocadas pelas personagens. São meros pontos de partida referencial
para passados suspensos em memórias fragmentadas e tantas vezes
incertas, talvez porque «a memória tem o seu mecanismo próprio, o
seu ritmo, as suas leis, os seus caprichos», constituindo-se de «fragmen-
tos do passado, juntando-se a estilhaços e pedacinhos de episódios
perdidos na memória», como lemos, respectivamente, em A Ordem
Natural das Coisas (p. 30) e Fado Alexandrino (pp. 611-612).

Tudo se mistura em sobressalto quando as personagens folheiam
o passado na tentativa de escrever o/um presente (o seu e o de outros
seres) que, afinal, parece poder existir em qualquer tempo outro.
E talvez isto explique o desvario e a não funcionalidade pragmática
do relógio enquanto instrumento regulador de tempos vivenciais.
Não interessa, por consequência, em Memória de Elefante como nos
outros romances, se o despertador tem os ponteiros imobilizados
(p. 21), se o «relógio de parede decrépito» tem um «pêndulo agónico»
(p. 67), se as badaladas do relógio da igreja soam a «contemporâneas
de Fernão Lopes, tranquilas como as tragédias mortas» (p. 86).
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A hora, o tempo, não têm importância, não apenas porque, tal
como sucede com o médico psiquiatra do primeiro romance, todas
as personagens parecem veicular a «sensação de existir[em] apenas no
passado e de os dias deslizarem às arrecuas» (p. 76). A irrelevância da
marcação e da delimitação cronológica é obrigatória e compulsiva
«visto que tantos tempos ao mesmo tempo», de acordo com Ana Emí-
lia em Ontem Não Te Vi em Babilónia (p. 360); visto que, os relógios
parecem marcar sempre «horas de dias passados ou que não virão
nunca», numa outra constatação que leva o pai, o patriarca, de Que
Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? a interrogar-se: «– Em
que tempo estou eu?» (p. 83).

Sujeitos flutuantes e sem rumo, pois, sujeitos sem âncora possível
mas, acima de tudo, reiteramos, sujeitos cuja deriva se torna tanto
mais agónica e/ou grotesca, ou tão-somente ridícula, quanto mais
o seu corpo e a sua alma se aproximam da imagem-norma ancestral -
mente pensada e construída do feminino.

Em mais esta (des)ordem natural das coisas convocamos um outro
pai, o da adolescente que em Ontem Não Te Vi em Babilónia se
enforca na macieira. Preso, depois de acusado de conspirar contra
a Igreja e o Estado, o marido de Ana Emília é forçado a vestir-se de
mulher (passim), numa encenação que vimos a saber ser também
aplicada a outros conspiradores, os comunistas ateus (p. 36), os que a
Polícia política surpreendia «a rasgar papéis numa tipografia» (p. 386,
vd. p. 208) ou «a imprimir folhetos contra Deus e o Governo» (p. 39,
vd. pp. 45, 275, 276).

Apesar de a pergunta feita ao agente da Pide/homem de Évora,
«– Por que razão os obriga a vestirem-se de mulher?» (p. 196), per-
manecer sem resposta clara e directa, acreditamos ser possível delinear
algumas hipóteses. Em primeiro lugar, a encenação parece apontar
para uma espécie de simbólico ritual de humilhação e de menoriza-
ção, já que o marido de Ana Emília, tal como sucede com outros
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presos (p. 386), é obrigado a simbolicamente vestir a pele do sexo
considerado fraco – uma blusa, uma saia, uns brincos, os lábios pin-
tados (p. 17 passim). Em segundo lugar, a imposição parece ser uma
das estratégias para incutir sofrimento físico, na medida em que,
deduzimos, os brincos seriam retirados à força, rasgando-lhes as ore-
lhas (pp. 197, 205, 210). Em terceiro lugar, o ritual parece revestir-se
de um tipo de violência que sublima, escondendo-a, uma (ambígua,
se não indecidível) latente tensão/desejo de cariz homossexual, orien-
tada do homem de Évora para o marido de Ana Emília e, posterior-
mente, para outros prisioneiros, como depreendemos da leitura dos
excertos que a seguir transcrevemos:

[Alice] por que motivo não existe um cão que me roa, uma pressa
na minha garupa e patas que me escorregam dos flancos, recomeçam,
me ferem, quatro cinco seis cachorros a perseguirem-me, a desistirem
e a perseguirem-me, a desistirem e a perseguirem-me de novo, o meu
marido não me persegue, não desiste, não me persegue de novo, per-
segue o homem vestido de mulher (pp. 48-49).

enquanto a boneca me [ao homem de Évora] repreende da cómoda
em Lisboa não se percebe de quê, talvez de um homem de blusa e saia
que pede e se cala, um colega nosso a trabalhar contra nós

(alguém tem horas certas por favor que o meu relógio parou, en-
costo-o à orelha e o pulsozinho estagnado)

– Não
ou a respeito do qual convenci o que me acompanhou71 que se de-

dicava
(tão pretensioso este verbo, que se dedicava, calcule-se)
a trabalhar contra nós, aproveitei uma tipografia que conservámos

para treinar os agentes, uns mapas e uma lista de nomes
[…]
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71 A acusação de conspiração feita ao marido de Ana Emília parece ser, portanto, uma vin-
gança do homem de Évora.
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e lá começou ele de língua pegada ao vidro a escorregar no espelho72

deixando um rastro de gordura de dedos e de névoa de bafo e a filha
suspensa no umbral com os livros da escola onde se relatava o mistério
dos planetas extintos

(terei de insistir a vida inteira que nem um filho para amostra?)
o que me acompanhou a interromper-se
– A miúda
à medida que a gordura dos dedos continuava a descer, o colega

amontoou-se no chão e os livros da filha a escorregarem também […]
(pp. 105-106, vd. pp. 108, 110, 112, 114).

eu [o homem de Évora] que me cuidava incapaz de sentimentos e
arroubos, não visitava a minha irmã, distraía-me no forte [de Peniche]
com os colegas, os presos, mandava abrir uma cela

[…]
apontava um dos beliches
– Tu
galerias e galerias, ameias, a cidade
(não estou certo que cidade, não importa, a cidade)
a escorregar para a água e os presos de lâmpada na cara vencidos e

supondo que não vencidos os idiotas, que resistindo os palermas, que
heróicos os cretinos e vencidos de facto, de pé junto ao ficheiro enga-
nando-nos, mentindo, não conheço nada de explosivos senhor agente,
não conheço nada de aviões, qual conspiração, qual jornal, sou despa-
chante, sou mecanógrafo, trabalho nos seguros senhor agente, nunca
ouvi nada disso e eu tranquilo, furioso e tranquilo, eu a ferver e tran-
quilo, os presos o mesmo cheiro que a minha esposa nos serões de janeiro,
a cauda horizontal, a garupa que se ergue, a pele no interior da minha
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72 A existência de um espelho parece ser um dos requisitos para exercer este tipo de violência,
como fica sugerido na p. 194. Depois de perguntar aos outros dois agentes pelo espelho, o homem
de Évora confessa «necessitar de um espelho em que o meu hálito desça até que no sobrado a
fralda da camisa, a desprender-se do cinto, que se enrola, continua a enrolar-se e a seguir acabou».
Na p. 306, um dos agentes da Pide recorda «um colega [o homem de Évora] que obrigou outro
colega a descer no seu espelho e portanto não um colega, um inimigo da Igreja e do Estado».
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roupa que cheirava também, algo de mim para eles que me levava a
morder-lhes os pescoços, os flancos, as minhas patas a escorregarem,
a detestarem-nos e a tentarem de novo, não a minha mulher, homens
que se tornavam a minha mulher, eram a minha mulher

– Fica assim aguenta
e eu a segurá-los, a apertá-los, a estender-me sobre eles
– Aguenta
a falhar, a conseguir, a trilhar-lhes as costas e o cheiro amigos, aquele

cheiro que me
– Aguenta
que me conduzia do escritório ao quarto, obrigava-a a curvar-se e a

garupa mais alta, eu para a minha mulher
– Aguenta
e aguentavam, curvavam-se, com o tubo de chumbo nas costelas

curvavam-se, diz que não sabes anda, afiança que não sabes, o médico
atrás de mim

– É melhor não
e eu
– Cale-se (pp. 284-285).

Numa não menos indecidível e sempre subjectiva hipótese de
leitura, talvez possamos propor que o ritual de comutação do mas-
culino em feminino (ou, para o mesmo efeito a violência exercida
sobre a sua mulher, Alice) decorra da transferência da frustração por
não ter conhecido o afecto materno, por nunca ter sido levantado
do chão (para o colo) (p. 36). A interpretação que fazemos pode ser
caucionada por uma das esbatidas recordações da mãe, a propósito
da qual o homem de Évora se interroga sobre «quem a terá obrigado
àquela blusa, àqueles brincos», iguais aos que oferece à mulher quando
a conhece (p. 196); iguais ou semelhantes, relembramos – brincos
e indumentária –, àqueles que obriga os presos a usar. Não pode ser
acaso, por conseguinte, que as cenas de violência exercida sobre os
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inimigos da Igreja e do Estado tantas vezes se misturem, se intersectem,
com alusões à mãe e a objectos a ela associados:

escrevi que não a visitei nunca [à irmã]e mentira […] comovi-me
com, não me comovi nem meia, topei-a pelos gestos apesar de mais
lentos, fosse o que fosse nos olhos que me fariam tropeçar por dentro
se consentisse em pieguices, pensando bem uma tonta igual às outras,
à minha mãe por exemplo, muito quieta sem direito a estar quieta,
dizem que eu a sacudi-la furioso o que deve ser invenção porque não
tenho ideia de sacudi-la

– Mãe
e os ombros para a direita e para a esquerda indiferentes, dizem que

eu a puxar-lhe os brincos
– Mãe
o médico da polícia a examinar-lhe os olhos com a lanterninha e a

tentar afastar-me
– É melhor não insistirem por hoje
separando-me da minha mãe com que autoridade pergunto eu,

consentindo que o prior e o caixão e um buraco na terra […], um bu-
raco na terra que se tapou com vergonha, a minha mãe não uma coisa
que não presta, não carne podre, não bichos, acho que a minha irmã
ou uma vizinha ou uma prima, não interessa

– Não lhe rasgues a orelha com o brinco
puseram-lhe um espelhinho diante da boca para verificar se respi-

rava e no espelhinho
(disso recordo-me também, não vou esquecer, não esqueço)
não bem um hálito
(a lembrança de um hálito)
e um pingo rosado, ao retirarem o espelhinho eu a limpá-lo com os

dedos e as unhas, mais unhas que dedos
– A minha mãe não é isto
até que no espelho nada, só eu ou não eu, a minha boca a aumentar

ou seja não a minha boca, a indignação, a zanga e os milhares de dentes
de ambas, os da indignação e os da zanga, o médico a franzir-se para
mim
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– Por que razão os obriga a vestirem-se de mulher? (pp. 195-196,
vd. pp. 197, 202, 205, 208).

Seja qual for a explicação, não passa despercebido ainda o facto
de, na tentativa de assumir a sua masculinidade (a sua força de homem,
uma força que consigo carrega a ideia atávica de que o masculino não
chora, de que o masculino não se comove), o homem de Évora rea-
firmar não tanto a impossibilidade de sentir intervalos de doçura,
mas a não vontade de os ter. A negação, que tantas vezes intersecta
a referência às torturas infligidas aos prisioneiros políticos, é facil-
mente perceptível no excerto que a seguir transcrevemos:

– Mãe
não me sobrou uma fotografia e ignoro-lhe a cor da pele e as feições,

existem momentos nos quais um intervalo de doçura em mim, levantam -
-me do chão e sinto um corpo a apertar-me e dedos que me desarrumam
a cara, isto o espaço de um instante e eu sozinho de novo, pergunto-me
se teria sido a minha mãe […], contaram-me […] que a minha mãe
faleceu no hospital de um problema no sangue e portanto quem me
levantava do chão e me desarrumava a cara, se esse episódio me chegava
à ideia quando estava com um preso fingia não escutar o médico

– É melhor não insistirem por hoje
dado que não era com o preso que estava, que me interessava o

preso, enfurecia-me ter consentido que me levantassem do chão, von-
tade que o meu pai numa cela e eu para ele

– Perfile-se
[…]
enquanto na minha cabeça apenas a minha mãe de que não me

lembro […]
a que me espera em Lisboa uma filha, dei-lhe a boneca numa em-

balagem com um laço e afastei-me o mais depressa que pude antes que
agradecesse, nunca a beijei nem dei a entender que consentia beijos,
pedi

– Anda cá
apesar de me apetecer pedir, mesmo que fosse uma única vez
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– Anda cá
escapando a essa parvoíce que chamam ternura, que me importa a

ternura (p. 33).

A questão que se expõe parece prender-se com a polémica inter-
rogação, se não a eterna dúvida, sobre se há uma natureza feminina,
logo, sobre se há uma natureza masculina. No artigo que já citámos,
Maria Luísa Ribeiro Ferreira aponta a falta de consenso em torno
desta problemática. Apesar de criticada pela maioria das «orientações
nos estudos de género», «pelas conotações fixistas que encerra, no-
civas para a causa da libertação das mulheres», a pergunta colhe res-
posta afirmativa em alguns estudos, nomeadamente os da «corrente
habitualmente designada como feminismo cultural». A orientação
positiva da resposta prima, contudo, pela ambiguidade: como enfa -
tiza a ensaísta, «sob a bandeira de uma natureza feminina poderão
acolher-se aquelas vozes que circunscrevem as mulheres a um deter -
minado universo, atribuindo-lhe certos papéis e negando-lhes outros»,
assim se tornando possível, «sob o pretexto de fidelidade a uma natu -
reza própria, reforçar argumentos que atestam o lugar subordinado
da mulher na sociedade»73.

A chamada de atenção que agora fazemos para este tópico é jus-
tificada pelos exemplos diferenciais que temos vindo a comentar e
também porque, na sequência do último caso apresentado, é impos-
sível não reconhecer a existência de ancestrais ideologias conserva -
doras. Estas, ao aceitarem o lugar subordinado da mulher, tacitamente
inferiorizam e/ou ridicularizam o homem que caiba no estereótipo
da natureza feminina. O homem(/mulher) para quem são de funda -
mental importância «valências éticas como o amor, a atenção ao outro,
a inter-relação, a responsabilidade, a compaixão»74.
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73 Maria Luísa Ribeiro Ferreira, «A mulher como “o outro” – a filosofia e a identidade feminina»,
art. cit., pp. 83-84.

74 Carol Gilligan, apud idem, p. 88.
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Aos antigos condicionamentos ideológicos e comportamentais
veiculados pelo Livro aliam-se, portanto, as não menos remotas mol-
duras de ordem social, traduzidas em expectativas muito específicas
sobre o modo como homem e mulher devem comportar-se. Como
escreve Robert Feldman,

Nas sociedades ocidentais as pessoas possuem habitualmente este-
reótipos muito bem definidos sobre os homens e as mulheres, que preva -
lecem independentemente da idade, do estatuto económico e da origem
social e educacional. Os homens são habitualmente vistos como pos-
suindo traços envolvendo a competência, tais como independência,
objectividade e competitividade. Contrastando, as mulheres tendem a
ser vistas como possuidoras de traços que envolvem o calor e a expressi -
vidade, tais como a gentileza e a consciência dos sentimentos dos outros.
Dado que na nossa sociedade a competência é tradicionalmente mais
considerada do que a empatia e a expressividade, as diferenças percepcio-
nadas entre homens e mulheres são enviesadas em favor dos homens.

A lista de adjectivos descritivos de um e de outro género é, por si
só, chocante mas eludicativa. Entre os qualificativos associados ao
homem contam-se os seguintes: «cruel, descuidado, desordeiro,
determinado, dominante, duro, egoísta, empreendedor, energético,
esforçado, firme, forte, frio, impassível, independente […], inventivo,
lógico, mascu lino, não emotivo, obstinado, oportunista, ousado, pre-
guiçoso, progressista, racional, robusto, rude, sábio, sério, severo».
Por oposição, a mulher é sentida como «dependente, emocional,
faladora, feminina, fraca, gentil, influenciável, medrosa, sensível,
sentimental, sexy, sonhadora, suave, submissa, supersticiosa»75.
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75 Robert S. Feldman, Compreender a Psicologia. 5.ª ed. Trad. Luís M. Neto et al., Lisboa
[etc.], McGraw-Hill, 2005, p. 363. Ver também Bernardo J. Carducci, The Psychology of Perso-
nality. Viewpoints, Research and Applications. 2.a ed., Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 491-542
(cap. 12).
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A título parentético, aduzam-se os resultados de um estudo respei -
tante à influência dos meios de comunicação social na construção do
imaginário colectivo sobre o homem. Partindo da comparação e da
análise de quatro capas da revista brasileira Veja 76, publicadas entre
Agosto de 2001 e Agosto de 2004, Maria Inês Ghilardi-Lucena pre-
tende demonstrar a transformação das alterações no universo mas-
culino na sociedade coeva. Ora, se, por um lado, as imagens e os
textos que as acompanham apontam para uma progressiva aproxi-
mação entre os papéis tradicionalmente atribuídos ao masculino
e ao femi nino, por outro lado, em mensagens subliminares, ou, se
calhar, não tão subliminares quanto isso, julgamos que tudo se re-
sume a uma operação de cosmética e não a uma verdadeira alteração
de mentalidades.

Vejamos: a edição de 22 de Agosto de 2001, «Homem. O super -
-herói fragilizado», parece pretender deixar claro que este vive em
tempos de crise de identidade (a capa mostra um jovem adulto com
um bebé ao colo); a de 1 de Outubro de 2003, «O novo ho mem»,
com um indivíduo em posição fetal na imagem, assume simbolica-
mente o renascer de um novo ser; as edições especiais de Outubro
de 2003 e de Agosto de 2004, ambas com o título «Homem», osten -
tando a segunda o subtítulo «O homem em seu novo papel»77, debru-
çam-se, respectivamente, sobre a vaidade com o corpo e o maior
à-vontade masculino para encarnar papéis mais femininos. A conclu-
são, segundo a ensaísta brasileira, é a de que:
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76 Revista semanal, publicada pela Editora Abril. Criada em 1968 e com uma tiragem supe-
rior a um milhão de exemplares é a revista de maior circulação no Brasil.

77 Na fotografia da capa do número especial de Outubro, «há um homem [cujo rosto não
aparece] com a roupa dividida ao meio, verticalmente. Um lado continua com o terno perfeito
arrumado; o outro é aquele que desnuda o corpo, para mostrar o novo homem. Nele há a dua-
lidade que caracteriza o gênero masculino desta época»; na capa do número de Agosto, «o rosto
masculino [um homem compondo a gravata] está à vista, em grande dimensão», Maria Inês
Ghilardi-Lucena, «A vez do homem», in Maria Inês Ghilardi-Lucena e Francisco de Oliveira
(orgs.), Representações do Masculino. Mídia, Literatura e Sociedade, Campinas, SP, Editora Alínea,
2008, pp. 73 e 74.
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A comparação entre as quatro capas permite-nos visualizar as altera -
ções no universo masculino, bem como a progressão das transforma ções
ocorridas no modo como a sociedade vê os homens. As representa-
ções produzidas nesse veículo mediático – a Veja – colaboram para a
transformação das imagens do gênero no imaginário colectivo78.

As referências feitas não parecem, de facto, criar dificuldades em
aproximar a ideia do novo homem ao estereótipo da velha mulher:
a fragilidade, a vaidade, a sensibilidade e as capacidades afectivas, etc.
Há, não obstante, que salientar dois importantes aspectos. Em pri-
meiro lugar, a assunção da necessidade de marcar a diferença entre
o novo e o velho homem valida, isto é, prova, a existência dos anti-
gos estereótipos sobre os géneros. Em segundo lugar, numa nota que
apesar de não ser totalmente esquecida por Maria Inês Ghilardi -
-Lucena, não é considerada importante para as conclusões apresen-
tadas, do aparato textual que enquadra duas das imagens sobreleva
a manutenção da mesma ideia ancestral de superioridade masculina.

Numa, o homem aparece como o super-herói, fragilizado, é certo,
assim diz um dos títulos, mas alvo de uma designação que remete
para características e capacidades que o tornam superior (à mulher).
Na outra, as novas competências (em «O novo homem») criam
«o macho do século 21», anunciado no final do breve texto na capa
da revista; não o mesmo dos séculos anteriores mas, seguramente,
uma variante que deles não anda muito distante, ou não se conti-
nuasse a classificá-lo como «macho». O novo homem-macho pode
até aceitar a renovação do seu papel na família e na sociedade. Não
acreditamos, contudo, que ele aceite, que ele consiga, carregar em si
outras dimensões afectivas que são do domínio do feminino, sob pena
de ser estigmatizado quer pelos seus pares quer pelo outro género.
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78 Ibidem, p. 75.
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Nesta ordem de ideias, regressando aos universos da ficção antu -
niana, não passam despercebidos, por exemplo, os casos do funcio-
nário público, companheiro de Iolanda (que vimos a saber ser o filho
de Julieta de A Ordem Natural das Coisas) e de Amadeu, marido de
Isilda, de O Esplendor de Portugal 79.

O primeiro, de quem nunca sabemos o nome, permanece em
solidão irremediável durante toda a sua vivência no romance, até ao
momento em que morre de forma absurda, quando, em Esposende,
confundido com um pássaro, é alvejado pelo avô de Iolanda (pp. 240 -
-241). Apaixonado pela jovem, é a ele que cabe ficar ignorado (p. 13,
passim), desprezado (p. 42, passim) e «sozinho a salivar de desgosto»
(p. 16) porque sabe não ser amado. É ele quem protagoniza gestos
de súplica de protecção, que o confundem, por lhe parecer «ridículo
um homem de quarenta e nove anos em busca de auxílio numa rapa -
riguinha de dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada
vestidos de blusão de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote
inofensivo que [é], atarantado de timidez e de surpresa» (p. 14). É ele
também quem se comove e quem obedece (p. 12, passim).

O segundo, o palhaço, como é visto pelos pais de Isilda, con-
substancia uma fragilidade ainda mais intensa, desalentada e ridícula,
melancolicamente ridícula. Recordem-se, para além da sua incapaci -
dade para gerir a fazenda, ou do trémulo silêncio com que assiste às
negociações que levarão à aquisição de Carlos – o filho que teve
com uma empregada do refeitório da Cotonang (pp. 95-9680) –, os
momentos em que é apresentado aos pais da mulher (pp. 60-6181),
ou o episódio em que, embriagado, pede que ela o salve das aranhas:
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79 O caso do Comissário, marido de Alice (Comissão das Lágrimas), não nos parece caber
nestas excepções. Por um lado, a relação entre o masculino e o feminino que protagonizam implica
questões de raça, que contribuem para a auto-inferiorização da personagem (ver supra, nota 24).
Por outro lado, o comportamento e as atitudes que, fora disso, apresenta consubstanciam uma
personalidade diametralmente oposta à do funcionário público e de Amadeu.

80 Ver supra, pp. 97-98.
81 Ver infra, pp. 177-178.
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o meu pai demasiado ocupado com as amantes e o meu marido

demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uísque

– As aranhas Isilda livra-me das aranhas

sacudindo das calças os animais que inventava, aranhas, gafanhotos,

lagartixas, serpentes (p. 120).

Se muitas vezes se impõe o esboço de um sorriso motivado por
cómicos de situação ou de carácter, a verdade é que não há maneira
de evitar uma consciente-inconsciente positiva regulação da simpa-
tia por estas personagens – pelo menos no âmbito do nosso ponto
de vista, inevitavelmente influenciado por uma enciclopédia social
a quem cumpriu o estabelecimento de determinados estereótipos.
Do mesmo modo, admitimos que o masculino possa ter outra sen-
sibilidade, olhando e vendo este tipo de personagens como seres
patéticos e ridículos.

O que nos parece, porém, é que é difícil não reconhecer as deri-
vas e as flutuações existenciais em que todas estas almas (penadas)
vivem, abandonadas umas pelas outras, exiladas de qualquer con-
descendência superior.

3.2. Almas penadas

Apesar de não pretendermos enveredar por questões de pendor
filosófico-religioso, não podemos deixar de tecer algumas consi-
derações sobre a relação entre as nocturnidades que diversamente
ensombram os universos ficcionais antunianos e a forma como são
tratadas, redimensionadas, algumas figuras e símbolos do imaginário
judaico-cristão. Numa estratégia de duplicação digna de atenção,
o imaginário sagrado é tratado com a mesma crueza que preside à
(re)construção dos universos humanos. Resultado inevitável dos jogos
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de forças gerados por condicionalismos e conjunturas diversas, as
solidões, os medos, os sofrimentos, os desalentos, as agonias das per-
sonagens são também o fruto do que lemos como um sistemático
abandono da(s) entidade(s) divina(s).

Diga-se, a propósito, e de modo similar ao que sucede nas (re)cons-
truções de muitos dos corpos, mentalidades, cenários e ambiências
que nos têm vindo a ocupar, que os redimensionamentos da enti-
dade divina e figuras adjacentes decorrem de um assumido enraiza-
mento numa «base real», numa «casca» de pessoas, casas, ruas que o
autor conhece e que depois veste «por dentro e por fora conforme
[lhe] apetece»82. Com certeza que, neste caso, tratando-se de enti-
dades do imaginário(/realidade) religioso(a), a inspiração de que
falamos não advém do conhecimento empírico que as palavras do
escritor acima transcritas pressupõem. Mas ela chega, seguramente,
por via de uma prática social e familiar efectivamente vivida.

À semelhança do que sucede com várias das suas personagens,
também António Lobo Antunes parece dividir-se entre a dúvida
da existência de Deus e a aceitação de uma profunda religiosidade.
Se em entrevistas a Rodrigues da Silva confessa não poder dizer que
não acredita em Deus, em outras declarações claramente assume
que a crença não decorre, stricto sensu, da aceitação da tradição judaico -
-cristã. Pelo contrário, como diz a António Tavares Teles, a religiosi -
dade que sente é idêntica à de Antero de Quental; uma religiosidade
cujos sentidos não convocam, necessariamente, o Deus da doutrina,
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82 Entrevista a Ana Sousa Dias, «António Lobo Antunes. Um escritor reconciliado com a vida»
[1992], in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007. Confissões
do Trapeiro, ed. cit., p. 151. Para alguns exemplos, ver María Luisa Blanco, Conversas com António
Lobo Antunes, ed. cit., pp. 57-58, 95-98, 205, 204-205, 177, 166, 93, 181, 187 e 130. Para o
enraizamento no real de personagens de Que Farei Quando Tudo Arde? e de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, ver entrevistas de Sara Belo Luís e de Adelino Gomes, «Que diz Lobo Antunes quando tudo
arde» [2001] e «António Lobo Antunes: “Não sou eu que escrevo os livros. É a minha mão, autó -
noma”» [2004], in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007.
Confissões do Trapeiro, ed. cit., pp. 364-365 e 464, respectivamente.
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o Deus dos católicos ou dos protestantes, antes implica um enten-
dimento lato sensu 83.

Em outras entrevistas, em considerações que de modo quase ine-
vitável remetem também para os seus universos ficcionais, ficamos
a saber onde reside a dificuldade de chegar a Deus: «O problema é
que me impingiram um Deus horrível. “Não comes a sopa, o Menino
Jesus vai chorar.” Este Deus horrível, que mandava castigos e que
matava primogénitos, era um ser, uma entidade horrível.84»

A ambiguidade relacional que estabelece com a divindade é ainda
passível de ser verificada na produção cronística, nomeadamente no
texto intitulado «A existência de Deus», publicado no Livro de Cró-
nicas (1998). Nas páginas desta crónica se, por um lado, afirma não
precisar que lhe provem a existência de Deus, já que o conhece desde
que nasceu, por outro lado não deixa de ser aliciante verificar que a
aceitação da crença decorre de um redimensionamento muito seme -
lhante ao que lemos em certos poemas de O Guardador de Rebanhos,
de Alberto Caeiro. O Deus de quando ele era pequeno «era um
senhor de idade, cerca de sessenta anos, barba comprida e cabelo
branco comprido também», era o D. João, que «andava à chuva nas
ruas de Nelas, Beira Alta, vestido de farrapos, amparado a uma bengala
a proclamar que era imperador de todos os reinos do mundo, o que
me parecia absolutamente natural visto ter sido ele que criara o Uni-
verso» (p. 99). O Deus de quando ele era pequeno «não frequentava
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83 Sobre a questão de Deus, ver as seguintes entrevistas: de Rodrigues da Silva, «A constância
do esforço criativo» [1996] e «Mais perto de Deus» [1999]; de António Tavares Teles, «“Acabou
todo o romantismo que havia à volta do futebol”» [1996]; de Catarina Pires e Isabel Stilwell,
«Exortação ao Lobo» [2000]; de Adelino Gomes, «Um quarto de século depois de Os Cus de
Judas. “Acho que já podia morrer”» [2004]; de Maria Augusta Silva, «“Saber ler é tão difícil como
saber escrever”» [2004]; de Ana Marques Gastão, «Caçador de infâncias» [2006]; de João Céu e
Silva, «“A morte é uma puta”» [2007], in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., pp. 233, 240, 242 e 305, 318; 270; 350-351;
447-448; 454; 494-495; 581, respectivamente.

84 Entrevista citada de Adelino Gomes, p. 448 (ver também, de Catarina Pires e Isabel Stilwell,
«Exorta ção ao Lobo»).
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restaurantes nem escrevia versos: habitava um casarão enorme cha-
mado igreja, em contencioso com a EDP por nunca haver luz eléctrica,
só castiçais de velas cujas chamas se inclinavam a tremer na direcção
dos guarda-ventos» (p. 100).

Se as citações que acabamos de fazer não se encontram isentas de
um certo tom humorístico, a que se segue, também de «A existência
de Deus», corrobora a imagem do Deus castigador e deixa ainda
evidente uma nítida crítica à doutrina e às suas práticas:

Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava os
pobres os quais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para o Céu,
o que não impedia que em vida não lhes ligasse grandemente: os pobres
ajoelhavam-se nas lajes ou, com sorte, em bancos corridos de pau que
magoavam os ossos, ao passo que os ricos, condenados a seguir ao últi -
mo suspiro a um estágio de queimaduras do segundo grau no barbecue
do Purgatório, tinham cadeiras almofadadas com uma chapinha com
o nome do proprietário nas costas. Mesmo que os ricos estivessem des-
tinados a sofrer o seu pedaço com o churrasco que antecedia o Paraíso,
nunca compreendi muito bem esta segregação social que o chefe da
repartição de Deus, o prior, aumentava ao promover aos domingos
uma missa às sete da manhã para as criadas e outra ao meio-dia para
os patrões. Julgo que na missa das criadas se falava das maravilhas que
as esperavam no Céu que eu imaginava cheio de caramelos e automó-
veis de pedais, e contudo nunca nenhuma se mostrou especialmente
entusiasta quando lhes perguntava se queriam dar uma volta no meu.
Talvez preferissem bem-aventuranças que não compreendia bem em que
podiam consistir e acerca das quais o padeiro parecia melhor informado
do que eu, pois assim que tocava a campainha elas precipitavam-se para
a porta a recebê-lo e quando os meus pais não estavam conversavam com
ele, do Paraíso, no fundo do jardim, mandando-me embora se me apro-
ximava para me impedirem de conhecer em pormenor as delícias que
Deus lhes destinava.

A mim o que desde logo me disseram foi que Deus detestava essen -
cialmente três coisas, todas elas conducentes ao Inferno em consequência
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da sua gravidade indesculpável: não comer a sopa até ao fim, arreliar as
tias e chamar nomes à cozinheira (pp. 100-101).

Apesar de não se manifestar de forma tão evidente e imediata como
na produção ficcional de outros autores portugueses, o tema da (crí-
tica à) religião perpassa os romances de António Lobo Antunes,
diluindo-se estrategicamente por entre as outras mais reconhecidas
(obsessões) temáticas. Desde Memória de Elefante que é possível
verificar a inscrição de ousadas linhas de significação que, contudo,
não têm merecido muita atenção nos estudos sobre o autor.

Referimo-nos à mistura do sagrado e do profano, ou melhor, à
apropriação do sagrado para ilustrar banais e mundanos comporta-
mentos, como sucede nesse primeiro romance: com a comparação
feita entre a solidariedade que se estabelece «Nas manjedouras de
balcão corrido» do snack-bar onde janta e a que se atribui à Última
Ceia (p. 127); com a cena do croupier que se embrenha «em conversa
sussurrada com o fiscal, de cabeças docemente inclinadas como
apóstolos da última Ceia: Jesus e S. João partilhando as delícias do
Espírito Santo» (p. 141). A recuperação deste imaginário cristão
serve, ainda, para dar conta de cenários melancolicamente grotescos,
como esse que encontramos em Conhecimento do Inferno, quando,
perto da entrada da enfermaria decrépita, vislumbra «num banco
corrido […] uma Última Ceia de pijamas, de gestos suspensos do
nada como os desses pássaros aquáticos que se lhe afiguravam sem-
pre a meio de uma trajectória imprevisível subitamente interrompida»
(p. 50). Ainda neste romance, agora no cumprimento de prosaicos
objectivos, uma Última Ceia, em relevo, oculta o contador do gás
(p. 237).

Bem menos risíveis são as ilações que retiramos das ocorrências
verificadas em Os Cus de Judas. Na primeira, quando é recordada
a visita que havia feito às tias (antes de ir para a tropa, que, se-
gundo elas, faria dele um homem), o narrador observa as «fotogra-
fias de generais furibundos, falecidos antes do [s]eu nascimento após
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gloriosos combates de gamão e de bilhar em messes melancólicas
como salas de jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por gra-
vuras de batalhas» (p. 16). Na segunda, agora relembrando o espaço
da sua messe, onde «o desejo comum de não morrer constituía […]
a única fraternidade possível», ele e os outros, «separados por quiló -
metros de irrecuperável distância», formavam, «a cada jantar a anti -
-Última Ceia» (p. 64).

Se, num caso, se sugere a substituição de um mundo fraterno por
um mundo violento e em estilhaços, no outro invertem-se global-
mente os sentidos altruístas que presidem à tradição religiosa: Jesus
morre voluntariamente, sacrifica-se pela Humanidade, numa ten-
tativa de redimir os seus pecados; estes homens, pelo contrário, tendo
em conta o absurdo do mundo onde se encontram encurralados, e
provando que não se podem encontrar «no breviário justificações
bíblicas para massacres de inocentes» (p. 27), conjugam por com-
pleto um legítimo sentimento oposto – «eu não quero morrer, tu não
queres morrer, ele não quer morrer, nós não queremos morrer, vós
não quereis morrer, eles não querem morrer» (p. 64).

Nos romances publicados posteriormente, as apropriações da ico-
nografia relativa à última refeição de Jesus não se traduzem apenas
em menções breves e anódinas (ou talvez apenas aparentemente anó-
dinas), como sucede em Fado Alexandrino, Tratado das Paixões da Alma,
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85 Em Fado Alexandrino, a Última Ceia, em relevo, é ganha pelo tio do soldado Abílio «nos
sorteios do prior»; decora a parede da casa da nuvem de perfume (Edite); é um dos quadros de
Adelaide, a anã com quem o alferes se envolve (pp. 223, 510 e 626, respectivamente). Em Tratado
das Paixões da Alma, a Última Ceia encontra-se na casa de Alberto, o polícia cuja mulher foge
com um subinspector esquelético; é admirada pelo Banqueiro, Venâncio, na casa de Berta (dona da
Vivenda do Linhó) (pp. 48 e 167, respectivamente). Em Exortação aos Crocodilos, Fátima põe a hipó -
tese de «ocupar o lugar à mesa como antigamente, virada para a Última Ceia» (p. 254), e em Boa
Tarde às Coisas Aqui em Baixo é em casa da mãe de Seabra que encontramos a reprodução (p. 132):
«a litografia dos apóstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abençoá-los ao centro». Neste caso,
talvez não seja totalmente inapropriado ler uma linha implícita de inversão irónica, na medida em
que, como sabemos, abençoados não serão os agentes enviados para Angola. Pelo contrário, todos
eles serão alvos, animais (touros) enviados para o matadouro da ex-colónia portuguesa (ver supra,
pp. 20-21).
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Exortação aos Crocodilos ou Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo85.
Pelo contrário, as utilizações que encontramos adquirem significa-
ções que se alargam à esfera do grotesco, compondo, reproduzindo,
no universo divino, a distorcida, disforme e tantas vezes ridícula pauta
aplicada à esfera do terreno.

Em Fado Alexandrino, «os apóstolos da Última Ceia, mascarados
de fumadores de marijuana» seguem, «da parede[,] o movimento das
nádegas» de Edite, a nuvem de perfume, numa lubricidade mística»
(p. 487) semelhante àquela com que certas personagens masculinas
olham algumas personagens femininas. Em Tratado das Paixões da
Alma, numa linha de denegação do valor do sagrado, o Homem re-
corda, da Vivenda do Linhó:

o vento a tocar flauta nos madeiros da lareira, espichando as labare-
das em chamazinhas agudas, e uma Última Ceia circular, de barro, na
qual apóstolos de presépio, graves como robertos de feira, comiam
carapaus e pão de forma numa barrigada de Santo António em Alfama,
a quem nem faltavam manjericos, balões de papel em harmónio das
marchas na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das
trinta moedas à cintura, bailando um vira minhoto para delícia dos már-
tires (p. 136).

Quase de imediato, a tela será contemplada, pelo Artista, «com
ódio, ansioso por quebrar a martelo as sardinhas e os apóstolos»
(p. 142). Em Ontem Não Te Vi em Babilónia, Ana Emília lembra -
-se «de uma igreja […] onde tremiam apóstolos de bondade terrível»
(p. 452), num (único) exemplo em que os companheiros de Cristo
na Última Ceia não servem intuitos cómico-grotescos, mas preen-
chem uma função que se enquadra em linhas de imposição de terror,
pela religião, que verificaremos mais adiante.

Finalmente, numa estratégia enriquecida com o uso da cena que
temos vindo a referir, e que visa tanto intensificar a composição ca-
ricatural e grotesca de Francisco quanto esvaziar o sagrado dos seus
signi ficados, o primo da mulher do farmacêutico (uma das amantes
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do ministro de O Manual dos Inquisidores) regista os estratagemas da
caça ao homem:

a minha prima toda rendas, lantejoulas, sapatinhos de verniz, laca de

cabeleireiro, a limpar-lhe a camisa [da cinza do charuto] numa pressa

enternecida

– Amorzinho

a enredá-lo em atenções de aranha entalando-lhe almofadas nas costas

para o aprisionar, encaixando-o numa cadeira de braços para o impedir

de fugir, pairando sobre ele num desvelo de morcego a verem-se-lhe

os dentes e a sombra adunca na parede, com os sinos das pulseiras a

dobrarem finados

– Amorzinho

enchendo-lhe o prato de batatas e de molho em cuidados criminosos

de engorda e o velhote, numa inocência de boi de açougue, a caminhar

para a morte sob as pestanas do gato de gesso e a gula dos apóstolos da

Última Ceia em relevo, alinhados de fome ao comprido de uma mesa

vazia, preparando-se para disputar os restos num despudor de hienas

(p. 358).

O exercício desta estética impiedosa, contundente e sombria pro-
longa-se em outros elementos do imaginário religioso, mas agora a
um nível mais particular. Aliando-se a um peculiar gosto pelo espaço
nocturno, e a uma presença constante de motivos literários com ele
relacionados, como já assinalou Maria Alzira Seixo86, (e entre os quais
se conta uma superabundante referência a fantasmas e a espectros),
encontramos Deus(es), Cristo(s) e anjos ora humanamente reduzi-
dos a uma representação grotesca e espectral, ora aproveitados como
símbolos-réplicas-duplos do sofrimento em que vivem as humanas
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86 As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. vol. II de Os Romances de António Lobo Antunes,
Lisboa, Dom Quixote, 2010, pp. 18-19.
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criaturas dos romances antunianos. Desprovidos da sua grandeza
mítica e mística, esvaziados da auréola desse poder redentor capaz de
coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais variadas
adversidades, a imagem que subsiste é a do abandono e do desinte-
resse totais e absolutos da Humanidade. Homens e mulheres não
podem, portanto, senão viver em intenso sofrimento e martírio, num
inferno que é, afinal, o próprio trânsito pela vida:

O inferno é, pois, um lugar específico, vivenciado no interior do

indivíduo: África em guerra, o Hospital Miguel Bombarda que a ela

se assimila, redobrando o seu horror, que assim se vive duas vezes e vai

multiplicar-se pela memória da escrita. Analogicamente, alarga-se a

outros lugares, ex. a casa do alferes na noite da orgia (Fado Alexan-
drino), a casa do latifundiário em Monsaraz (Auto dos Danados), a casa

de Alcântara onde Carlos espera em vão os irmãos na noite de Natal

([O] Esplendor de Portugal), a desolação do Bico da Areia com os cava -

los que galopam e os ciganos que rondam, obsidiantes, ou a casa do

Príncipe Real onde Paulo vive vidas mentirosas com o pai travesti e

o namorado dele (Que Farei Quando Tudo Arde?), o espaço devastado

ao redor da casa colonial que polariza a perseguição homicida e amorosa

de Seabra (Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo), o Bairro e a periferia,

nos ataques dos jovens demónios delinquentes (O Meu Nome É Legião),

a herdade alentejana em que se isola o autista (O Arquipélago da Insónia).

Mas é, sobretudo, um estado de espírito, desorientação psicológica, per-

turbação mental, com delírios, imaginações, fantasmagorias, tormentos

sofridos e infligidos, na evocação ou na fúria desejante. Para persona-

gens e para o narrador87.

«Para personagens e para o narrador» e, podemos acrescentar, para
os elementos da esfera do sagrado. Não há Deus, Cristo ou anjos que
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87 Ibidem, p. 19.
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valham ao Homem, já que também eles parecem viver num inferno
específico que, contudo, toca os limites do inferno humano. Ou,
de acordo com o que acima sugerimos, talvez seja porque também
vivem nos seus próprios infernos que as entidades divinas não possam
senão descurar e abandonar as entidades humanas.

A imagem do Cristo gigantesco que encontramos no quarto de
Francisco, de Auto dos Danados (p. 153), não deve, por conseguinte,
ser lido como sinónimo de grandiosa imponência, magnificência
ou magnanimidade. Fazendo companhia a «soldadinhos inúteis» e
a «cromos do Pato Donald nas paredes», este Cristo é apenas mais
uma figura decorativa. É verdade que os seus lábios estão «prestes às
palavras de ternura e consolo que há tanto tempo [Francisco] aguar-
dava». Estas palavras ficam, todavia, sempre em suspenso, encarre-
gando-se a personagem de, dramaticamente, registar a continuação
da espera.

Na mesma linha, em Fado Alexandrino, num prolongamento da
imagem de «um Cristo soturno» que se coçava «na cruz, num óleo
fumarento como o das igrejas, em gestos compridos de lombriga»
(p. 615)88, Esmeralda recorda, do quarto da Senhora e do marido, o
«enorme crucifixo de talha do tamanho do […] braço inteiro, com
o Cristo a torcer-se como um verme nos pregos» (p. 681)89.

Gigantesco é ainda o crucifixo referido por Clarisse em O Esplen-
dor de Portugal. Nele, «um Jesus de sobrolho franzido» (p. 337) parece,
agora, apontar para uma representação em que o alheamento se trans-
figura em censura, em ameaça latente ou em cobrança. Isso mesmo
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88 Na casa de Inês, o gesto do «Cristo soturno» parece duplicar a cena em que, com a amante,
«esquecidas dele [do alferes], pareciam coçar-se mutuamente as penas do peito com o bico» (p. 614).

89 São também mencionados «outros crucifixos mais pequenos, um quadro gigantesco repre -
sentando a Paixão, teias de aranha de terços por aqui e por ali, e uma mulher de pé numa nuvem,
a pisar uma serpente com o calcanhar descalço, rodeada de um bando colorido de anjos minús-
culos semelhantes às borboletas da insónia dos quadros de petróleo» (p. 681).
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sucede num dos capítulos de Exortação aos Crocodilos. Fátima faz-nos
saber de um «crucifixo grande consoante o vento, [com] o Cristo de
marfim coberto de sangue, parecido com o […] marido em novo,
de braços abertos a olh[á-la] esperando qualquer coisa da [sua] parte»
(p. 15590). Num outro exemplo, quando muda para o quarto do
padrinho, o bispo, onde substitui «os crucifixos pelo secador e os
frascos de perfume», Fátima sente «olhos humildes de postigos pro-
curando-[a] tal como os olhos dos Cristos na parede» que a censu-
ram pela atitude tomada («– Se o teu pai coitadinho sonhasse nem
queremos pensar/– Deixem-me», p. 201). A censura é também exer-
cida por uma «Nossa Senhora numa nuvenzinha de barro com um
ângulo quebrado, mal eu voltava a cara», continua a personagem,
«a cara a voz da minha mãe saía dela num grito/– Sinceramente
Fátima» (p. 201)91.
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90 Para uma outra comparação com Augusto, o marido, vd. pp. 156-157. A mesma imagem
é posteriormente usada para caracterizar o namorado da prima (p. 160). Ao psiquiatra, vê-o apenas
como um «Cristo de bata» (p. 159). Na p. 164, numa mistura de sagrado e de profano, bem como
de tempos diversos, os Cristos a que se refere parecem ser o comandante, o guarda espanhol e o
padrinho, reunidos a propósito de uma das suas guerras santas (vd. pp. 162-163): «três Cristos de
marfim com os braços abertos enodoados de sangue, de narizes e óculos de Carnaval, serpentinas
na cabeça, nas pernas, no colo, o comandante vertia-lhes papelinhos e estalava-lhes bichas de
rabiar no interior das camisas, enquanto o meu padrinho a teimar na guerra santa espevitava o
candeeiro de petróleo que se sacudia de zanga, o guarda espanhol atava cordas de degola de porco
no tecto, a minha mãe a acotovelar-me radiante» (p. 164).

91 Em sintonia com esta linha de ideias, Maria Clara deixa implícita, simultaneamente, a exa-
gerada devoção religiosa e a necessidade de lhe escapar: «a minha mãe de camisa de dormir diante
do oratório/não quer uma lingerie ousada a fim de despertar de novo o ardor do seu marido, não
quer uma segunda almofada na cama, uma segunda garrafa de água à cabeceira, um segundo corpo
estendido ao seu lado a partilhar a botija, qualquer coisa que a livre dos seus Cristos de cobre e
das suas Virgens de esmalte, que a proteja de uma vereda de bétulas (Não Entres Tão Depressa Nessa
Noite Escura, p. 264). Internado no hospital, o sujeito de enunciação de Sôbolos Rios que Vão
observa um «prato na parede com uma Nossa Senhora estampada a desprender-se e a cair» (p. 12).
Na p. 135 menciona-se a inibição causada por um crucifixo. Em Conhecimento do Inferno, o me-
cânico da garagem de Aljustrel, que «limpava os dedos ao seu pedaço de pano», olha para o médico
«com a estranha fixidez dos Cristos de coração de fora no oratório da avó, que nos perseguem com
a teimosia atenta e severa de um olhar de garoto» (p. 115). No mais recente romance, Comissão das
Lágrimas, os crucifixos acusam o que virá a ser o pai de Cristina, depois de este, ainda sob os cui-
dados dos missionários italianos, afirmar ter fingido gostar do colega da cama ao lado (pp. 33-34,
vd. pp. 54 e 64 para outra versão dos acontecimentos).
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Lembrando «os Cristos de gesso […] com as mãos quebradas»
de A Ordem Natural das Coisas (p. 11), também aqui a imagem não
está completa. Na mesma linha de ideias, Mimi destaca ainda um
«crucifixo de marfim sem cabeça», que pertencera à avó e que é ven-
dido por «tuta-e-meia» (p. 194), entre as coisas que a mãe guardava
na lata de café. Em Ontem Não Te Vi em Babilónia recorre a imagem
de grotesca e decadente incompletude, a apontar, eventualmente,
para a imperfeição dos seres divinos: «a cama do padrinho com me-
tade de um Cristo/(uma única perna, a cabeça desfeita)/a velá-la»
(p. 435)92.

Quando completado, o exemplo que acima registámos de A Ordem
Natural das Coisas serve ainda para, mais explicitamente, ilustrar que
as figuras sagradas podem ser redimensionadas pelo viés do medo.
Se, neste romance, «os Cristos de gesso […] com as mãos quebradas»,
«ameaçam» o homem sem nome (o funcionário público), em Não
Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura cabe a Ana Maria convocar
«um crucifixo a meter medo na parede, um Jesus a exibir costelas de
latão e joelhos mendigos» (p. 309).

Em O Arquipélago da Insónia, por seu turno, numa representação
que parece estender a ameaça e o terror além do texto, temos o «Cristo
terrível a debruçar-se da cruz vertendo sobre nós todos os pecados
do mundo» (p. 79). O mesmo Cristo que, depois, usa «as unhas terrí -
veis» e sofredoras para buscar o autista «nos cantos» (p. 116); o mesmo
Cristo que no romance Sôbolos Rios que Vão se sente «a odiar-nos
porque nascemos e morremos sob o ódio de Deus» (p. 30). Porque
nascemos e morremos, também, sob o ódio de uma corte de anjos,
que Ele envia «para nos conferirem os erros» (p. 103). Anjos de «órbi -
tas cegas», porque incapazes de ver ou porque, simbolicamente, estão
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92 Em Comissão das Lágrimas o quarto da velha da pensão em que Alice e as colegas moram
encontra-se «povoado de mártires de barro a que faltavam pedaços» (p. 53).
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cegos de ódio; anjos mística e contagiosamente doentes; anjos sem
leme, tão alienados quanto os doentes do Hospital Miguel Bombarda,
tão almas penadas quanto os homens e as mulheres da ficção antu-
niana – tão almas penadas quanto (os) Deus(es) e (os) Cristo(s) e
outros seres celestiais93.

Nas páginas do romance de 2008, na sequência de alguns dos
exemplos acima mencionados, de várias formas ilustrativos de dila-
ceramentos interiores, do inferno da dor e do vazio das almas, surge
«um Cristo», dos que se compram nas feiras, «torto na parede» (p. 17),
«dobrado nos seus cravos» (p. 23) (numa reprodução/transferência
dos sentimentos do próprio autista), ou, ainda, «na agonia a pingar
sangue da barba e o género de uma fralda a cobrir-lhe as vergonhas»
(p. 116). Por seu lado, em Tratado das Paixões da Alma, além da co-
mezinha referência aos «Cristos de retrosaria», pintados pelo Artista
(p. 65), encontramos «enormes Cristos que sangravam lágrimas de
pau» (p. 241). Em A Ordem Natural das Coisas, Fernando fala de «um
Cristo» que se ergue «a sofrer num crucifixo» (p. 146), enquanto o
homem sem nome recorda que, na casa onde crescera, «Havia um
Jesus de cobre dependurado da cruz como um pingo de um rebordo
de torneira» (p. 19).

Não nos parece ser um acaso o facto de a penúltima citação coin-
cidir com o início do desvendamento do motivo pelo qual Julieta
se encontra enclausurada no sótão. Do mesmo modo, não nos pa-
rece ser-lhe alheia a quase simultânea menção à raposa presa na
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93 Ver Conhecimento do Inferno, p. 155 («O homem que se julgava aeroplano voava cada vez
menos, pesado de injecções e comprimidos: acocorado nos degraus da 1.ª enfermaria erguia para
mim as pupilas de pombo descoroçoado e doente dos anjos sem leme»); A Ordem Natural das
Coisas, p. 26 (a esposa do tio de Ernesto Portas fina-se «de uma doença mística transmitida pelo
contágio de um anjo»); O Manual dos Inquisidores, p. 150 (o chofer espera «junto ao anjo que lia
um livro sem letras com as órbitas cegas»). Em Tratado das Paixões da Alma, os anjos são definidos
como uma «espécie de gaivotas do céu que dormem nos mastros do Paraíso de cabeças sob as
asas» (p. 242).
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gaiola de periquitos: não poderão, afinal, fazer-se equivaler os so-
luços da raposa e os gritos de Julieta ao sofrimento no crucifixo?
E não poderá estabelecer-se um paralelo entre a figura de Cristo que,
em Comissão das Lágrimas, agoniza «na parede, tentando agarrar os
pregos das mãos com os dedos curvados» (p. 190), e os (desespera-
dos) comportamentos dos prisioneiros que são torturados na Cadeia
de São Paulo?:

e isto que conto afogado em silêncio apesar do gramofone do

senhor Figueiredo e dos gritos na Cadeia de São Paulo, não somente

na Cadeia de São Paulo, na Casa de Reclusão, na Fortaleza de São Miguel,

nos baldios a seguir aos musseques, à beira das estradas, chamemos -lhes

estradas, de areia, dado que o alcatrão a chuva arrastou, conduzindo ao

interior de Angola ou seja conduzindo a cruzes de vidas extintas, que

é dos bandos de mandris, que é dos crepúsculos no Cambo (p. 123).

e nenhum comprimido cala os gritos que correm, emudecendo

de súbito quando os tiros começam, ei-los de membros desarticula-

dos à espera de caírem, as lágrimas das suas bocas, os dentes dos seus

olhos, os troncos que se amontoam sobre si mesmos no chão e o meu

pai a caminho da Cadeia de São Paulo, inclusive hoje, diante do tabu-

leiro de xadrez, a caminho da Cadeia de São Paulo, eu, acicatada pelas

folhas

– Continua a torturar os pretos senhor?

e ele

– Cala-te

ele que não falava

– Cala-te

neste apartamento sobre o Tejo a cuja porta hão-de bater um dia

e o nome do meu pai baixinho, a minha mãe nunca escreveu para

Portugal (p. 55).
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Num outro exemplo, de Que Farei Quando Tudo Arde?, «o cru-
cifixo» do quarto de Noémia (a filha defunta da D. Helena e do
Sr. Couceiro, pais adoptivos de Paulo) «dava a impressão de adoecer
com ela, a mesma magreza, o mesmo número exagerado de ossos,
as mesmas feições surpreendidas que o verdete comia» (p. 523).

A possibilidade de descortinarmos linhas de significação inter-
mundos recorre também em Tratado das Paixões da Alma, onde um
«crucifixo», «pós-moderno», mas, ainda assim, um crucifixo, surge
na sequência do apontamento em que Clotilde, a mulher do Juiz
de Instrução, dá conta de ter sido necessário esquartejar (crucificar)
o pai «à força contra o colchão», «a fim de lhe espetar a agulha na
pele» (p. 333). Também não lemos como casualidade que a cena
decorra sob o tal «crucifixo pós-moderno e um poster que garantia
Eu Sou Caranguejo E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Domi-
nador Sociável Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso
Caprichoso Terno Irresistível Optimista». Numa leitura comple-
mentar que nos parece pertinente, até porque cabe em sentidos já
presentes em outros romances, a proximidade de ambos – poster e
crucifixo – possibilita que os dizeres do primeiro se apliquem tanto
a Macedo quanto a Cristo.

Em O Esplendor de Portugal, o momento em que Isilda descreve
a forma como a família recebe Amadeu, o futuro marido, também
propicia a inscrição de uma estratégia de representação simultanea-
mente dessacralizadora e cómico-grotesca. A mesma técnica está já
inevitavelmente presente em Os Cus de Judas, através de «um Cristo
de bigodinho à Fairbanks94 no cinema mudo do oratório das tias»
(p. 15), ou em Conhecimento do Inferno, através da comparação feita
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94 A menção ao «bigodinho» aponta para Douglas Fairbanks Jr. (1939-2000), filho de Douglas
Fairbanks (1883-1939), ambos actores de cinema norte-americano, encarnando o tipo da perso-
nagem valente e sedutora.
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entre o Valdemiro, um dos doentes de sorriso «irreal como um anjo
bêbado»95, e «um Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas
ondas» (p. 135)96. Vejamos o exemplo do romance de 1997:

a minha mãe na sala pasmada para nós, de açucareiro a tombar-lhe
das mãos e a quebrar o bule, o meu pai de charuto a escorregar-lhe pelo
colete abaixo, fisgando as lapelas do Amadeu que dançava a cada safanão

– Onde desencantaste este palhaço Isilda?
a minha mãe abanava-se com o guardanapo na poltrona, o Damião

a quatro patas apanhando ciscos de bule sem perder fosse o que fosse
da sua dignidade episcopal, o meu marido de pés no ar avisando o
meu pai

– Onde desencantaste este palhaço Isilda?
– Largue-me que vomito senhor
a girar sala fora derrubando mesinhas, o urso de cristal, o candeeiro

da China com dragões cuspindo fumo que a minha mãe adorava, a tom-
bar desamparado no colo do Damião que seguia para a a cozinha com
os fragmentos do bule formando os dois uma espécie de Pietà, a Nossa
Senhora negra de botões doirados, capaz de escrever o próprio nome se
lhe dessem um ano para a tarefa desconforme de fazer as letras e o Cristo
moribundo que perdera um dos sapatos no caminho, fitando-me de
longe na esperança que o socorresse enquanto o Damião o transportava

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

178

95 A ideia de alienação facultada pela imagem do anjo bêbado ocorre também em Os Cus de
Judas: «fotografias que mostram os olhos voltados para dentro de John Coltrane quando sopra no
saxofone a sua doce amargura de anjo bêbedo» (p. 25).

96 Posteriormente (p. 170), interpelando Joana, a filha, o narrador fala dos médicos «cruéis e
trágicos como anões, como aleijados, como corcundas, como músicos soprando trombone de varas
na cauda dos cortejos, entre anjos que choram e feios Cristos de pasta»; na p. 200 um doente é com-
parado a «um Cristo feio, a um Cristo meditabundo e doente»; na p. 212, recordando o tempo do
inferno da guerra, relembra-se um soldado morto e «o cadáver de cabeça inclinada, como numa
imagem religiosa, para o ombro encharcado do outro».

Escapa a esta representação o «Menino Jesus loiro com uma auréola de bicos», convocado por
Clarisse, de O Esplendor de Portugal (p. 304). Na sequência da menção feita, a personagem deixa
inscrita, todavia, a sua impossibilidade de compreender «o motivo de todos os Jesuses pequenos
serem loiros e gordos e de olhos azuis e todos os Jesuses grandes morenos e magros e de olhos cas-
tanhos […]».
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para o lixo junto com os cacos de loiça decidido a entornar tudo no
caixote e a livrar-se dele, das nódoas do fato e do hálito de vinho, daquela
criatura que avisava

(um branco imagine-se, um branco)
– Largue-me que vomito senhor (pp. 60-61)97.

Por entre as Últimas Ceias, os Cristos sofredores, castigadores
ou moribundos, devemos ainda prestar particular atenção ao modo
como é redimensionada a imagem de Deus, «ser conservador por
excelência», como asseguram as tias na infância do médico psiquia-
tra de Memória de Elefante 98. Um Ser divino que não se preocupa
com a humana e comezinha espécie, parecendo sempre ter-se esque -
cido «da gente», se calhar porque «se lhe turvou a cabeça», ou porque
não está «em parte alguma», como lemos em O Arquipélago da Insó -
nia (pp. 251/256, 251, 138), ou, tão-somente, porque está a dormir
a sesta (pp. 157-158) ou «saiu de viagem», como constatam, respec -
tivamente, Mercília e João, o pedófilo de Que Cavalos São Aqueles
que Fazem Sombra no Mar?. Não se estranha, portanto, que a certeza
triste e melancólica de viver um presente de solidão e de desprezo ora
leve a personagem masculina a fervorosamente rezar ora a duvi dar
da existência de Deus:

não imaginava que as feições se tornassem tão ocas e Deus a dar corda
aos planetas cessando de me ouvir se é que alguma vez me escuta, acho
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97 Comparados a Cristo(s) são ainda os reformados que, em Exortação aos Crocodilos, Fátima
observa no jardim. Estes assistiam «à bisca debaixo do cedro, de cigarro na orelha, cada qual com a
sua auréola de pardais, coletes de há trinta anos, gravatinhas catitas, algibeiras deformadas de côdeas
para os pombos, bilhetes de autocarro dobrados no anel de pedra que cobria a aliança» (p. 202).

98 «No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (O menino reze para não
haver uma revolução que esta gentinha é bem capaz de nos matar a todos), enquanto lhe expli-
cavam que Deus, ser conservador por excelência, assegurava o equilíbrio das instituições ofertando a
quem não tinha criado tísicas galopantes que poupavam a maçada quotidiana dos trabalhos domés -
ticos e dos calores da menopausa, ondas escarlates que lhes vinham lembrar o facto vergonhoso de
possuírem sob as saias as exigências, presentes, ainda que moribundas, de um sexo» (p. 71).
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que não me criou, fui eu que O criei a esse velho egoísta a puxar lustro
ao mundo, se Lhe mencionarem as minhas orações no tapete uma dú-
vida longa

– Não sei (pp. 76-77, vd. p. 78).

O mesmo sentimento de abandono ecoa na pergunta «onde está
Deus que o não vejo» (p. 209) e, no caso de Rita, na constatação de
não poder estar com Ele porque Ele não está com ela, «ausentou-se
para um serviço urgente ou uma visita do Papa» (p. 229).

Nas páginas de O Esplendor de Portugal cabe a Clarisse afirmar a
não existência de Deus (p. 303), que, contudo, diz estar misturado
com os bichos, a vê-la, enquanto a Eduardo, pai de Isilda, cumpre
explicar que

o nosso mal

[…]

foi termos nascido na velhice de Deus como outros nascem na velhice

dos pais, termos nascido com Deus já demasiado idoso, egoísta e cansado

para se preocupar connosco, escutando os próprios órgãos numa atenção

aflita, o outono do estômago, os lamentos do fígado, a cebola ou o crisân-

temo de lágrimas concêntricas do coração, um Deus desmemoriado de si

mesmo e de nós considerando-nos da sua poltrona de doente numa estra-

nheza espantada (p. 272)99.

A problematização da existência de Deus havia já sido anunciada,
em tom meio cómico, pelo médico de Conhecimento do Inferno
quando, na pele de um doente e após ser questionado sobre se acre-
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99 Imagem repetida a propósito do momento em que Isilda lembra o seu casamento: «ao
levantar-me para cortar o bolo reparei na Maria da Boa Morte acocorada no portão como tantos anos
depois na mata que separa Dala de Marimbanguengo, com Deus, velho demais, a coxear devagarinho
no meio dos defuntos espetados em paus e dos cubanos sem armas, a Maria da Boa Morte» (p. 274)
(itálicos do autor).
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dita em Deus, diz acreditar nos glutões100 (p. 199). De tom mais
sóbrio, mas nem por isento de alguma verrina, é a série de reflexões
feita por uma das filhas do pimpolho de Eu Hei-de Amar Uma Pedra.
Depois de dizer achar que acredita em Deus, acrescentando «(devo
acreditar em Deus)» (p. 234), assim inscrevendo o peso da tradição
religiosa que, todavia, imediatamente (semi-)denega (porque Ele
não lhe vale nunca), Raquel justifica, em termos muito práticos, a
necessidade da crença:

reflectindo melhor sei lá se acredito em Deus, julgo que não acre-
dito, no caso de me encostarem à parede

– Acreditas em Deus?
e me obrigarem a ser sincera eu calada, suspeito que se estiver com

otite acredito mas a otite dá-me sono, interpõe um encolher de ombros
entre mim e o resto, o aspirador da empregada, uma oitava mais grave,
engole o apartamento de mistura com Deus (p. 236);

(se me encostassem à parede
– Acreditas em Deus?
respondia
– Acredito
pelo sim pelo não prefiro acreditar em Deus, não me faz mal nenhum,

a gente diz
– Acredito
e Deus, que remédio, aceita que acreditamos e ocupa-se dos Seus

negócios que na minha perspectiva devem ser uma lufa-lufa pegada com
toda a gente a interrompê-l’O o tempo inteiro coitado e a pedir-Lhe
milagres, só doentes nos hospitais não é, apavorados com a morte, a
importunarem-n’O às dúzias) (p. 238).
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100 A primeira referência que encontrámos aos glutões do detergente Presto data de 1971
(Crónica Feminina). Fascinantes para os adultos e para as crianças, os glutões eram os grãozinhos
verdes que comeriam as nódoas da roupa (vd. http://diasquevoam.blogspot.com/2009/10/os-glutoes -
-atacam.html – consultado a 1 de Junho de 2010).
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Semelhantes aos questionamentos de Raquel, são as considera-
ções do enfermeiro de Sôbolos Rios que Vão (ou da terceira pessoa
em seu nome) («chega a duvidar-se que Deus existe e se existe não se
preocupa», p. 198) e de Alice, de Ontem Não Te Vi em Babilónia:
«não há céu e Deus não existe que sorte, se calhasse existir zangava -
-se comigo e as zangas de Deus estátuas de sal, gafanhotos»; «Deus
não existe, o padre mentiu e a prova que não existe é o céu desabitado»
(p. 61); «Deus não somente não se rala comigo como não dá um
tostão furado por mim, me esqueceu e ainda bem que esqueceu
visto que fico à vontade sem me perder em explicações do género
das que o meu pai exigia» (p. 64). Para Lurdes, do mesmo romance,
lembrando o tempo no colégio de freiras, os «anjos horríveis» «num
arco de pedra», «Deus [é] este desconforto» (p. 136).

Duvidando-se ou não da sua existência101, Deus é uma entidade
terrível, castigadora e vingativa, como se depreende do primeiro
comentário de Alice e como também exemplificam as palavras do
filho ilegítimo e as de Rita, de Que Cavalos São Aqueles que Fazem
Sombra no Mar?: «Deus no alto julgando», «Deus que não era dado
a piadas, [que] mandava gafanhotos e afogava egípcios»102 (pp. 364
e 224, respectivamente).
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101 Francisco, em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, depois de afirmar
perempto riamente que «Deus não existe» (p. 235), garante «que com Deus tudo é mistério»
(p. 247). O pai de Cristina (Comissão das Lágrimas) diz acreditar em Deus, mas assume o carácter
terrível da palavra «acreditar» (p. 44) e, posteriormente, é Cristina quem afirma ora acreditar ora
não acreditar (pp. 306 e 308); na p. 303, uma das personagens, o «senhor prestável», «à cautela»,
mas sem resultado, assume a sua crença.

102 A assunção do carácter vingativo de Deus é repetida no livro Sôbolos Rios que Vão, em
tonalidades que também apontam para a sua ausência: « a madrinha do meu avô/– Não o acor-
des/sem dar fé que ele acordado a pedir/– Ainda não/a Deus que está na Austrália ou na China,
não aqui, a pensar qual a manivela dos milagres para dar vista aos cegos e multiplicar os peixes,
tenho receio de enganar-me e em vez de multiplicar os peixes entornar o Mar Vermelho e afogar
os egípcios» (p. 9). Para outras referências ao alheamento/ausência de Deus, ver pp. 53, 55 e 115:
«e onde está Deus que não se rala com a gente», «o senhor vigário cantava na igreja a glória de Deus

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 182



Deus pode não ser dado a piadas, de facto, mas isso não obsta a
que a sua (re)composição nos universos de António Lobo Antunes
escape, como já verificámos, a uma sistemática inscrição de traços
grotescos e risíveis, como prova – de forma mais incisiva – o capítulo
17 de Que Farei Quando Tudo Arde?. Retrospectivamente ecoando
a ideia de alienação, se não de loucura, a sonolência e as gargalha-
dinhas do Deus de Mercília em Que Cavalos São Aqueles que Fazem
Sombra no Mar? (pp. 157-159), a divina figura apresentada nestas
páginas transforma-se numa alma penada da esfera do terreno. Ele
é agora o Sr. Lemos, que vive no sótão de uma pensão «a cheirar a
urina seca e a bolor» (p. 329), um Deus fedorento, caquético e de
tímpanos endurecidos – numa deficiência talvez causada pela velhice
ou talvez pelo ruído da «destruição de cidades sem justos» (p. 329) –,
«abraçado à chaminé a arrancar crostas de pombos», «rodeado de anjos
que não voavam já» (p. 332).

A deslegitimação da grande narrativa bíblica e a consequente impo -
sição da paródia, traços tipicamente post-modernistas patentes tam-
bém nos exemplos que temos vindo a referir, adquire agora contornos
muito importantes. Admitindo embora que a escolha do nome tenha
sido fruto de um acaso, julgamos que a quase coincidência de sons
entre Lemos e “lemes” permite estabelecer um trocadilho que, irónica
e parodicamente, procede à inversão (à instauração do distanciamento
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que não estava no altar», «lembravam-se da Maria Otília ao tentar abraçá-la/– Meu Deus/quando
Deus se não ocupava das pessoas, limitou-se a criá-las».

De Comissão das Lágrimas, vejam-se, também, por exemplo, as pp. 34 («quem é Deus que
não está»), 54 («Deus noutro sítio, sem reparar nele»), 64 («só conseguia partilhar com Deus a
sua indiferença»), 108 («não trago a Paz mas a Guerra, declara o Evangelho conforme declara que
aqueles que matam pela espada morrerão pela espada»), 130-131 («Deus não pode nada por nin-
guém a começar por mim, onde está Ele que o perdemos, se calhar foi-se embora a meio da noite,
sem fazer barulho, depois de se certificar que dormíamos»), 153 («a certeza que toda a gente a
dormir menos eu e principalmente de não pertencer nem a Deus, que era incapaz de imaginar
a não ser sob a forma de uma vingança irada de gafanhotos e dilúvios») ou 158 («e o seu Deus
ausente» ou «pobre e ausente», na p. 139).
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crítico de que fala Linda Hutcheon103) dos sentidos (das capacidades)
de poder atribuídos a Deus. Ao contrário do homem ao leme, que
comanda o seu barco, este é um Deus (tornado homem na sua deca -
dência) incapaz de governar o seu, o nosso, mundo. Este é um Deus,
afinal, lembrando mais uma vez as palavras de Mercília, que «já não
regula o universo» (p. 158, vd. p. 159) e talvez por isso tenha mos
todo o direito a agir «sem cerimónias com [Ele]», tal como faz o pai
do narrador de primeira pessoa de Sôbolos Rios que Vão (p. 45).

A tonalidade sombria implícita em algumas das referências à divin-
dade acentua-se nas páginas de Comissão das Lágrimas, onde, além de
também se assumir a ausência e a maldade de Deus104, se introduz,
explicitamente, a sua dimensão racista. Deus é, agora, «branco, como
o chefe de posto e a esposa do chefe de posto» (p. 39), que chama
«ladra» à mãe do Comissário e a trata de forma violenta (passim).

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos
podem ser vítimas, é certo, da vingança e da maldade divinas, como
vimos. Contudo, parece-nos que a constatação da cor branca de
Deus permite verificar o maior desprezo a que os negros estão su-
jeitos (legitimando, pela religião, a sua inferioridade) e expor a colo -
nização cultural que lhes foi imposta:

nisto veio-me à ideia que acerca de dez anos um padre preto de facto,
chegámos à igreja e, em lugar do monsenhor Osório, um preto empo-
leirado no altar, discursando para nós na sua língua errada e a gente
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103 A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art Forms, Nova Iorque e Londres,
Methuen, 1985. Sobre a deslegitimação das grandes narrativas, ver Jean-François Lyotard, A Con-
dição Pós-Moderna, trad. José Bragança de Miranda, Lisboa, Gradiva, 1989.

Em Sôbolos Rios que Vão, lembrando um Natal em que, criança, Lhe escreve a pedir um com-
boio eléctrico, e que Ele, segundo diz a avô, «acha muito caro», espanta-se «que Deus atento aos
preços e a fazer contas como ela num caderno de escola» (p. 84). Na p. 87, numa inscrição que
embora remetendo para a dinâmica da simbologia judaico-cristã carrega nuances irónicas, sabemos
«[d]o senhor vigário com Deus no interior de uma taça», como se fosse uma coisa comestível ou
bebível.

104 Ver supra, nota 102.

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 184



ajoelhados diante dele a recebermos a comunhão de uma pata escura
que profanava a hóstia, sendo Deus branco, como não há quem não
saiba, vem o retrato d’Ele, instalado sobre a nuvem, na capa do cate-
cismo, como se pode aceitar que um preto, na confissão, escute pecados
que não lhe dizem respeito, aplique penitências, abençoe os defuntos
e que coisa fazer senão mandá-lo embora com um pontapé que é o
idioma que conhecem, se tentamos explicar seja o que seja alongam -
-se-me em vénias

– Sim sim
e não corrigem um pito, ao passo que com a dor algum bocado do

que lhes ensinámos lá fica, basta pensar nas mulas, que após uma chi-
cotada na altura devida compreendem a gente, não há melhor mestre
que o medo, eis um facto de que ninguém discorda, o que me incomo -
dava neste preto era o não sei quê nos olhos acordando em mim não
propriamente receio, uma antena de alerta que ia dele aos colegas, o da
cicatriz e o da cara queimada com o cigarro nos dentes a faltar-me ao
respeito, os braços atrás das costas com qualquer coisa nas mãos de
modo que disse

– Eras tu o padre?
a pensar na espingarda demasiado longe, contra a parede do escri-

tório (pp. 195-196).

Não é de admirar, pois, que, do outro lado da cor, o Comissário
também claramente introduza a vertente racista de Deus. Também
não soa a estranho que, num registo que constantemente assinala o
sistemático abandono a que a entidade divina vota os negros e mes-
tiços (p. 34, passim), a personagem reconheça e aceite a proibição
de amar uma branca (pp. 151, 163) ou se interrogue por que razão
não haverá um Deus para eles, «a beber sangue de galo, a comer funje
e a fumar mutopa» (p. 84). Muito menos parece chocante que, pela
voz de Cristina, fique a interrogação sobre o motivo pelo qual o pai
não acusa Deus de conspiração, levando-o à Comissão das Lágrimas
(p. 187).
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A propósito da temática de teor religioso, Maria Alzira Seixo es-
creve que:

a religiosidade é uma componente frequente dos textos do autor,
sobretudo a de tipo formal e ritual – o que se observa sobretudo nas cró-
nicas, quando Lobo Antunes conta que foi menino de coro (ex. «Sobre
Deus», Segundo Livro de Crónicas) ou na tematização paródica do con-
vívio com a divindade, que não é de índole satírica nem tem a marca
da descrença, antes da irreverência bem-humorada e do desafio jocoso
contidos num raciocínio «naïf» de lógica infantil105.

Aceitamos, sem dúvida, a existência de estreitas afinidades entre
a cronística antuniana e os universos romanescos106; aceitamos tam-
bém que em crónicas como «A existência de Deus» (Livro de Cró-
nicas), «Sobre Deus» (Segundo Livro de Crónicas) ou «Uma jarra em
contraluz com um galhozito de acácia» (Terceiro Livro de Crónicas)
é, de facto, possível confirmar o «raciocínio «naïf»» de que fala Maria
Alzira Seixo. Voltando a relembrar a subjectividade que necessaria-
mente preside à leitura que fazemos, julgamos, no entanto, que, nos
romances (e também nas crónicas), a «irreverência bem-humorada»
ou o «desafio jocoso» se estabelecem, em paralelo latente, com uma
linha de melancólico e sério desalento. E, por vezes, o desânimo toca
os limites de um grotesco negro e satírico, de uma descrença que não
sendo absoluta e definitiva aponta, contudo, para uma sistemática
relativização (dúvida e crítica) do valor tradicionalmente atribuído
à(s) divindade(s).

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

186

105 As Flores do Inferno e Jardins Suspensos, ed. cit., p. 46.
106 Sobre o assunto, ver, por exemplo, ibidem, pp. 131-249 (Parte II, «Jardins suspensos.

As crónicas – improviso e fantasia»); Carlos, Reis «Los domingos grises de António Lobo Antunes»,
in Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 660, Junho, 2005, pp. 37-51 e «António Lobo Antunes: uma
casa de onde se vê o rio», in Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (orgs.), A Escrita
e o Mundo em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes da
Universidade de Évora (14 a 16 de Novembro de 2002), Évora, Dom Quixote, 2003, pp. 19-33.
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4.
CORPOS

Tudo e todos, homens, mulheres, deuses & c.ia, parecem estar

virados num avesso em que, frágil e alienada, a alma cai sobre os

calcanhares, para usarmos uma frase que o narrador de Os Cus de
Judas retoma de Vidalie (p. 77). Um avesso onde a vida se torna

circo medonho, composto por números cujos actores principais len-

tamente se esvaziam das várias faces do respeito e do afecto, ficando

ocos e ressequidos num dentro sem salvação. Um mundo de gente

incapaz de se comover ao ponto de marcar a diferença, um mundo,

afinal, como diz a senhora do crochet de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, de «lágrimas sem dono penduradas na sala à procura de

pálpebras» (p. 603). Por isso, às considerações disfemísticas e gro-

tescas que vão compondo a pauta dos romances antunianos aliam -

-se ainda, como já fomos sugerindo, breves mas elucidativos relatos

em que as relações entre masculino e feminino são facultadas por

um ponto de vista que só na aparência distorce uma certa realidade

humana.

187
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Aceitando que a Língua em si não é ideológica1, que a palavra é
neutra e que, por isso mesmo, pode preencher funções diversas (esté -
ticas, científicas, morais ou religiosas2) de acordo com o uso que dela
fazemos, trata-se, agora, de avaliar alguns dos contextos em que o verbo
contribui, decisivamente, para a intensificação de uma imagem mais
negativa e mais desumanizada da mulher. Não nos referimos apenas
ao facto de o feminino ser maltratado, coisificado ou anulado, mas,
essencialmente, ao modo como a linguagem utilizada acaba por criar
uma versão alternativa do mundo onde o homem e a mulher se esva -
ziam totalmente de afectos, tornando-se animais, vendo-se e vendo
o outro, o corpo do outro, de forma animalesca.

A tendência de António Lobo Antunes para a zoomorfização é
passível de ser observada desde os primeiros romances, mas ainda
numa prática englobante que não abrange só a dimensão relacional
do/de um casal. Assim acontece em Os Cus de Judas, onde, em vários
momentos, os cenários da guerra, ou a lembrança deles, levam à
identificação homem-bicho. «Quem veio aqui não consegue voltar
o mesmo […], a guerra tornou-nos em bichos» (p. 124), diz o narra -
dor. A guerra transformou-os em «sapos coxos fabricados pela estu-
pidez de Estado Novo», em «pombos doentes» (p. 86), em «insectos
indiferentes», em «peixes mudos» (p. 103), e, numa auto-referência
directa, tornou-o «boi ferido que não entende» (p. 44). E talvez por
isso afirme haver pouca coisa em que ainda acredita, reduzindo-se o
futuro, a partir das três da manhã, «às proporções angustiantes de um
túnel onde se penetra mugindo a dor antiga que se não consegue sarar»
(p. 78, vd. p. 44).
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1 Ver Olivier Reboul, Langage et Idéologie, Paris, PUF, 1980, p. 16. Ver, ainda, Gunther Kress e
Robert Hodge, Language as Ideology, Londres, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1979, pp. 1-15;
Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la Philosophie du Langage, Paris, Ed. de Minuit, 1977, pp. 115
e passim; La Poétique de Dostoievski, Paris, Ed. du Seuil, 1970, cap. V «Le Mot»; Edmond Cros,
Literatura, Ideología y Sociedad, Madrid, Gredos, 1986, pp. 97-101.

2 Ver Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la Philosophie du Langage, ed. cit., pp. 31-32.
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Seja como for, é também nas páginas deste romance que come-
çamos a constatar a extensão reiterada de comparações entre as rela -
ções homem-mulher e o reino animal3. No diálogo que mantém com
a sua sempre silenciosa interlocutora, o narrador, que se confessa
«estupidamente e submissamente terno como um cão doente» (p. 34),
posteriormente assumindo ter «ímpetos de bode» (p. 120), diz-lhe:

Se eu fosse girafa, amá-la-ia com o amor desajeitado dos exagera-
damente altos, mastigando o chiclets de uma folha pensativa […],
e desceria trabalhosamente o pescoço pelas roldanas dos tendões para
esconder a cabeça no seu peito em trémulas marradas de ternura (p. 34).

Além disso, depois de supor que a ela lhe apeteceria, «com uma
força de novilho», nunca mais se separar dele (p. 140), fala da futura
união de ambos «como dois monstros terciários, eriçados de cartila -
gens e de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas»
(p. 141). Na p. 165, retoma para si a imagem do cão – «penetrarei
em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vão de
escada para tentar dormir» – e, nas pp. 176 e 180, num tom que
oscila entre o desalento e a melancolia, estende a referência canina
à mulher, com quem acabou, de facto, por dormir: «De modo que,
se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje a minha cova
do colchão, passe a mão no meu cabelo como se tivesse por mim a
suave e sequiosa violência de uma ternura verdadeira»; «você gemeu
mesmo, uma ou duas vezes, latidos de cadelinha contente»4.
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3 Estas travestir-se-ão, principalmente a partir de Conhecimento do Inferno, em recorrentes e
disfóricos olhares zoomórficos sobre os negros. Deixamos aqui de lado a abordagem desta variante,
por considerarmos que ela merece um estudo individualizado e mais sistemático. Para uma breve
abordagem da matéria, ver Ana Paula Arnaut, «O barulho surdo(?) da(s) raça(s) em O Meu Nome
É Legião», in Lucila Nogueira (org.), Legado FLIPORTO 2008, Trilhas da Diáspora, ed. cit.,
pp. 45-59.

4 Em Conhecimento do Inferno, em tonalidades diferentes, cremos, referindo-se a Isabel, recorda
os «gritos de cadelinha assustada do seu prazer», «os guinchos da cadelinha assustada por um mi-
lagre inesperado» (p. 28). Ainda a propósito da pontual companheira de Os Cus de Judas, men-
ciona «as omoplatas salientes como as asas de um frango» (p. 186).

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 189



Na porteira do prédio onde habita vê «sobrancelhas pesadas de
buldogue» (p. 95); na hospedeira da TAP, que conhece num dos voos
a Portugal, descortina um «sorriso carnívoro» (p. 98) e a agitação
das «crinas dos cabelos compridos à laia de uma grande égua ávida
que espera, a relinchar uma espécie de vapor pelas narinas abertas
(p. 99)5; nos gestos dos homossexuais do Parque Eduardo VII vê
«os ademanes de uma alforreca de plástico»; na bailarina francesa
do Casino Estoril descobre joelhos de bode (p. 128); nas mulheres
com quem mantém relações ocasionais ouve «gemidos agradecidos de
caniche» (p. 130). Do cenário de Luanda, «à espera de seguir dentro
de dias para a zona de combate», recorda como ele e os companhei-
ros de armas trocavam «com vantagem a metafísica pelos cabarés da
ilha, uma pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira à frente,
e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no mesmo alhea-
mento cansado com que uma cobra velha muda de pele» (p. 31).

Os romances posteriores continuam estas linhas de zoomorfiza-
ção – em alguns deles com extensões para a variante a que aludimos
na nota 3 – mas é nos romances dos quarto e do quinto ciclos que
ela se (re)intensifica e que a dinâmica simbólica de transformação
adquire cores mais sombrias e violentas.

Tal acontece, de modo explícito, em Boa Tarde às Coisas Aqui
em Baixo, Eu Hei-de Amar Uma Pedra ou Ontem Não Te Vi em
Babilónia, romances onde, em alguns momentos, o homem vê as
mulheres como cadelas, não no âmbito de uma, eventualmente, inó-
cua dinâmica de cariz sexual (recorde-se o caso do protagonista de
Conhecimento do Inferno e de Isabel) mas, pelo contrário, de acordo
com exercícios de linguagem sublimadores da violência de mentali -
dades, de vivências e de comportamentos. É o caso do médico de
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, que canaliza a frustração e a agressividade
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5 Em Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, o pai ordena às filhas dos empre -
gados («visto que sou eu que mando»): «– Deita-te aí eguazinha» (p. 77).
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provocadas pelo abandono da primeira mulher para outras entidades
femininas: a enfermeira, com quem mantém uma relação extracon-
jugal, e a segunda mulher, ambas, como outras mulheres, «cadelas
sem governo» (p. 356):

o meu pai sob a terra, a minha irmã no retrato, os olhos iguais aos
das cadelas quando a gente

– Não te mexas
e elas submissas, à espera, não
– Deixei de gostar de ti é só isso
à espera, eu para os pais da enfermeira tão ansiosos na moldura
– Vejam a cadela da vossa filha à espera
vejam as minhas unhas a agarrarem-lhe a cintura, a minha barriga

a pesar-lhe nas costas, eu o Inverno de Castelo Branco, eu pinheiros que
chicoteavam a casa […]

eu para os pais da enfermeira não percebem a minha boca no seu
ombro aleijando-a, vejam a cadela da vossa filha com um homem casado
que não deixa a cadela da mulher, uma cadela negra dos Açores a ladrar
para as ondas

– Quantos homens antes de mim conta lá?
e a cadela negra a mentir porque as cadelas mentem, todas vocês

mentem (pp. 357-358, passim).

É ainda o caso de Morais, um dos agentes de Boa Tarde às Coisas
Aqui em Baixo, e do modo como, quase sempre, vê Selma, a mulher:

– Não me vais fazer doer pois não?
e devo ter feito doer porque chorava, a camisa de dormir que se re-

cusou a tirar num suspiro de agonia, joelhos no meu peito e eu a afastar -
-lhe os joelhos pensando não vou ser capaz, a sentir que não ia ser capaz
e portanto a enfurecer-me comigo e contigo, a vir-me à ideia a impa-
ciência dos cães a indiferença das cadelas, eu um cão que farejava, se
erguia, tentava às cegas, afastava não só joelhos, coxas, tornava a tentar

– Quietinha cadela
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não me escapes cadela, quietinha, quietinha, e não escapava, e lágri -
mas, eu deitado ao teu lado

– Perdoa (p. 392).

e eu na sala, no corredor, no escritório, a mudar de lugar o galhar-
dete do batalhão da Guiné, a sentar-me à secretária, a tornar-me cão
outra vez

repara na minha cauda, repara nos meus olhos
e a trotar para ti, tu debruçada numa saia de que nem sequer gosto,

a colocares o detergente na máquina com a colherinha de plástico
uma medida, duas medidas, não é?
não gosto da saia e neste momento também não gosto de ti
sou um bicho percebes (p. 394, passim).

A personagem Miguéis, do mesmo romance, é também digna de
menção. Em primeiro lugar, porque a sua voz prolonga estratégias
de (auto)zoomorfização, como verificamos nos seguintes excertos:

fechávamos os olhos sob a minha voz, a minha cauda e a do animal
agitavam-se, os mesmos ruídos de garganta em nós dois, desabotoe-me
a minha capa de inverno, indique-me o meu caixote na cozinha, a tigela
da comida, a tigela da água, quero morder o seu chinelo apesar de a
minha mãe

– Olha o chinelo da senhora Miguéis
retirá-lo
– dúzias de flamingos aqui
roê-lo, entregar-lho e ela
– Bonito, bonito
um pinguinho de urina no soalho que não pude reter, a senhora
– Menino feio anda cá (pp. 228-229);

o mar
ponham aí à frente as palmeiras, a ilha, arbustos que se tornam

quase verdes à medida que o dia, algumas flores encarnadas para que
a minha mãe
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– São bonitas
devia ter lavado os dentes com a escova do copo a fim de que este

azedo se me desvanecesse da boca, usar a loção de barba dele e a minha
esposa enganada

– Queriducho
a achatar-me o focinho, a coçar-me no ventre, a retirar-me um fio

da cauda ou uma crosta de sangue (pp. 240-241);

[…] a espingarda de há pouco
ou uma metralhadora que soluçou e emudeceu sem
– Alto alto
nenhum, o paquistanês não fechou a porta
– Não tem chave não furta
e eu sozinho, ouviu pai, a do armário da nossa casa não encaixa nos

gonzos, de cada vez que tentava o tabopan a raspar a parede derivado
a que o espigão ia falhando o cilindro, a minha esposa no corredor

– Larga isso
e o armário consertado à primeira, não me achatava o focinho,

não me afagava a nuca, ia-se embora a soprar pó das falanges (p. 255,
passim).

Em segundo lugar, Miguéis é de fundamental importância, na
medida em que vai mais além no olhar negativo sobre o feminino.
Se no caso de Morais é, por vezes, possível notar algum afecto (quando
diz «Perdoa», por exemplo), no que se refere a Miguéis todo o con-
texto verbal aponta para exercícios de poder sempre evidenciadores
de comportamentos machistas. Nos capítulos a que empresta a sua
voz não só encontramos a ideia, reiterada, de que «se uma esposa
não é educada desde o princípio estamos mal» (p. 208, passim), como
também fica bem patente o modo como a personagem põe essa edu-
cação em prática. Seguindo a metodologia já utilizada pelo cunhado
do pai (p. 208), sai de casa «logo no dia do casamento», para que a
mulher se habitue a esperar, e, no segundo dia, compra um perfume
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espanhol e entorna-o no casaco, para que a mulher saiba «do que a
casa gasta» (p. 209).

Lemos a personagem em causa, portanto, numa linha diferente
da de Agripina Carriço Vieira. Esta, no recente Dicionário da Obra
de António Lobo Antunes, desloca a supremacia relacional para a mu-
lher de Miguéis, de quem diz ser «uma mulher tirânica e distante»6.

Distante, talvez, ou não se envolvesse ela com um colega do marido.
Tirânica, não nos parece, já que nos capítulos que se lhe referem nada
aponta para a ideia de supremacia na relação. As breves referências
que, eventualmente, podem indiciar o contrário, situam-se, contudo,
no domínio de um desejo nunca consumado e não no âmbito de
uma situação efectiva:

temos sido felizes, não manda em casa, não passeia aos domingos,

se a encontro no sofá até pula

– Não estás contente com alguma coisa Miguéis?

pode ser que não muito alegre, pode ser que sorrindo pouco mas

obediente, cumpridora, humildezinha, de forma que

(de certeza)

tão satisfeita com o casamento quanto eu, se acontece entrar na

cozinha e a palma da mão se lhe crispa na faca do pão é para cortar

decentemente as fatias, se ao acordar dou com ela a fitar-me de traves-

seiro ao alto está a tentar engordá-lo para repousar a orelha, a um de

setembro completamos vinte e cinco anos de matrimónio harmonioso,

tranquilo, não explico quando vou, quando venho, quando janto ou

não janto e sentimo-nos na perfeição com a vida, ela anavalha o pão

com energia, chego a supor que espirra sangue da crosta, o pão morre

e em vez de sangue as torradinhas magníficas, chego a supor que me

esmaga o pescoço com o ferro ao engomar-me as camisas, mal o ferro
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se aproxima da tábua, pronto a queimar-me, lembro-me, para não gritar

de medo, que em criança colocava os pés sobre os pés da minha mãe,

lhe abraçava a cintura e caminhávamos assim, corredor adiante, baloi-

çando para a direita e para esquerda sem dobrar os joelhos, ela de frente

e eu às arrecuas […] (pp. 209-210).

A tentativa de libertação da mulher de Miguéis, como acontece
com outras mulheres, traduz-se, por conseguinte, na vontade e na
capacidade, para trair o marido. A traição acontece com um colega
do Serviço, Jaime7, superior hierárquico de Miguéis, também ele
sentido como um animal mas, agora, no que aparenta ser um mero
jogo sexual:

as minhas mãos no focinho dele e os músculos a vibrarem, olhos
que não comandam, pedem, uma gotinha de urina que se lhe solta do
ventre

– Não há perigo boneca
puxá-lo para mim, prendê-lo entre os joelhos e daqui a nada um

capilé, uns bombons, uma colherzinha de açúcar, o meu marido numa
cidade que não sei onde fica, nítida até ao fim da baía, camionetas mi-
litares (p. 302).

Em todo o caso, a referência zoomórfica pode, talvez, apontar para
o facto de a relação vir a reproduzir a anterior.
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Também no que respeita à mãe do autista (O Arquipélago da Insó -
nia), só aparentemente existe libertação das amarras do masculino.
Se é verdade que a personagem se serve do ajudante do feitor, à se-
melhança do que fazem os homens que se servem das mulheres, não
é menos verdade que ela não deixa de ficar irremediavelmente ligada
à relação com o marido. Além disso, o facto de repetir as atitudes
do macho carrega-a de conotações negativas, como verificamos
nesta citação que, de forma clara, aponta para a inversão dos papéis
(des)afectivos normalmente protagonizados pelo homem e pela mu-
lher, (re)inscrevendo, apesar de tudo, protótipos de comportamen-
tos de ambos os géneros:

eu junto do depósito da água sem me ralar com o trigo ou a horta

ou os cachorros que me pediam comida enrolando-se-me nas calças

a aguardarem que o patrão voltasse num mulo novo apontando com a

vergasta o que era necessário fazer e eu a espiar a janela do andar de

cima desejando que a esposa do filho baixasse ao meu encontro, nunca

disse nada, nunca perguntou nada, nunca deu mostras de conhecer-me

ou de gostar de mim, limitava-se a atravessar o pátio, entrar no celeiro

e estender-se na palha como se fosse meu dever de criado do sogro ir

ao seu encontro e servi-la de forma que largava a navalha e o pedaço de

cana, ia ao seu encontro e servia-a não como servia as outras servindo -

-me delas, sem me servir de mim mesmo, consciente de não ser comigo

que ela estava, permanecia sozinha, de olhos escancarados, impacien-

tando-se que eu acabasse, porque ela não acabava o que nunca teve,

para se afastar de mim como se não me tivesse encontrado, ignorava o

meu nome, a minha idade e o que eu podia sentir dado que na sua ideia

não sentia nada, uma única ocasião, a sacudir restos de palha ou seja

a sacudir-me a mim porque eu restos de palha, não gente […] (p. 205).

O próprio filho (irmão do autista), em passagem que mais uma
vez coloca em causa a paternidade do irmão, vê-a como «uma cabra
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de penhasco que não conhece o dono e qualquer macho que se demore
mais tempo à volta delas, paciente e estúpido, aceitam-no» (p. 249).

No âmbito do que temos vindo a referir, também a mulher vê e
sente o homem como um animal, como um cão, assumindo-se tam-
bém ela (e as outras com ela) como um animal/uma cadela. As situa-
ções em que, agora, se verifica a conotação com o animalesco, e com
a consequente violência física e psicológica presente nas relações ínti -
mas, parecem revestir-se de contornos igualmente violentos, ou, se
calhar, mais violentos.

Uma violência que se torna maior – e mais visível – porque decorre
de verbalizações, e de experiências, de sujeitos(/objectos) que pare-
cem não ter como escapar às investidas do macho, talvez porque,
lembramos, a tradição recomenda, se não manda, obediência ao
homem. Não por acaso, por exemplo, em Eu Hei-de Amar Uma
Pedra, a costureira, filha da madrinha da mãe do pimpolho, afirma
ter sido «feita para o casamento, a dedicação, a alegria renovada de
uma tosse conjugal no capacho, entregar a outro os melhores bocados
de rosbife, contentar-me/generosa e satisfeita da minha generosidade,
pensando/– Não é isto o amor?» (p. 422).

É também interessante verificar que, numa outra face da moeda,
isto é, em alguns episódios em que o homem parece assumir uma
certa fragilidade emocional relativamente à mulher e ao casamento,
os sentimentos de afectividade e de compromisso mutuamente res-
peitoso acabam por revelar-se falsos, postiços e interesseiros. É o que
sucede com Alberto, um dos polícias de Tratado das Paixões da Alma,
cuja mulher fugiu com «um subinspector esquelético, de barbicha
de objector de consciência» (p. 47).

Se, por um lado, a verbalização da personagem parece compor
uma sentida confissão em que reconhece a falta da mulher, Manuela,
bem como o ciúme e a dor causados pelo abandono (p. 48), por outro
lado, os registos disfóricos acabam por compor uma imagem muito
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diferente. Não só Alberto se refere a Manuela como tendo um «tra-
seiro de vaca sagrada» (p. 47), que o subinspector admira com lascí-
via, como, em capítulo posterior, deixa claro os motivos que o levam
a desejar o regresso da mulher:

desejava,
Manuela
que voltasses para casa porque o frigorífico se esvaziou, o pó se espessa

nos móveis, queimo as calças com o ferro, deixei a máquina de lavar
roupa avariar-se, as flores da varanda estiolam, esqueço-me de telefonar
ao gás para mudarem a botija, o isqueiro do esquentador não acende,
o lixo acumula-se no saco de plástico,

a desejar que voltes para casa para que haja outra vez sabonete no
chuveiro, para me mandares pôr meias solas nos sapatos, para me cose -
res os botões que se desprendem, para me consertares as peúgas que
se rompem, para sentir, quando chego, o cordeiro assado do jantar, para
me pores a mesa, me servires, me arranjares as espinhas do peixe em
pequenos, minuciosos, cirúrgicos gestos dextros, e para te encontrares
depois, se quiseres, com o inspector da barbicha, nos dias em que man-
dam de piquete, porque te prometo fingir que não entendo, que não
noto a tua saia amarrotada, o colarinho desagrafado da blusa, as molas
por prender, porque te prometo que abro o jornal, sem uma palavra,
no meu canto de sofá, que enfio os óculos de ver ao perto no nariz e
que me dissolvo nos títulos das páginas a sentir o teu enfado infinito
dos meus tiques, da minha tosse, da minha maneira de cruzar a perna,
da minha presença (pp. 98-99).

A eventual empatia causada pela enunciação da dor do abandono
e do desejo de envelhecerem juntos (p. 100) dilui-se, portanto, na
leitura que fazemos, no facto de Alberto não parecer querer uma
mulher mas, antes, uma empregada doméstica ou, se quisermos
alinhar pelo que reza e manda a tradição, uma mulher dedicada e
generosa, isto é, obediente.
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Na mesma linha de dedicação e de generosidade distorcidas, já
ilustrada pelo comentário da costureira, torna-se possível incluir mais
dois casos diversos e todavia afins. Referimo-nos, por um lado, não
só à resignação da mãe do protagonista de Sôbolos Rios que Vão, pe-
rante a evidência de que o marido tem uma amante (a viúva do major),
mas, acima de tudo, ao facto de a sua própria mãe, enxugando-a com
um lenço, lhe dizer «– Tem paciência é homem» (pp. 44-45). Por outro
lado, apontamos a patética atitude final da mãe de Ana, de Auto dos
Danados. Depois de conseguir arranjar a escritura que faria de Lurdes
«a senhora da casa» de Monsaraz, a única proprietária daquela «can-
galhada toda» (p. 130), Ana não só não consegue que o tio Rodrigo
seja expulso como também não tem sucesso em levar a mãe a com-
preender – a racionalizar – os motivos por que devia fazê-lo:

Quando é que o põe na rua?, e ela, para mim, admirada, Na rua?,
e eu A mãe é a única dona da casa desde que eu assinei a gaita dos
documentos em Reguengos, de que está à espera para se ver livre do
seu hóspede?, e ela a dirigir-se calada para a porta e eu a sacudi-la com
força Não me diga que me deu este trabalho todo para nada?, e a minha
mãe, no sussurro humilde da filha de feitor que era e reaparecera de
súbito na dentadura descolada, nos rasgões da camisola, nas sandálias
camponesas, no antigo, congénito, eterno, vencido receio do patrão,
Qual trabalho?, e eu, de cabeça perdida, […] Qual trabalho?, nem
sequer sabe zelar pelo que lhe pertence como a coitada da minha tia
mongolóide?, e ela, aflita não por mim, não por si própria, mas pelo
sacana do meu tio, por aquele farrapo invi sível que cambulhava no
sótão, Se o atirar à rua para onde é que ele vai? (p. 130).

Não é de estranhar, no entanto, a incapacidade de Lurdes para
(re)conhecer o mau carácter de Rodrigo, ou para se lembrar de que
ele, como sublinha Ana,

nos mentiu a todas, e abusou de nós, e dormiu connosco, e nos
aldrabou com promessas falsas, e gemidos falsos, e segredos falsos, à

Corpos

199

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 199



medida que nos afagava e despia e penetrava nas nossas coxas como

um caule numa jarra, e que no próprio dia em que cheguei de Lisboa,

com o meu irmão, para a agonia e o enterro do velho, me cavalgou,

como se eu fosse uma mula, no quarto ao lado do doente, com as loco -

motivazinhas do meu pai a fazerem toc toc toc no sobrado, me caval-

gou, como às restantes mulheres da família, na indiferente brutalidade

do costume (p. 131).

Se nos reportarmos a este tempo, ou, mais concretamente, ao
momento em que, após a Revolução de Abril, alguns dos membros
da família fogem de Portugal, depreendemos que Lurdes permanece
na casa porque não consegue libertar-se da atávica imposição-acei-
tação do seu papel de mulher, sempre cuidadora submissa do outro.
E assim espera Rodrigo, porque, enfim, lhe havia passado pela cabeça
que ele pudesse precisar dela (p. 253).

E o que dizer de Ana, a propósito de quem já evidenciámos a lu-
cidez de certos comentários e de certas atitudes, bem como a sua
personalidade forte e impositiva8? Está o seu comportamento numa
linha diametralmente oposta à da mãe? Não completamente, como
depreendemos dos excertos que a seguir citamos. Lurdes vê a filha,
Ana, imobilizar-se «junto a um armário como um pónei a obedecer
ao tratador» (p. 96), numa referência ao tio Rodrigo, já antes designado
como o «boi de cobrição» (p. 85). Posteriormente, como já apontá-
mos, Ana refere ter sido cavalgada por ele como se fosse uma mula
(p. 131). No que diz respeito ao seu segundo marido, são também
evidentes as sensações disfemísticas: não só afirma sentir nele o «odor
de gado morto», como, na mesma linha imagética, ouve as suas per-
guntas como uma «balida, esguia voz de cordeiro defunto, à medida
que do seu corpo subia um relento insuportável de intestinos» (p. 118).
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A repugnância causada pelo odor fétido é recorrente, aliás, dita ou
implí cita, ao longo de todo o capítulo:

Assim deitado na cama, naquela postura em que uma ocasião, a pas-
sear com a minha mãe e a minha prima de que ninguém fala nunca,
por vergonha de que uma mongolóide a parisse, tropeçámos entre o rio
e a colina do castelo, um novilho com os dentes de leite dos cornos des-
pontando, coberto de moscas de asa cruzadas e desses repugnantes ver-
mezinhos brancos que a terra segrega, a aparecerem, a retorcerem-se e
a desaparecerem no interior da carcaça, um novilho desprezado pelos
cães, de cigarro na boca, a coçar o umbigo e a conversar comigo, Qual é
o nome desta cidade, Ana?, ao mesmo tempo que o fedor de cada sílaba
me inchava, como os ventres incham de gases, nos ouvidos (p. 119);

O meu marido despira-se, e encontrava-se, agora, nu sobre o lençol,
como o novilho nas ervas junto ao rio. Lagartas e moscas entravam-lhe
e saíam-lhe do corpo fedorento (p. 119);

Pensei Daqui a nada [os cães] disputam o odor de ovelhas mortas
do meu marido às moscas e às lagartas e aos restantes bichos do campo,
as algas das vísceras, a cara de que não reconheço o sorriso ou a ex-
pressão, e amanhã de manhã, quando baterem à porta com o tabuleiro
do pequeno-almoço, encontro um resto de ossos espalhados, e logo a
seguir a água do Guadiana, escapando em queda a caminho da foz
(p. 120);

Acertei o despertador para as sete, despi a saia, dobrei-a numa cadeira,
e introduzi-me na cama o mais longe possível dele e do seu aroma de
ovelhas defuntas, que excitava os bichos das leiras e murchava os cha-
parros e as flores estampadas da colcha (p. 121);

Um momento e o cadáver surgiu à minha frente, de toalha à cin-
tura, aureolado pelos insectos do campo (pp. 132-133);

Não se deita?, convidou o meu marido num mugido, aposto que
anda cansadíssima desses notários, mas o odor de gado morto do seu
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corpo era de tal modo insuportável que me debrucei para a praça e o
rectângulo de casas, em torno da estátua, deu lugar a uma encosta que
trepava para o cemitério e do cemitério para a vila (p. 133);

Pedi peixe e água sem gás e o cheiro de bezerros mortos graças a
Deus que decrescia aos poucos (p. 1349).

A capacidade para reconhecer o grotesco e, portanto, a negativi-
dade do casamento em que se encontra resulta, porém, num retum-
bante falhanço para dele se libertar. A violência patente nas várias
formas de submissão que acabámos de referir, ou, para o efeito que
agora nos interessa, a violência evidente na referência de Ana ao facto
de ter sido cavalgada como uma mula, torna-se ainda mais notória
em romances posteriores, porque o campo semântico se alarga, escure -
cendo em tom, em cor e em intensidade.

A verbalização protagonizada por Mariana, que identificamos
como a filha da madrinha da mãe do pimpolho de Eu Hei-de Amar
Uma Pedra (p. 378), não só (con)funde tio e cão, como pormenoriza
as sensações causadas, através do recurso frequente ao verbo doer.
A inscrição das dores e das angústias da personagem a propósito do
laço relacional com o tio permite ainda, mais uma vez, fazer prova
do típico e complexo imbricamento de sentimentos, de vivências, de
vozes e de tempos.

Em momentos que também permitem a constatação de que pa-
rece não haver possibilidade de paz ou hipótese de fuga à solidão,
a violência do passado recordado mistura-se, com frequência, com a
indiferença materna (pp. 380, 383), ou com o breve relato de cenas
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9 Ver, ainda, pp. 120 e 122: «O meu marido, por sepultar, ergueu um pouco as clavículas des-
feitas de que se penduravam os fios compridos dos tendões e pedaços de ramos e de musgo, a fim
de observar a cidade da janela, ou seja, uma estátua, o silêncio da praça, um café, tudo irreal e ve-
lado como os cenários dos sonhos. Moscas de asas cruzadas voavam pelo quarto»; «E pensei logo
que provavelmente a essa hora já as criadas da pensão tinham varrido dos lençóis para o balde
do lixo as cinzazinhas do cadáver, e davam caça, por debaixo da cama, às formigas e às lagartas».
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de agressividade que têm por co-protagonista a empregada do lar em
que Mariana se encontra internada, depois de o pimpolho se ter apro-
priado do apartamento do Jardim Constantino:

há ocasiões em que acordo de noite, dou conta do silêncio à minha
roda, do meu tio

– Cala-te
e imagino que esse grito o meu grito, o meu tio
– Cala-te
enquanto não sei o quê acontece e logo a empregada
– Queres assustar as outras velhas tu?
empurrando-me contra o colchão como o meu tio me empurrava,

o mesmo aviso na orelha
– Cala-te
o mesmo queixo no meu pescoço
– Cala-te
o mesmo corpo no meu que doía, julgava que ia chorar e não lágri -

mas, um cão a morder-me a barriga, deixava de doer e afinal eu inteira,
doía de novo porque o cão, porque dedos, não mandíbulas, dedos

– Cala-te
(durante o dia nenhum cão, o meu tio)
– Sai daí
e no
– Sai daí
uma pressa idêntica ao
– Cala-te
eu sem entender
– Você é um cachorro ou uma pessoa, senhor? (p. 378).

Como um eco impossível de controlar, mencionam-se ao longo
do capítulo os pesados corpos dos homens e os «cães que mordiam,
mordiam, arrancavam pedaços e dor, depois não dor, depois dor, não
mandíbulas, dedos separando, rasgando, o aviso na orelha/– Cala-te»
(p. 380).
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Na mesma sequência de ideias, em Ontem Não Te Vi em Babiló -
nia cabe a Alice a identificação homem-cão/mulher-cadela:

Francamente não sei o que se passa comigo hoje, qualquer coisa no
género da inquietação da cadela isto é o corpo em paz para quem o visse
de fora e no entanto uma febre no sangue, uma pressa, eu para o bicho
ou para mim, para nós duas

– Que tens tu?
à medida que os cachorros raspavam a porta da garagem comigo a

perguntar-lhes
– Quem quer ser o meu cão?
eu que não necessito de cães, cinquenta e seis anos, cinquenta e sete,

estou velha, não me farejam nem se me agitam em torno, deixam-me em
sossego a carregar o ventre morno entre o jardim e a casa se é que pode
chamar-se jardim a estas malvas, eu na garagem com a cadela a sentir -
-lhe a barriga pulsar à cadência da minha e a tentar entender que fios
de cheiro conduzem os machos se apenas umas gotas no cimento e
o animal mudo, acho que eu assim em nova, de ventre aberto e o meu
marido de costas para mim a engrossar no colchão a cauda dele parada

– Não te vejo (p. 47).

A ela cumpre, então, aguentar, isto é, sofrer, as investidas do ma-
rido (o homem de Évora), agora de «cauda horizontal», de «gengivas
à mostra» e de «focinho a morder-[lhe]» (p. 124), «um cachorro que
[lhe] rasga a garupa com as patas» (p. 241). Em outros momentos,
fragmentos breves, mas igualmente elucidativos e importantes, pela
reiteração do paralelismo animalesco e da consequente dilaceração
dos afectos, refere o marido que a fareja (p. 238), ou que, «lá fora»,
rodeia «um tronco de focinho a mover-se» (p. 350); o marido «de
patas na [sua] garupa a empinar-se e a falhar, os dentes nas [suas]
orelhas, na nuca» (p. 164).

A zoomorfização intensifica-se quando, numa técnica de (con)fusão
frequente nos romances de António Lobo Antunes, o real e o sim-
bólico se tornam praticamente indiscerníveis:

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes

204

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 204



o meu marido que no caso de ainda não um martelo e apetece-me
que sim, um martelo, esperava com os outros cachorros lá fora su-
jando-se de terra, estirando-se ou a farejar a garagem onde tranquei
a cadela e portanto nenhuma testemunha connosco salvo a cómoda, a
língua do professor a aumentar o esfenóide, de olhos fechados para
pronunciar com mais pompa e o cabelo da Lurdes a soltar-se do elás-
tico, a mancha a dilatar-se, o judeu de Vila Viçosa ou de Elvas dessa
forma comigo, os olhos um olho apenas de tão perto que estava

– Menina
e o meu marido lá fora a rodear um tronco de focinho a mover-se,

interrogo-me sobre o que pensarão os cães sem conseguir dar por nós
derivado a tanta cantoneira, tanto armário, tanta sombra

(o que pensarão os cães realmente?)
a quantos lanços de escada a minha cave agora, diga-me, não ouve

perguntar
– A Isabel?
numa pressa zangada, não dá por passos de homem lá em baixo

quase ralhando com a gente, não vê o professor a dobrar-se e a Lurdes
a aleijá-lo com as patas

(o que pensam os cães?)
a tristeza dos machos ao separarem-se de nós sem saberem quem

somos
(não pensam nada os cães)
[…] (pp. 349-350)10.

Não deixa também de ser curioso que, em algumas situações (du -
plicando cenas/ocorrências de outras obras), o verbo utilizado para
indiciar movimento seja «tanger», isto é, tocar animais, no sentido
de os fazer andar: a esposa do farmacêutico «tangia-o para casa entre
censuras» (p. 199), e a irmã do homem de Évora afirma que o sol-
dado «nunca me tangeu para o milheiral» (p. 229). Em O Manual
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dos Inquisidores sabemos que o negociante de leitões tange as nádegas
de Idalete «com a varinha dos porcos» (p. 129) e, Francisco, em
exemplo que (re)instaura a anterior linha de zoormofização, refere -
-se a Sofia, mulher do filho João, como «Um cabide um esqueleto»,
dizendo ao filho «nunca percebeste nada de vitelas» (p. 18). Antes,
havia-a medido «na voz distraída com que falava dos animais no
estábulo» (p. 17). No mesmo romance, o tio Pedro fala da amante,
Mafalda, «de beiço a tremer como sempre que se indignava, com os
dentes de cima a descoberto igualzinha aos cachorros com esgana»
(p. 105) e Isabel menciona ter sido puxada «como se fosse uma be-
zerra» (p. 384).

Em Exortação aos Crocodilos, a estratégia de zoomorfização inclui
também várias dimensões, respeitando quer ao modo como o femi-
nino vê a outra quer à forma como a mulher vê e sente o outro. Num
fragmento sobre Celina, Simone fala do desprezo com que esta a
encarava: «cada olho um cão zangado que se jogava a nós a ladrar
tal como desprezava, e depois aquela blusa preta que fazia com que
os olhos dos homens ladrassem igualmente, jogando-se, de dentes
aguçados, contra as grades de portão das sobrancelhas» (p. 299, vd.
p. 300). Perguntando-se por que motivo continua a viver com o pa-
drinho bispo, «a engomar batinas entre cheiros de incenso, num
andar onde os reposteiros de damasco engolem os ecos», Fátima
menciona o velho que a «cobre com o olhar como os bois cobrem»,
e, em referências que parecem apontar para mais remotos tempos
de uma infância igualmente dolorida, acrescenta:

(sofro-lhe o peso nos rins e não me toca, respira-me no pescoço e
está longe, tosse-me na nuca e mantém-se no escritório, às voltas com
a Bíblia, soluça-me pedidos e permanece calado)

os cascos lentos, as ancas empenadas, a ternura gelatinosa que as
lentes desficam, cobre-me com o olhar como os bois cobrem

– Fatinha
as narinas gigantescas, o pescoço pesado
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– Fatinha
– Beija a mão do teu padrinho Fátima
a outra mão na minha cabeça, rebuçados de fruta pegados ao papel
– Menina obediente menina obedien
não me atrevia a cuspir os pedaços de invólucro, conforme não me atrevia

a descolar a hóstia das gengivas por medo de magoar o Jesus, engolia sem
mastigar (p. 65, vd. p. 72).

À semelhança do que sucede com outras personagens, Fátima
reduz-se, em derradeira instância, a uma mulher demasiado com-
passiva para com os homens, deles sentindo sempre pena: pena do
marido que abandona (pp. 25, 29), angustiando-se por não saber
«quem lhe engomará a roupa, quem vai ao supermercado, quem cui-
dará dele» (p. 159); pena do padrinho, de quem fala em termos ne-
gativos mas para cujo quarto se muda (p. 201). Não é coincidência,
então, que, como já registámos11, estas personagens sejam vistas por
Fátima como réplicas do Cristo em marfim que se encontra no quarto
do bispo. Simbolicamente admitindo o sofrimento do masculino,
a personagem sente, então, um irremediável desejo de cuidar dos
homens (p. 159, vd. p. 157), o que leva o psiquiatra a comentar:
«a senhora devia ser enfermeira dos homens em lugar de se casar
com eles» (p. 158, vd. pp. 160, 163)12.

Ao contrário do que diz Fátima, e como também se vê em Auto
dos Danados, ou em outras obras, parece que, afinal, não são só as
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11 Ver supra, capítulo 3, nota 90.
12 O mesmo tipo de comportamento é evidenciado por Clotilde, de Tratado das Paixões da

Alma. Numa mistura de compaixão, de repugnância e de medo de ficar sozinha, a mulher do Juiz
de Instrução (a quem chama «gnomo», «anão» e «pigmeu») confessa tê-lo aceitado «por dó da sua
teimosia e do seu silêncio humilde. […] porque nenhum jogador de andebol se interessava por
mim ou me vinha buscar para dançar nos bailes de sexta-feira à tarde da Associação de Estudantes,
deixando-me abandonada na minha cadeira» (p. 328). No mesmo âmbito, registem-se o carinho
e os cuidados maternais com que Amélia, a vendedora de chocolates, cigarros e etc., trata Álvaro,
o marido, ou os travestis de Que Farei Quando Tudo Arde? (capítulo 18).
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coisas que gostam de sofrer (p. 63). Na sequência do que já dissemos
sobre a composição do feminino no romance de 1985, devemos,
ainda, acrescentar que a consciência da zoomorfização não implica,
necessariamente, capacidade de acção e consequente capacidade de
fuga a cenários emocional e/ou fisicamente dolorosos.

Dignos de registo são também os casos protagonizados pela criada
dos tios de Rui, em Que Farei Quando Tudo Arde?, por Idalete, a cozi -
nheira de O Manual dos Inquisidores e a narradora do primeiro
comentário do segundo relato da obra, e pela filha do feitor de
O Arquipélago da Insónia. No primeiro, reportando o que Rui lhe
contara, Carlos deixa-nos saber que a mãe de Matilde se revela capaz
das mais vis atitudes para agradar ao patrão:

a criada segurava contra a secretária os tornozelos da filha que pro-
testava e lutava

– Não contraries o senhor doutor Matilde
para que o tio lhe mexesse, tangia-a para o escritório como quem

tange um cordeiro, desabotoava-lhe a camisa a anunciar ao tio
– A pele dos treze anos senhor arquitecto tudo firme
uma bofetada à primeira recusa
– Respeita o teu patrão Matilde
o Rui para mim a menina deixou de se debater, de chorar, olha-me

o tempo inteiro sem me pedir nada (p. 460).

Para a violência patente no episódio transcrito não concorre ape-
nas o facto de, (es)vazia(ada) de qualquer afecto maternal, a persona -
gem feminina violentar a própria filha, batendo-lhe e obrigando-a
a deixar-se mexer pelo dono da casa. A torpeza de toda a cena cons-
trói-se também, seguramente, a partir de uma certeza e de uma hi-
pótese que é quase certeza: a mãe de Matilde exerce o seu papel de
coadjuvante in praesentia e o sacrifício oferecido é de ordem voluntá-
ria, talvez numa repugnante tentativa de (em tudo) agradar ao senhor
que, sem dúvida, a pretere em favor da pele firme dos treze anos.
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Em todo o caso, e sem querermos desculpabilizar o chocante
comportamento da personagem feminina, talvez ela não tenha sido
dotada dos mecanismos de consciência que a poderiam impedir de
ser como se nos apresenta. Ou talvez lhe tenham sido apenas facul-
tados os mecanismos de extrema subserviência e de cega obediência
à autoridade de um senhor que lhe dá o pão de cada dia. Tal como
parece suceder com a filha do feitor de O Arquipélago da Insónia ou
com a cozinheira de O Manual dos Inquisidores.

A primeira, de quem nunca saberemos o nome, sente-se inferiori -
zada pelo facto de o avô do autista não a querer como quer as outras,
aquelas a quem impõe o sexo. Num estranho e chocante jogo de
laços de afecto, de respeito e de subserviência, o feitor parece esperar
que o patrão se deite com a filha (lembrando o comportamento da
mãe de Matilde); o patrão apenas finge fazê-lo, «uma ou duas oca-
siões por ano», por consideração para com o empregado; a filha deste
desilude-se e sofre porque o velho volta-lhe sempre as costas, man-
dando-a embora do celeiro depois de lhe pedir que desarrume o
avental, para que a cena seja credível (pp. 67-69). De acordo com
os sentimentos evidenciados pela personagem feminina acaba, pois,
por ficar em aberto o motivo do seu suicídio, logo após a morte do
pai. O que não fica por descrever é a violência da cena, que conhe-
cemos pela voz do autista:

encontrámo-la no dia seguinte estendida na areia com a embalagem
do líquido contra os fungos a derramar-se ainda, o meu avô experi-
mentou-a com o pé, uma espécie de visco escorregou-lhe da boca e não
cessava de crescer porque uma fervedura no esófago queimado do ve-
neno, jogaram-lhe calhaus e areia em cima para acalmar as tripas e im-
pedir os milhafres e abandonaram-na a engordar a aveia, em setembro
umas cartilagens, uns dentes, uma sandália que as doninhas comeram,
o ajudante de feitor descobriu um anel de ourives ambulante mas que-
brado e sem engaste, não de prata sequer, de metal enegrecido, jogou-o
numa calha da rega e sumiu-se no campo (p. 70).
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A segunda, Idalete, apesar de sexualmente abusada por Francisco,
que a dobra contra o lava-louça a fim de a possuir (p. 125)13, que lhe
tacteia a barriga como se ela fosse «uma égua ou uma borrega prenha»
(129), não evidencia, contudo, a capacidade para reconhecer a vio-
lência extrema a que é sujeita, e de que são vítimas outras mulheres -
-criadas da casa, tal como Odete, a filha do caseiro, incapaz de dizer
«Largue-me», ou «Vá-se embora», «já que além de patrão do […]
pai era ministro» (p. 30)14.

A cozinheira, deixa-se, por isso, envolver numa estranha e sórdida
teia de afectos com o patrão. Este, num jogo repugnante, obriga-a a
deitar-se com o chofer, ficando a olhar a luz acesa dele com ela, a ouvir
a cama, a ouvi-lo falar, a ouvi-la «descer as escadas às duas da manhã,
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13 Quadros semelhantes repetem-se noutros romances: em O Arquipélago da Insónia, as em-
pregadas são filadas pelo avô do autista, «sem coragem para desobedecer» (pp. 15, 17); em Sôbolos
Rios que Vão, o narrador de/na terceira pessoa dá conta de que «uma terça-feira deu com o pai na
despensa, de costas para ele, abraçado à empregada, a avançar a recuar idêntica à bomba do poço
no meio das prateleiras de pacotes e frascos, a empregada enquanto os pacotes e os frascos tre-
miam/– Nunca mais acaba senhor» (p. 53).

14 A violência exercida sobre esta personagem, agravada pelo reconhecimento silencioso da
relação de poder do patrão relativamente aos empregados, torna-se mais intensa se atentarmos em
excertos de maior extensão: «e nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarri -
lha a enjoar-me, a palma do senhor doutor apertando-me a nuca/– Não tenhas medo pequena/e
eu encolhida de medo […]/o senhor doutor repimpado num saco de sementes mirando-me sem
dizer nada ou observando a espuma que fervia nos baldes e eu sem coragem de pedir-lhe/– Largue -
-me/sem me atrever a pedir-lhe/– Vá-se embora /já que além de patrão do meu pai era ministro
ou assim, recebia o professor Salazar uma ou duas vezes por ano […]/eu sem coragem de pedir -
-lhe/– Vá-se embora/encolhida de medo por ser o patrão, por ser rico, por ser ministro ou assim,
por mandar em muita gente, eu a pensar que se dissesse/– Vá-se embora largue-me vá-se embora/orde -
nava à guarda que disparasse sobre mim como, mal ouviu a revolução na telefonia, foi buscar a
caçadeira e quis matar toda a gente […]/o nevoeiro do estábulo, cones de estrume na urina e
na palha, o senhor doutor dobrou-me para a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam
rolas e as placas do telhado estremeceram, procurou-me no vestido achou perdeu-me tentou
achar-me de novo, e eu esqueci-me dele e pensei nas laranjas a brilharem na paz de agosto, ardendo
devagarinho como as lamparinas dos santos e não sentia medo, sentia-me bem, sentia-me eterna,
sentia-me feliz dado que o tempo parecia parado para sempre e ninguém ia morrer, até que as
laranjas se apagaram de súbito, a morte/(e, pior que a morte, o tempo)/tornava a existir, o cheiro
do tabaco a desvanecer-se, e o senhor doutor a recuar um passo/– Para te lembrares de mim comu -
nista de merda» (pp. 30-34).
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raspar os sapatos no corredor e passar e tornar a passar e tornar a pas-
sar na esperança que [a] chame e não [a] chama» (p. 133).

O comportamento do ministro torna-se bem mais chocante,
porém, no momento em que Idalete se prepara para dar à luz:

os ossos da bacia separavam-se-me como as pranchas se afastam e
entendi então quanto sofrem as casas, e mais água, e mais dores e o meu
tronco a arredar a coberta, a escorregar para o chão, a avançar com as
cartilagens rebentando uma a uma, o senhor doutor a notar as minhas
patas de ganso, a notar o avental molhado, a compreender que eu sofria
como sofrem as casas, a pegar no telefone, e lá fora o jardineiro regava
as estrelícias, as gralhas e os corvos pousavam no espantalho novo que
não assustava um pardal, eu como se uma coisa demasiado grande e
poderosa rasgasse os reposteiros do meu ventre a procurar sair, eu que
nunca na vida pedi fosse o que fosse a pedir-lhe que aquilo que cresci
e se alargava em mim me não matasse, eu no espaço de duas dores, no
espaço de ir morrer

– Ajude-me (p. 134)

A ajuda é concedida, é verdade. Mas o médico que se chama é o
veterinário e, conduzida ao estábulo por Francisco, é por entre vacas,
fardos de palha, baldes e sacos com sementes que a «bezerra» parirá,
não antes de o seu dono a ter obrigado a deitar-se sobre um fardo
desfeito, empurrando-lhe a testa com a biqueira para o interior da
palha (p. 135). A criança, essa, num acto de brutal insensibilidade,
será retirada à mãe e entregue a uma desconhecida, que viremos a
saber chamar-se Alice e que reencontraremos enquanto narradora do
primeiro comentário do terceiro relato («Da Existência dos Anjos»).
Aqui sabemos não só da sua impossibilidade de ter filhos (p. 207),
ou de episódios da sua vida em África, segundo diz o médico a grande
responsável por lhe terem murchado as trompas (p. 209), à seme-
lhança do que sucede com a prima Alda (p. 212). No comentário
ficamos a conhecer também o modo como a filha de Idalete e do
ministro – Paula – passa a fazer parte da sua vida.
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Acrescente-se que Paula se torna também protagonista de uma
relação onde a brutalidade se traduz, agora, em atitudes de desprezo
e de alheamento afectivo, que passam pela gabarolice de César aos
colegas (p. 255) ou pela confissão de que este «a procurava por des-
fastio», ficando apenas com ela «o tempo de cumprir o serviço», indo -
-se «embora a galope» logo de seguida (p. 262). Deste homem casado
tem Paula um filho que, segundo depreendemos da leitura do comen-
tário a que o amante empresta a voz (o terceiro), é liminarmente
rejeitado pelo pai.

Recuperemos, porém, a simbologia zoomórfica presente no epi-
sódio do nascimento da personagem. Ela prolongar-se-á em Não Entres
Tão Depressa Nessa Noite Escura, e, de modo diverso, em Que Cavalos
São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, fazendo-se coincidir, no
primeiro romance, a breve descrição do final da gravidez da criada
Adelaide (Lopes Salgueiro) com a de uma cabra que acaba de parir:

um par de patas e um focinho a saírem aos arrancos do animal e que
o cão mordia também, o lodo saltava em espasmos de água quente, molas
que se encolhiam e vibravam, um par de patas, um focinho, um segundo
par de patas, tudo preso numa espécie de véus nos calhaus e na terra, o cão
a recuar sem coragem de tocar-lhe, os dois pares de patas e o focinho a ten-
tarem erguer-se apesar dos véus, o cão abocanhou um farrapo que sobrava
e desapareceu a trote, a Adelaide igualmente de pé

ajudo a minha patroa e ajudo o filho da viúva a mudar-se da cadeira
para a cama, a cara quase só olhos, as orelhas enormes mas como não a
conheço não a ajudo a ela

sangue e água e sangue, não muito sangue, não muita água e um foci -
nho, um par de patas, um segundo par de patas no anexo da escola, os mes-
mos véus, a palmeira a ladrar na cortina recuando sem coragem de tocar-lhe,
amparei-me à secretária como me amparei ao fogão a acalmar a mãe da
menina impedindo-a de me despedir e separar-me da filha (p. 165).
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No que respeita ao romance de 2009, caberá a Ana estabelecer
a (con)fusão entre o seu nascimento e o dos touros pequenos que
saíam das vacas, numa comovida descrição onde também é possível
descortinar a não pouco cruel ideia de que o nascimento do macho
é sempre mais desejável do que o nascimento da fêmea:

ao contrário da minha mãe nenhuma ruga por enquanto, a cicatriz
na sobrancelha da queda em criança e a Mercília a segurar-me os
cotovelos num gabinete com ferramentas num armário, o médico que
tresandava a zaragatoa de anginas

(todos os médicos tresandam a zaragatoa de anginas e a borato de
sódio)

munido de uma agulha curva no vértice de uma pinça
– Quieta
a consertar-me a ferida, a minha irmã Rita levantava uma ponta do

adesivo
– Deixa-me ver o golpe
num horror fascinado, o meu pai quase
– Filha
a segurar as mãos uma na outra numa angústia que palpava sem se

atrever a espreitar
(livre-se de espreitar)
as mãos cheias de gordura e sangue com que ajudava os toiros pe-

quenos a saírem das vacas, entendia-se que os animais sofriam porque
uma das patas não cessava de tremer e as narinas pingavam, o meu
irmão João admirado de canguru de borracha suspenso nos dedos, qual
o motivo de o céu não azul em lugar desta chuva, gotas que se acres-
centam às gotas a espessarem o vidro impedindo-me de perceber o
meu pai

– Macho ou fêmea?
limpando a cara na manga, interrogo-me se foi assim comigo
– Macho ou fêmea?
limpando a cara na manga, o maioral enquanto tento levantar-me

nas perninhas que vergam, não conseguem, não conseguem
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– Fêmea
e a minha mãe que vai morrer a lamber-me cansada, choverá até

quando neste domingo de Páscoa, no baldio, mesmo com chuva
– Anda cá (p. 123)15.

Idêntica mentalidade é sugerida nas páginas de Sôbolos Rios que
Vão. Num breve quadro em que se lembra a partida da vila de um
camponês e da sua mulher, o narrador de terceira pessoa deixa-nos
saber que levavam «uma cabra e uma menina presas por uma guita
atrás», interrogando-se, «qual a cabra e qual o bicho» (pp. 85-86).

Retornemos, contudo, ao episódio de Não Entres Tão Depressa
Nessa Noite Escura onde, à semelhança do que ocorre em O Manual
dos Inquisidores, a criança, agora fruto da relação com um professor
casado, também não fica à guarda da mãe. Numa nota que respeita
ao tópico da separação – imposta ou voluntária –, julgamos útil assi -
nalar ainda a recorrência do motivo do aborto na ficção de António
Lobo Antunes, pelo menos a partir de Explicação dos Pássaros.

O segundo capítulo deste romance («Sexta-Feira») não é só im-
portante pelo que nele (re)lemos de descrição zoomórfica dos laços
que (des)unem as personagens: Marília a mastigar «num remanso de
vaca de Walt Disney», a sacudir «as crinas e os músculos dos flancos»,
com o suor do lombo a luzir; Rui S. a dirigir-se «a trote, na direcção
da janela», com «os cascos» a tremer «no tapete» (pp. 105-106). É nele
também que nos é permitido o acesso parcial à questão do aborto,
pela interrogação de Rui S. sobre o que aconteceria «Se a Marília
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15 Assumindo os contornos de um eco de desalento, a descrição é repetida, com cortes,
na p. 132.

Num outro contexto, também Maria José, a mãe, (con)funde o domínio do humano e do ani-
mal, transformando o médico que a examina em veterinário: «assim que o médico me auscultou
o peito o meu igual, ansioso, ainda bem que as costelas o impediam de me subir à boca, acaricie -
-me a barriga, verifique-me as patinhas, os dedos do veterinário de repente quietos/– Há qualquer
coisa aqui no pescoço […]» (p. 288).
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engravidasse de novo» (p. 105). O vazio semântico deixado pela sus-
pensão da resposta é preenchido posteriormente, no capítulo terceiro
(«Sábado»), onde recorda a tarde em que havia acompanhado Marí -
lia à parteira, num longo relato (pp. 142-151) que tem tanto de
assunção de medo quanto de culpabilidade e de remorso, no caso
de Rui S., e de indiferença, no caso de Marília (pp. 142 e 145, vd.
pp. 169 e 248).

Mais do que a afirmação de uma ausência de vontade em assumir
uma certa condição do feminino, sublinha-se a inevitabilidade da
falência da capacidade e/ou da possibilidade maternal, afim de outras
vazios afectivos, e, em concomitância, enfatiza-se a negatividade do
olhar do masculino sobre o feminino na constelação ficcional antu -
niana.

De igual modo, em Fado Alexandrino, sobressai não apenas o
alheamento de Mariana, filha de Jorge, o alferes, que, secamente,
aos 14 anos, diz ao pai: «Engravidei aqui do Hélder, preciso de dez
contos para o aborto» (p. 144). Aqui se ilustra também, de variados
modos, a ausência de afectos a que nos acabamos de referir. Note -
-se o facto de a criança mulata que o alferes compra por dois contos
e um garrafão de álcool provocar a interrupção das gravidezes (p. 87),
malhando «com a boneca de pau na barriga para abortar de propó-
sito», por, suspeita Jorge, o odiar e se recusar a parir um filho seu,
«filho de portuga, filho de branco» (p. 90)16.

Aponte-se ainda que, confrontado com a gravidez de Ilda, o
alferes questiona-se sobre o facto de ter conseguido dormir com
ela, «feia, desleixada, pouco feminina, com caspa na gola» (p. 213).
Além disso, depois de ter proposto o aborto e de a amante se ter re-
cusado a fazê-lo, ainda verbaliza o seu espanto por nunca ter ima-
ginado que alguém «pudesse ser tão ordinário […], tão reles», num
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As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 215



comentário que decorre do facto de Ilda ter desaparecido sem lhe
ter permitido conhecer a cara da criança que, afinal, Jorge não queria
(p. 218).

Se em Auto dos Danados e em Tratado das Paixões da Alma cum-
pre verificar uma nuance no tratamento da matéria que nos ocupa,
já que são espontâneos os abortos de Lurdes, mãe de Ana, e da Dona
do Lar de Idosos, respectivamente, vale contudo registar as diferen-
tes violências que emolduram as gravidezes, ou a sua interrupção,
ainda que involuntária:

O ferroviário disse Deita, de uma forma tão neutra que principiei
a chorar e os sobreiros e a paisagem e o seu rosto se desfocaram pela
lente das lágrimas, exactamente assim, Deita, após tantos anos de dor-
mir ao meu lado sem me tocar sequer, nem num desses casuais e inexpli -
cáveis movimentos do sono, arregaçou-me a roupa, Deita, quebrou-me
o elástico das cuecas, Deita, acabou por crucificar-me os ombros contra
os limos, Deita, à medida que remexia na bre[a]guilha das próprias calças,
à procura, e três meses corridos abortei no hospital, um ano antes de
o Francisco nascer, uma dolorosa pasta escura num balde, e acho que o
meu marido nem sonhou, ocupado como andava com carruagens e fur-
gões, a soprar a corneta a meio do almoço ou a saudar com a bandeira
vermelha nos ofertórios das missas, uma pasta num balde e de novo a
vila no alto do seu monte, com as três ruas paralelas e o pelourinho no
largo (pp. 111-112).

e eu sem ninguém para avisar porque o porteiro do hotel17 nem so-
nhava que me emprenhara de dois meses

de forma que ao acordar da anestesia achei tudo branco e repleto de
gaivotas como a praia na aurora até compreender de repente que era
eu quem gritava, com a agulha de um balão de soro presa com adesivo
ao braço e o médico, de bata e capuz, inclinado para mim como um
salgueiro, Não penses em ter mais filhos porque te extraímos o útero
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e eu E a criança?
e ele Qual Criança? não havia criança nenhuma, a gravidez deu para

o torto assim que começou, vimo-nos à brocha contigo, é uma sorte
do camandro estares aqui

e então acabei por ficar três semanas na enfermaria a levar injecções,
a engolir cápsulas e a olhar pela janela a chuva de novembro, enquanto
me tiravam a febre, me examinavam o penso, conversavam um boca-
dinho comigo, iam-se embora

e neste entretém puseram um biombo à roda da senhora da cama
à esquerda e ao retirarem o biombo, meia hora depois, encontrei a
cama deserta

regressei ao hotel sem força, com a saia a escorregar-me pelas ancas,
um frasco de supositórios no bolso e a cara chupada de magreza (p. 258).

Neste último romance, Tratado das Paixões da Alma, o cavalheiro
da Brigada Especial menciona, de passagem, o aborto da sua mulher,
«uma cretina que estudou para doutora e desistiu de ser médica por
embarrigar de um soldado» (p. 201). No mesmo tom rude e acin-
toso, relembra que no casamento com Céu «não houve vestido de
noiva nem fotógrafo», tendo a mulher chorado «a tarde inteira, infe -
licíssima, abraçada à almofada, já arrependida de ter abandonado
os microscópios e os cadáveres». Consolada com um par de estalos,
é mandada para casa engomar a saia para jantar com ele «nos Cara-
cóis da Esperança, a fungar de desgosto e a sorrir atrás de um véu de
lágrimas, no receio de um pontapé educativo sob a mesa», porque,
como adverte, «Na minha opinião conheço uma única forma decente
de lidar com as mulheres: um murro para as pôr na ordem, uma
açorda de mariscos a seguir e pouca confiança para evitar abusos»
(p. 202).

Ainda de passagem, também, agora em A Ordem Natural das Coisas,
o Pide, Ernesto da Conceição Portas, lembra os abortos das «miúdas
[prostitutas] na parteira de Loures, numa cave, a cheirar a peixe gre-
lhado» (p. 21) – ambiente decadente que lembra a ruína paupérrima
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do musseque, na Luanda de O Esplendor de Portugal, onde Clarisse
faz o aborto (p. 229) –, enquanto Jorge diz ter emprenhado Alice,
a filha do senhor Comodoro (p. 141), que (tal como Ilda ou como
com a «escriturária viúva badalar», de Tratado das Paixões da Alma,
p. 43) «não foi à parteira e casou com o aspirante» (p. 142).

Num relato de maior extensão, ainda que de forma incompleta
(e, em todo o caso, ilustrativo de mais uma nuance relativamente à
temática do aborto), sabemos da gravidez de Fátima, de Exortação
aos Crocodilos. A incompletude, senão a indecidibilidade, ocorre não
apenas porque não temos a certeza de quem é o pai da criança (o pa-
drinho com quem vive ou outro homem). Numa nota de maior im-
portância, a indefinição acontece porque, no preciso momento em que
confirma estar grávida, no preciso momento, pois, em que o leitor
aguarda a sua decisão relativamente ao que fazer, a voz da persona-
gem se (con)funde com a do padrinho, reunido com outros membros
da organização terrorista, «a falarem do marido da surda» (p. 71):

rezei para que a cor do tubo não mudasse e mudou
grávida grávida
o comandante e os antigos polícias no escritório com o meu padrinho,

no meio das cruzes e do retrato do Papa, a falarem do marido da surda,
a calarem-se quando entrei, a esperarem que eu saísse e eu

– Qual é a dúvida mata-se
[…] o meu padrinho para mim
– O quê?
o papel dos rebuçados incomodava-me, é pecado cuspir a hóstia,

quem a tirar fica cego, quem a meter na arca a casa arde essa noite, se
o meu padrinho se chegasse a mim pegava na faca da cozinha e esven-
trava-o como se esventra um peixe jogando as vísceras fora, aquelas
ovas cinzentas

– Qual é a dúvida mata-se
no pontão de Cabo Ruivo a seguir aos cargueiros, os pulsos presos

com arame, duas bolas de chumbo, os candeeiros de Alcântara dupli-
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cados na lama, a cor do tubo mudada e era impossível que o coman-
dante e os antigos polícias não soubessem, o mundo inteiro não sou-
besse mesmo o meu padrinho, as pupilas cobrindo-me como os bois
cobrem as

– Fatinha
nuvens de outubro por cima do palácio, a mão na minha cabeça,

o comandante
– Matar quem dona Fátima?
[…] mas não lhes digo quem é preciso matar, não lhes digo de

quem é necessário verificar os hábitos, os trajectos, as horas, o quarto
de pensão onde nos encontrávamos […], peço aos antigos polícias que
esperem na rua enquanto subo as escadas […], premir o trinco, em-
purrar […], o banco onde poisou a roupa, o sobretudo num gancho

(nunca era gabardine, o sobretudo)
dois ou três passos se tanto até à borda do colchão, atentar melhor

no tronco, no brilho do anel, no que parece um sorriso
– Olá Fátima
soltar o fecho da bolsa, levantar a pistola (pp. 71-72, vd. pp. 70, 116).

A resposta desassombrada de dúvidas à pergunta «Matar quem
dona Fátima?» é dificultada não só, como já dissemos, pelo facto de
a primeira menção ao desejo de ver alguém morto ser verbalizada por
Fátima na sequência da constatação da gravidez mas, principalmente,
porque o «Qual é a dúvida mata-se» surge depois de sabermos que
na reunião se falava do marido da surda. Mata-se quem, portanto?
O filho?, o marido da surda?, o homem que a engravidou e que o
final do excerto aponta poder ser o bispo, já que se refere o anel?
(acessório que, com frequência, acompanha a caracterização da per-
sonagem).

A esta se juntam outras indefinições: é o bispo quem verbaliza a
segunda ocorrência de «Qual é a dúvida mata-se»? É Fátima quem
repete o desejo? E, continuamos a perguntar, mata-se quem? Se as
linhas finais do excerto remetem para o desejo de morte daquele
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que a engravidou, as linhas iniciais introduzem um diferencial de
dúvida susceptível de desviar, se não de implodir, qualquer concre-
tização semântica. Seja qual for a resposta, o filho não nascerá, pois,
à excepção de Simone, todos morrerão no atentado final que destrói a
vivenda.

De modo diverso, e todavia afim, esta personagem protagoniza
uma linha de indefinição idêntica. Desde sempre desejosa de ser
mãe, Simone parece finalmente concretizar o seu sonho, um deles,
quando se envolve com o jardineiro (p. 96). No entanto, toda a
ambiência que ela própria cria, e que remete sempre para o domínio
do onírico, parece denegar essa possibilidade (pp. 87-96). Seja como
for, mais uma vez, a haver filho, também este não nascerá: Simone
morrerá no acto suicida perpetrado pelo namorado.

A impossibilidade de dilucidação plena de sentidos é também pa-
tente em outros romances. Por exemplo, em Não Entres Tão Depressa
Nessa Noite Escura subsiste a dúvida sobre o aborto de Ana Maria
(pp. 440-441), em virtude dos já mencionados condicionalismos
do registo de Maria Clara, que oscila constantemente entre a afir-
mação da verdade e da mentira. Em A Morte de Carlos Gardel, por
seu turno, numa cor que alterna entre a coragem, a capacidade para a
análise fria da vida (a sua e a dos outros, principalmente de Raquel,
a prima) e o desencanto da solidão, cabe a Beatriz o certo aponta-
mento de que, quando foi com ela,

e a menstruação me faltou calei-me muito caladinha, arranjei uma
parteira em Carnaxide como se fosse para uma amiga de uma amiga, e
enquanto ela me tirava a criança fechei os olhos e pus-me a pensar na
minha mãe e na romãzeira do quintal, pus-me a pensar no cozinheiro

– Ai menina, menina
e o Vasco a despejar as chaves e os trocos da algibeira na cómoda do

quarto
– Pareces pálida, sentes-te cansada Beatriz?
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e eu, com aquela moinha no ventre mas não triste, não arrependida,
tranquila

– Sinto-me bem
e a minha avó a regressar ao crochet
– Eu, se me apetecer ver bichos, tenho de ir ao Jardim Zoológico e pagar

a entrada, que sorte a tua, filha
a pensar na minha mãe e na romãzeira do quintal, a pensar nos pássa -

ros e nas traineiras da baía, a parteira deitou-me numa maca num quar-
tinho a seguir ao escritório, com um hamster numa gaiola, usava máscaras
e luvas e aconselhava numa voz amortecida pelo pano

– Calma (pp. 319-320).

A esta lista, que parece interminável, juntem-se os casos da mu-
lher do tio de Carlos que, em Que Farei Quando Tudo Arde?, engra-
vida do sobrinho (p. 478)18; da senhora do crochet (p. 16819) e da
prostituta da hospedaria da Graça (p. 448), de Eu Hei-de Amar Uma
Pedra; ou, ainda, de Alice (pp. 120-121), de Ontem Não Te Vi em
Babilónia, em cujo registo descortinamos não só a humildade e a
submissão do feminino ao masculino, mas a própria essência da frá-
gil solidão, do eterno vazio da alma e da pungente melancolia dos
afectos:

da única ocasião que engravidei o meu marido não se zangou comigo,
poisou o guardanapo na toalha e dali a instantes senti-o à secretária a
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a personagem «tem uma menina porque engravidou dos pretos» (p. 640), enquanto em Dicionário
da Obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., Maria Fernanda Afonso aponta que «é com
grande pesar que decide abortar» (p. 437). Tendo em conta, igualmente, a indecidibilidade resul-
tante da mistura de vozes e de tempos em alguns momentos de O Arquipélago da Insónia, ficamos
ainda na dúvida sobre a personagem (Hortelinda?) que se pergunta «[…] se o meu filho um ombro
contraído também)» (p. 224).

19 Ver supra, pp. 110-111. Numa reacção idêntica à do pimpolho, o marido de Mimi reage
com desconforto e com pânico ao saber da possibilidade de a mulher estar grávida (Exortação aos
Crocodilos, pp. 152-153).
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observar os campos onde nada acontece, nem os clarins do Condestável
nem tambores de batalha e eu à mesa sozinha pasmando para a cadeira
vazia, o braço do meu pai a acenar do automóvel, as criaturas de azul

(uma delas um leque)
fitavam-me da janela até à curva do salgueiro
– Tua filha?
a argola do guardanapo a dirigir-se-me coitada no idioma das coisas

que só mais tarde aprendi, eu
– Não entendo
e a argola a desistir de mim, o meu marido tossiu e abafou logo a

tosse
– Nem a minha tosse te dou
a casa um hospital à noite cheio de ecos e insónia em que os doentes

se espiam no egoísmo do medo, o meu pai não um aceno, esses lenços
dos barcos que não partem com eles, ficam às voltas para cima e para
baixo a gritar mais que as gaivotas que os devoram um a um consoante
devoram manchas de óleo, lixo e então sim ninguém salvo palhinhas e
limos, eu uma palhinha, um limo, a Lurdes arrumou a placa com o dedo,
trancou a sala de enfermagem e o resto felizmente simples, aqui na cama,
quase às duas da manhã, digo que simplíssimo isto é uma sensação de
frio, uma vertigem e compressas numa bacia, uma manchinha escura,
eu mais fraca, eu menos fraca, a Lurdes

– És capaz de andar?
e eu capaz de andar, os bancos que se aproximavam e explodiam

agora quietos, normais, faltava-me não sei quê
(a tal manchinha escura?) (pp. 120-121).

Para uma solidão igualmente frágil e pungente remete-nos tam-
bém o testemunho de Ana que, num brevíssimo apontamento de
Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar?, escreve ser falso
nunca ter engravidado:

engravidei uma vez e encerra-se o assunto, não menciono as com-
pressas nem o balde nem a parteira a ralhar
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– Lá fazê-lo soube-te bem não soube?
e não me soube a nada, a que devia saber-me, chegam-se a mim,

respiram com força, vão-se embora zangados
– Nem reages
reagir a quê, como, se calhar respirar com força também, a parteira

de mão estendida
– A maçaroca antes
e a Mercília à minha espera na rua sem me consolar felizmente, se me

consolasse insultava-a, não me ampares o cotovelo enquanto o passeio
sobe e desce, felizmente uma árvore aguentou comigo até o busto da
praceta, um botânico barbudo, desistir de girar, nasceu em mil oitocen-
tos e sessenta e cinco

(números, números)
estava escrito na peanha e os algarismos numa espiral aos sacões,

a Mercília
– Menina
e eu
– Cala-te
porque a voz dela navalhas, o ruído dos automóveis navalhas, as bo-

tijas de gás que retiravam de uma camioneta navalhas nos ossos do peito
– Lá fazê-lo soube-te bem não soube?
e não me soube bem fazê-lo, sabe-me bem o pó, sabia-me bem que

a minha mamã, nem isso, sabia-me bem ser uma invenção de quem
escreve não uma pessoa meu Deus, não me tornem pessoa, dêem-me
sensações de papel, sofrimentos de papel, remorsos de papel que a gente
rasga e desfaz agora […] (p. 260).

No decurso do que temos vindo a expor relativamente à com-
posição da mulher, bem como no que se refere às linhas de zoomor-
fização e de autozoomorfização que percorrem a prosa antuniana,
com as consequentes incidências disfemísticas na caracterização das
personagens, isto é, no modo como são vistas, poder-se-á perguntar,
mais uma vez, por que motivo destacamos as que se reportam ao

Corpos
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feminino. Trata-se, afinal, de (re)construir universos onde todos os
corpos parecem estar irremediavelmente condenados a «usar suspen -
sórios para que a alma» lhes caia «um pouco menos sobre os calca-
nhares», para voltarmos a usar a frase que o narrador de Os Cus de
Judas retoma de Vidalie (p. 77).

Não nos atrevemos a refutar a bondade dos leitores que se socor-
ram deste argumento. A questão essencial, porém, como já dissemos
antes, a propósito de Ontem Não Te Vi em Babilónia, é que, apesar
de todos sofrerem e agonizarem, apesar de quase todas as persona-
gens tocarem as fronteiras do grotesco, o feminino sofre e agoniza
sempre mais do que o masculino, que, no domínio da ficção de Antó -
nio Lobo Antunes, assume a tradicional supremacia.

As Mulheres na Ficção de António Lobo Antunes
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5.
CLOSE-UP

Tendo em mente os casos (quase) excepcionais que já referimos,
de onde não se ausentam, contudo, algumas notações negativas, pa-
rece ser chegado o momento de perguntar se haverá alguma hipótese
de resgatar integralmente a imagem da mulher, voz, alma e corpo,
que a ficção de António Lobo Antunes expõe e propõe.

No que respeita à questão da voz, não parece difícil aceitar que
o resgate do feminino se tem vindo a processar de modo sistemático
– sem contudo se impor definitivamente, como vimos – através de
uma prática de polifonia onde homem e mulher partilham, em regra,
a responsabilidade da orquestração dos universos romanescos apre-
sentados.

No que se refere à alma e ao corpo, isto é, à composição de perso -
nagens cujas características englobantes permitam delinear uma ideia
de um feminino não só forte, corajoso e lúcido mas também capaz de
vidas livres, justas e fraternas, apesar dos envolventes contextos som-
brios e opressivos, destacámos, é certo, um leque variado de per-
sonagens. Não foi nossa intenção, não poderia sê-lo, procurar uma
imagem idealizada de uma mulher perfeita (não há, seguramente,

225

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 225



seres perfeitos). Recordando, como disse Karl Marx, que o lugar social
deter mina o lugar epistemológico, demos conta de personagens sin-
gularmente comuns, humanamente comuns; seres capazes de errar
na sua humanidade, seres capazes de viver na sua banalidade; seres
capazes de alcançar uma mínima condição luminosa.

Além dos casos mencionados, que, apesar de alguns aspectos posi -
tivos, foram (a)parecendo progressivamente ensombrados por olha-
res disfóricos ou por tons e cores de sujeição, de aprisionamento,
de solidão imposta e não procurada, de racismo e de inconsciências
diversas, aflora ainda à nossa memória, neste final de percurso, Mar-
garida, de A Ordem Natural das Coisas, por quem Jorge nutre fortes
afectos. Tal como sucede com Julieta, do mesmo romance, cujo trân-
sito narrativo implica regulações positivas da simpatia do leitor, ou
com Sofia, a quem o narrador de Os Cus de Judas dedica intensa ter-
nura, Margarida parece consubstanciar uma imagem luminosa do
feminino. O problema em aceitarmos Sofia e Margarida reside no facto
de o resgate precisar tanto de ternura quanto da atribuição de uma
voz. E estas duas personagens não a têm, são apenas ecos avulsos dos
sentimentos dos homens/narradores que pontualmente as recordam.
No caso de Julieta, bem como de outras personagens femininas, a
hipótese de resgatar uma imagem do feminino reside na impossibili -
dade criada pela caracterização ou pelo contexto simbólico a que já
aludimos.

O mesmo parece suceder com Maria Adelaide, de O Arquipélago
da Insónia. Num romance onde as personagens expõem as suas almas
coxas e vazias e solitárias, os seus amores inconclusos e incumpridos
ou os seus desafectos quase sempre violentos, destaca-se, é certo,
a imagem de ternura que o autista dela constrói, e que poderá con-
taminar os afectos do leitor. Esta imagem é posteriormente confir-
mada, no primeiro capítulo da terceira parte da obra, não só pelo que,
em primeira pessoa, nos é permitido saber sobre a sua capacidade
afectiva, mas também pelo que nessas páginas lemos relativamente
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à consciência que Maria Adelaide tem sobre o seu papel de mulher e
sobre as consequentes relações masculino/feminino.

Numa constatação que dá conta da impossibilidade de alterar
a hierarquia de género e que, em simultâneo, parece responder às
perguntas formuladas pela prostituta branca de O Meu Nome É Legião
– «O que é uma mulher», «Que coisa é ser mulher?» (p. 95) –, a per-
sonagem diz sentir vergonha de «ser da terra de que as mulheres são
feitas, menos que homens, menos que bichos» (p. 187). O capítulo
em apreço acaba, pois, em última análise, por facultar a imagem
de uma personagem que, à semelhança de outras, principalmente de
Esmeralda de Fado Alexandrino, não consegue ter capacidade para
agir. A consciência de que falamos dilui-se, pois, em resignação e
aceitação tranquilas de uma (des)ordem natural das coisas em que a
mulher é/deve ser sombra de gente.

Deste modo, e mais uma vez no âmbito de uma leitura e de uma
apreciação subjectivas, julgamos que as personagens de maior relevo
são Isilda (O Esplendor de Portugal), Hortelinda (O Arquipélago da
Insónia) e a rapariga que, em Comissão das Lágrimas,

não parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gan-
cho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento
e ela a cantar com as gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala
no peito e cantava, inclusive sem nariz e sem língua, e o nariz e a língua
substituídos por coágulos vermelhos, continuava a cantar, julgaram
calá-la com um revólver no coração e os arbustos do pátio tremiam
(p. 35, passim).

Isilda e esta rapariga nunca identificada por um nome próprio são,
talvez, as mais fortes de todas as personagens femininas do universo
ficcional antuniano. Isilda mostra-se capaz de lutar contra as mais
variadas adversidades da terra angolana e salienta-se ainda pela cora -
gem em separar-se dos filhos a fim de os proteger da guerra. Além
disso, é ela quem evidencia plena consciência do que sucederá aos
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colonos que permanecerem em África (serão como as pacaças que se
oferecem aos crocodilos, p. 297) e é também ela quem verifica que
eles, colonos, são os pretos dos brancos que ficaram em Portugal
(p. 263). A sempre anónima rapariga, e talvez por causa disso mesmo,
pode ser vista como símbolo de coragem e de resistência de todos
os que não cedem a renunciar a valores em que acreditam.

Em todo o caso, apesar do canto que entoa e que persegue cons-
tantemente os pensamentos e a consciência do Comissário, ela não
tem uma voz manifestamente interventiva. Isilda, por seu lado, re-
presenta uma certa mentalidade colonial, traduzida, por exemplo,
no facto de mandar matar o namorado são-tomense da filha Clarisse
(p. 159). Julgamos por isso, que a personagem que mais se destaca
é Hortelinda, apesar de ficarmos a saber que ela personifica a morte;
apesar de sabermos também que o seu sorriso, ou uma sua expressão,
«assustava os parentes» (p. 144); ou apesar de a vermos atormentada
«pelo cheiro da infância» (p. 227), que, como acontece com tantas
outras personagens, não lhe é suave à memória. A verdade, no en-
tanto, é que a tudo isso se sobrepõe uma caracterização sempre feita
em termos afectuosos, logo positivos; uma caracterização de onde,
evidentemente, lembrando o papel que desempenha, sobressai a ca-
pacidade para agir de forma impositiva. A ela dedica o autista os seus
maiores afectos, verbalizados num simples «também gosto de você
prima Hortelinda» (p. 147); dela e da sua chegada à herdade se recorda
o autista sempre de forma carinhosa:

não morava na vila o ano todo, chegava na Páscoa com o chape-
linho de véu, o condutor da camioneta da carreira ajudava-a a descer
os dois degraus de ferro, o chapelinho torto e a prima Hortelinda com
meia cara de fora a penar com a bengala, a vila nessa época, ao que me
contam, acácias choupos salgueiros e alguns vivos ainda que se percebia
pelos postigos fechados […] (p. 145).
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Ainda assim, e em jeito de uma conclusão sempre provisória
quando se trata dos complexos universos antunianos (onde, como
várias vezes dissemos, a mulher sofre e agoniza sempre mais do que
o homem), não podemos deixar de ter a sensação de que também
esta hipótese de resgate do feminino fica por cumprir de forma inteira.
E se assim acontece não é só pelo facto de Hortelinda presentificar e
personificar a morte. Acresce, numa nota que tem tanto de dúvida
quanto de certeza, que também ela própria, morte/Hortelinda, acaba
por morrer.

Ternura, coragem e pontuais afectos à parte, parece-nos que da
globalidade dos universos femininos apresentados na ficção de Antó -
nio Lobo Antunes ressaltam um tom e uma cor absolutamente cinzen -
tos, sombrios: nada de figuras/mulheres místicas, míticas ou feéricas
– felizes e contentes com a vida –, apenas sombras curtas de gente
quase morta, cujas cinzas não são sopradas pelo vento mas pelo modo
como o mundo/texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai
fazendo ouvir. Talvez o resgate aconteça num próximo romance…
Quem sabe.

Close-up
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6.
E AGORA, ANTÓNIO?

Quando terminámos o estudo sobre As Mulheres na Ficção de
António Lobo Antunes deixámos em aberto a hipótese de o romance
seguinte poder expor uma diferente linha de representação do femi-
nino, assim resgatando a imagem de contornos maioritariamente
negativos que percorre os universos recriados1. A expectativa com
que lemos a nova obra do autor não se deveu, no entanto, apenas
à possibilidade de confirmarmos a ideia que fomos construindo.
A avidez com que percorremos as páginas de Não É Meia Noite
Quem Quer justificou-se, ainda, pela curiosidade em verificar se este
novo livro correspondia aos critérios que elegemos para delimitar
e identificar o ciclo do silêncio, isto é, a sexta fase da produção lite-
rária antuniana2.

Seguimos, mais uma vez, a «Receita para me lerem» e caminhámos
pelas páginas escritas por António Lobo Antunes «como num sonho»,
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1 Nas pp. 118-128 ressalvámos um diferente tratamento do feminino nos romances que com-
põem o ciclo de aprendizagem.

2 Ver supra, pp. 23-26.

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 231



vivendo as suas sombras e as suas claridades, e, «uma vez acabada a
viagem/e fechado o livro», entrámos no sempre necessário período
de convalescença, tentando encontrar a nossa voz nos intervalos das
vozes, ou dos silêncios, que compõem as vidas agora recuperadas3. 

No (re)conto dessas vidas, dessas histórias, não foi difícil encon-
trar os elementos que contribuem para confirmar a hipótese, já le-
vantada pelo próprio autor, de que vem escrevendo um único livro4.
Um único livro, porém, em que cada novo capítulo instaura a ousa -
dia na memória literária, a originalidade na repetição, a diferença na
semelhança e a diversidade na unidade.

E neste novo capítulo que ganha corpo com Não É Meia Noite
Quem Quer começamos por chamar a atenção para a epígrafe, ele-
mento paratextual que, não sendo uma prática sistemática da escrita
antuniana, se reveste de contornos particularmente sugestivos. Não
se espere, portanto, o exacto e linear cumprimento das funções que,
por norma, lhe estão atribuídas: introduzir o que encontraremos
entre as capas do livro e, em consequência, convocar, de imediato,
a visão do mundo do autor, ou evidenciar reverência pelo(s) escri-
tor(es) citado(s)5. Se em títulos como Fado Alexandrino ou Auto dos
Danados as breves citações de Paul Simon, de Gil Vicente e de Bob
Dylan anunciam os temas eleitos, eventualmente apontando, ainda,
para a admiração por companheiros do (quase) mesmo ofício, em
outros romances, como O Esplendor de Portugal, o uso de «A Portu-
guesa» cumpre «um propósito sarcástico, mais do que simplesmente
irónico», como assinala Carlos Reis6. 
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3 Ver supra, p. 15.
4 Ver supra, capítulo 1, nota 5.
5 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário de Narratologia, ed. cit., («epígrafe»).
6 Carlos Reis, «Um romance repetitivo», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes.

A crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa como Quer, ed. cit., p. 185. Para uma breve refle -
xão sobre «Dedicatórias e epígrafes», ver Catarina Vaz Warrot, Chaves de Escrita e Chaves de Leitura
nos Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Texto (no prelo).
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No que se refere a Não É Meia Noite Quem Quer, o interesse da
inscrição epigráfica decorre, principalmente, do fascínio que uma frase
enigmática sempre convoca, tal como acontece, aliás, em Ontem Não
Te Vi em Babilónia (em que título e epígrafe também coincidem).
No entanto, se no romance de 2006 o mistério se adensa pela infor -
mação sobre a fonte – «(em escrita cuneiforme num fragmento de
argila, 3000 anos a.C.)»7 –, no livro de 2012 o enigma acaba por sur-
preender apenas os leitores não assíduos das crónicas de António Lobo
Antunes, já que, numa delas8, confessa sentir-se perseguido, há vários
anos, por este “Não é meia noite quem quer”, antepenúltimo verso
do poema “Entraperçue”, da autoria do poeta francês (René) Char:

Je sème de mes mains.
Je plante avec mes reins;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.

L’écho est mon voisin,
La brume est ma suivante9.

E Agora, António?
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7 Em concomitância com a sedução que o (des)conhecimento do passado sempre acarreta,
cumpre salientar o desconforto instaurado pela suspeita na veracidade de alguns dados presentes
em textos saídos na imprensa: em «Lobo Antunes diz que em Portugal “não há trabalho de edição
de livros”», de Adelino Gomes, lemos ter-se inspirado «numa frase em escrita cuneiforme, com
que se deparou ao ler um poeta cubano num quarto em Jerusalém», enquanto em «Cabeças que
não dormem», de Isabel Lucas, não existe a menção a esse poeta, ficando nós com a impressão
de que a frase gravada é lida directamente de uma placa de argila (ver Ana Paula Arnaut (ed.),
op. cit., pp. 354 e 344, respectivamente). O nome do poeta, Eliseo Diego, é dado em entrevistas
a Rodrigues da Silva (onde a frase aparece como tendo sido escrita há 5000 anos) e a Alexandra
Lucas Coelho, «Mais dois, três livros e pararei» e «Tenho a sensação de que ando a negociar com
a morte», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões
do Trapeiro, ed. cit., pp. 510 e 536, respectivamente. 

8 “Não é meia-noite quem quer”, in Visão, 20 Janeiro, 2011, pp. 10-11.
9 René Char, Oeuvres complètes/Chants de la Balandrane [1977], Paris, Gallimard, 1983

(Semeio com as mãos,/Planto com os meus rins;/Silenciosa é a chuva fina.//Numa senda estreita,/
Escrevo o meu segredo./Não é meia noite quem quer.//O eco é meu vizinho,/A bruma, a minha
acompanhante).
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Seja como for, não nos parece difícil aceitar que os títulos dos
romances antunianos criam um jogo que, de forma constante (e pre-
meditada?), interpela as competências culturais do público leitor. 

Aceitemos o desafio, portanto, e, conhecido o contexto do
fragmento em apreço, deixemos claro que nos parece ser possível
ligá-lo ao universo que se lhe segue, não só, como veremos, pelo
que nele convoca a nota da solidão, do silêncio ou da tristeza, tantas
vezes disfarçada em notações de felicidade, mas pelo que de afini-
dade com a poesia existe nas páginas antunianas. Além disso, e sem
pretendermos forçar semelhanças entre os sentidos do poema e os do
romance, julgamos poder afirmar a existência de outros elementos,
de outras referências, que do texto de René Char migram para o
texto de António Lobo Antunes. 

Referimo-nos ao que lemos como o controlo exercido pelo sujeito
de enunciação sobre a sua vida, e também sobre a escrita, e ao que
entendemos como uma dinâmica de secretismo, implicada nos quarto
e quinto versos que, de imediato, nos sugerem os (inúmeros) mo-
mentos em que a mulher sem nome recorda, da infância, a fenda do
muro onde ela e a amiga Tininha escondiam não só «tesouros, um
recorte com um actor de cinema, uma medalha de cobre encontrada
entre duas pedras», mas também «o caderno onde escrevíamos o
nosso diário a meias» (p. 80). A menção a um diário secreto, pois,
que, em filigrana, espelha os sentidos genológicos responsáveis, com
outros aspectos, pela inclusão de Não É Meia Noite Quem Quer no
ciclo do silêncio10.
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10 À semelhança do que sucede noutros romances do ciclo, também neste encontramos
várias indicações que remetem para a incapacidade – voluntária ou involuntária – de comunicar:
«a garganta do meu pai ruídos de quem tranca a vida a sete chaves» (p. 23), «qual de nós segurou
o queixo à outra, qual de nós uma espécie de som, não palavras, uma espécie de som na garganta,
no peito» (p. 155), «a minha mãe/– Sabe mal que se farta/e a garganta um trabalho demorado,
cheio de dobradiças e válvulas, ao engolir aquilo há quantos anos não escuto o meu marido cantar,
um domingo destes assobiou durante a barba e ao dar por mim calou-se» (p. 214), «quanto aos
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Retomando o registo diarístico já usado pelo autor em Sôbolos Rios
que Vão11 e retomando, também, uma sua linha subversiva, respei-
tante, entre outros aspectos, ao facto de a enunciação em primeira
pessoa se entrecruzar com outras vozes, Não É Meia Noite Quem
Quer é, agora, um relato centrado em três dias: «sexta feira, 26 de
agosto de 2011», «sábado, 27 de agosto de 2011» e «domingo,
28 de agosto de 2011». A finalizar cada uma das grandes partes do
romance (constituídas por grupos de dez capítulos) impõe-se sempre
uma outra voz, que não a do sujeito de enunciação principal, uma
mulher cujo nome nunca conheceremos, como sucede, aliás, com
os restantes membros do seu núcleo familiar. Referimo-nos às vozes
da colega, do irmão não surdo e do irmão surdo, respectivamente. 

Tal como sucede no romance de 2010 ou, em termos mais gerais,
tal como sucede com o tratamento do tempo noutros romances,
a condensação desta categoria narrativa anunciada pelas entradas de
um diário de três dias não implica, de todo, que os passados e os pre-
sentes – os seus e os dos outros – não se misturem e (con)fundam,
muitas vezes de forma súbita e quase indecidível:

graças a Deus que a saia azul no lixo, a minha mãe a sossegar-me
– Não torno a pô-la descansa
ela que não cantou nem dançou mais, atenta aos gargalos na despensa,

arredando os bancos que se interpunham entre o meu pai e o sofá para
que ele se não desequilibrasse no tapete

– Este navio não acalma?

E Agora, António?
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bocadinhos de peixe eram os pardais que os comiam, já que estamos nos pardais não dei por nenhum
caminhar, deslocam-se em impulsos de mola, engolem de bico ao alto como eu devia fazer para
não me engasgar tanta vez, suponho que me falta uma válvula na garganta» (p. 236), «a dona Alice
trouxe os óculos da carteira, a qual devia ter um motor eléctrico visto que tremia e lhe obrigava
as mãos a tremerem, o resto do corpo não, já agora tirando a garganta também dado que a voz aos
sacões, esse timbre dos, meu raminho de alecrim, sonhos/– Não pode ser/contando e recontando
as moedas» (p. 354). Além disso, não nos parece despicienda a existência de um irmão surdo.
Ver supra, pp. 24-25.

11 Ver supra, pp. 31-33.
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lançando à minha mãe uma mirada de censura de repente sem álcool

– Tu

enquanto o sifão na cozinha perfeito, sem verter um pingo, uma

nódoa de tinta no mosaico que a minha mãe cobriu com o chinelo para

limpar depois, envergonhada de nós, sacudindo o meu irmão não surdo

– Nunca viste uma mancha?

nunca viste uma mancha no meu lençol, na minha roupa interior,

no tecido do colchão e que não sai, não sai, ou antes posso tirá-la do

lençol, da roupa e do colchão, não a tiro de mim, as pessoas olham e

descobrem logo

– Viste aquilo?

a minha filha não outro homem, outra mulher

– Boneca 

e ao dar conta morri sem ela compreender que eu morta, falecemos e

não se apercebem, deixamos de existir e julgam-nos presentes, respon-

dem por nós aos vizinhos

– Anda estafada é tudo

os pinheiros de costas, ecos de passos das duas, a minha filha e a

colega na casa vazia, não num andar com chinesices onde a luz não

entrava, permanecia nos caixilhos a desmaiar devagarinho, às nove da

manhã dali a pouco crepúsculo, puxava-se a persiana e nem um som

atravessava as vidraças, rabujando lá fora à medida que desaparecia,

a minha colega num tonzinho arrependido

– Não tive dinheiro para alugar outra coisa (pp. 133-134).

Os tempos que assim se misturam, desagregando a linearidade
do relato, compõem uma pauta romanesca cujas notas continuam a
apontar, porém, para um menor grau de complexidade relativamente
aos romances dos cinco primeiros ciclos, apesar de este retomar o
maior fôlego narrativo que, em termos gerais, caracteriza a prosa
antuniana. Recupera-se, também, e já que falamos de aspectos for-
mais, a apetência, com variantes, por certas ousadias, como as elipses
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lexicais e gráficas, que os últimos romances apenas pontualmente
punham em prática12. 

A inscrição da linha diferencial no seio da semelhança decorre do
facto de, agora, as elisões serem mais extensas, isto é, semanticamente
mais profundas, referindo-se não apenas à supressão de uma sílaba
ou de uma palavra, mas de toda uma ideia que, por vezes, obriga à
reescrita da frase, à sua correcção, ou ao seu completamento poste-
rior, como sucede nos seguintes exemplos: 

[supressão] e não me recordo de outras frases, recordo-me da aliança
impossível de, olha o mar a chamar-me (p. 29);

quando nasceu a minha filha, e me disseram que uma filha, jurei
que, o de cá o Fernandes que nunca respondeu (p. 33);

e o meu irmão surdo fixando-os sem expressão, passeava entre nós
como um estrangeiro, pegava num objecto para o abandonar ao acaso,
o meu irmão mais velho

– Juro que não vou à guerra prefiro
e o mar tão manso nos rochedos, a parente da dona Alice esmiuçava

as notas de novo e enterrava-as na manga, a esposa do senhor Manelinho,
espantada de estar viva (p. 60);

não achava sentido para que quer que fosse mesmo durante as reu-
niões contra os, tu pequena demais para entenderes (p. 108);

[reescrita/correcção] quando passeávamos na praia na semana se-
guinte ao, na semana seguinte, e mal me chegavas à cintura (p. 24);

Vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais velho e, através dele,
de mim mesma, não sei, a mulher que eu, isto é uma colega minha,
disse que queria acompanhar-me, respondi

– Não (p. 83);
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12 Ver supra, capítulo 1, nota 19. Ver, a propósito, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 373.
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sob o postigozinho onde uma claridade tímida já não do sol e ainda

não da lua, da lâmpada no tecto do hospital onde me tiraram o, onde

o meu pai, onde a minha mãe um dia, onde eu de novo (p. 95);

[completamento] o meu irmão não surdo a procurar-nos com sau-

dades de nós, demorava a acertar nas, talvez à noite nos parasse à porta

e espreitasse a escada, quem me garante que não entra aqui hoje e ao

dar comigo

– Menina

maçanetas, há anos que a minha mãe não corria atrás de mim à volta

da mesa, com um pé calçado e o outro sapato no ar (p. 84) (destacados

nossos)13.

Mas aquela que nos parece ser a maior diferença relativamente à
maioria dos romances de António Lobo Antunes reside no facto de
a voz predominante pertencer a uma personagem do sexo feminino,
à semelhança, lembramos, do que acontece em Exortação aos Croco -
dilos, Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura ou Comissão das
Lágrimas. Se nestes romances nos pareceu, no entanto, que a impor-
tância, o relevo, da voz do e no feminino se reduzia ou diluía, por
diversos motivos, em Não É Meia Noite Quem Quer, julgamos poder
apontar, finalmente, a inscrição de uma linha de vocalização que,
em absoluto, coloca este romance num nível de radicalismo superior
ao praticado em qualquer um dos outros romances (e que, até ao
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13 Para outros exemplos, vd. pp. 35, 100, 106, 131, 137, 145, 149, 155, 227, 228, 229,
231, 232, 234, 259, 268, 324, 354, 381, 396, 401, 402, 418, 419, 426, 429. Na p. 191 a correc -
ção é explicitamente, metaficcionalmente, assumida («depois as copas engoliam-no, ia dizer
engoliam-me mas corrigi a tempo»), enquanto nas pp. 139, 206 e 433 encontramos o recurso a
elipses gráficas semelhante ao que ocorre em outros romances («a ajudante sem ternu, o mar, ra
alguma», «eu entendo conforme entendi o modo de me olhar no hospital, conforme entendi que
se tenha voltado para a parede a fim de que eu não o visse mo, a fim de que eu não visse e é tudo»,
«Não aguen e a continuação no bocado seguinte que, Deus seja louvado, desapareceu de ime-
diato»).
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momento, atingia o seu ponto máximo no segundo dos títulos re-
feridos14).

Apesar de encontrarmos indícios sobre a hipótese de a sempre
anónima personagem feminina ser ensombrada por vozes vindas não
se sabe de onde15, como é também possível verificar com Cristina,
de Comissão das Lágrimas16, a verdade é que, ao contrário do que
acontece no romance de 2011, esta mulher (e, por consequência, a
narra ção, a escrita do livro) não só não se encontra sujeita ao seu
controlo como parece também não estar dependente da vigilância
e da inspecção da entidade autoral. A personagem é, agora, central
à narra tiva (ao diário), escrevendo-a17 e escrevendo-se, no fim-de -
-semana de regresso à casa de férias de que (quem?) vai despedir-se
(p. 16). 

Desde o início, portanto, num registo que recupera algumas das
mais conhecidas obsessões temáticas da ficção antuniana, entre as
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14 Ver supra, pp. 43, 49-56.
15 Ver, por exemplo, p. 23 («que conheces tu dos olhos nas persianas à noite, das vozes que

me repetem o nome»), p. 28 («tinha a certeza que o meu irmão surdo se apercebia de tudo, des-
cobria as vozes mudas que não param, não param, tanta gente a falar no interior das pessoas,
ganas de cobrir as orelhas com as palmas/– Deixem-me»), p. 69 («a cancela a oscilar para a rua
deserta, algumas vozes ainda mas que não me ligam, conversam entre si»), p. 82 («algumas vozes
ainda mar não falam comigo, conversam entre si»), p. 113 («A minha família tornou-se o rectân-
gulo mais claro da ausência do quadro na parede da sala, um espaço com um prego torto em cima
onde se penduravam vozes, não uma paisagem com barcos, olho-as como o meu pai olhava a mol-
dura a calcular a posição, corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura oblíqua as vozes
confusas, de moldura horizontal todas as sílabas nítidas»), p. 114 («só as pessoas mudavam, não
devo ter pendurado as vozes como deve ser»), p. 116 («basta que tire a voz dele do prego do quadro
para recomeçar a viver, basta que tire o conjunto das vozes para que imensa gente à minha volta»),
p. 124 («ninguém, salvo as raízes dos pinheiros que também conversam comigo»).

16 Ver supra, p. 34.
17 Ver, entre outras, p. 17 («ao escrever que não se mencionava o nome do meu irmão mais

velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto»), p. 24 («gostava de escrever outras coisas e
não sou capaz»), p. 60 («eu danada comigo e, apesar de danada, como se exprime isto, aceitando»),
p. 290 («e a minha mãe, é de família, com grãos nas pálpebras logo, a palavra/– Perdoa/não dita,
desenhada na boca, outra palavra como essa que me proíbo de escrever, não escrevo, descansem»),
p. 300 («até que o miúdo, por acaso era macho, ia escrever por acaso era rapaz e emendei»), p. 402
(«e ao acabar de escrever a frase pergunto-me se realmente à espera disso»).
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quais contamos, naturalmente, com a que se refere à Guerra Colo-
nial18, toda a nossa atenção se canaliza para as evocações do passado
mais ou menos longínquo da protagonista ou para as suas vivências
num presente que caminha para o futuro de uma morte que, estra-
nhamente, parece ser a sua única hipótese de sobrevivência. Uma
morte cujos contornos nos trazem à memória o desfecho de A Ordem
Natural das Coisas e de O Esplendor de Portugal. Julieta procura en-
contrar o seu irmão Jorge por entre uma «chuvinha de Outubro
ascendendo no escuro» (p. 311)19; Isilda, embora prestes a morrer,
trota «na areia na direcção dos […] pais, de chapéu de palha a escor-
regar para a nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam»
de si (p. 414).

Quanto à descrição do suicídio da mulher sem nome, ela reveste -
-se, também, quase sempre, de uma dimensão de felicidade que,
seguramente, apazigua qualquer sentimento sombrio que a ideia de
final de vida possa provocar:

o meu irmão mais velho falecido há tanto tempo a sorrir um sorriso
que lavava a cara dele e a minha, já não se dá pelas ondas, não se ouve
a espuma, não se escuta o vento, a minha mãe a separar-me de si e a
estender-me na direcção do mar, consoante me estendia, a fim de deitar -
-me, na direcção da cama, os lençóis e a almofada a aproximarem-se e
eu tão satisfeita, tão cansada, tão cheia de sono que, no momento em
que me largou, não sei qual de nós duas caiu (p. 454). 
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18 Além de sabermos que o irmão mais velho se suicida por causa da guerra, isto é, para não
ir à guerra (pp. 30, 59, vd. pp. 20, 22, 31, 39, 63, 108, 109, 281 e p. 108 para a suspeita de cons-
piração contra o regime) (na p. 59 a mulher sem nome levanta a hipótese de «outra razão qual-
quer» o ter levado ao suicídio), conhecemos os efeitos traumáticos sofridos pelo irmão não surdo
(vd. pp. 27, 29 e, principalmente, o capítulo 10 da segunda parte, pp. 299-314).

O tema da religião (ver supra, pp. 163-186) encontra-se também presente, sendo submetido a
tratamento idêntico ao dos romances anteriores. Deus surge, pois, como entidade vingativa (p. 47),
desinteressado do mundo que devia(?) governar (p. 220), chegando a duvidar-se da sua existência
(pp. 73, 92, 94) (vd. pp. 305, 310, 377, 400, 411, 419 ou 451 para outros exemplos). Cristo, «boneco
amarelo num crucifixo de latão» (p. 302), é ainda representado como um «tordo sobre o altar» de
«bico de lado» e de «asas a sangrar» (p. 259), enquanto os «santos de gesso» bóiam no vazio (p. 368).

19 Ver supra, p. 63.
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De assinalar, também, neste como em variadíssimos outros exem-
plos, uma extraordinária essência poética, uma linha de intenso lirismo.
Irrompendo a cada instante, pelas imagens criadas ou pelo ritmo da
própria frase, a sensibilidade que se põe na escrita não redimensiona
só um real em que se supõe, por exemplo, que «quando uma árvore se
volta de costas não nos escuta mais» (p. 132), ou em que «os pássaros
são folhas que não aceitaram morrer» (p. 402). A comoção sentida
também rasura e atenua a dimensão negativa da ideia da morte,
eufemisticamente formulada nos seguintes termos: «Morrer é quando
há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar»
(p. 27, repetido, com variantes, nas pp. 30, 34, 37 e 40). E, por isso,
numa demonstração afectiva que tem tanto de insano quanto de belo,
a mulher sem nome continua a pôr à sua mesa o prato para o irmão
mais velho (p. 30), ao encontro de quem irá a 28 de agosto.

Esta morte que praticamente encerra o romance, dado o controlo
exercido pela personagem sobre a escrita, vai sendo sistemática mas
tranquilamente anunciada no tempo «que [lhe] sobeja até domingo
às sete horas da tarde» (p. 141), no Alto da Vigia20:

alegra-me que depois de amanhã o Alto da Vigia e nenhuma possi -
bilidade de me magoar nas rochas, água e eu sem sentir a água (p. 137);
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20 O relato terminará, de facto, «às vinte para as sete de domingo», sem mais nada para dizer,
com «a ponta da falésia a vinte metros se tanto» (p. 453). São inúmeras as menções que directa
ou indirectamente anunciam o suicídio, abstemo-nos, por isso, de indicar as páginas. O terror
da morte aparece, contudo, ainda que pontualmente. Na p. 168 inscreve-se pelo viés da solidão,
levantando-se a hipótese de o irmão mais velho não estar à sua espera («não tenho medo de morrer,
só tenho medo do sofrimento, da dor, que mentira, tenho medo do Alto da Vigia e do meu corpo
a, do meu corpo a cair e não pelo sofrimento ou a dor, é a morte que me aterra, nenhum irmão
mais velho à minha espera na água»). As referências feitas nas pp. 18, 187 e 213 parecem-nos,
contudo, integrar uma dimensão diferente, porquanto dizem respeito ao tempo da infância, por
regra propício a medos diversos. No primeiro caso, «a ideia de irmos morrer» apavora-a porque
ouve a D. Alice dizer que o sobrinho será operado de barriga aberta; no segundo, o medo é inscrito
no meio de uma frase em que se fala do vento que a procura, sendo no terceiro exemplo dado por
«um par de criaturas de idade», as «duas velhas a um canto numa capela deserta, com um crucifixo
tenebroso», que se recorda de ter visto no funeral da dona Deolinda.
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de modo que como sempre lhe disse, mãe, não tem que se culpar,

somos felizes, vamos ser mais felizes no domingo quando o meu irmão

mais velho me encontrar na água (p. 140);

a minha colega

– Telefonas-me ao chegares?

e se desencantar uma cabine no Alto da Vigia telefono para que oiças

as ondas, volto o aparelho para baixo e hás-de escutá-las crescendo, o

que te dirão de nós (p. 273).

Para além do fim, permanecem, tão somente, flutuando no fundo
branco da única página que compõe o último capítulo, as palavras
do irmão surdo, «A tia atou», eco final de uma repetição que, com
ou sem variantes, vai intersectando os discursos das personagens.
No caso, dado o lugar final que ocupa e de acordo com o fecho do
capítulo anterior, a frase parece ecoar no íntimo da mulher suicida,
acompanhando a sua descida do alto da falésia.

Do que se trata, pois, é de pôr em cena as memórias de uma vida e
de um núcleo familiar (pai, mãe, a protagonista e três irmãos21) em
que, pela primeira vez, de forma sistemática, se convoca a palavra
«feliz»:

e eu flutuando nos cobertores como o meu irmão mais velho na água,

agrada-me calcular que tenha sido assim, a água não um chão, um tecto

cintilante onde sombras, formas vagas, manchas elásticas, lentas, e ele

feliz, não conheço uma única criatura aqui, onde era o sapateiro uma

loja de artesanato, os girassóis não me consolavam na moradia do

italiano, apesar do cadeado a porta entreaberta de onde um gato se

escapou, o limoeiro na agonia (p. 45);
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21 A mãe refere-se-lhes como «um surdo, uma inútil, outro que se mata, outro louco, não men-
cionando o marido com os fumos do álcool» (p. 15).
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e a agulha da minha mãe a enganar-se no sítio, o meu irmão mais
velho montou-nos um baloiço num ramo, talvez fôssemos felizes, é
difícil responder, o meu irmão não surdo não acertava nos melros com
a fisga, o meu irmão mais velho empurrava-nos um de cada vez, eu o
dobro do tempo dos outros, altíssimo, até roçar nos pinheiros, éramos
felizes, acho eu, o meu pai para o meu irmão mais velho

– Cuidado com a menina (p. 63);

provavelmente somos nós e a sala e os pássaros, tudo ao mesmo
tempo, felizes, a minha mãe a cantar com a música, eu um bocadinho
tonta mas feliz também, como feliz no quadro da bicicleta do meu
irmão mais velho

– Depressa mano (p. 404)22.

Mesmo que a felicidade diga respeito ao tempo mais recuado
da infância, mesmo que nela se inscreva, quase sempre, o sentido da
dúvida, a quantidade de referências não pode, não deve, passar des-
percebida. Mas, ainda assim, a felicidade convocada no presente em
que escreve parece ser ilusória, parece residir, apenas, no sótão da
memória, cujos mecanismos não a fazem desaparecer por completo,
antes a confundem e transformam numa resignada e melancólica acei-
tação de vários tipos de submissão e de violência existentes no jogo
de relações entre o masculino e o feminino. 

Além disso, esta (quase plena) luminosidade sentimental (em mais
uma afinidade, apesar de tudo, com A Ordem Natural das Coisas)
não nos parece ser suficiente para contaminar, por inteiro, o tom e
a cor que percorrem o romance e, em consequência, para resgatar,
na íntegra, a imagem do feminino que ressalta da ficção de António
Lobo Antunes. Mais uma vez, o relevo decorrente da voz, isto é,
do controlo exercido sobre a narrativa, acaba por desintegrar-se no
modo como alma e corpo se (re)compõem.
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22 Ver, ainda, entre outras, as pp. 84, 95, 116, 125, 140, 151, 283, 294 e 391.
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A noite que principia no interior de si «e se alonga na direcção das
ondas» (p. 265), em clave de um camoniano «contentamento descon-
tente», parece justificar-se com a degradação dos laços matrimoniais,
tal como sucede com outras personagens femininas. A doença que
ataca o seu corpo (pp. 44-45, passim), roubando-lhe um peito, que
disfarça no «soutien com um enchumaço que se desprende» (p. 47),
se, por um lado, reduz a sua condição feminina, por outro lado con-
tribui para a quebra dos afectos com o marido:

o peito falso diferente do outro, o meu marido
– Isto não muda entre nós
e mudou, ambos a fitarmos o vazio nas manhãs de domingo, se a

minha perna roçava na sua fingia olhar as horas na mesa de cabeceira
para se afastar, se tirasse a camisa de dormir desviava a cabeça sem ter
consciência de desviar a cabeça, ao ter consciência de desviar a cabeça

girava na almofada e encontrava na sua cara, sem precisão de falar,
aflição,

o enjoo
– Não sou capaz desculpa
salvo às escuras quando um
– Vem
de condenado, a minha boca na fronha, escutando os arbustos que

não havia em Lisboa
– Não te obrigo a fazer
nem o mar nas persianas
– Coitada
as roscas dos meus brincos intactas, uma festa na bochecha 
– Acho que me dói a barriga
o meu irmão mais velho a apontar-me o quadro da bicicleta
– Tinha-te prometido uma volta menina
o meu marido
– Não te mexas agora
e ele e o meu marido a pedalarem em conjunto, a custo, na subida

da rua, comigo a recordar-me da algália e da minha mãe aplicando-me
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creme de mentol, gritar como o meu irmão surdo ao achar-se sozinho,
afagar um braço e o braço a endurecer nos meus dedos (pp. 50-51).

Neste como em outros momentos de dor (e é impossível não re-
cordarmos, principalmente, Sôbolos Rios que Vão23) é o passado da
infância que, misturando-se e (con)fundindo-se com o presente,
de algum modo atenua uma vivência ensombrada, ainda, pela perda
de um filho (p. 14, passim). De forma quase inevitável, de acordo
com os contextos que temos vindo a referir, a culpa, o erro, é-lhe
imputado pelo marido, em violenta reflexão de onde não se isentam
comentários depreciativos em relação ao resto da família:

morrer é quando há um lugar a mais à mesa, disfarçado pelas ca-
deiras afastadas, e a gente à espera que o meu irmão mais velho apareça
e se espante sem se decidir

– Onde me sento agora?
há ocasiões em que lhe ponho o prato ao jantar, o meu marido
– Temos visitas?
eu
– Temos
sem escutar a pausa que se vai tornando zanga nem o prato no chão,

o meu marido a varrer os talheres e o copo
– Importas-te de explicar quem convidaste?
comigo sabendo perfeitamente que era o irmão mais velho a que

não vim a tempo de tomar conta, ao surdo propus-lhe trabalho, ao
maluco pago-lhe o quarto, à mãe transfiro-lhe dinheiro todos os meses,
o irmão mais velho que se meteu no mar há séculos por causa da guerra
em África, e se já pertencesse à família não tinha outro remédio senão
tirá-lo das ondas, sustento-lhe a parentela e a minha mulher agradece -
-me com parvoíces destas, um prato para o defunto e eu a pagar que
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23 Ver Ana Paula Arnaut, «Sôbolos Rios que Vão de António Lobo Antunes: quando as seme-
lhanças não podem ser coincidências», in João Amadeu Carvalho da Silva et al. (orgs.), Pensar a
Literatura no Séc. XXI, ed. cit., pp. 385-394.
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o vencimento de professora é uma miséria, o que descobri nela quando
nos conhecemos, a roupa às três pancadas, a mania de conversar com
as coisas, até na altura em que engravidou enganou-se no sítio em que
se coloca a criança, no fim da operação o doutor

– Não pode ter mais filhos
eu
– Não podes ter mais filhos (p. 30).

Não se tratando embora de um episódio de perda descrito em
termos idênticos aos que assinalámos para os casos de Mariana e de
Ilda de Fado Alexandrino, ou de Idalete de O Manual dos Inquisidores,
por exemplo, mais se aproximando das situações de aborto vividas por
Lurdes ou pela Dona do Lar de Idosos de Auto dos Danados e Tratado
das Paixões da Alma, respectivamente24, a verdade é que não pode-
mos deixar de sublinhar a recorrência do tópico. De igual modo,
como já sugerimos, não podemos deixar de notar a progressiva dete -
rioração da relação conjugal, traduzida no afastamento do marido
(p. 190), que sublima a violência dos seus desafectos escaqueirando
loiça (pp. 25, 30) e que a leva, como sucede com personagens de
outros romances, a procurar refúgio numa relação homossexual
(p. 86, passim)25. Esta, todavia, não lhe é suficiente para esquecer o
amor que (ainda) sente pelo parceiro, de quem guarda boas recorda -
ções (pp. 190-193) e de quem só se liberta na e pela morte.

O traço com que se desenham os novos laços amorosos caracte-
riza-se pela sobriedade, já usada para dar conta da relação entre Cris-
tiana e Graça, de A Morte de Carlos Gardel. No entanto, se no romance
de 1994 a relação entre as duas mulheres nos parece duplicar clara -
mente o jogo (o jugo) heterossexual, em Não É Meia Noite Quem
Quer parece atingir-se uma maior tranquilidade sentimental. Isto
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24 Ver supra, pp. 215-217.
25 Ver supra, pp. 66-69.
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não significa que não seja possível, ainda assim, verificar a ascen-
dência exercida pela mulher sem nome. 

Veja-se, por exemplo, a insegurança sentida pela colega quando
lhe pede que diga que gosta dela (p. 121), ou quando repete, «de mãos
despedaçando-se uma à outra» (p. 283), eventualmente esperando
ser contrariada, que a companheira já não nutre afectos por ela
(pp. 283-284). Recorde-se a constatação de que, apesar dos vazios
sentidos, não necessita da colega (p. 291), e talvez por isso não lhe
faça confidências sobre o que nela vai (p. 293), mesmo quando esta
procura «o peito que lhe sobra, demorando-se nele» e dizendo-lhe
«– És tão linda» (p. 120). Relembre-se, ainda, o facto de os momentos
de maior intimidade serem quase sempre intersectados pela fuga para
o tempo pretérito da infância e/ou pela memória do marido:

o meu marido, quase meu marido, pegando-me nos dedos, tanto

cabelo colado à testa, às bochechas, à nuca, a crescer, a crescer, eu na

areia, sob as rochas, sem blusa nem saia, vestida de cabelo, a minha

colega a embalar-me

– Pronto pronto

exactamente como eu embalaria o meu filho, a insistir

– Pronto pronto

baixinho, o meu marido, quase meu marido

– Pronto pronto

éramos felizes até hoje, conversávamos ao jantar, à noite ele

– Anda cá

e eu vinha, eu

– Não me faças esperar

eu

– Entra em mim

eu

– Amor

[…]
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não o teu corpo, um corpo de homem, uma força de homem, uma
violência de homem, um desespero de homem

[…]
a minha colega para mim, não compreendendo que não era consigo
que eu estava
– Nunca foste tão suave o que te aconteceu?
como se alguma coisa me acontecesse, que ideia, não acontece seja

o que for comigo, tens-me aqui, não tens, as minhas pernas estão nas
tuas, não estão, não me arrelies com perguntas, carinhos, cuidados,
não me tragas as tuas torradas, a tua compota, o teu chá, não queiras
engomar-me o vestido antes de me ir embora, deixa o vestido em sos-
sego, não te abraces a mim (…), o meu irmão não surdo na camioneta
e eu, estendida na aldeia, a acenar-lhe adeus, o meu irmão não surdo
a desaparecer na colina e eu continuando a acenar-lhe adeus, restam -
-me os pinheiros, os besouros, os caniços do poço, um moscardo que
me ameaçou e se foi embora, dê uma cambalhota, mãe, não se mascare
de velha, faça o pino, ande, o meu marido, quase meu marido

– Vamos (pp. 294-295).

Talvez por isso, reconhecendo, ainda, que a colega não pode ter
medo de a perder porque a não ganhou nunca (p. 265), como parece
nunca ter ganho o (ex-)marido (pp. 135, 137-142)26, a aplicação de
imagens zoomórficas ao jogo relacional ocorra, aqui, pontualmente,
quando descreve um dos momentos de intimidade entre ambas:

cinco dúzias terríveis e eu a admirar-lhe [ao irmão surdo] a coragem,
os cacos no lixo e mesmo em pedaços o lagarto movia-se, ou era eu
que me movia, ou éramos ambos a mover-nos, ele a prevenir

– Espera um bocadinho
e eu colocando a tampa no caixote e a sentar-me em cima
– Já não me levas contigo
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enquanto a cauda e as patas, a cara da minha colega a erguer-se-me

da barriga

– Se pudesse ter um filho teu

esmoreciam devagar, levantei uma pontinha da tampa e o bicho

defunto mas o mar era o mesmo, o quiosque era o mesmo, só as pessoas,

eu para a minha colega

– Já me chegou de filhos

só as pessoas mudavam, não devo ter pendurado as vozes como deve

ser porque ela a beijar-me o umbigo

– Estava a brincar (p. 114)27.

A tranquilidade que nos parece pontuar as páginas do romance,
nesta como em outras situações, não deixa de revestir-se, portanto, de
tons de mágoa, de desalento e de conformismo, assim se perpetuando
a cor agónica que vem caracterizando os universos antunianos. A única
hipótese de fuga para a protagonista é, então, o suicídio, acto que, se
por um lado pode evidenciar força e coragem, por outro lado aponta
para a fraqueza e para a incapacidade de procurar rumos de vida
alternativos. Em última instância, a leitura que acaba por impor -se
parece confirmar a incapacidade de autonomização do feminino em
relação ao masculino, como se, sem o homem, lhe fosse vedada qual-
quer hipótese de felicidade inteira.
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27 A autozoomorfização ocorre na p. 109 para dar conta do modo como se sentirá no Alto
da Vigia (ver supra, nota 20): «devia ter trazido o travesseiro ou pedido o Ernesto emprestado,
tanto vento aqui, tanta parede tombada, tanto ruído que não me consente escutar-te, tanta areia
nos olhos, a camisa húmida, os meus ossos húmidos, os balidos da cabra que mastiga o seu terror,
não cardos, ou seja o que eu mastigo também, os olhos dela parecidos com os meus, não, os olhos
dela os meus, não pupilas, brancos, as patas dela as minhas, a vacilação dos corpos igual, o pai do
meu pai a levantar-me/– Sai ao meu filho o malandro pesa chumbo também/e por consequência
não fico à tona nem virei à praia, afundo-me, talvez os ossos, um dia, daqui a muitos anos, quando
se libertarem do chumbo, um gato bravo sem pressa, não se ralando comigo, de pêlo amarelo ou
castanho e a cauda grossa, às riscas, o tempo que demorei a conseguir respirar, a minha mãe/
– Sucedeu-te alguma coisa menina?» (sobre questões de zoomorfização, ver supra, capítulo 4).

As mulheres na ficção  22/08/2012  17:17  Page 249



Ainda que de modo enviesado, acreditamos ser também possível
verificar a manutenção de estereótipos sobre a forma (moralmente)
aceitável de a mulher se comportar, perpetuando uma mentalidade,
velha de séculos, que dela faz um ser diferente do homem28. Referimo -
-nos ao facto de o irmão surdo da mulher sem nome, nascido de uma
fortuita (p. 330) relação extraconjugal (pp. 47, 61-62, 220, 242),
ser visto e aceite, pela mãe, como pagamento de um «pecado», como
«castigo de Deus» (p. 47). Os sentimentos de culpa que resultam
traduzem-se, portanto, na vergonha de si e na piedade pelo marido
que, parecendo compreender (perdoar?), não se isenta de, também
ele, a castigar. 

Depois de vários meses a dormir no sofá, «de perguntas e de res-
postas que se transformavam em despenhadeiros», ordena-lhe que
vá ao quarto, onde a possui, detestando-a mais, «de cabeça longe da
dela, não consentindo carícias, sem despir a camisa nem as meias»,
sem que ela abrisse «o bico» ou o beijasse (p. 275). Não pretendendo
desculpabilizar a traição, e não ignorando a mistura de dor e de raiva
que preside ao comportamento do homem29, não podemos, contudo,
deixar de assinalar a violência desta e de outra punição. Recorde-se
a tarde em que traz uma prostituta para casa, que é paga à frente
da mulher, a quem avisa que lhe desimpeça o quarto e a quem, de-
pois de consumado o acto, impõe que não mude a roupa da cama.
«[E] durante um mês os mesmos lençóis até que», finalmente, lhe
diz que pode mudá-los porque «já não cheiram» (p. 275).

E já que de violência falamos, assinale-se essa sua outra dimensão,
a que assistimos pela voz da colega quando recorda os «homens à
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28 Ver supra, pp. 135 e ss.
29 Depreendemos ser por causa desta situação que o pai da mulher da mulher sem nome começa

a beber «a única ocasião da sua vida em que meteu o mundo num chinelo, na semana seguinte as
garrafas na despensa, empurrando os boiões, os pacotes, os frascos e as fatias de pão esfareladas à
mesa distraído dos meus irmãos, distraído dela, se a minha mãe uma pergunta o meu pai – Que me
importam vocês?/sem se incomodar com ninguém» (p. 275).
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paisana» que vinham buscar o pai, «comunista de merda» (p. 146)
(vd. pp. 145-151). Comprovando uma linha de empenhamento
ideológico nunca publicamente assumido pelo autor, o que vai den-
tro de Não É Meia Noite Quem Quer também direcciona a nossa
atenção para a denúncia das atrocidades cometidas durante o Estado
Novo. Assim ficamos a saber de um forte de Peniche sobrevoado por
gaivotas «gigantescas na lembrança» (p. 373), «mais cruéis do que
as da praia», de maldade nas pupilas e no bico (p. 373) e de feroci-
dade nos olhos (p. 434), metonímia, afinal, da brutalidade exercida
pela PIDE sobre os prisioneiros políticos tornados fracções de corpos
inertes e, tantas vezes, ondas do mar que rodeia a prisão.

Tudo e todos, portanto, mais uma vez, em desolado e fantasmá-
tico trânsito por vidas que, apesar de parecerem mais silenciosas e
tranquilas, não deixam de confirmar as grandes linhas temáticas da
constelação ficcional do autor. Mais uma vez, parece que «não exis-
tem amanhãs que cantam, existem ontens fugidios e hojes estreitos»
(p. 156), universos agónicos povoados por personagens estilhaçadas. 

E agora, António?
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