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1. Décors initiaux : le divertissement sérieux 
 
Un « exercice de style » devant faire partie du répertoire contemporain 

présenté au public par un Théâtre National : c’est ainsi que Ricardo Pais, 
directeur du Théâtre National de Porto et metteur-en-scène portugais de la 
pièce conçoit, en 2006, la représentation de Dom Juan de Molière1. De 
même, en 2009, Rogério de Carvalho fait représenter l’Avare sur la même 
scène pour en construire un laboratoire expérimental de la parole 
théâtrale2. Le choix des deux pièces du dramaturge français aurait pu 
correspondre à un désir de montrer au public portugais un « classique » de 
la littérature dramatique universelle à l’époque contemporaine, sans les 
lectures/interprétations particulières que les deux metteurs-en-scène (et les 
deux traducteurs) exhibent, en reconstituant la matérialité plurielle des 
textes de Molière. En fait, les deux représentations s’engagent à lire le 
dramaturge français dans le cadre d’une réflexion sur la culture théâtrale et 
l’ontologie du théâtre en mettant en relief le rapport dialectique établi 
entre ce génial observateur des mœurs du XVIIe français et le public 
contemporain portugais. L’enjeu est donc de comprendre, à rebours, les 
jeux d’une syntaxe théâtrale que Molière lui-même a su intégrer dans deux 
textes s’encadrant dans l’esthétique de rupture qui marque son projet 
dramatique3 et le projet dramatique des deux metteurs-en-scène portugais. 
On part, ainsi, d’une confluence anachronique de lectures forgée, au 
départ, à l’intérieur même de Dom Juan et de L’Avare, les deux pièces 
étant des moments pertinents de questionnement théorique dans 
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l’ensemble du théâtre du dramaturge et dans la dramaturgie du Grand 
Siècle. 

Ceci dit, c’est sous le principe ambivalent du « divertissement 
sérieux » que Ricardo Pais et Rogério de Carvalho font lire et lisent sur la 
scène portugaise « l’actualité » de Molière : une actualité qui, selon eux, 
dépasse le cadre de l’information et de la formation strictes, pour 
interroger l’histoire et la dramaturgie de nos jours, le dramaturge étant 
traduit et représenté au Portugal depuis le XVIIIe siècle dans divers 
contextes de (re)lecture4. Le choix de deux atmosphères oscillant entre le 
burlesque, le grotesque, le comique et le tragique, semble, d’ailleurs, 
correspondre au regard ironique porté sur la réalité qui caractérise les deux 
mises-en-scène, même si elles ne s’inscrivent pas dans le même projet 
théâtral. En effet, Dom Juan a été représenté dans le cadre du cycle 
thématique Invités morts et vivants qui a réuni, entre autres, dans un décor 
unique, Molière et Mozart ; L’Avare, lui, figure, à côté de Shakespeare, 
Tchékhov, Beckett, au répertoire de la compagnie « Ensemble » et se 
présente comme un défi scénographique innovant, dont le but immédiat est 
la relecture des textes dramatiques dits « classiques » de la littérature 
universelle. 

Dans les deux cas, le problème de l’interprétation se pose d’entrée de 
jeu, c’est-à-dire depuis qu’il a été posé par Molière lui-même et par le 
XVIIe siècle, soit en tant que lieu de réécriture formelle (Tirso de Molina, 
Dorimon, Villiers, Plaute), soit en tant que lieu de métathéâtralité implicite 
(le comique et le tragique vus de l’intérieur de deux comédies 
hétérodoxes5). En effet, si Ricardo Pais conçoit le banquet mythique 
libertin comme un archétype lumineux de l’utopie théâtrale, un espace 
ouvert à la recréation de la vie et de la mort sur scène6, Rogério de 
Carvalho et les acteurs de l’« Ensemble » essaient de voir comment la 
réinterprétation de l’avarice d’Harpagon peut rejoindre les pathologies 
sociales contemporaines associées au pouvoir de l’argent7. Le déplacement 
temporel et géographique des textes du XVIIe semble, ainsi, se jouer dans le 
pouvoir de la dispositio : l’exigence d’une réécriture particulière – deux 
nouvelles traductions de Dom Juan et de L’Avare ont été faites exprès par 
des spécialistes portugais du théâtre français du XVIIe siècle8 – suit, en 
effet, de près le but de montrer aux spectateurs l’étrangeté, voire 
l’ambigüité des textes, tout en dépassant le rire facile sans escamoter le jeu 
comique, ou plutôt, théâtral9. On est, ainsi, loin des enjeux politiques qui 
ont justifié le « silence » double porté sur Molière pendant la dictature 
salazariste (on ne traduit pas le dramaturge ou alors on traduit L’Avare, à 
la fois comme métaphore brutale du régime et comme personnage 
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humanisé qui souffre de la désillusion amoureuse)10 ; on parie, en fait, sur 
l’ontologie de la théâtralité du Grand Siècle et sa modernité explicite. 

L’idée de précarité s’enracine, ainsi, à la fois dans l’évolution de la 
dramaturgie au XVIIe siècle (de la tragi-comédie des années 30 à la tragi-
comédie musicale de ses dernières décennies11) et dans le parcours hybride 
de la production molièresque (de Sganarelle ou le Cocu Imaginaire au 
Malade Imaginaire). Or c’est cette notion même de précarité qui guide et 
le choix des deux pièces et celui des décors ; c’est cette notion qui les fait 
signifier – c’est-à-dire qui leur donne du sens en tant que pratique du 
théâtre devant le public portugais du XXIe siècle. Le jeu interprétatif 
s’ancre, alors, dans le rapport essentiel établi entre le texte de Molière et 
les décors contemporains portugais, tout en partant du regard des deux 
metteurs-en-scène et du regard du dramaturge, de sa conception originale 
du théâtre, de la comédie et du ridicule en contexte : une dialectique non 
escamotable s’installe, de ce fait, entre la morale théâtrale (peindre les 
mœurs du temps) et la déformation comique, profane, des caractères. On 
touche ainsi, depuis le XXIe, au problème du vraisemblable et de 
l’invraisemblable dans la poétique dramatique du XVIIe siècle12.  

Dans la mise-en-scène de Dom Juan, l’éclatement de l’action qui sert 
au dramaturge français de point d’ancrage à la construction du personnage 
libertin et à la critique d’une morale sociale hypocrite, suite à l’interdiction 
du Tartuffe, reste l’enjeu de la représentation depuis le début13. C’est dire 
que le mythe donjuanesque, relu par Molière surtout à partir de ses 
contemporains Dorimon et Villiers (sans oublier l’intertexte espagnol), 
trouve dans un décor instable – une structure en bois mobile, flottante, 
oblique – le moyen actuel de mettre en relief sa théâtralité essentielle (les 
différents masques de Dom Juan) ainsi que la nature précaire (théâtrale) de 
son existence dans le rapport aux autres et à soi-même. Dans le cas de 
L’Avare, dont le succès a été, en 1668, bien plus modéré, seuls un vieux 
tapis coloré et quatre chaises figurent sur scène, avec les acteurs habillés 
en noir et blanc, le décor minimal devenant le contrepoint symbolique 
d’une façon actuelle d’exhiber la théâtralité d’un vice pathologique. Les 
deux décors réfléchissent le désir de rupture qui, dans Dom Juan, éclate à 
travers le démontage social et historique de l’hypocrisie mondaine, et qui, 
dans L’Avare, se fonde sur les oscillations tragi-comiques de la comédie. 
Par ailleurs, ils redécouvrent, en tant que décors transitoires, la 
réinterprétation du Molière subversif du Palais Royal et de la Troupe du 
Roi, celui qui semble réunir, en abyme, les apories esthétiques de la 
dramaturgie classique et son rapport essentiel au pouvoir absolutiste14. 



Chapter Twenty-Four 
 

400

2. Le décor donjuanesque : un jeu de masques 
contemporain 

En fait, l’entrée sur scène de Dom Juan, vêtu d’un costume doré, 
accompagné d’un clarinettiste habillé en noir qui le suit comme son 
ombre, en crescendo musical, jusqu’à la mort, annonce d’emblée 
l’instabilité ontologique du personnage : un personnage en rupture avec les 
autres, isolé sur la structure en bois dont le mouvement d’oscillation 
constant suggère l’instabilité de la vie, le parcours inévitable vers la vie et 
vers la mort. Par ailleurs, les trappes qui s’ouvrent et se referment sans 
cesse créent des effets de miroir insistants qui mettent en évidence le 
caractère théâtral du duo maître-valet, la complexité volontaire de leur 
rapport15. C’est surtout dans les scènes où les deux personnages montrent, 
chez Molière, une complicité ambiguë et divergente dans leurs rapport au 
Ciel que le metteur en-scène fait intervenir cet effet pour cerner le sens 
(plutôt les sens) possible(s) du dédoublement et de l’instabilité du réel. 
Dans la deuxième scène de l’Acte I, Sganarelle se regarde lui-même en 
regardant, en même temps, et Dom Juan et « l’autre » à qui il parle (lui-
même, en l’occurrence) lorsqu’il fait allusion à « […] alguns 
impertinentezinhos no mundo, que são libertinos sem saber porquê » et 
qu’il lance une malédiction tragi-comique sur son maître qui interrompt 
son discours – « Aprendei comigo, que sou o vosso escudeiro, que o Céu 
pune cedo ou tarde os ímpios, que uma vida má leva a uma morte má16. » 
De même, quand il essaie, sans succès, de dénoncer aux paysannes la 
nature libertine et censurable du noble décadent, l’image réfléchie n’est 
pas celle de son maître mais son visage, comme si tout argument moral 
devenait inefficace dans ce cadre théâtral (et dans le cadre historique de 
l’époque tel que Molière l’a compris). Cet effet de miroir est encore plus 
évident dans la scène deuxième du dernier Acte : le fameux discours 
dénonçant le masque hypocrite – « O personagem da pessoa de bem é o 
melhor de todos os personagens que se possa representar nos tempos que 
correm, e a profissão de hipócrita tem maravilhosas vantagens17. » –, il est 
prononcé par l’acteur devant le miroir, projetant son visage sur celui de 
Sganarelle, toujours immobile, suggérant, en cela, la métonymie 
expressive des portraits. Le masque se dénonce par le masque du couple, 
au cœur d’un espace théâtral qui, à la limite, s’inspire des décors multiples 
destinés à la représentation de cette pièce irrégulière au Palais Royal, pour 
mettre l’accent sur la double figuration du masque social. De même, un 
rideau rouge transparent intercepte parfois l’action dramatique, soit pour 
montrer la tension entre des éléments opposés – la dispute perverse des 
paysannes séduites (Acte II) –, soit pour prolonger l’effet de miroir du jeu 
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de masques – le discours final de Sganarelle (« E o meu salário, o meu 
salário, o meu salário ! »18) est prononcé devant cette toile de fond 
précaire, presque illusoire. 

Ce sont, au fond, les paroles (sous forme de discours) qui se 
transforment en matière (matière politique, matière historique, matière 
théâtrale) dans cette multiplicité d’images asymétriques, correspondant à 
une solution scénique qui souligne aussi bien le caractère central de la 
réflexion sur l’hypocrisie dans le processus de la (con)damnation 
donjuanesque que l’universalité du mythe. Le miroir scénographique 
devient, du coup, le miroir d’un rapport de séduction et d’hétéro-séduction 
que Dom Juan développe, au long de la pièce et de l’Histoire, envers 
Sganarelle et les autres personnages ; envers Molière, le metteur en scène 
portugais et les spectateurs. 

Par ailleurs, le sens du texte semble se dévoiler, dans une gradation en 
tension, dans ce décor qui s’exhibe comme une « installation » artistique 
(expression du décorateur19) adaptée aux diverses étapes de l’action. En 
fait, le décor abstrait et minimal se métamorphose (devient discontinu) au 
fur et à mesure que le protagoniste (et son valet) évoluent dans l’action. Il 
s’agit, comme l’a bien compris le metteur-en-scène portugais, d’une 
évolution non linéaire qui repose sur la notion plurielle de « Ciel » et la 
vision polémique qui en découle à l’époque. Pour ce faire, la plateforme en 
bois subit des changements à la fin de chaque Acte, la structure devient de 
plus en plus oblique, fermée sur elle-même et sur les cavités sombres 
(sépulcrales) des trappes. Une évolution sémantique vers la mort (la mort 
matérielle et la mort métaphysique) s’énonce, de l’implicite à l’explicite, 
le long de la représentation, à travers les métamorphoses visibles du décor. 
On pourrait même reconstruire mentalement cette succession logique 
d’images qui s’impose à partir de la symbolique du décor : la structure est 
à peine légèrement oblique lors du premier grand dialogue entre le maître 
et le valet (« E não tendes nenhum receio, Senhor, acerca da morte desse 
Comendador que matastes há seis meses ?20 ») ; ensuite la plateforme 
s’élève un peu quand Elvire, une précieuse libertine, difficile à 
lire/interpréter, selon le metteur-en-scène, vu l’étrangeté du personnage21, 
entre en scène (« Digo-te mais, o Céu punir-te-á, pérfido, do ultraje que 
me fazes, e se o Céu não tem nada que te possa ensinar, aprende ao menos 
a cólera de uma mulher ofendida22. ») ; elle devient encore plus oblique au 
début de l’Acte III, lorsqu’on représente le double déguisement tragi-
comique de Dom Juan et de Sganarelle, le clair-obscur dénonçant 
l’impiété fatale du maître (« a vossa religião, pelo que vejo, é então 
aritmética ; é preciso confessar que se metem estranhas loucuras na cabeça 
dos homens »23) ; puis le mouvement vers l’oblique s’accentue 
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exceptionnellement lorsque la Statue du Commandeur sort par une grande 
porte, en forme de trappe oblique, dessinant un gouffre noir (le vide, peut-
être le Ciel) qui exhale le mystère et prépare le banquet pathétique de la fin 
de l’Acte IV (« Não é preciso luz, quando se é guiado pelo Céu24. ») ; 
finalement, l’oblique est total lors de la mort de Dom Juan, conçue dans un 
espace rouge, se resserrant de plus en plus sur lui-même et sur le 
personnage, et reproduisant l’image-piège d’une main noire qui surgit 
d’une trappe étroite, à la fois dorée et sombre (« D. João, o endurecimento 
no pecado arrasta consigo uma morte funesta, e as graças do Céu que se 
rejeitam abrem um caminho à sua ira25. »). 

On voit que l’évolution du décor mise, ainsi, sur le rapport essentiel 
entre le protagoniste et le Ciel, sur une topique de l’impiété que Molière 
n’a cessé d’exploiter dans sa pièce, sans en vouloir clore le débat. 
L’interprétation sur scène devient, par là, une réponse volontairement 
ouverte aux interrogations successives formulées par le dramaturge. En 
effet, nombre d’interrogations, d’ambiguïtés introduisent, au XVIIe siècle et 
de nos jours, un suspens continuel, voire une suspension dramatique du 
vraisemblable. Comme l’affirme Ricardo Pais, à l’image du 
questionnement sur le Ciel, toute la pièce originale s’interroge sur le 
théâtre, sur la nature de la théâtralité, sur l’essence du personnage de 
théâtre, sur la complexité de Dom Juan et du parcours de sa recherche de 
la vérité dans l’espace de la représentation. À ce sujet, le metteur en scène 
mène une recherche sur le tragique dans son interprétation du 
donjuanisme, à l’aide de ce décor protéiforme. Dans une pièce 
« extrêmement imparfaite mais clairement construite »26, il semble 
possible de montrer la vacuité (voire la théâtralité) d’une pulsion qui mène 
le protagoniste à se lancer constamment dans une nouvelle étape qui 
n’aboutit à rien et qui traduit le désespoir du corps face à la mort. 
D’ailleurs Pais souligne sans cesse le rapport du masque à la mort ainsi 
que la nature tragique de ce rapport. Il sait que Dom Juan, un nihiliste 
aristocrate, hait la laideur, la décomposition des corps : il l’habille, donc, 
en acteur de théâtre lumineux ou infernal, en homme sans âge ; il le fait 
suivre un parcours initiatique vers une mort atypique ; il lui dénie 
carrément la possibilité d’être « humain », ou de regarder l’« humain » 
devant la mort, pour ne pas s’éloigner du point de vue de Molière et du 
texte même – « Espectro, Fantasma ou Diabo, quero ver o que é. […] Não, 
não, nada é capaz de me aterrorizar, e quero provar com a minha espada se 
é um corpo ou um espírito27. ». 

En outre, Pais joue encore sur la superposition tragique des signes de la 
mort lorsqu’il donne à un seul et même acteur le rôle du Pauvre, de la 
statue du Commandeur et de Dom Louis. Le même corps, la même entrée 
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sur scène, sont reconnus par le spectateur, comme s’ils étaient des 
obstacles séduisants, à la limite invraisemblables, s’imposant à Dom Juan 
dans son parcours ascendant et impie vers la mort. Le corps de la statue du 
Commandeur est, du reste, divisé en deux parties, les jambes ressemblant 
à celles d’une momie qui sort d’un tiroir de la morgue, le corps étant 
travesti en empereur romain. Une certaine irréalité est ainsi privilégiée – 
« il n’y a aucun trait de réalisme dans ce spectacle »28, affirme Ricardo 
Pais – dans un décor symbolique qui semble vouloir récupérer le climat de 
fantaisie produit par les machines théâtrales italiennes du XVIIe, dont 
Molière, ainsi que Louis XIV, était des admirateurs (un feu d’artifice 
artificiel accompagne, dans la mise-en-scène, la descente finale aux enfers 
du protagoniste)29. 

On reste toujours sur le terrain de l’instabilité des symboles, de 
l’évanescence des objets, de l’indéfinition de frontières entre la vie et la 
mort, le tragique et le comique, pour forger la représentation à partir de la 
théâtralité textuelle du mythe inscrite dans le texte de Molière :  

 
[C]e qui m’attire dans Dom Juan de Molière, affirme le metteur en scène, 
c’est le principe du plaisir, cette continuité de pulsions qui conduisent au 
défi final de la mort ; ce qui m’a incité à monter cette pièce, c’est l’énorme 
opposition qu’elle contient entre la morale et le désespoir. Le texte génère 
une série de pistes qui nous permettent, à l’avenir, de faire toutes sortes de 
lectures possibles, sans jamais oublier le triomphe de la rhétorique sur 
scène30.  
 
 Au rythme des trappes en miroir qui s’ouvrent et se referment, la 

discontinuité du décor se nourrit de la discontinuité du texte (la pièce 
imparfaite), de l’épanouissement théâtral et social du mythe, tout en créant 
une pièce-spectacle, une « pièce à machines » contemporaine qui 
correspond ou répond à la pièce interdite au Théâtre de la Salle du Palais 
Royal, en 1665. Et qui laisse toujours le spectateur éthiquement inquiet et 
esthétiquement ébloui. 

3. Un décor avare : l'actualité tragique  
de la comédie du Grand Siècle 

Cette inquiétude et cet éblouissement théâtraux seront aussi repris dans 
la mise-en-scène et dans le décor de L’Avare, en 2009. La cohérence de 
ces deux parcours d’interprétation s’explique, de prime abord, par un souci 
commun de lire Molière à partir de la matérialité du texte et de l’actualité 
de son esthétique théâtrale. En effet, Rogério de Carvalho, le metteur en 
scène de L’Avare, et Alexandra Moreira da Silva, sa traductrice, se 
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proposent de créer un « Molière actuel » à partir du jeu rhétorique et de 
l’espace scénique : la traduction part d’une édition publiée durant la vie du 
dramaturge et cherche, plutôt que de concevoir une version moderne du 
texte, à s’approprier un matériel dramatique et poétique qui puisse prendre 
corps et voix dans l’espace de la représentation31 ; le décor, en est 
minimaliste, « avare », pour ne pas effacer (au contraire) le jeu de la 
représentation : un vieux tapis coloré et quatre chaises remplissent la 
scène. Ainsi le décor va-t-il de pair avec l’architecture de l’intrigue : loin 
d’assister à une comédie de caractères stricto sensu, le spectateur assiste – 
considère-t-il – à la représentation de l’une des plus dures comédies de 
Molière où le dramaturge a su traduire de façon exceptionnelle les 
pathologies de l’humain, à travers un jeu burlesque prédateur d’où 
personne ne sort indemne, car il n’y a plus d’innocents à sauver32. C’est 
pourquoi, le décor vide, discontinu, semble créer l’illusion d’accueillir une 
série de personnages obsessionnels qui passent de la répétition burlesque à 
la répétition grotesque des gestes, manifestant un désir irrationnel de 
domination et n’aboutissant qu’à dominer leur ombre précaire. 

Cette vision accentuant le paradoxe esthétique et éthique de l’univers 
tragique de la comédie (qui rejoint, d’ailleurs, le regard que Ricardo Pais 
porte sur Dom Juan), justifie, en l’occurrence, l’entrée d’Harpagon sur 
scène correspondant à l’entrée sur scène d’un acteur tragi-comique : on 
entend d’abord ses cris sans le voir ; puis il sort d’une pénombre bleu 
foncé et il se perd dans des gestes ridicules et répétitifs maudissant La 
Flèche qui, d’emblée, dénonce son avarice – « Nunca vi ninguém tão 
malvado como este maldito velho e creio bem, com o devido respeito, que 
tem o diabo no corpo. […] a peste leve a avareza e os forretas com ela33. » 
En outre, Harpagon évolue, devant le spectateur, dans son obsession 
maladive, tout au long de la pièce : l’acteur lui-même exploite 
l’extravagance gestuelle du personnage, son despotisme envers les autres 
et, à la limite, lui-même. Son avarice obsessionnelle se répand, en effet, en 
gradation sur La Flèche qu’il accuse, depuis le début, de l’avoir volé 
(« Aqui está um tratante de um criado que me incomoda profundamente, e 
não me agrada nada ver porc á este cão manco34. »), sur Maître Jacques 
qu’il assomme (« Sois um imbecil, um patife, um malandro e um 
desavergonhado. »35). La cupidité matérielle se transforme, de surcroît, en 
folie extrême lorsque, dans le célèbre monologue de la scène 7 de l’Acte 
IV, il se prend lui-même le bras et tombe dans son propre piège, dans le 
piège de son ombre illusoire (« Devolve-me o meu dinheiro, malandro … 
[…] Ah ! Sou eu. O meu espírito está perturbado, e ignoro onde estou, 
quem sou e o que faço36. »). Une lumière sombre, bleu foncé, se projette, 
alors, sur l’Avare, dans cette scène cruciale, dessinant l’ombre tragique qui 
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le poursuit et qui dédouble tragiquement son existence – au fond, l’ombre 
à la fois tragique et comique que Molière recherche dans la difformité 
caricaturale de son personnage et de la société mise en théâtre dans sa 
comédie37. 

Le glissement insistant du comique vers le tragique marque, donc, ce 
divertissement sérieux. D’une part, on a à faire à des scènes où la 
réitération comique des discours qui stimulent le rire est comprise, à 
l’instar de Molière, comme un coup de comédie. On insiste, par exemple, 
sur le jeu des révérences forgé dans la scène 4 de l’Acte I, lorsqu’Élise 
refuse le mariage de raison imposé par son père : « Não me quero casar, 
meu pai, por favor. […] E eu, minha filhinha, minha queridinha, quero que 
vos caseis, por favor38. » D’autre part, la mise en scène de l’avarice 
devient de plus en plus tragique, l’allusion à la mort dans les différents 
discours étant vue, dans cette lecture de Molière, comme une sorte de 
pulsion homicide qui mine l’action : Élise et Cléante pensent 
implicitement, depuis le début, à la mort de leur père (« É bem verdade 
que, cada dia que passa, ele nos dá mais motivos para lamentarmos a 
morte da nossa mãe »39) ; Harpagon accepte sans état d’âme, lui aussi, 
suite à la suggestion dérisoire de Frosine, la mort d’Élise et de Cléante 
(« Só se vos matarem, é o que vos digo ; ainda haveis de enterrar os vossos 
filhos e os filhos dos vossos filhos.//Ainda bem », répond l’Avare40) ; 
Frosine glisse bizarrement à Marianne que la mort d’Hapagon est prévue 
dans un contrat de mariage imaginaire (« […] a sua morte permitir-vos-á, 
muito em breve, arranjar outro mais aprazível que vos compensará de 
tudo. […] Só casais com ele na condição de vos deixar viúva em breve ; e 
esta deverá ser uma das cláusulas do contrato41. ») ; finalement, Harpagon, 
dans son monologue, imagine lui-même sa mort car il n’a plus d’existence 
(réelle et théâtrale) sans son argent, sans sa cassette tragi-comique 
(« Acabou-se, não posso mais ; estou a morrer, estou morto, estou 
enterrado. Não há ninguém que me queira ressuscitar, devolvendo-me o 
meu querido dinheiro, ou dizendo-me quem o levou ?42 »). 

L’enjeu interprétatif s’ancre, donc, sur l’aspiration à cerner le sens 
actuel d’un système anthropologique que Molière construit dans ces pièces 
en faisant jouer, devant le Roi, la Cour et la Ville et subissant maintes fois 
leur censure, des personnages hypocrites qui font semblant de croire au 
Ciel, des médecins imposteurs, des masques sociaux, bref des « malades 
imaginaires »43. C’est pourquoi Rogério de Carvalho envisage la maladie 
de ce vieux grotesque comme une épidémie qui touche tout le monde (il ne 
reste, dans la scène du monologue, que le bleu foncé qui efface toute trace 
de vie) et qui détermine l’isolement du personnage (le miroir possible de 
celui de Dom Juan) dans un dénouement de comédie artificiel : « Personne 
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n’est innocent – l’affirme-t-il dans la présentation de la pièce qui ouvre le 
guide de lecture du spectacle – dans cet univers qui refuse la catharsis44. » 
Le choix scénique qui marque la dernière scène de la pièce en est un signe 
irréfutable : au fond du théâtre, Cléante, Valère, Marianne, Élise, Anselme 
et Frosine, forment une sorte de portrait de famille statique, projetant le    
« happy-end » au niveau de la fiction/imagination dramatique, au niveau 
de la comédie classique – celle que Molière voulait, de prime abord, faire 
lire au public ; dans un angle opposé, sur le devant de la scène, assis sur 
une chaise, Harpagon reste seul côtoyant sa maladie, côtoyant le 
spectateur, comme s’il était l’Acteur, le seul acteur réel sur scène, l’acteur 
joué, au XVIIe, par Molière, auteur-comédien. 

C’est, donc, la comédie inquiète et déroutante de Molière que le 
spectateur voit défiler devant lui ; c’est le vice pathologique d’un avare, 
d’un paranoïaque que le metteur en scène et les acteurs convoquent 
constamment. Personne n’est innocent dans ce monde, les actions 
s’opposent toujours aux mots des personnages, la morale ambiguë de la 
réécriture de Plaute (et de Tirso de Molina) se déplace, de nos jours, vers 
l’absurde. Le grand défi reste, donc, comme le soulignent les acteurs de 
l’« Ensemble », celui de voir comment rendre légitimes, dans un contexte 
de crise globale, les types créés au XVIIe par le dramaturge français ; 
comment reproduire sur scène, dans une interprétation actuelle l’une des 
comédies les plus dures de Molière, les quiproquos tragi-comiques 
traduisant la difficulté de faire valoir un code moral, intellectuel, 
spirituel45. 

Faire écouter la voix de Molière-Harpagon au milieu de quatre chaises 
isolées, d’un vieux tapis coloré, les acteurs habillés en noir et blanc ; faire 
écouter la voix de Molière-Dom Juan-Sganarelle, sur une plateforme 
oblique – tel est le chemin vraisemblable à parcourir pour revenir toujours 
au texte du XVIIe et à ses paradoxes ou perversions esthétiques. Tout un 
parcours herméneutique se dessine, alors, entre la mise en scène de Dom 
Juan et celle de L’Avare. On se situe, par conséquent, entre l’univers 
théâtral de la rupture – la rupture eschatologique d’une pièce-à-machines 
en ébauche, la rupture anthropologique d’une comédie d’intrigue italienne 
– et sa reproduction singulière contemporaine dans deux pièces-spectacles 
qui récupèrent les symboles d’une utopie de la scène et sur scène que 
Molière, auteur-acteur-metteur-en-scène, comédien du Roi, a voulu 
introduire singulièrement, entre l’applaudissement et la censure, dans le 
théâtre à décors multiples et simultanés du Palais Royal. 
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