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Kierkegaard e o Tédio

NuNo FERRO*

REsuMo: Segundo o autor do artigo, o estudo do tédio na obra de Kierkegaard tem sido
objecto de relativamente pouco interesse, sobretudo quando comparado com a angtis-
tia, a melancolia, a ironia ou o desespero. A verdade, porém, é que o tédio constitui
uma disposicdo fundamental, um limite extremo de uma forma da existéncia. Neste
sentido, o artigo pretende fazer uma andlise das principais formas que a disposi¢do
do tédio assume, e da sua particular relevincia no interior do que, na obra de Kierke-
gaard, se chama “estddio estético”. Em ordem a esse fim, o autor analisa a relagdo que
o tédio mantém com as possibilidades que a vida disponibiliza e, sobretudo, a sua
peculiar relagdo com o nada. Mostra-se sobretudo que tipo de lucidez se pode consi-
derar como efeito do tédio, qual o aspecto da vida que nele se torna patente e de que
forma, por ele, o sujeito acaba por reconhecer estar constituido numa superioridade
relativamente a tudo o que é finito. Assim, no centro deste estudo estdo as determi-
nagdes fundamentais de disposicdo e de finito, bem como, num segundo momento,
o esbogo de uma “anatomia comparada” das disposicdes fundamentais do sujeito
humano, a saber, do tédio, da melancolia e da angtistia.

Paravras-CHAVE: Angiistia; Comico; Demoniaco; Disposicées afectivas; Diversdo;
Estddio Estético; Estético; Felicidade; Horror; Interesse; Ironia; Kierkegaard,
Soren (1813-1855); Liberdade; Melancolia; Nada; Nada; Pecado; Possibilidade;
Tédio.

ABSTRACT: The study of boredom in Kierkegaard's work has attracted relatively little inter-
est compared to the more visited themes of anxiety, melancholy, irony and despair.
For Kierkegaard, boredom is a fundamental mood. And only when we are in this mood
can we experience one of the extreme states of existence. For Kierkegaard, boredom
manifests itself in what he terms the “aesthetic stage”. With this premise in mind, the
article explains the relationship boredom has with the possibilities life puts before us,
but more importantly its peculiar relationship with nothingness. The article explores
in particular the effect boredom has on lucidity and, more specifically, attempts to
answer the question about the aspect of life that is better perceived when the subject
is in a state of boredom. A crucial question, for example, is this: how does being in
a state of boredom reveal to the human subject the fact that he/she is superior to
everything that is finite? At the centre of the article are the notions of mood and finite-
ness, in accordance to which the author delivers what might be called a “comparative
anatomy” of fundamental states of human existence such as boredom, melancholy
and anxiety.
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sion; Freedom; Happiness; Horror; Interest; Irony; Kierkegaard, Soren (1813-
-1855); Melancholy; Moods; Nothingness; Possibility; Sin.

andlise da disposicdo do tédio na obra de Kierkegaard' ¢ relativamente
escassa. E provavel que a prépria organizagio dos textos de Kierkegaard

tenha contribuido para essa escassez, na medida em que, por exemplo,

sdo muitos mais e muito mais desenvolvidos os textos sobre a melancolia
e, naturalmente, sobre a angustia?. Assim, consideradas as coisas de modo
quantitativo, pelo niimero e extensao dos textos, o tédio parece ser, de facto,
um fenémeno secundario ou marginal na analise das disposi¢des?, ou, como
Kierkegaard diz, na exposi¢do dos “determinantes decisivos da esfera existen-
cial”*. E, todavia, se se atender aos proprios textos, ao que neles se discute
e descreve, a sua localizacdo e as disposi¢des e determinacdes com que se
relaciona, o assunto muda um pouco de aspecto. Assim, o tédio surge sempre
relacionado com certas disposi¢cdes de que ndo ha duvidas sobre o papel que
desempenham na anélise da existéncia humana levada a cabo na obra de
Kierkegaard: em O Conceito de Ironia, o tédio é resultado de uma certa forma
de ironia — a do romantismo, que Kierkegaard identifica sempre como uma
forma extrema de uma possibilidade existencial; em Ou... Ou, o tédio é dispo-
sicao irma da melancolia, como € evidente lendo os Diapsalmata; em O Con-
ceito de Angtistia, o tédio é uma variacdo fundamental da angustia. Ou seja, o

! Por comodidade, por vezes referir-se-4 por “Kierkegaard” o que em rigor deveria ser “obra
de Kierkegaard”. As edigoes utilizadas nas citacdes sdo: DRACHMANN, A. B; HEIBERG, J. L.; LANGE,
H. O. (eds.) - Sgren Kierkegaard, Samlede Veerker, 2. ed. 1-x1v. Kgbenhavn: Gyldendal, 1920-1936.
Citar-se-4 o volume e a pagina. Para os Papirer (em que se seguird o modo comum de citar:
volume, série e nimero), a edi¢do é a de HEIBERG, P. A.; KUHR, V.; TORSTING, E., (eds.). — Sgren
Kierkegaards Papirer. Kgbenhavn: Gyldendal, 1968-1978.

2 De facto, o fenémeno do tédio surge na obra de Kierkegaard circunscrito a poucos textos,
pelo menos, no que se refere a um tratamento expresso: uma péagina em O Conceito de Ironia
(x111, 386), poucas em O Conceito de Angiistia (1v, 442 e ss) e s6 em Ou/Ou ha um estudo mais
desenvolvido, ainda que em forma sobretudo literaria, pouco técnica: alguns dos Diapsal-
mata tém o tédio como objecto de descri¢do e, como se sabe, um dos ensaios da Parte 1 de
Ou/Ou é-lhe expressamente dedicado — A Cultura Alternada: Ensaio de uma sdbia doutrina social
(1, 297 € ss). Sdo, a primeira vista, os textos que se dedicam explicitamente ao tédio. H4, eviden-
temente, muitas mais observa¢des dispersas na obra publicada, mas nao acrescentam nada de
significativo relativamente aos textos referidos. Nos Papirer ndo se encontram igualmente muitos
desenvolvimentos analiticos sobre o tédio, pelo menos de modo expresso, ainda que sejam mais
frequentes certas descri¢des que parecem referir-se a este fenémeno ou, pelo menos, oscilar entre
o tédio e a angustia (veja-se, por exemplo, Pap. 111 A 68, em que a descri¢do da charneca cede o
lugar a uma consideragio sobre um fenémeno que tanto pode ser angutstia como tédio).

3 De facto, a obra cléssica sobre as disposicdes em Kierkegaard — McCARTHY, Vincent A. —
The Phenomenology of Moods in Kierkegaard. The Hague; Boston: Martinus Nijhoff, 1978 — passa
tranquilamente por cima do tédio.

* Pap. v A 162.
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tédio faz parte de um grupo formado pela ironia roméantica, pela melancolia e
pela angustia. Nunca aparece como simples e usual aborrecimento, mas sim
como uma disposi¢do que afecta profundamente a execugéo e o aspecto geral
da existéncia. E, sobretudo, nunca é inofensivo. De tal forma assim é que se
encontram nos textos de Kierkegaard certas descri¢cdes que, ndo estando, na
verdade, sob o titulo de ‘tédio’, poder-se-lhe-iam perfeitamente aplicar, pois a
semelhancga entre os fenémenos é patente. Por exemplo, numa das cartas do
jovem, em A Repeticdo: “A minha vida foi levada ao extremo; eu sinto nausea’
pela existéncia, ela ndo tem sabor, sem sal nem sentido (...). Enterra-se um
dedo no solo para cheirar em que terra se estd; eu enterro o dedo na existéncia
- ela ndo cheira a coisa nenhuma. Onde é que eu estou? Que significa dizer:
mundo?”®. Independentemente das eventuais diferencas entre este fenémeno,
seja ele qual for, e o tédio, o que parece claro é que ha algo de semelhante a
isto no tédio: também neste caso a vida nao tem nem sal, nem sentido, nem
aroma; e também no tédio, a existéncia é levada ao extremo. E é este extremo
que importa, muito sucintamente, localizar’.

5 Também se poderia traduzir por “asco”, “repugnancia”. E significativo que o asco, a
nausea, decorra da falta de sabor e ndo de haver um determinado e concreto sabor desagradavel.

¢ Repeticdo, 11, p. 261. Nao se encontrou melhor solu¢do que traduzir a letra a expressao
“enterra-se (ou: espeta-se) um dedo no solo para cheirar em que terra se estd”, apesar de nao ser
nada claro o seu sentido. Na verdade, em dinamarqués a expressao “stikke fingeren i Jorden og
lugte hvor man er” (espetar o dedo na terra e cheirar onde se estd) é uma frase feita e significa
qualquer coisa como “adoptar a disposi¢ao correcta”, “por-se de acordo com”; em geral, “saber
onde se esta e conformar-se com isso”, tal como em portugués se pergunta a alguém se “sabe com
quem fala” ou se “sabe onde é que estd”. O texto fica, entdo, mais claro.

7 Deve ter-se em conta que na obra de Kierkegaard o tédio ndo é sempre a “mesma coisa”,
mas pode revestir formas diversas. Esta “dificuldade” nao é especifica do tédio, pois aplica-se, de
facto, a todos os fenémenos e/ou categorias, ainda que isso possa ndo ser sempre muito visivel.
“Kierkegaard” é claro quanto ao facto de os fendmenos e estruturas existenciais serem passiveis
de diversas categorizagdes e de tal modo que a varia¢do de categorias afecta profundamente a
compreensdo do fenémeno em causa. E isto significa que “o mesmo fenémeno” pode receber
tratamentos muito diferentes, as vezes contraditérios, as vezes simplesmente desencontrados.
Este problema parece, alids, particularmente relevante no que diz respeito a presente dispo-
si¢do, porque é muito usual que aparecam atribuidas a Kierkegaard (assim, sem mais) certas
proposicdes sobre o tédio (que alcangam, desta forma, grande popularidade) que sdo retiradas
de A Cultura Alternada, sem que se especifique ou faga sequer referéncia ao ponto de vista
- extremamente marcado, alids — préprio dessas afirmagdes, o que é totalmente descabido e, pior
ainda, torna a proposic¢ao ininteligivel. A variacio categorial aplicada a um “mesmo fenémeno”
ndo significa, no entanto, absoluta incomunicabilidade ou total equivocidade de sentidos, como
algum comentério tem vindo a pretender (p. ex., POOLE, R. — ‘My wish, my prayer’: Keeping the
Pseudonymous Apart”. In: CAPPELORN, Niels Jgrgen; STEWART, Jon (eds.) — Kierkegaard Revisited:
Proceedings From the Conference Kierkegaard and the Meaning of Meaning It: Copenhagen, May
5-9, 1996. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1997, pp. 156-176). E certo que ndo h4 passagem
directa de um fenémeno categorizado de uma maneira para o “mesmo” categorizado de outra,
mas isso ndo implica, parece, que se trate de dois fendmenos sem relagdo alguma mais do que
nominal. Ha, na verdade, uma estrutura formal idéntica, estrutura formal que corresponde a um
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Comece-se, entio, pelo principio e pelo 6bvio®. O principio é a descricdo do
fenémeno e o 6bvio é que o tédio é evidentemente uma disposicdo. Nao parece
dificil de admitir que, entre os varios “estados de alma” em que alguém se
pode encontrar, um deles é o de tédio, fenémeno, alids, extraordinariamente
comum e banal: o tédio de domingo a tarde ou o da interminavel espera pelo
comboio. As descri¢bes sdo conhecidas ou estdo pelo menos disponiveis®.
E, todavia, digno de nota que praticamente nio se encontrem na obra de
Kierkegaard descricoes desta forma comum de tédio. O autor de A Cultura
Alternada distingue duas formas de tédio, como se indicard, mas parece que
os fenémenos a que se refere estdo ja muito longe do tédio comum. “Kierke-
gaard” utiliza evidentemente, de passagem, expressdes que denotam esta
forma de tédio, mas nio € isso que estd em causa quando se discute o feno-
meno enquanto tal. Parece que o tédio possui em “Kierkegaard” um significado
na economia das descri¢oes das possibilidades da existéncia e a sua forma
comum estd ainda aquém de poder ter um papel relevante neste campo. Neste
sentido, quando na obra de Kierkegaard se escreve sobre o tédio, a forma dele
que estd em causa é aquela que Heidegger identifica como tédio profundo.
Mesmo as referéncias a modos menos profundos sdo consideradas, e quase
s6 de passagem, como variagoes disfarcadas do tédio profundo, como se vera.

Curiosamente, nada do que foi dito significa que néo se possam encontrar
descri¢oes do tédio que parecem referir-se propriamente a forma mais super-
ficial e comum. H4 textos em que parece ser esse o caso. O mais conhecido
talvez seja este: “ndo me apetece fazer nada. Ndao me apetece andar a cavalo,
porque é um exercicio muito violento; ndo me apetece andar a pé, isso é muito
cansativo; nido me apetece deitar-me, pois ou teria de ficar deitado, e isso
niao me apetece, ou teria de me levantar outra vez, e isso também ndo me

certo tipo de descrigdes, ainda que tais descrigoes tenham de ser desformalizadas, o que sera
sempre feito, porque o leitor do texto (ou o autor, é indiferente) também 1é (ou escreve) sob
determinadas categorias. O assunto é complexo e ndo pode ser discutido aqui, mas, em qualquer
dos casos, parece uma simplificacdo do problema afirmar que a negag¢do de uma relacao directa
ou univoca de sentidos de um “mesmo conceito” corresponda, imediatamente, a afirmacao da
total equivocidade.

8 Uma pequena nota parece necesséria para dizer que, pelas limitacées préprias de um
artigo, ndo ¢ possivel fazer um estudo do tédio na obra de Kierkegaard tendo-o em comparagio
com a tradicdo literéria e filoséfica. Seria necessario proceder a tal comparacédo, porque ilumi-
naria, em grande parte, alguns dos fenémenos que Kierkegaard estuda. Nao é possivel, e é uma
pena que tenham de ficar em siléncio algumas referéncias, por outro lado ébvias, a Leopardi,
Madame du Deffand, Chateaubriand, Sénancour, Bernardo Soares no Livro do Desassossego,
etc., sem referir, evidentemente, o campo filoséfico. Nao deixara de ser proveitoso, apesar de ja
antigo, consultar a obra classica KunN, Reinhard C. — The Denon of Noontide: Ennui in Western
Literature. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1976.

° Nao pode também procederse a um estudo das formas de tédio identificadas por
Heidegger, nem a sua eventual presencga ja na obra de Kierkergaard. Ficam dadas por pressu-
postas. Cf. sobretudo, HEIDEGGER, Martin — Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit. Frankfurt am Main: Klostermann, 1983.
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apetece. Summa summarum: nao me apetece fazer nada”'°. De facto, esta falta
de vontade para fazer qualquer coisa pertence ao fenémeno do tédio comum.
Como se sabe, esta forma de tédio (se se considerar que o texto remete para
o estado habitual, como se vera) é, ndo s6 inofensiva, como quase insignifi-
cante; e é quase insignificante porque o sujeito que o sofre submete-o a um
grande ntimero de reservas e de restri¢cées que o tornam superficial. Assim,
por exemplo, nesta forma de aborrecimento o sujeito sabe perfeitamente que
a sua situacdo nao é grave — amanha ja ndo estara certamente assim — e sabe
sobretudo que ele nédo estd profundamente aborrecido: pode nio sentir, nessa
altura, vontade de nada, mas “sabe” também, e com enorme clareza, que essa
vontade irromperia de repente e com violéncia se, por exemplo, a sua casa
comegasse a arder, fosse despedido do seu emprego ou a pessoa sua amada
adoecesse gravemente. Esta é, parece, a razio pela qual o sujeito “nao liga”,
nao da relevancia ao seu tédio; em ultima anélise, na raiz da sua prépria vida,
ele ndo estd aborrecido. Ou melhor, o seu aborrecimento é uma ligeira nédoa
num tecido de resto limpo e valido, de tal forma que, sendo real — o sujeito ndo
esta propriamente entusiasmado —, o seu tédio é um incémodo leve, porque é
circunscrito, passageiro e, assim, sem grande significado existencial. O sujeito
esta e ndo esta aborrecido, e parece haver aqui uma disposi¢do mais profunda
e, sobre ela, contraria a ela e validada por ela, outra disposicdo superficial !'.

Dito de outro modo, nesta disposi¢ao o sujeito nao foi radicalmente captu-
rado pelo tédio, o que nao significa, insiste-se, que ele nao esteja aborrecido,
mas sim que néo foi afectado profundamente por ele. Em resumo, normalmente
0 “ndo me apetece fazer nada” tem valor condicional e restrito.

Assim, seria imediatamente evidente se, pelo contrario, a proposicao assu-
misse disposicionalmente valor absoluto e realmente universal. O aspecto da
realidade que entdo surgiria é dificilmente imaginavel por quem nao passou
por isso e, também, ndo parece muito comum. Por isso, talvez o melhor modo
de abordar o tédio incondicional seja o de tomar o fenémeno no seu modo
superficial e comum, isola-lo, remové-lo do contexto que o torna insignifi-
cante, e examinar entao o que se passa, que forma tém as coisas que estao sob

19 Ou/Ou, 1, 4. O texto é um resumo de um outro dos Papirer (11 A 637), bem mais agressivo e
muito menos humoristico, em que se diz que “em vdo procuro eu algo que possa estimular-me.
Nem mesmo a enérgica linguagem medieval esta em condi¢oes de anular o vazio que reina em mim
(...) — em resumo; ndo me apetece escrever isto que escrevi e nao me apetece também apaga-lo”.

! Naturalmente, quando se diz que o sujeito “sabe” que o seu tédio é pouco significativo isso
ndo significa que se trate de uma considerag@o explicita; ndo significa também que ele nao se
sinta “profundamente” aborrecido, inerte e vagueando com o olhar em busca de qualquer coisa
que o ocupe e distraia. Esse “saber” significa que o sujeito se relaciona com o seu tédio (e consigo
mesmo nele) de tal forma que se exclui a possibilidade de estar a acontecer alguma coisa de deci-
sivo. Quer dizer, o “saber” da irrelevancia do tédio corresponde a atitude existencial que o sujeito
estabelece consigo mesmo e com a sua situac¢io; possui, portanto, natureza disposicional e ndao
especulativa e revela, em ultima analise, a presenga de disposi¢cbes mais basicas que atenuam e
enfraquecem o tédio.
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o tédio, precisamente enquanto que estdo sob ele, sem entrar em consideracio,
tanto quanto possivel, com todos os aspectos que habitualmente o relativizam.
“Nao me apetece fazer nada”. Em condi¢bes normais, o fenémeno € inter-
pretado como “nao tendo vontade de”, como qualquer coisa que afecta a
vontade do sujeito. E que a afecta ao ponto de a anular como movimento
de tensdo em ordem a qualquer coisa. Ora néo é claro que isso seja absolu-
tamente assim. No tédio ndo parece haver uma suspensio total e completa
da “vontade” (entendida aqui, de modo muito vago, como “apetite”, no sen-
tido antigo, desejo, tensdo para qualquer coisa). H4 certamente uma modi-
ficacdo do acontecimento habitual da “vontade” e uma modificacdo muito
significativa. Mas mantém-se uma relacdo para “fora”, por assim dizer, para
as possibilidades que estdo ao dispor, que passam a ser vistas como inade-
quadas. H4 assim, curiosamente, um movimento em direc¢io ao horizonte de
possibilidades disponivel, movimento que constitui esse horizonte disponivel
como indisponivel, cancelado. E paradoxal, mas parece ser isso que se passa.
O sujeito estd possuido por uma “vontade de qualquer coisa” e estd porque
percorre as possibilidades ao dispor (as estantes dos livros, etc.), mas tudo
parece aborrecido, incapaz, de tal forma que essa vontade de qualquer coisa é
“vontade de coisa nenhuma”. Assim, dizer que tudo é aborrecido, ou que ndo
apetece fazer nada, parece apontar para uma vontade vazia e esvaziadora,
uma “certa” tensdo para o preenchimento de si e da sua situagido, mas uma
tensdo sem contetido e que torna inane e vazio isso para que tende, de tal
forma que nada parece corresponder a tal tensio. S6 por isso ha tédio, pois a
pura falta de vontade/apetite para fazer qualquer coisa, por si s6, poderia nao
produzir tédio. O sujeito poderia, por exemplo, resolver o problema ficando
tranquila e pacificamente sem fazer nada, sem sentir, portanto, mal estar ou
lassidao por isso, quer dizer, sem sentir necessidade de anular esse nada.

A “auséncia de vontade” do tédio deve, no entanto, ser considerada com um
pouco mais de cuidado, para a distinguir bem de outras formas de auséncia
de vontade. O que deve ser esclarecido é em que sentido ndo hd vontade e
em que sentido ndo hd objecto para ela. Podera ser ttil evocar brevemente
uma figura da literatura portuguesa que personifica, em alguns aspectos, o
tédio de viver - Jacinto, em A Cidade e as Serras de Eca de Queiroz. A des-
cri¢do do incrivelmente enfadonho dia de aniversario termina, como se sabe,
com a decisdo de encontrar um livro para ler, antes de se deitar: “a ansia
de encontrar um Livro”!2. Todo o fenémeno do tédio é posto em andamento
por esta peculiar “4nsia”; sem ela, o tédio era impossivel e Jacinto recolheria
tranquilamente ao seu quarto de maos vazias e de alma satisfeita. Por outro
lado, para tal ansia ndo hd objecto, nao ha livro. Ora a descri¢ao da biblioteca
de Jacinto ndo deixa duvidas sobre a abundancia de livros, de tal forma que,
do ponto de vista conceptual, tudo se passa como se a biblioteca tivesse todos

12 QuEIrROZ, Ega de - A Cidade e as Serras. Lisboa: Livros do Brasil, s/d, p. 112.
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os livros; o problema néo €, portanto, a falta de livros; ou, se eles faltam, ndao
estdo também em parte nenhuma. Quer dizer, o que estd em causa no ndo
haver objecto para a referida ansia é que se exclui a possibilidade de o haver.
De outra forma nao haveria tédio. A inexisténcia de um livro nao produz, de
modo nenhum, tédio; poderia, por exemplo, desencadear uma furia de pro-
cura do livro. Ou, entdo, poderia produzir tristeza, que é a disposi¢do propria
da frustracio dos desejos. Ora no tédio nio é isso que se passa. E, alias, perfei-
tamente possivel que nele os objectos nao estejam negados, porque, como se
sabe, ndo ha nenhuma incompatibilidade — bem pelo contrario - entre tédio
e abundancia; e, no entanto, ndo ha objecto, niao ha possibilidade de o encon-
trar. H4, portanto, uma ansia do Livro, com maitscula, e sabe-se também que
nenhum livro é o Livro. O problema nao deve estar, portanto, nos livros, mas
na ansia. E se o sujeito diz que ndo tem vontade, isso significa que a propria
ansia, ao produzir a impossibilidade de se saciar (a inexisténcia de objectos
possiveis para ela), decai e fenece. Mas, todavia, mantém-se, porque é pela
sustentacdo de uma ansia que fenece que se continua a excluir a possibilidade
de haver objecto para ela'. Assim, o tédio é possivel por uma tese acerca das
possibilidades — o tédio ndo pode ser resolvido: nada tem interesse. Obvia-
mente, a tese nao tem forma de “tese”, de proposi¢do, mas corresponde a
proprio situacio existencial na qual o sujeito se encontrou: ele, por mais que
espraie o olhar pelas redondezas, “sabe” (se estiver mesmo no tédio) que nao
vai encontrar nada. Assim, “ndo ha objecto” significa, quando se esta no tédio,
“nao pode haver”, “nao vai haver”. De outra forma, como se disse, nao haveria
tédio, nem cansago antecipado. Ha muitas formas de nao haver objecto para
um desejo e nem todas produzem tédio. Ha tédio quando ha cansaco de nao
ter encontrado antes de procurar e no acto de procurar (e, se calhar, na arras-
tada e incompreensivel “necessidade” de continuar a procurar). O sujeito
“sabe”, pois, d'avance que a sua tensio € inutil, que o vazio vai permanecer.
E, portanto, necessario distinguir varios momentos na peculiar ansia/vazio
do tédio que tem por natureza tornar impossivel a sua satisfacdo: a ansia, as
possibilidades e a natureza antecipadora do tédio.

No tédio nio ha possibilidades. E certo que, em rigor, a frase nio é abso-
lutamente exacta: mesmo no tédio, o sujeito pode fazer um sem ntmero de
coisas. Mas esta consideracédo passa totalmente ao lado do que constitui uma
possibilidade enquanto tal. A possibilidade pode ser considerada de varios
modos; para aqui importam dois. Num primeiro sentido, é possivel o que nao
é, em si mesmo, logicamente contraditorio. Corresponde ao sentido légico

13 E certo que normalmente e de um modo distraido, o sujeito aborrecido tem uma versio
“objectivista” do seu tédio, quer dizer, ele acusa os entes de serem, eles préprios aborrecidos
(pelo menos, nesse instante). Mas, por outro lado, ele “sente” que o problema nio esta “todo” nas
coisas, porque ¢ ele que “ndo tem vontade” e porque é por essa falta de vontade que a possibili-
dade de encontrar satisfacio estd anulada.
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da possibilidade e, deste ponto de vista, ndo se pode dizer que nao ha possi-
bilidade. Mas este modo de ter em conta as possibilidades é desumano, na
medida em que prescinde totalmente de qualquer relacao que eventualmente
se possa estabelecer com elas. Assim, se se considerar a possibilidade no seu
sentido existencial, quer dizer, na medida em que um sujeito se relaciona
com ela, o sentido da nogao varia sensivelmente. A possibilidade deixa de ser
tomada como o puro nio contraditério — como uma determinacio abstracta
“localizada” num espaco vazio, sem contexto ou significado vital. Do ponto
de vista existencial, pelo contrério, é possivel aquilo que é visto como um
eventual desempenho “de mim”, uma modalidade em que “eu” me posso
instalar, que “posso” ocupar, um ser possivel de “mim”, que, por isso, da
“saida” e encaminhamento para a “minha” vida. As possibilidades séo, por-
tanto, “vias abertas”, estradas disponiveis para a existéncia e é neste sentido
que Anti-Climacus, na Doenca para a Morte diz que sem a possibilidade nao é
possivel respirar'®. E neste sentido que se afirma que no tédio nio ha possibi-
lidades®. As possibilidades que se dispdem perante o sujeito estdo “mortas”,
nio tém nenhum significado, de tal modo que o sujeito ndo se revé nelas,
estdo relativamente a ele “de portas fechadas” ou “de costas voltadas”. Para
talvez, de alguma maneira, tentar dispensar a metafora, podera ser ttil ter em
conta o seguinte: uma disposi¢ao é uma forma de contacto com as coisas, de

% Doenga para a Morte, X1, p. 171.

15 Todavia, este aspecto mereceria ainda um pouco mais de atencio. E possivel pensar o
cancelamento de possibilidades existenciais de varias formas e devido a varias razdes. A forma
eventualmente mais forte sera a ética. Quando alguém afirma que “nao pode fazer x”, isso nao
significa que x ndo seja uma possibilidade existencial. Significa que é e que o sujeito a expulsou
precisamente enquanto tal, enquanto possibilidade existencial. O sujeito tomou uma decisio e
s6 o fez porque havia um caminho por onde ele podia seguir, um caminho que estava realmente
ao dispor, e que ele decidiu livremente eliminar. Isso mesmo pode acontecer também por outras
razdes, por exemplo, repugnincia fisica ou estética, incompatibilidade temperamental, etc.
Em todos estes casos de cancelamento ético ou imediato de possibilidades, elas estdo a ser consi-
deradas como tais, como possibilidades. E, alias, precisamente por isso, porque sdo tidas como
possibilidades existencialmente vélidas — em si mesmas validas — que o sujeito as exclui. De
outro modo nem valeria a pena o esforcgo de as afastar. Isso é, por exemplo, extraordinariamente
evidente no caso da tentagdo. Se um sujeito resiste a uma tentacéo, tal ocorre porque a tenta-
¢d0 ndo estava cancelada para ele como possibilidade, mas precisamente o contrério; de outra
forma nao haveria nada para resistir. E 0 mesmo ocorre na repugnancia. A repugnancia vive da
relevancia existencial das possibilidades que, por isso, produzem repugnancia. Em todos estes
casos, as possibilidades possuem valor existencial, ndo sdo acontecimentos neutros vitalmente,
o que significa que as possibilidades tém estrutura para poderem ser habitadas “por mim”. Dito
de um modo talvez mais directo, em todos estes casos as possibilidades estdo constituidas numa
determinada relacdo comigo (ética, estética, etc.), pertencem a um espaco vital, ocupam regioes
animadas da existéncia, isto é, vistas e vividas como passiveis de serem percorridas. De tal modo
que, nestes casos, o cancelamento das possibilidades néo altera, de modo nenhum, a sua natu-
reza de possibilidades. O cancelamento sobrepde-se a elas e pode mesmo sobrepor-se profunda e
radicalmente, como no caso das verdadeiras decisées éticas (passe a redundéancia), mas elas nao
emigram, por isso, do espago existencial que ocupam.
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tal modo que as coisas adquirem a tonalidade da forma desse contacto. Nao
se trata apenas, portanto, de que pelas disposicdes o sujeito se relaciona com
o mundo; trata-se de que, por isso mesmo, o mundo adquire, em cada caso, a
“cor”, o sentido dessa relagdo. De um modo geral, isso significa que o mundo
nao se apresenta habitualmente como um “mundo ai”, inerte e mudo, mas sim
dado de uma determinada forma, com um rosto, por assim dizer. Ou, o que é
de facto a mesma coisa, o mundo surge “para mim” como ambito ou espaco
de execugdo da “minha vida”. E as coisas do mundo sdo as possibilidades
que a vida tem por bem dispensar-me para que “eu” me possa desempenhar
de alguma maneira. Como resultado deste estado de coisas, as possibilidades
que o mundo me dispensa estdo como que animadas pela “minha” prépria
vida, pela relacdo que estabelecem “comigo”, e estdo animadas porque, de
modo muito geral, sio como que “antecipacdes possiveis de mim”. A natu-
reza viva ou animada das possibilidades, apesar da metafora, significa algo
que se percebe com facilidade: de modo mais ou menos explicito, o sujeito
reconhece nelas, ndo a sua pura estrutura formal, mas a afec¢do que produ-
zem nele: o tom das possibilidades é a ressonancia objectiva do que se passa
no sujeito. Esta situacdo ocorre igualmente também naquelas possibilidades
- que habitualmente sdo a esmagadora maioria — que o sujeito considera
“indiferentes” ou que nem reconhece normalmente como possibilidades. Tais
possibilidades, ainda que se passe por elas como se fossem nada, sem reparar,
recebem ainda o seu sentido do espago/ambito no qual estdo localizadas, e
que ndo negam: o seu caracter indiferente e aparentemente neutro ndo corres-
ponde, de maneira nenhuma, a suspensao ou anulagdo do caracter existencial
do mundo. As possibilidades podem ser “indiferentes”, mas sdo congruentes
com um horizonte de néo indiferenca e podem, sem esforco nem violéncia,
sem alteracdo de forma de acontecimento, tornar-se ndo indiferentes de um
momento para outro. Ou seja, as possibilidades que dizemos serem neutras
ou “nada” ndo sdo momentos absolutamente inertes, mas estdo suportadas
por uma regido animada; sdo zonas quase sem relevo num mapa todo ele
significativo, o que é totalmente diferente.

Ora o tédio corresponde ao cancelamento disto. O que morre no tédio
é o préprio Ambito do possivel. O que significa que as possibilidades estdo
desvitalizadas e é precisamente neste sentido que o sujeito nao reconhece
nelas possibilidade de desempenho de si. O sujeito relaciona-se com essas
“possibilidades” de tal forma que elas ndo sdo possiveis para ele. A diferenca
relativamente as possibilidades habitualmente irrelevantes é radical. Consi-
dere-se uma qualquer possibilidade habitualmente indiferente para a maioria
das pessoas, por exemplo, a de ser astronauta. Na maioria dos casos, presume-
-se, a possibilidade néo é sequer objecto de consideragio; é possivel que haja
pessoas para quem durante toda a sua vida essa possibilidade foi “nada”, nao
surgiu nem sequer num momento de humor ou de conversa - esta, dir-se-4,
totalmente fora do horizonte vital. Mas se, alguma vez, o sujeito for confron-
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tado com ela, ele dira, talvez, que essa possibilidade ndo tem interesse, que
nao gostaria disso, que nao “lhe diz nada”- néo é possibilidade para ele. Mas
essa “nao possibilidade” ndo nega a natureza interna daquilo que esta a ser
considerado. A possibilidade ndo tem, é certo, relevo, é longinqua, abstracta,
etc., isto é, inoperante, mas reconhece-se como uma possibilidade, como
passivel de constituir um desempenho, apesar de a relacio a ela ser indefinida
e vaga. Quer dizer, o sujeito reconhece a legitimidade dessa possibilidade, isto
é, reconhece que “isso” faz parte do horizonte das coisas que se podem fazer.
E é capaz de se relacionar, nem que seja imaginariamente, com isso (gostaria/
nio gostaria/nem por isso). Ora no tédio isto ndo acontece. H4 possibilidades,
logicamente consideradas, mas ha também um desgosto delas enquanto meras
possibilidades de desempenho de mim, ou seja, estdo canceladas ndo porque
sejam estas ou aquelas, mas porque o ambito de que fazem parte esta morto.
E, por isso, parece, que o sujeito fica inerte e sem forcas, cansado, porque ele
nao é solicitado de maneira nenhuma pelas possibilidades (e, pior, s6 o pensa-
mento de ter de as executar o esgota). De facto, as possibilidades solicitam o
sujeito porque, parece, elas sdo antecipagoes dele. Ora no tédio isso esta posto
de parte e de ai a inércia. O que se torna patente, como se disse, no esforco
que é necessario fazer para executar alguma coisa: toda a tensao tem de partir
do zero, quer dizer, o sujeito ndo € puxado por nada, de tal forma que é neces-
sario empurrar a vida em vez de a perseguir, como gostamos de fazer, em vez
de se ser atraido e seduzido por ela para onde ela quer e com a forca que ela
quer. A vida perdeu forca, deixa de ser um espaco sulcado por tensdes.

E neste sentido que no tédio ndo hd possibilidades (h4, ainda, mais do que
mera auséncia delas, como se dird mais adiante). As possibilidades sdo-no
apenas abstractamente, isto é, momentos zero, sem relacéo significativa com
o sujeito. O espaco vital estd deserto e o sujeito considera-se ausente dele
(é a mesma coisa). Quer dizer, o tédio nao é a destitui¢do de significado das
possibilidades “a vez”, mas a desertificacao do horizonte vital. Neste sentido, o
sujeito ndo perdeu propriamente as possibilidades, mas a possibilidade, como
se diz nos Diapsalmata: “A minha alma perdeu a possibilidade. Se eu desejasse
para mim alguma coisa, eu ndo desejaria riqueza ou poder, mas a paixdo da
possibilidade, o olho que em toda a parte, eternamente jovem, eternamente
ardente, vé a possibilidade. O prazer decepciona, a possibilidade ndo”'.

A inexisténcia da possibilidade tem como efeito 6bvio e imediato a cons-
tituicao de todas as possibilidades como indiferentes. De facto, do ponto de
vista existencial, as possibilidades diferenciam-se consoante a qualidade ou
aintensidade da relacdo que o sujeito mantém com elas, consoante, portanto, a
maior ou menor conformidade com ele. Ora no tédio todas as possibilidades
sdo “incapazes”. Nessa medida todas valem precisamente o mesmo — nada.
A contrariedade entre possibilidades sé se mantém de modo abstracto e

1© Ou/Ou, 1, p. 29
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l6gico!”. O tédio corresponde, portanto, ao “tanto faz”: a diferenca nao é
significativa, porque ndo vale como diferenca. Também este aspecto encontra
uma formulacdo muito feliz nos Diapsalmata: “O resultado da minha vida
nao é nada, um humor'8, uma sé cor. O meu resultado é semelhante a pintura
daquele artista que devia representar a passagem dos judeus pelo Mar Verme-
lho e, com esse fim, ele pintou toda a parede de vermelho, pois, explicou, os
judeus tinham passado e os egipcios estavam submersos”!?. E precisamente
isto o que se passa no tédio: o que esta vivo esta fora do espectro do possivel;
0 que esta presente estd afogado na mais completa indiferenca.

H4, ainda um outro aspecto, que decorre do anterior, e que importa breve-
mente indicar: para além de nao haver possibilidade e de todas serem indife-
rentes, a auséncia de possibilidades produz ainda a extensao ilimitada do tédio
no tempo e no espago. A esperanca de encontrar um objecto ndo aborrecido
esta perdida, pois se assim nio fosse manter-se-ia o esforco do interesse na
esperanca ou na ilusdo. Daqui deriva também o significado temporal extraor-
dinariamente acusado no tédio. Escusado sera dizer que nao é possivel neste
espaco analisar a relacdo entre tempo e possibilidade. Parece, todavia, ndo
requerer demasiada prova afirmar que a auséncia de possibilidades arrasta
consigo a “paragem do tempo”. De facto, o sujeito vive o tempo ocupado pelas
possibilidades, isto é, lancado essencialmente para o futuro. E é sabido que
o sentimento da duracdo do tempo varia consoante a relacido que o sujeito
mantém com a possibilidade. Se se estd absorto numa ocupacio, o tempo
nao se “sente” e vice-versa, até chegar quase a poder parar. No tédio ha uma
percepcao quase directa do tempo, do tempo vazio; e o sujeito fica suspenso
nele: “O tempo passa, a vida é uma corrente, dizem os homens, etc. Eu ndo
sinto isso. O tempo esta parado e eu com ele” %0,

Podera ser agora talvez mais facil examinar o movimento de “alargamento”
do acontecimento do tédio, isto é, considerar o seu alastramento para a tota-
lidade da existéncia sem deixar nada de fora. De facto, os textos até agora
citados de “Kierkegaard” referem-se precisamente ao tédio incondicional, ndo
circunscrito: ndo apetece fazer absolutamente nada, o tempo parou, a alma
também, tudo é indiferente, etc. O tédio total é, evidentemente, uma possibili-
dade existencial limite. Nao é especialmente significativo determinar até que
ponto é empiricamente possivel. Importa apenas o fenémeno em si mesmo,
o tédio total.

7 Seria interessante relacionar, por isso, o tédio com o principio de contradi¢do, porque
no tédio a contradi¢do parece estar abolida. Isso é expressamente dito em O Conceito de Ironia,
X1, p. 386.

18 En Stemning, no original; poder-se-ia traduzir, portanto, também como “disposi¢do”,
“tonalidade”, “sentimento”.

Y Ou/Ou, 1, p. 14.

20 Idem, 1, p. 11. O texto acrescenta algumas indica¢des mais, que serdo analisadas adiante.
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H4 que ter em conta, antes de mais, o seguinte: ainda que a metodo-
logia até agora seguida tenha sido a de focar o tédio comum para extrair as
estruturas formais do tédio, ocorre, todavia, que o seu alargamento para o
tédio total produz uma alteracéo de natureza que parece ser qualitativa, de tal
modo que, quando o aborrecimento € a disposi¢do mais radical, se estd numa
relacdo com as coisas que recebe contornos verdadeiramente insuspeitados.
E isto parece ser assim por uma razao 6bvia: no tédio superficial a disposi¢cdo
que sustenta a existéncia ndo é o tédio. O que implica que o tédio superficial é
muito difuso quanto a tonalidade com que impregna as coisas. Dito de outro
modo, a apercep¢io do significado do tédio no seu acontecimento superficial
é muito confusa, a disposi¢do ndo vem a luz como o que é, porque esta a ser
perturbado por outras disposic¢des. Ora é a disposicao de fundo que pacifica a
existéncia que é agora anulada e substituida pelo tédio total. E isso significa
que s6 entdo o tédio adquire clareza quanto a sua estrutura prépria. O sujeito
nio tem outro remédio sendo encarar-se com o tédio, porque esta comple-
tamente capturado por ele. Este parece ser o motivo pelo qual os textos de
Kierkegaard sobre o tédio sdo tdo radicais. Na obra de Kierkegaard, quando
um sujeito esta aborrecido, estd mortalmente aborrecido e o fenémeno fica
imediatamente claro.

Posto no tédio total, parece que a primeira determinacio afectiva é a de
expatriacdo. E esta expulsdo de casa, do sitio a que se pertence, tem eviden-
temente dois aspectos, um subjectivo e outro objectivo. De facto, tratando-se,
como € o caso, de uma disposi¢do nao poderia ser de outro modo. O aspecto
subjectivo corresponde a compreensao aristocratica que o sujeito entediado
possui de si mesmo?!'. Em A Cultura Alternada o exemplar do tédio é o irénico
lord inglés, e isso tanto com humor como com razdo. Nao é possivel haver
tédio quando o sujeito se encontra comprometido com as possibilidades da
vida, quando faz parte activa dela. Tédio implica distancia e quanto maior a
distancia, maior o tédio. O lord inglés olha para todas as possibilidades com
indiferenca, como algo de que esta livre. O que néo significa que o tédio seja
incompativel com o trabalho, mas é-o com a absor¢do no trabalho, com o
facto de o sujeito encontrar uma tarefa na qual se realize. Tudo depende da
relacdo com o que se faz. Se a relacdo for nula, o sujeito trabalha no tédio.
Motivo pelo qual, para o entediado, “de todas as coisas risiveis, parece-me
que a mais risivel é ser atarefado no mundo, ser um homem apressado a sua
mesa e apressado no seu trabalho”??. O entediado, pelo contrario, ndo esta
na vida, mas sim desterrado dela, & margem do que se passa. Isto significa,
como ¢ facil de perceber, uma violéncia exercida sobre a orientacdo geral da
existéncia, que tem como resultado a remisséo do sujeito a si mesmo fora de
qualquer ocupacéo. No tédio, o sujeito estd como que em continua presenca

2L Cf. Ou/Ou, 1, p. 301.
22 Ou/Ou, 1, p. 10.
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de si (e farto), mas do vazio de si, porque nao ha nada que o preencha e mova.
Assim, tal como ha uma avassaladora presenca do tempo, ha igualmente uma
inoportuna ocupacio consigo mesmo, sem contetiido. O que significa que a
ansia ou tensdo que é prépria do tédio se constitui num movimento de retorno
a si: “todos os planos que eu projecto, retornam para mim mesmo; quando eu
quero cuspir, cuspo em mim mesmo no rosto” 23, Ou seja, no tédio nido sé6
nao se esta capturado por nada como se estd num perpétuo reenvio para um
informe si mesmo (a isso corresponde o movimento aristocratico) e por isso
o sujeito é como que um “pronome reflexivo”?*. H4, portanto, uma espécie de
obsessio reflexiva vazia, que mantém o sujeito a distancia da vida ou que é
efeito dela. Isso significa que o sentimento de si, a tinica noticia que ha de si
é a do proprio tédio. Ficara, nas palavras de Francois-René Chateaubriand,
mais claro assim: “mon coeur ne fournit plus d’aliment 2 ma pensée, et je
ne m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui”?>.

Do ponto de vista objectivo, a expatriacdo corresponde, antes de mais,
a uma consideracdo da vida enquanto tal. O tédio completo é um poder
anulador da totalidade da vida, a redu¢do de tudo a uma sé cor, como se
citou, que é cor de nada, pois tudo é absolutamente indiferente, tanto no
sentido objectivo (o da indistin¢do de todas as coisas) como no subjectivo
(nada “me” interessar). O sujeito ndo estd preso a nada e isso significa que
tudo ¢ nada. E a este aspecto, parece, que se aplica a identificacio do tédio
como “pantefsmo demoniaco”?. E pantefsmo porque o tédio é a resolucio de
todas as coisas numa s6. A substincia das coisas é a mesma e as diferencas
sdo menos que acidentes. Mas essa coisa ndo é a plenitude do ser, como
costuma estar em causa no termo “panteismo”. O caso presente é o de um
panteismo negativo, que é o que parece estar significado pelo “demoniaco”.
O termo “demoniaco” recebe na obra de Kierkegaard vérios significados,
que terdo de ser ainda examinados. Aqui o seu sentido parece ser o de uma
pura negatividade oposta ao ser, a auséncia de uma relacdo ao que possui
significado absoluto em si mesmo. A no¢ao de “panteismo demoniaco” evoca
portanto uma totalidade que se consome a si mesma no vacuo de si, em decla-
rada oposi¢do ao ser; a pertenca e a producdo de um “nada que o deménio
em vio rumina”?’. A disposicio do tédio €, assim, corrosiva, envenena todas

23 Idem, 1, p. 11.

24 Cf. Idem, 1, p. 7.

25 Sobre as relacdes entre Kierkegaard e Chateaubriand, cf. GRIMSLEY, Ronald — Sgren Kierke-
gaard and French Literature: Eight Comparative Studies. Cardiff: Wales University Press, 1966,
pp. 45-63.

26 Cf. Ou/Ou, 1, p. 302. Expressdo semelhante encontra-se igualmente em Bernardo Soares no
Livro do Desassossego: “O tédio... (...) E como a possessdo por um deménio negativo, um embru-
xamento por coisa nenhuma”. Cf. PEssoA, F. — Livro do Desassossego. Lisboa: Assirio & Alvim,
2006, p. 235. A analise do tédio no Livro do Desassossego mereceria um longo estudo.

2T Pap. m B 122, 5.
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as coisas, tornando-as nulas. Motivo pelo qual o autor de A Cultura Alternada
refere que a tinica analogia para o cinico lord é a dos “apéstolos do entusiasmo
vazio que atravessam a vida numa interjeicdo, homens que em toda a parte
fazem a profissdo de estar entusiasmados, em toda a parte estdo presentes e
quer acontega algo significativo ou algo insignificante, gritam: Ah! ou Oh!,
porque para eles a diferenca do significativo e do insignificante indiferen-
ciou-se no vazio cegamente barulhento do entusiasmo”?8. O que significa,
portanto, que o objecto do tédio é o absolutamente trivial, de tal forma que
toda a realidade surge como uma monstruosa e insignificante bagatela, sem
qualquer valor, sem valer a pena. Na obra de Kierkegaard insiste-se, alids
curiosamente, na relacido paradoxal entre cémico e tédio?°. Tanto num caso
como no outro se estd perante o insignificante e, por isso, ainda que pareca
paradoxal, riso e bocejo sdo fendmenos aparentados: nos dois casos nao ha
compromisso com o que se passa no teatro.

Toca-se aqui um aspecto importante do fenémeno. O tédio é a perda do
interesse. Para dizer com rigor, parece que o tédio é a disposicao que tem o
proprio interesse por objecto, enquanto tal. No aborrecimento o sujeito percebe
que a nao-trivialidade de todas as coisas é uma determinacéao “livre”, que pode
cair e que nada obriga a estar presente. Ha aqui dois aspectos a considerar: o
primeiro é que se percebe que o valor das coisas é dado pelo interesse e ndo o
contrario, como o homem normal tende a considerar. As coisas valem o inte-
resse que temos por elas e ndo mais nem menos. O segundo aspecto é que, por
isso, o interesse nao tem fundamento, razio pela qual ndo precisa de razdes
para cair. De facto cai, por vezes com surpreendente facilidade, e cai dispo-
sicionalmente de um modo radical - no tédio. Assim, nao é precisa qualquer
razio para estar no tédio, porque ele nio vem de parte nenhuma. O tédio ndo
é causado por coisas aborrecidas, porque as coisas aborrecidas sdo-no por
ele. Mas pior: ndo é preciso razio nenhuma para niao haver razio nenhuma.
De facto, no tédio todas as razées tém um aspecto comico; ou teriam, se nio
se fosse indiferente relativamente a elas. E, neste sentido, o tédio parece, de
facto, ser uma disposicdo demoniaca, como é claramente o caso quando,
em A Cultura Alternada, o autor do texto diz que os préprios deuses se abor-
recem?’, quer dizer, que todo o mundo nédo vale um bocejo. O que esta em
causa é uma dentncia da vanidade radical de todas as coisas, no sentido

2 Ou/Ou, 1, p. 303.

29 Cf. O Conceito de Angiistia, v, p. 442 que desenvolve um textos dos Papirer (v A 94). Assim,
a forma estética do tédio é o comico e nido o aborrecido, contrariamente ao que escreve BIGELOW,
Pat — Kierkegaard and the Problem of Writing. Tallahassee: University Presses of Florida; Florida
State University Press, 1987, p. 130: “A commentary on boredom needs to be an exercise in
boredom”. A tese de Vigilius Haufniensis é precisamente a oposta. Tenha-se em conta que
A Cultura Alternada é um ensaio que destaca pela sua natureza humoristica.

30 Cf. Ou/Ou, 1, p. 298.
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preciso do termo, do seu ser vdo, oco, inane. O tédio vem, assim, do nada e
traz consigo o poder do nada, “nadificando” todas as coisas.

Este aspecto parece significativo, porque, como se disse, as disposi¢oes
sdo formas mediante as quais o mundo aparece de uma certa maneira. Ora
no tédio, paradoxalmente, parece estar-se perante uma disposi¢io que tem
o efeito contrério a todas as disposi¢coes. As disposicdes sdo modos do sen-
tido da realidade e sdo, por isso, modulacoes do interesse, que admite muitas
variagoes, chegando quase até a irrelevancia. Ora no tédio o que cai é o
proprio interesse, nao este ou aquele. Isto significa, portanto, que as coisas
perdem aspecto, afogam-se no Mar Vermelho do nada. Poder-se-ia, assim,
pensar que no tédio (e s6 nele) o sujeito estaria perante as coisas indepen-
dentemente do seu interesse por elas. Ou, o que é a mesma coisa, que ele
estaria constituido numa relag¢éo neutra e livre, pura, com o mundo. Ora nao
é isso que parece passar-se. Curiosamente, o que acontece quando as coisas
surgem independentemente do interesse é que se produz qualquer coisa de
“positivo” - tédio! Ou seja, hda uma disposicdo que corresponde a queda da
inscri¢do disposicionalmente determinada na existéncia, o que parece querer
dizer que o limite da néo disposicdo é ainda uma disposi¢do. Em si mesmo,
o tédio pode ser a anulacdo de todo o interesse, mas €, por outro lado, uma
disposicdo muito interessante, porque revela que, quando cai o interesse, se
permanece de alguma forma, ainda que vazia, disposicionalmente constituido
na vida. Assim, o limite nulo ou negativo de relagdo com a vida é o enjoo. E o
tédio é, por assim dizer, a disposi¢do da ndo disposi¢do: hd uma disposi¢do
que corresponde a “total” des-situag¢@o na vida, mas é ainda uma disposicéo,
apesar de oca e informe.

Mais ainda: seria possivel supor que, caindo a afec¢do pela existéncia, a
disposicdo em que dai resultaria seria relativamente benigna, uma tranquila
ataraxia. Mas é precisamente o contrario que acontece. O tédio é horrivel.
A natureza pavorosa do tédio terd de ser examinada com cuidado, mas inte-
ressa, desde j4, chamar a atengéo para ela: “Como ¢é horrivel *' o tédio, horren-
damente entediante. Ndo conheco nenhuma expressiao mais forte, nenhuma
mais verdadeira, pois apenas o semelhante é reconhecido pelo semelhante.
Se houvesse uma expressio mais elevada, uma mais forte, entdo haveria pelo
menos um movimento. Eu jazo prostrado, inactivo. A tinica coisa que eu vejo
é vazio; a tnica coisa de que eu vivo € vazio; a Uinica coisa na qual eu me movo
é vazio (...). Eu morro de morte (...). A minha alma é como o Mar Morto, sobre
o qual nenhum péssaro pode voar, pois, quando chega a meio caminho, ele
cai exausto na morte e na ruina” 2. A primeira reac¢io ao texto parece 6bvia:
o nada faz-nos mal, “estamos feitos” para “o que é”, para nos interessarmos
e comprometermos. E a auséncia radical disso é insuportavel, cruel, precisa-

31 Ou: “terrivel”, “abominavel”, “execravel”.
32 Ou/Ou, 1, pp. 24-25.
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mente o oposto do que é préprio de nés. O interesse €, pois, a vida da alma, a
respiracdo, como se disse.

Este horror merece ser um pouco mais determinado. Em geral parece
poder dizer-se que o significado da vida do sujeito é dado pelo valor dos
empreendimentos nos quais estd comprometido, quer dizer, é aquilo que ele
ama. Estar interessado é evidentemente amar qualquer coisa, estar afectado,
mobilizado por algo. Isso implica que aquilo que um sujeito ama é a escala
com que mede a existéncia e a sua existéncia. Toda a gente tem uma escala e
0 amor nio é sé um peso mas, por isso mesmo, é também uma medida. E, por
isso, mais ou menos claro que o que pde em movimento um sujeito na vida
é o amor. O que acontece, portanto, quando se cancela o interesse (quando
“toda” a afec¢do desaparece) nido é “apenas” que resulte uma modificagdo no
espectro de possibilidades ao dispor. E também, como nio pode deixar de
ser, que o sujeito assiste em vida ao seu enterro — estd morto. No tédio ndo
desaparece “apenas” a realidade; o sujeito torna-se também ele um nada. Isso
é, por exemplo, muito claro quando o sujeito diz que o tédio é pior que a
dor: “mesmo a dor perdeu para mim o seu apaziguamento 3. Se se me ofere-
cesse todo o esplendor do mundo ou todas as agonias do mundo, essas coisas
tocar-me-iam indiferentemente, eu ndo me voltaria para o outro lado nem
para as alcancar nem para fugir delas”**. E a razio parece ser porque a dor,
o sofrimento fisico ou moral, é a forma mais extrema de notificagdao da pre-
senca real de si, talvez mesmo mais poderosa que a do prazer. Mas o prazer é
facilmente anulado pelo tédio. A dor, pelo contrario, resiste ao aborrecimento
com mais vigor, porque o sujeito estd habitualmente numa relagiao de nédo
indiferenca ao bem de si. O tédio ¢, todavia, mais forte do que isso, e o sujeito
é indiferente relativamente a si mesmo — aborrece-se.

Em resumo, o que se toca no tédio é o fenémeno do interesse, enquanto
tal, e o do nada que o perpassa, em ultima anélise. Por isso, o tédio consti-
tui-se como uma disposi¢do fundamental. Este tipo de disposi¢oes nao sdo
apenas aquelas em que se constitui uma relagio totalitdria com a vida, pois
isso pode acontecer de varios modos. O que parece préprio das disposicdes
fundamentais é o facto de nelas a prépria vida surgir enquanto tal, enquanto
vida. Isso implica que neste tipo de disposicdes se cancele a imersdo na vida,
seja em que forma for, e, portanto, se produza uma relagio reflexiva extraor-
dinariamente acusada. Nelas, o sujeito relaciona-se a si mesmo enquanto se

3 0Ou: o “seu poder de apaziguar”, que seria menos literal, mas talvez mais claro em portu-
gués. Optou-se pela traducdo mais pacifica. O termo original é Vederqvagelse, que significa, de
facto, o que repousa e apazigua, como, por exemplo, quando se diz que uma pessoa encontra
repouso na leitura ou na musica. Mas aplica-se, também, a brisa, ao alimento ou ao sono, no
sentido de restabelecimento ou retemperamento, como quando se refere aquilo que recompdoe
um sujeito, que o devolve a si. O termo deve, portanto, ser tomado nos dois sentidos, pois a dor
é aquilo que permitiria ainda ao entediado ser devolvido a si, tornar-se presente.

3 Ou/Ou, 1, p. 24.
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relaciona com a vida, enquanto tal, e isso na lucidez dessa relacdo. Ora é
sabido que Kierkegaard identificou (pelo menos) trés disposi¢oes fundamen-
tais: melancolia, tédio e angustia®>. O problema que se levanta €, agora, entio
o seguinte: se uma disposi¢do fundamental é uma rela¢do a vida enquanto
tal, como é possivel haver trés formas diferentes desse acontecimento? Como
pode a vida, enquanto tal, ter trés rostos, trés aspectos ou formas?

Para poder responder a esta questdo é necessario ter em conta o seguinte:
para além das diferencas descritivas entre as disposicdes, é possivel detectar
também diferentes categorizacdes dessas disposi¢coes, de tal forma que, por
exemplo, o mesmo fenémeno pode estar caracterizado, categorizado, de
modos diferentes. Isso é comum na obra de Kierkegaard. Trata-se de um
problema complexo que nao pode ser examinado com pormenor, mas que deve
estar presente. E mesmo dentro das mesmas categorias, pode haver desempe-
nhos categoriais diferentes, isto é, variagoes dentro do mesmo regime geral.
E preciso, entdo, ter em conta o fenémeno, as categorias de que depende
ou ¢ interpretado e o desempenho categorial concreto presente em cada
fenémeno.

O primeiro ponto a examinar é, entdo, que categorias sao préprias do tédio
para aquele que o sofre e se afunda nele, quer dizer, de que categorias depende
e vive o proprio tédio? A tese geral, neste caso, é a seguinte: “o tédio € a raiz do
mal, é aquilo que deve ser afastado”3°. O tédio ¢, portanto, o principal inimigo
da existéncia. Como € evidente, a categoria do mal que aqui esta presente ndo
tem natureza ética, quer dizer, é de natureza disposicional e afectiva, inde-
pendente de qualquer decisdo ou acto. Obviamente, tendo em conta a origem
do texto, o tédio nido é o “mal” por ser, por exemplo, “pecado”. Essa categori-
zagio estd, aqui, fora de consideragio. E 6bvio, por exemplo, que o sujeito
que esta no tédio nio tem nenhuma nog¢éo de “ter feito mal”, de “ser culpado”
por isso. Que categorias sdo, entdo, as do tédio como “mal”? Que é “bem” e
“mal” para o sujeito para quem o tédio é a origem de todo o mal? Que inter-
pretacdo se tem da vida? “Ai, a porta da felicidade nao se abre para dentro, de
modo que podia ser for¢ada por uma investida contra ela; mas ela abre para
fora e nédo ha, por isso, nada a fazer”*. Por felicidade parece legitimo enten-
der-se, em geral, aquilo que constitui a vida num sentido, que a justifica, que a
torna desejavel. E o que o texto diz, de modo muito claro, é que o sujeito nao

35 E usual acrescentar ainda o desespero e a ironia. Parece mais correcto excluir o desespero,
porque se trata de uma estrutura formal muito abrangente (segundo Anti-Climacus, extraordina-
riamente abrangente) e por ser mais do que uma disposi¢do — tem um sentido activo. O caso da
ironia é mais complexo, porque inclui certamente elementos disposicionais, mas é possivel que
inclua igualmente momentos expressamente reconhecidos como livres. O assunto mereceria ser
discutido. Em geral, parece, todavia, que as disposicdes que correspondem a ironia sdo, como se
ver4, tédio (e também melancolia).

36 Ou/Ou, 1, p. 302.

37 Ou/Ou, 1, p. 8
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tem nada a fazer relativamente a isso, que esta totalmente a mercé do arbitrio
das circunstancias: a sua situac¢do na vida é de total passividade quanto a
“felicidade”?8. Ora o que de facto isto significa é que o sujeito se compreende a
si mesmo essencialmente como disposi¢cdo, pois isso é o que significa ser pas-
sivo relativamente a felicidade. Na verdade, o que estd em causa é um pouco
mais do que isso. Depender da disposi¢do €, em ultima analise, considerar o
sentido da sua vida sob o arco constituido pela oposi¢do prazer/dor, que é
o regime de sentido que, na obra de Kierkegaard, se d4 o nome de estético *°.

Este é o primeiro momento categorial imanente ao tédio. O segundo tem
que ver com o que em A Cultura Alternada se chama “o poder de poér em movi-
mento” %, A tese presente é a de que, na medida em que, no tédio, todas as
coisas se revelam como nada e que isso é, como se disse, horrivel, todo o movi-
mento na existéncia, e tudo o que nela se faz, tem por intuito fugir ao tédio.
Sendo tudo nada, tudo é fuga ao nada. A tese ndo é original, porque como se
sabe, encontra formulacdes muito felizes em Pascal*', motivo pelo qual nio
se insistira nela. A existéncia humana é uma enorme forma de diversio, uma
espécie de baile, um jogo de cartas. No fundo de todas as coisas age, portanto,
o nada, com uma extraordindria forga repulsiva, totalmente negativa; ele ndo
atrai, repele, e, assim, move. Isso é especialmente manifesto na analise que
A Cultura Alternada faz das duas formas de tédio: “O tédio é em parte uma
genialidade imediata, em parte uma imediatidade adquirida”?. A primeira
forma corresponde ao acontecimento do tédio como “talento natural”, que
é o que significa genialidade imediata: o sujeito possui o “talento” natural
de se aborrecer, acontece nele sem a sua colaboragdo, como aos génios.
E, portanto, uma determinacio imediata. A segunda forma de tédio é “imedia-
tidade adquirida”. Nao importa agora determinar até que ponto a expressao é
humoristica, pois ela costuma ser aplicada a liberdade, que é precisamente o
contrario do que aqui se passa. A ideia do autor do texto é a seguinte: o tédio

38 “Felicidade” traduz “Lykke”, que é precisamente a forma da felicidade que vem ter con-
nosco, tal como quando se diz que se foi feliz. Pode significar também, por isso, sorte, ventura.

39 Uma breve indicacdo apenas sobre este assunto. Por vezes pode dar-se a entender que
viver sob a oposi¢do prazer/dor é préprio apenas de pessoas excepcionais, epicuristas absolutos
ou sujeitos repugnantes, como alguns bem conhecidos da obra de Kierkegaard. Ora nao é assim.
Em dltima andlise vive sob o poder da oposicdo prazer/dor todo o sujeito para quem o sentido da
existéncia estd constituido disposicional ou sentimentalmente. E isso é, de facto, o mais comum.
Basta pensar, por exemplo, que a identificagdo mais comum do que se chama “amor” corres-
ponde a uma afec¢do, a um estado passivo e sentimental, uma disposi¢ido que, ainda por cima,
tem o conddo curioso de poder ser extraordinariamente passageira e voluvel. Nao é possivel
também examinar que forma tem o que se chama ética (porque alguma tem) neste regime de
sentido. Nao é necessario ser um criminoso para viver sob o poder do prazer/dor. Pode-se ser
“boa pessoa”. Mas isso estd muito longe do que poderiam ser categorias propriamente éticas.

4 Ou/Ou, 1, p. 297.

41 Cf., por exemplo, o célebre fragmento sobre o “Divertissement” em Pensées, 136 (Lafuma).

42 Ou/Ou, 1, p. 303.
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pode ser produzido - adquirido, portanto — precisamente através do seu con-
trario, da diversao. O tédio possuira essa forma quando a diversdo, o modo de
evitar o tédio, estiver a ser considerada de um modo que ndo tem em conta a
natureza do tédio, o nticleo onde originalmente radica, que é no interior do
proprio sujeito. Assim, quando o sujeito pretende fugir ao tédio fugindo de si,
com uma diversdo que o texto chama, por isso, “excéntrica”, entdo ndo pode
sendo cair no tédio. Quer dizer, o tédio é, aqui, efeito da diversao. Ou melhor,
o autor do texto pretende dizer o seguinte: a diversio € efeito do tédio e, sendo
a diversdo o que ¢, faz vir o tédio a superficie, provoca-o, paradoxalmente®.
Que a propria diversdao produza o tédio e viva dele (enquanto diversio) é algo
que o autor do texto se limita a dizer que € possivel, que é até lamentavel, dei-
xando para a posteridade a tarefa de executar as descricdes correspondentes.

Assim, na base de tudo ha um rumor de tédio, que as vezes é posto em acto
pelo préprio movimento inconsciente de fugir dele enquanto que outras vezes
vem a superficie “naturalmente”. A tese aqui presente contraria curiosamente
a compreensao normal que temos da vida. O autor destes textos (e Pascal)
pretende indicar que a disposicdo mais funda que ha habitualmente em nés é
a de tédio, e que todas as restantes sdo relativamente superficiais, tendo por
funcio abafa-lo*. No fundo de tudo esta, portanto, o nada.

Que tudo? Evidentemente a totalidade do finito, enquanto finito. O tédio
¢é a disposicdo que digere tudo o que encontra, mas s6 encontra o finito.
A tese é, portanto: é finito? E vdo. E, por isso, todo o interesse finito é, como
se disse, essencialmente cémico, pois corresponde a afectar interesse e paixdao
a uma bagatela. O sujeito que estd no tédio ndo considera senéo o finito, ndo
vislumbra nada para la disso. O que, uma vez mais se torna claro se se consi-
derar a solucido que o entediado propoe para o tédio: o remédio para o tédio é
imanente ao tédio. Porque todas as coisas sdo nada, é um equivoco procurar
uma fuga “objectiva”, um interesse por isto ou aquilo. Trata-se de um erro, diz
o esteta, que tem por resultado, como se disse, produzir o tédio. A solucdo que
A Cultura Alternada propugna nao pode ser, portanto, excéntrica, constituida
fora do problema e do sujeito, mas deve ir ao seu préprio cerne. Ora o que o
tédio revela é a inconsisténcia de todo o interesse objectivo. Logo, a solu¢do
para o tédio sera a contraria: o centramento no proéprio sujeito e a afirmacao
do poder do sujeito sobre o interesse (que € isso que esta no tédio). Quer dizer:
o jogo do arbitrdrio.

43 Sobre todo este assunto, cf. a mesma pagina 303.

4 Este assunto deveria ser estudado com pormenor, pois o que esta em causa nele é a possi-
bilidade de existirem em nés disposi¢des inconscientes, mas activas, e cuja actividade explica e
da sentido as conscientes. O assunto é recorrente na obra de Kierkegaard: aplica-se expressa-
mente 2 angtstia e ao desespero; e, como se vé, ao tédio. E fundamental para poder perceber a
“légica existencial das disposi¢des”, mas aqui pode somente ficar indicado como problema.
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O sentido do arbitrario é duplo: do ponto de vista objectivo, o arbitrario
pressupoe a insignificancia dos contetidos; do ponto de vista subjectivo, a
superioridade do sujeito sobre todo o dado. O arbitrario é, por isso, o que
corresponde ao tédio. Mediante o jogo do arbitrério, o sujeito produz o inte-
resse a partir de si e ndo das coisas. Isto nao é facil, mas €, segundo o ente-
diado, a inica solu¢io possivel: “No arbitrario est4 todo o segredo”#. Nao vale
a pena acompanhar o autor do texto na estratégia de fuga ao tédio, apesar de
entrarem em jogo nocdes importantes como “esquecimento” e “recordacio”.
O que importa é a categoria, o arbitrario, e o que se revela nela, a presidéncia
completa do finito enquanto tal. Precisamente por isso ndo se encontra outro
modo de evitar o tédio senao este.

Em resumo: o tédio é possivel pela instauracio de um regime de sentido
que toma como fonte de validade existencial duas categorias fundamentais:
a disposigdo e o finito. E ele é a indicac¢do de que tais categorias, em tltima
andlise, sdo frageis demais para assegurar o sentido. Mas é também a indi-
ca¢do de ndo haver mais nada e, por isso, é um limite da existéncia, de um
certo tipo de existéncia.

Sendo este o pressuposto do tédio no tédio, é igualmente o diagnéstico
que Kierkegaard elabora em O Conceito de Ironia, a proposito da ironia
romantica: o seu resultado ndo pode deixar de ser o tédio. Alguma coisa tem,
portanto de se dizer sobre a ironia .

A ironia corresponde sempre a afirmacido do valor da subjectividade, ao
reconhecimento de que o sujeito possui uma validade que ultrapassa todo
o finito. Isto significa que em toda a ironia hdA um movimento de transcen-
déncia, que liberta o sujeito de toda a determinacido dada: o sujeito perde, na
ironia, a comensurabilidade com o mundo. Este movimento de constitui¢do
da superioridade de si sobre as coisas pode ser feito de varios modos, pois a
ironia admite diferentes desempenhos. No caso do romantismo, “a grande
exigéncia da ironia é que se viva poeticamente”*’, o que significa que o sujeito
assume a “tarefa” de se criar a si mesmo, e o seu sentido, a partir do nada, a
partir do nada de si, visto que o movimento irénico ja anulou todas as restan-
tes determinacdes. Nao é possivel acompanhar todo o percurso da anélise de
Kierkegaard sobre a ironia romantica. Basta reter que, segundo Kierkegaard,
a ironia romantica ndo estd em condicdes de obter um resultado positivo, de
alcancar uma verdadeira cria¢do poética de si, porque, para isso, € preciso um
apoio real prévio: “na maior parte dos casos, o ironista torna-se nada, pois

4 Ou/Ou, 1, p. 312.

4 Nao ¢é possivel, como ¢é evidente, fazer aqui um estudo minimo sequer da ironia, nem
proceder a critica da no¢ao de ironia em Kierkegaard. Optou-se, por isso, por seguir apenas o
texto.

470 Conceito de Ironia, X, p. 380.
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para o homem vale o que nio vale para Deus, que, do nada, nada se faz"*,
Constituido em nada, o ironista nao consegue sair dele e o resultado da tenta-
tiva de criacio poética é uma mera sucessao de disposicoes sem significado,
porque nao correspondem a nada. Ou seja, o ironista no se fixa a nada - cria
e volta a criar, como se fosse um deus —, mas, no seu caso o efeito é precisa-
mente o contrario ao pretendido: ele torna-se sujeito passivo de uma sucessio
desencontrada de simples sentimentos sem nexo nem propésito. A liberdade
do ironista é, do ponto de vista real, nada, e do ponto de vista existencial, um
caleidoscépio de disposicdes. Nao h4, por isso, nenhuma continuidade na sua
vida; o “mesmo de si”, aquilo que faz do eu um eu, nao existe, e resta, por isso,
o tédio: “O tédio € a inica continuidade que o ironista tem. O tédio, essa eter-
nidade sem contetido, essa beatitude sem prazer, essa profundidade superfi-
cial, essa esfomeada saciedade”®. O resultado das anélises de Kierkegaard
sobre a ironia romantica no que diz respeito ao tédio coincide, portanto, com
o que se revela nas descrigoes de Ou/Ou: a presidéncia das disposi¢oes e do
finito.

E, no entanto, ha algo mais em O Conceito de Ironia. Neste caso, o tédio
nio é s6, como em Ou/Ou, uma disposicdo que ocupa o sujeito sem razao.
H4, para além disso, uma espécie de tentativa de indicacido do tédio como
resultado de um projecto existencial determinado, que, por isso, admite alter-
nativas e, mais do que isso, que estd a ser julgado de certa maneira, como uma
versao perversa da ironia. Isto parece querer dizer que o autor de O Conceito
de Ironia sabe mais sobre o tédio do que aquele que o sofre. E parece também
saber que, de alguma maneira, o entediado tem alguma responsabilidade no
seu tédio, no abandono a ele, na medida em que ha possibilidades existenciais
alternativas. Ou seja, em O Conceito de Ironia vislumbra-se a possibilidade de
o tédio poder ser categorizado de outro modo. H4, pois, uma oposicao nao
resolvida: quem sofre o tédio, limita-se a sofré-lo, e ndo se sente, de modo
nenhum, responsavel por ele; em O Conceito de Ironia, pelo contrario, o tédio
é resultado de um peculiar desempenho da existéncia. Poder-se-ia, todavia,
pensar que esta oposicdo nio € estrutural, isto é, que poderia acontecer que a
ironia romantica produzisse tédio, mas que nem todo o tédio seria resultado
de um projecto existencial semelhante. Haveria, entdo, uma espécie de tédio
“inocente”, que viria mesmo do nada e sem qualquer possibilidade de justifi-
cagdo. Mais ainda, poder-se-ia até pensar que o tédio nao sé néo se reduziria
a ironia romantica como, pelo contrario, seria o destino fatal e “necessario”
das coisas, porque, “de facto” (diz o entediado), todas as coisas sdo nada. O
tédio romantico seria apenas um caminho para esta conclusdo. Mas a “culpa”
do tédio seria da existéncia — essa é, alids, a tese da Parte 1 de Ou/Ou. E é nesta

48 Idem, xim, p. 382.
4 Idem, xi, p. 386.

Revista Portuguesa de Filosofia
64 « 2008

253

253



254

Nuno FERRO

possibilidade que se deve recorrer a mais um dos pseudénimos da obra de
Kierkegaard.

Na 4. Parte de O Conceito de Angiistia, Vigilius Haufniensis (v.H.) estuda
a angustia que é consequéncia do pecado. Esta parte subdivide-se em duas:
angustia pelo mal e angustia pelo bem. Esta tiltima é o demoniaco. Acerca do
demoniaco, V.H. escreve, entre outras coisas: “o demoniaco é o sem contetdo,
o tédio”*°. A compreensio do tédio como demoniaco surgira ja em A Cultura
Alternada, mas aqui parece claro que se trata de uma outra categorizagdo: o
demoniaco é uma variacdo da angustia (e, neste caso, mantém-se no &mbito
das disposicoes), mas de uma angustia que é posterior ao pecado e, pior do
que isso, de uma angustia pelo bem, entendendo por “bem” o que v.H. entende
— a liberdade (e, em ultima anélise, ainda que de modo menos claro neste
texto, a decisdo pelo eterno). O “mundo categorial” é, portanto, outro. O tédio
estd relacionado com a liberdade. E é preciso considerar tanto a inteligibili-
dade como a legitimidade desta caracterizacdo do tédio.

O demoniaco é o tédio; ndo é apenas o negativo, o oposto ao ser. Significa
também a constitui¢do de si mesmo, enquanto si mesmo, como referéncia de
todo o sentido ou, o que é precisamente o mesmo, o fechamento em si, o que
v.H. chama encapsulamento (ou reclusdo)>!. v.H. ndo dedica muitas paginas
ao tédio, mas a ideia parece ser clara. A afirmacéo absoluta de si no fecha-
mento é a afirmacdo do nada e, por isso, se repete aqui o que Kierkegaard ja
afirmara n'O Conceito de Ironia, que o “tédio, a extingcdo>?, é, a saber, a conti-
nuidade no nada”>. Parece, portanto, que nio se disse nada de novo. Mas
disse-se, e radicalmente. Afirma-se que esse estado é efeito de uma relacao
negativa a liberdade. Reclusao, fechamento em si, ndo é um estado em que
simplesmente se cai, mas a recusa do sujeito em se constituir livremente em
abertura (e, em ultima andlise, em abertura para o que na obra de Kierke-
gaard tantas vezes se chama o eterno). O demoniaco é, por isso, a afirmagcdo
do valor de si e ndo meramente o sentimento disso. Neste sentido é uma dis-
posicdo que esconde (e esconde mesmo para o préprio) um acto do sujeito.
Trata-se de um acto muito peculiar, porque deriva da liberdade, mas que tem
por intuito negar a liberdade, tornar-se senhor de si enquanto nada, porque
o sujeito pretende afirmar-se “ruminando o seu nada”. E, assim, um acto que

0.0 Conceito de Angtistia, 1V, p. 442.

1O Conceito de Angiistia, v, p. 432. A noc¢do de demoniaco nio é sempre indicio de um mal
radical. H4, por exemplo, um demoniaco orientado para o religioso, como é o caso do Quidam
dos Estddios no Caminho da Vida (cf. vi, 419). Também neste caso ha demoniaco porque ha
fechamento em si mesmo, reflexividade rarefeita e doentia, mas essa reflexividade esta em tensao
para a sua superacao; e todavia, é demoniaca. Talvez isso ajude a entender porque é que Quidam
diz que os seus sofrimentos sdo entediantes (cf., por exemplo, vi, 366).

52 “Uddgetheden”; também se poderia traduzir por “desaparecimento”.

33 0 Conceito de Angtistia, v, p. 442.
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nega a validade de qualquer acto, qualquer coisa que, exacerbado, seria o
escarnio e o desdém pela vida. Mas isso ndo anula o seu caracter voluntario.

Se ja era impossivel seguir os percursos da analise da ironia, é comple-
tamente impraticavel seguir v.H. pelos tortuosos meandros da angustia e da
liberdade. O decisivo para este contexto é que no tédio ha a (livre) recusa
da liberdade, da compreensdo de si como tarefa existencial e h4, portanto,
a constituicdo de um movimento no qual a liberdade como que se enfeitica a
si mesma de modo a ficar prisioneira de si. Sera perfeitamente possivel que
o entediado negue ser culpa dele estar como estd; mas é culpa sua ter-se a
si mesmo como ndo tendo culpa nisso, ainda que, por esse motivo, a culpa
desapareca de vista, por um truque de magia, num sentimento de nao culpa.
Assim, em O Conceito de Angiistia o tédio ndo consiste apenas numa expa-
triacdo da existéncia, que pode, de facto, ocorrer apenas disposicionalmente.
Corresponde, sim, a uma afeccdo demoniaca (isto é, fechada em si e auto-
referencial) disso, a um endurecimento da “lucidez” da superioridade de si e
do nada de todo o finito, ao acto mediante o qual o sujeito reconhece a sua
vazia superioridade sobre o mundo. H4, portanto, um acto e, assim, a possi-
bilidade de um contrério, motivo pelo qual o tédio é livre, ainda que com uma
paradoxal liberdade: no tédio “a liberdade esta posta como nao-liberdade,
pois a liberdade esta perdida”>*. O entediado néo guer sair do seu estado (ele
dird que “ndo pode”, que “ndo consegue”). De modo muito superficial, é esta
a caracterizacdo do tédio em O Conceito de Angiistia — corresponde a uma
relacdo negativa e de repulsdo pela possibilidade da liberdade, pelo “bem”.
Neste sentido, também v.H. diz que o tédio é um “mal”, mas as categorias sdo
completamente diferentes.

O problema que imediatamente se coloca, e a que ja se fez alusio, é o
seguinte: o sujeito que estd no tédio ouve com perplexidade a acusagdo da
sua responsabilidade, por se encontrar num estado que ele classifica como
cruel. E certo que ele pode admitir, sem especiais dificuldades, que prefere a
lucidez do tédio a estupidez do atarefado burgués. Mas isso é, apenas, preferir
a lucidez e ele nao tem também “culpa” dessa lucidez. E, todavia, v.H. cate-
goriza essa lucidez de modo totalmente diferente: isso é angtstia pelo bem,
relagcdo negativa a liberdade. O que estd em causa €, portanto, uma dispari-
dade categorial 3. Ha, portanto, aqui um problema de saber quais sdo as cate-
gorias correctas para interpretar um fenémeno existencial, porque, como se

% Idem, 1v, p. 431.

55 E, por isso, significativo que na obra de Kierkegaard haja diversos estudos sobre a possi-
bilidade de se ser ou nao culpado relativamente a um determinado acontecimento. Isso ocorre,
obviamente, no longo desenvolvimento dos Estados do Caminho da Vida, mas ocorre igualmente,
por exemplo, em A Repeticdo., em que a questdo se coloca praticamernte nos mesmos termos.
O que estd em causa é, portanto, a determinagdo das categorias nos quais um acontecimento
estd considerado e o aspecto desse acontecimento variara significativamente consoante as
categorias.
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vé, ha varias possiveis. Um dird que o outro é um visionario e recebera como
resposta a acusacio de que é cego. Ha desencontro de sentidos sobre o mesmo
fenémeno>°.

Resta, agora, distinguir brevemente as disposi¢oes fundamentais, o que s6
pode ser feito de um modo muito sucinto.

H4, antes de mais, caracteristicas comuns as trés disposicées mencio-
nadas: todas elas correspondem a formas da expulsao da vida, de expatriacio;
a relacoes a vida enquanto tal; a revelacdo, portanto, do seu acontecimento
bruto; a determinacdes aristocraticas e, por isso, acusadamente reflexivas;
e a momentos em que se reconhece estar disposto numa peculiar lucidez
sobre a existéncia. Dadas esta caracterizacdo do que é comum, pode agora
proceder-se a anatomia comparada.

O tédio e a melancolia partilham muitas determinagbes comuns, de tal
forma que a tradicdo (e o mesmo acontece nos Diapsalmata) pode mesmo
confundir os fenémenos: esta-se numa disposicio e passa-se para a outra sem
solucéo de continuidade. Tanto num caso como no outro, o sujeito vive como
“nao pertencendo aqui”. A isto corresponde também uma inércia existencial
extrema, a uma incapacidade para desempenhos mundanos. E ha ainda um
outro traco comum (que nao parece ser tdo acusado na angustia), que é muito
significativo: a expulsdo da vida tem como resultado a constituicdo de uma
vida substituta imaginéria: o sonho. Isto é agressivamente evidente no melan-
colico, mas ocorre igualmente no tédio. Neste, o sujeito vive entre o nada e a
imaginacéo, entre o sono e o sonho: “eu divido assim o meu tempo: metade
do tempo durmo, a outra metade sonho. Quando durmo, nao sonho, isso seria
uma pena, pois dormir é a mais elevada genialidade”>’. Dormir (sem sonhos)
é o cumulo do génio, pois é a suprema e perfeita arte do nada. Por isso, ndo
se deve sonhar - perturba o nada, que é o consolo do tédio. Acordado é o
destino, porque o sonho é a sombra do nada.

Ha, no entanto, uma diferenca do ponto de vista fenomenolégico: a melan-
colia possui um grau de ambiguidade superior ao tédio, paradoxal, mas
claro, pois é uma disposi¢cdo que tanto se ama como se sofre: “doce é a dor da
melancolia” 8. Mais ainda: se é certo que o melancoélico é um expatriado, esse
desterro nao corresponde a um corte radical com o mundo. O melancélico
esta fora dele, contempla-o de longe, mas ama-o nessa lonjura, e esse amor
“redime” a existéncia, ainda que s6 a distancia dela. A relacdo com a vida esta
cortada, nao é real, mas a vida salva-se nessa irrealidade, porque se recupera

%6 A estrutura antropolégica que torna possivel a disparidade categorial ndo pode ser aqui
estudada.

57 Ou/Ou, 1, p. 14.

8 Estddios no Caminho da Vida, vi, p. 280. O autor do texto cita a frase como sendo de
Ossian, mas, pelos vistos, Ossian tera escrito “doce é a alegria da melancolia”. Trata-se de um
lapso, mas o lapso é evidentemente mais correcto fenomenologicamente.
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poeticamente. Nao é possivel reproduzir aqui as analises sobre o acto melan-
colico de consagrar a reproducdo poética da existéncia>®. Basta indicar que o
melancoélico possui uma relacao falhada com a vida, mas essa frustracéo é,
por outro lado, uma relagdo de amor, porque o sujeito ama a dor que sente e,
nesse amor, ama também aquilo de que esta expulso, a vida: “nesta melancolia
eu amei mundo, pois eu amei a minha melancolia” ®. Quer dizer, o estatuto
proprio do melancoélico é o do amor infeliz, infeliz ndo porque néo seja cor-
respondido, mas porque nao pode ser realizado, na medida em que o sujeito
cortou originalmente a relacdo com o objecto do seu amor; mas, todavia, ele
ama isso de que esta longe; alids, s6 o ama enquanto e porque esta longe®!.
Por isso, tem o seu objecto no sitio onde deve, a distAncia, na poesia. A andlise
nao pode prosseguir, mas é suficiente para a comparagdo com o tédio. Neste
caso, a expulsdo da vida é muito mais violenta e total: o sujeito é indiferente;
ou, pior, tem nausea. No tédio, a expatriacio é, por isso, mais profunda e nao
ha consolo para ela. O melancélico consola-se nos seus sonhos; o entediado
tem sonhos, que ndo o consolam; e tem-nos porque nio consegue nao os ter
— vontade de dormir. A doenca do tédio é a mesma que a da melancolia, mas
mais grave.

Deve aqui insistir-se num aspecto do tédio que se referiu ja brevemente no
inicio. Quando se diz que no tédio ndo ha amor, interesse, isso poderia levar a
pensar que se esta em presenca de uma absoluta inércia. No tédio ha apenas
enjoo. Mas sendo certo que nao ha mais do que enjoo, ndo se deve esquecer
a “ansia do Livro”. O entediado esta, de facto, farto e cansado de tudo, mas
deseja qualquer coisa: “diz-se que Deus sacia o estdmago primeiro que os
olhos; eu nao sinto isso: os meus olhos estio saciados e cansados de tudo e,
no entanto, tenho fome” %2, No tédio, o sujeito caiu no nada, mas isso apenas
significa que tem desejo de um outro que tudo isto. Tal como na melancolia.
Trata-se de uma tensao para la de tudo e, por isso, de uma tensio para o nada.
Esta tensdo é comum as trés disposicoes. A diferenca parece consistir em que,
no caso do tédio, a “fome” é mais vazia, ndo tem apaziguamento, e por isso o
nada é mais “puro”, mais nada, se assim se pode dizer. Ndo ha lenitivo.

Do ponto de vista fenomenoldgico, a relacido entre angustia e tédio é ainda
mais préxima. E certo que na angustia nio aparece, pelo menos de modo
tao claro, a crueldade, o pavor do tédio. Mas no que diz respeito ao aspecto
de tudo e ao nada a que se relacionam, os dois fenémenos sio muito seme-

% Pode encontrar-se um resumo muito denso e claro do que estd em causa na poetizagao
melancélica da existéncia, e das nogdes de consagracdo e recordacdo, préprias da melancolia, no
texto de Afham, no comeco de In Vino Veritas, dos Estddios no Caminho da Vida (v1, pp. 21-31).

0 Pap. v 1 A 641.

61 Cf. sobre todo este assunto, A Repeti¢cdo, 11, pp. 198 € ss.

2 Ou/Ou, 1, p. 10.
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lhantes. Ambos os casos sio, alids, caracterizados como vertigem 3. A verti-
gem € propria da queda na indeterminagio, na impossibilidade de encontrar
um apoio para o olhar, em que o aspecto das coisas em que tudo fica como
“um caos de coisas nenhumas”, em que o sujeito fica como “o centro de tudo
com o nada a roda”%. O sujeito é como que “engolido” por um rodopiar de
indeterminagdes, por um abismo sem forma definida. Tanto o tédio como a
angustia possuem, portanto, esta nota comum. Esta extraordinaria parecenga
descritiva levanta alguns problemas: como ¢, de facto, possivel que o0 mundo
surja com o mesmo sentido (abismo, vertigem) em disposi¢oes diferentes
(porque estar no tédio ndo é estar na angustia) se as disposi¢oes sio formas
de sentido? A resposta a esta questdo s6 pode ser feita mediante uma analise
categorial e ja ndo meramente descritiva do fenémeno.

Do ponto de vista categorial, tanto tédio (como melancolia) pertencem ao
estadio estético: estdo no mesmo regime de sentido, um regime de sentido
marcado pela disposicio e ndo pela liberdade. E certo que este sistema de
sentido estd posto como suspenso, sem validade, o que significa que se trata
de “extremos”. Neste sentido, também a angtstia pertence ao estadio esté-
tico, porque ela s6 é possivel precisamente quando o estético, o imediato da
vida, se descobre como nada, insignificante. Tanto no tédio, como na angtstia
e na melancolia, tudo é nada e o sujeito estd, portanto, perante o nada
As diferencgas surgem precisamente aqgui: o nada perante o qual se esta pode
ser vivido de varios modos. Pode, por exemplo, ser vivido como origem e possi-
bilidade de liberdade auténtica, quer dizer, como possibilidade que possibilita
a constituicdo de um novo regime de sentido. O nada pode ser a forma como
o sujeito é chamado a tomar as rédeas da vida nas suas maos, a tomar uma
decisdo, em vez de se viver abandonado a vida. Se o nada for vivido assim,
como possibilidade que possibilita a liberdade (e ndao que cancela), entdo o
sujeito estara na angustia. O apelo do ético ja se fez sentir e, por isso, o sujeito
de algum modo ja alterou as regras de sentido: a partir de ai sera culpado por
nao cumprir o que é requerido dele. A angtstia deriva, assim, do estético, mas
é a sua suspensio € a possibilidade de outra coisa.

Mas esta ndo ¢ a tnica possibilidade de se estar perante o nada. O sujeito
pode, por exemplo, recalcar a possibilidade da liberdade e, em vez de decidir
por ela, pretender recair novamente no estético, no sistema de sentido que,
todavia, estd suspenso. Ele nao pode, portanto, recair realmente, porque isso
esta cancelado; nao pode recuperar a inocéncia do abandono a existéncia
imediata; pode apenas ama-la enquanto perdida, falhada — e isso é, como se
viu, a melancolia, que é, portanto, essencialmente efeito de um recalcamento:

0 Cf. O Conceito de Angustia, 1v, p. 366, para a angtstia e Ou/Ou, 1, p. 314, para o tédio.
No Livro sobre Adler ha um longo desenvolvimento sobre a vertigem que é muito ttil para a
descri¢ao e compreensdo do fenémeno: Cf. Pap., vii 2 B, 235, pp. 160-162.

64 PESS0A, F. — Livro do Desassossego, pp. 187 e 234 respectivamente.
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“o que é a melancolia? E a histeria do espirito. Chega um momento na vida
de uma pessoa, no qual a imediatidade como que amadureceu e no qual o
espirito reclama uma forma superior, no qual ele quer captar-se a si mesmo
como espirito. Enquanto espirito imediato, o homem esta ligado como toda a
vida terrena, e agora o espirito como que quer reunir-se fora dessa disperséo e
transfigurar-se®® a si préprio em si préprio. A personalidade pretende tornar-
se consciente de si na sua eterna validade. Se isso nao acontece, o movimento
¢ parado, reprimido, e assim sobrevém a melancolia”®. Assim, perante o nada
o sujeito ou aceita a possibilidade da liberdade e estd na angustia ou a reprime
e cai na melancolia®’.

Mas h4 ainda uma terceira possibilidade: o sujeito nem “avanca” nem
recua”’, mas afirma-se a si mesmo no ponto zero do seu nada: a afirmacao
vazia de si como ndo querendo nada: e isso é o tédio. O tédio é, por isso,
muito semelhante a4 angtstia porque é uma relagdo negativa a possibilidade
da liberdade enquanto a angustia é a relagdo positiva; ambos pontos zero da
existéncia, um positivo (angustia), o outro radicalmente negativo (o tédio)®8.

5 O original diz “forklare sig i sig selv’. O verbo folklare significa tanto explicar, expor, dar
conta, como transfigurar, e na obra de Kierkegaard é muito comum fazer uso dessa ambiguidade.
Aqui parece claro que o sujeito se transfigura quando se explica a si mesmo a partir de si mesmo,
de modo que estdo presentes os dois sentidos: o sujeito d4 conta de si mesmo em si mesmo e
nao a partir do mundo, h4 um movimento de compreenséo de si a partir de si e ndo do exterior.

% Ou/Ou, 11, p. 204. O fenémeno da histeria corresponde precisamente ao que é descrito no
texto: é a conversdo de um conflito que néo se consegue resolver; pode ocorrer, portanto, quando
o0 sujeito ndo consegue enfrentar um aspecto da realidade e o fracasso derivado dessa incapaci-
dade desencadeia os fenémenos histéricos. Tem, assim, de haver conflito e fracasso.

7 Nao ¢é assim nada claro (é, pelo menos, muito ambiguo) o que escreve Malantschuk sobre
a relagdo entre angustia e melancolia: “(...) vé-se claramente que a melancolia é uma forma mais
elevada para a angtstia. A angustia é, assim, a primeira forma de apari¢do do espirito, a melan-
colia a tltima (...). O Conceito de Angiistia é na sequéncia dialéctica o primeiro livro da obra de
S. Kierkegaard; na cronolégica é Ou/Ou”. Cf. MALANTSCHUCK, Gregor — “S. Kierkegaard og Poul
Mantin Mgller”. In: Kierkegaardiana, 1, 1959, p. 19.

¢ P. M. Mgller escreveu, no periodo em que entrou em contacto com Kierkegaard, uma série
de aforismos (s6 publicados postumamente) sobre a figura do judeu errante, sobre Ahasverus.
Segundo F. BRANDT - Den unge S. Kierkegaard. Kgbenhavn: Levin & Munksgaards Forlag, 1929,
p. 395, os textos referiam-se ao jovem Kierkegaard. J. HOHLENBERG — S. Kierkegaard. Kgbenhavn:
Hagerup, 1940; trad. inglesa New York, Pantheon Books, 1954, p. 68, repete a tese. J. GARFF
— Kierkegaard: A Biography. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000, é omisso quanto
a esta referéncia. O que é interessante, todavia, é o que neles se pode ler. Por exemplo: “Os
tontos (dumme) senhores Pastores pensam que ha uma diferenga absoluta entre o bem e o mal,
mas ndo reparam que eu estou precisamente no ponto zero do termémetro da vida”; “Ahasve-
rus nao quer nada. Ele considera-se infinitamente acima daqueles que querem qualquer coisa”.
Cf. M@LLER, P. M. - Filosofiske Essays og Strotanker. Ed. B. Madsen. Kgbenhavn: Gyldendal,
1965, pp. 112 e 113 respectivamente. E também muito significativa a relagdo que o mesmo
P. M. Mgller estabelece entre ironia e o que chama sentimentalismo (ou “doentio sentimenta-
lismo”, que é evidentemente outro nome para a melancolia), em Acerca do Conceito de Ironia.
Tendo em conta a dependéncia que o tédio tem da ironia, o texto do Mgller descreve com
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Quer dizer, estas disposi¢cdes sio momentos em que se esti perante o nada
e perante a possibilidade que ele endereca. Ha trés possibilidade de reconhecer
esse nada; em duas delas, melancolia e tédio, o sujeito ndo se liberta do nada
e por isso sdo a nao-liberdade; por isso mesmo, tais disposi¢cdes sdo vividas
como prisdes e escraviddo. E, por isso, compreensivel que o autor da Parte 11
de Ou/Ou diga que a melancolia é “o pecado instar omnium” ®°. Mas isso revela
também o que ja se sabe: o autor desse texto é pouco profundo: o tédio é mais
pecado que a melancolia e razdo tem V.H. em categoriza-lo como demoniaco,
angustia pela possibilidade do bem .

As disposicoes fundamentais sdo, assim, fundamentais, passe a redun-
dancia: expdem a vida e abrem a possibilidade de um sentido novo, de um
sentido para além de todo o finito. E certo que, no tédio como na melan-
colia, esse novo sentido tem forma de nada, nio se descobre nada de positivo,
nenhuma indicacio de trilho possivel por onde se possa seguir. Quer dizer,
tédio e melancolia sdo o fracasso da possibilidade. Mas, todavia, a disposi¢do
nio deixa de cumprir o seu papel, pois revelam ao sujeito que a sofre o seu
caracter radicalmente indevido: tanto um caso como o outro se estd em situa-
¢oes indevidas. O protesto pode nao ser compreendido e o entediado pode
ficar sem perceber onde esta e que apelo lhe é dirigido, sabendo apenas que
algo estd mal. Mas algo lhe é dito no tédio: a sua superioridade relativamente
a todo o finito (isto é, a transcendéncia relativamente a tudo o que é mundo)
e o mal-estar da pura afirmacio disso. Tudo depender4, como se disse, das
categorias de que se dispde. HA um desejo de outro que tudo isto, como se
disse, que possui aparéncia de nada; e o sujeito reconhece ainda que odeia
o nada. O nada tem, portanto e curiosamente, forma de encruzilhada: tanto
pode embruxar o sujeito como constituir a possibilidade da liberdade. Tudo
depende precisamente da liberdade.

precisdo a relacdo entre tédio e melancolia: “o ironista considera a sua subjectividade como o
mais elevado, o sentimental toma o absoluto como algo fora da sua pessoa, como exterior a todo
o mundo visivel. Todavia, a diferenca pode ser de algum modo nivelada, porque a consciéncia
do sentimental é a sede do reconhecimento da nulidade do finito, da realidade indeterminada do
mais alto” (Acerca do Conceito de Ironia, cit., p. 110).

¢ Ou/Ou, 1, p. 205.

0 Na categorizac@o da obra de Kierkegaard, o tédio nio é o limite do “pecado”, ainda que
tal limite pareca uma varia¢do dele. Entre tédio e escarnio, desdém ou desprezo pela vida, o
passo é minimo. E daqui a revolta contra a existéncia, ao que se categoriza, em A Doenga para
a Morte, como Trods, desafio, o passo ndo é também muito alargado. E este, parece, é sim o
limite do pecado. No fundo, de facto, o tédio é o estado geral, porque “desafio” é a forma extrema
do desespero de “querer ser si mesmo”, e isso é a origem do tédio, mais ou menos disfargada.
Cf. Doenga para a Morte, X1, p. 201 e ss.
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