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A CONSOLAÇÃO DA FILOSOFIA, SEGUNDO AMADOR ARRAIS: 
UMA ONTOLOGIA DA COMPAIXÃO 

Mário S. de Carvalho 

I 

“Muito pode a desventura, quando ajunta todas suas águas: tenta-nos a que 
tomemos a morte com nossas mãos, e chega a nos mover o juízo de seu lu-
gar. Que pode fazer e desejar o triste atravessado de dores e infortúnios? 
Atormentado no corpo e na alma? Ó morte, benefício singular, se quando te 
desejamos nos quisesses!”1. 

Neste tom de profunda tristeza, desventura, amargura e infortúnios a que só 
a morte apetecida parece poder pôr fim, começam os dez Diálogos de D. Frei 
Amador Arrais (c. 1530-1600)2, que esboçam, a nosso ver, uma vasta fenome-
nologia da enfermidade. Antíoco, a personagem dilacerada pela intensa dor3 em 
torno de quem gira a dezena de diálogos, encena, encarna, ou melhor ainda, 
protagoniza –já que de um teatro do eu se trata– uma maneira de fazer filosofia 
na primeira pessoa. 

Considero como muito pertinente que se atribua a S. Agostinho, tal como o 
fez Gareth B. Matthews, a inauguração da filosofia “a partir de um genuíno 
ponto de vista da primeira pessoa”4, e o século de El Greco (1541-1614) não é 
só o tempo de Aristóteles, é-o também de Agostinho. Porém, diversamente do 
bispo de Hipona, que na interrogação da alma pela razão da tristeza [tristitia]5 
ou na própria angústia experimentada [aestuare]6 encontrou nas lágrimas o nas-
cimento do eu como questão filosófica –“factus eram ipse mihi magna quaes-

1 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, introdução e revisão de M. L. de Almeida, Lello & Irmão, 
Porto, 1974, I, 1, p. 1. Citaremos sempre a partir desta edição com actualização da grafia. 
2 Cfr. M. L. de Almeida, “Introdução”, em D. Frei Amador Arrais, Diálogos, pp. X-XXX. 
3 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 3, p. 5: “cobriu-se minha alma de luto e tudo é morte 
quanto vêem meus olhos”. 
4 G. B. Matthews, Santo Agostinho, Edições 70, Lisboa, 2008, p. 14. 
5 Cfr. S. Agostinho, Confissões, IV, 4, 9. 
6 S. Agostinho, Confissões, IV, 7, 12. 
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tio”– ou, ainda, distintamente da reidentificação ou projecção miméticas resul-
tante da leitura das Confissões, por Petrarca, também na origem das lágrimas7, a 
“chuva de lágrimas” que ocupará páginas e páginas nos Diálogos de Arrais, na 
esteira das sentenças repisadas e revisitadas de S. João Crisóstomo, encamin-
ham-nos na direcção do que poderemos também chamar uma fenomenologia 
das lágrimas8.  

O percurso entre uma fenomenologia da enfermidade e uma fenomenologia 
das lágrimas não é arbitrário, mas serve uma dimensão de metanóia facilitada, 
motivada e orientada num sentido religioso preciso, cuja consequência imediata 
poderia ser o proselitismo de um apelo ao ingresso em religião, mas cuja conse-
quência mais fecunda –será este o escopo da presente leitura– será o de uma 
contribuição para a história ocidental da compaixão, não no sentido da moral, 
apressemo-lo a notar, mas de uma ontologia. 

Em diálogos seguidos e assaz desenvolvidos em tom literário maneirista 
prenhe de “saturação erudita”9, um eu e os vários tus, no fim de contas, um 
mesmo eu heteronímico, não só dá mostras da sua vasta erudição médica, filo-
sófica, histórica, ou teológica, como, acima de tudo, encontra numa dilatada e 
prolongada encenação do eu o género literário privilegiado para o que denomi-
na, em tom boeciano, “filosofias consolatórias”10. Como o revela o sucesso edi-
torial de Alain de Botton, nos nossos dias, parece certo que, em tempos de crise, 
a filosofia se avantaje como medicina, recuperando a sua antiga componente de 
ars vitae11. É certo que os Diálogos nos surgem com o seu quê de rizomática 
complexidade literária, cujo nexo com dificuldade se vislumbra, mas não é difí-
cil apesar de tudo descortinar-se uma escala existencial ascensional que culmi-
na, como convém, na consolação religiosa da Ressurreição12. Iniciando-se na 
                                                            

7 Cfr. Ph. Braunstein, “Abordagens da intimidade, séculos XIV-XV”, em Ph. Ariès / G. Duby 
(dirs.), História da Vida Privada, vol. 2, Da Europa feudal ao Renascimento, Circulo de Leitores, 
Porto, 1990, pp. 534-535; A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 
tradussão de A. Burdeau, PUF, Paris, 22009, IV, § 67, pp. 473-474; também chap. 46, p. 1338, e 
chap. 47, p. 1357. 
8 Desde logo o interlocutor e médico Apolónio alude ao poder repousante das lágrimas, cfr. D. 
Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 2, p. 5; I, 4, p. 8; sobre S. João Crisóstomo, vd. ainda II, 10, p. 
82. Para a expressão “chuva de lágrimas”, vd. I, 1, p. 2. Muito menos se tratará do choro pela 
Igreja, como v.g. em Álvaro Pais, O Estado e o Pranto da Igreja, J. M. Barbosa (ed.), INIC, 
Lisboa, 1988 sg. 
9 J. de Carvalho, “Frei Heitor Pinto, Frei Amador Arrais e Frei Tomé de Jesus”, em Obra Com-
pleta, vol. V, História e Crítica Literárias, História da Ciência 1925-1975, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 1987, p. 20. 
10 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 8, p. 534. 
11 Cfr. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris, 1995. 
12 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 1, p. 457. 
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vida racional –o primeiro interlocutor, o médico Apolónio representa “a luz da 
razão”13– tal escala aponta para uma vida consagrada, chegando a escrever-se 
ser-se mais esclarecido pelas virtudes do que pelas letras14, e a admitir-se que os 
simples devotos podem saber muito mais da teologia divina do que alguns dou-
tores especulativos15. Entretanto, continuando eventualmente na esteira de um 
certo lulismo popular e de uma “filosofia para leigos” em Portugal16 –o autor 
opta deliberadamente pelo idioma natal “que serve para todo o género de gen-
te”17–, a via alternativa aqui desenvolvida em língua portuguesa exprime inevi-
tavelmente uma antropologia radicada, como dissemos, numa segura e atractiva 
encenação do eu. 

Nada temos, por isso, que nos espantar por encontrarmos em 1589 um car-
melita calçado português, a publicar, em Coimbra, uma obra que teve o seu 
público, a qual, ainda cerca de trinta anos antes do Discurso do Método vai con-
hecer uma segunda edição (1604), e que o tenha feito num género inequivoca-
mente platónico, cuja versatilidade expositiva se impõe em plena actualidade, 
tal como se pode perceber v.g. pela mera evocação do Diálogo dos Grandes 
Sistemas do Mundo de Galileu Galilei (1632) ou dos Diálogos sobre a Religião 
Natural de David Hume (1779)18. Importa-nos reconhecer como os Diálogos de 
Arrais reinventam ou promovem no seu século de acutilante crise um sujeito 
alternativo. Não o eu plenipotenciário do cogito na origem de uma modernidade 
filosófica que pela clareza e distinção funda o mundo na sua absoluta dimensão 
extensional ou física, mas um eu frágil, “enfermo” –diremos no final: “compas-
sivo”–, dessa maneira contribuindo para aquela modernidade europeia que de 
modo assaz heterodoxo, para não dizer, inesperado, procurou compatibilizar um 
estoicismo/ascetismo cristão com uma das mais expressivas caracterizações da 
filosofia, por Sócrates ou por Montaigne dita “aprendizagem da morte”19. Como 
                                                            

13 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 2, p. 4; cfr. Adelino Cardoso, “O sonho na medicina do 
Renascimento”, Philosophica, 1999 (14), pp. 153-156. 
14 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 4, p. 577. 
15 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 4, p. 576. 
16 Cfr. M. das N. Henriques, A caminho de uma espiritualidade laica; ciência, teologia e filoso-
fia no Orto do Esposo (tensões filosófico-teológicas e semânticas), dissertação de doutoramento 
em Filosofia apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2012. 
17 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, Prólogo ao Leitor, p. XXXV. 
18 Como observou já A. Schopenhauer (Le monde comme volonté et comme représentation, 
chap. 46, p. 1345) os livros 10 e 11 da obra referida de D. Hume são uma franca exposição da 
impossibilidade do optimismo, assim ainda em linha, de uma certa maneira, com o pessimismo de 
Arrais, como veremos. 
19 Cfr. Platão, Fédon, 64a; M. E. de Montaigne, Les Essais, edição Villey-Saulnier, Qua-
drige/PUF, Paris, 2004; III, 12, p. 1051 (agora em The Montaigne Project: http://artflsrv02.uchi-
cago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:4:11:0:14.montaigne.3266277). D. Frei Amador 
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eco à denúncia de um mundo decadente na sua dimensão cultural e espiritual20, 
e à interpretação pessimista da vida humana –parece-nos ouvir já “as necessida-
des, misérias, queixas, dor, morte” de Schopenhauer21– reconhecemos o tema 
gregoriano da prolixitas mortis, numa quase revivescência do mito de Sileno: 
“O que tem medo de morrer tenha também medo do nascer e do viver, pois a 
entrada da vida é começo para morrer, e a mesma vida é um caminho para a 
morte, ou para melhor dizer, a mesma morte”22. 

Nesta oportunidade, mais do que a mera repetição da negatividade, ater-nos-
emos ao modo como uma filosofia ou pensamento frágil, isto é dizer, não meta-
físico, mas cristão e evangélico23 –ou como acabaremos por dizer: compassivo e 
impotente–, pensa apesar de tudo a própria superação da miséria humana e a 
experimenta ou encena; o efeito de uma tal operação consistirá no reenquadra-
mento da antiga doutrina das paixões, avantajando-se-lhe, seja como contributo 
literal para uma moral da compaixão, seja como contributo real para a limitação 
desta última. Será que tudo isto pode resultar da articulação espiritual que jul-
gamos vislumbrar no retrato de Fray Félix Hortênsio Paravicino, saído da paleta 
de El Greco: o rosto pálido, a boca sensível, e os olhos ardentes, combinando 
assim, melhor ou pior, mas certamente sempre de modo assaz singular, mística 
e intelecto?24.  

 
 

                                                            

Arrais, Diálogos, IX, 4, p. 525 (aludindo à morte de Sócrates) e IX, 14, p. 551: “O quem apren-
desse a morrer vivendo…”. Cfr. tambem IX, 19, p. 567. Sobre a penetração do estoicismo, cfr. J. 
L. Fuertes Herreros, El discurso de los saberes en la Europa del Renacimiento y del Barroco, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, passim. 
20 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 2, p. 521: “o mundo vai acabando”. 
21 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, IV, § 63, p. 443; tam-
bém p. 444; § 67, p. 472; § 71, p. 512. 
22 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 2, p. 521, de notar, no entanto a forte presença sene-
quista, como v.g. IX, 7, p. 532: “Nas obras de Séneca notei alguns ditos graves de que os Cristãos 
se podem aproveitar”. Referimo-nos acima, evidentemente, a Gregório Magno. Cfr. A. Schopen-
hauer, Le monde comme volonté et comme représentation, c. 46, p. 1336. 
23 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 4, p. 525: “Daqui veio imaginarem os filósofos antigos 
tantos remédios e defensivos contra estes terrores ainda que frívolos e insuficientes. Que o verda-
deiro e eficaz está no Evangelho de Jesus Cristo. Ele é a fonte de águas saudáveis, medicina de 
nossas chagas, suave consolação, e alívio em nossos trabalhos”. 
24 Cfr. H. W. Janson, História da Arte. Panorama das Artes plásticas e da arquitectura da Pré-
história à actualidade, Fundação C. Gulbenkian, Lisboa, 21982, p. 452; para uma alusão ou ana-
logia com a pintura, cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 19, p. 102. 
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II 
 

Antes de avançarmos, porém, alinhavemos tão-só breves indicações biográ-
ficas sobre o autor e umas poucas palavras de apresentação da sua obra. 

Nascido em Beja em data incerta, Amador Arrais ingressa na ordem dos 
Carmelitas calçados –afigurar-se-lhe-á que “o estado de vida mais seguro”25 é a 
vida religiosa– em 1545, no convento fundado por D. Nuno Álvares Pereira, em 
Lisboa, para, no ano seguinte, professar em Coimbra, cidade na qual alcança 
também graus académicos (Artes em 1557). Tendo-se doutorado na Universida-
de espanhola de Lérida, e não em Coimbra como era costume assinalar-se, en-
contra-se de novo na cidade universitária portuguesa nos anos sessenta (1561, 
1566) –nesta última data candidata-se sem sucesso à regência da cadeira de 
Durando– mas em 1578 o cardeal D. Henrique, arcebispo de Évora, designa-o 
como seu bispo auxiliar. Em 1581 o rei Filipe II nomeia-o bispo de Portalegre, 
mas após o abandono do bispado alentejano (1596), D. Amador Arrais morrerá 
em 1600 em Coimbra, tendo sido sepultado na capela-mor do Colégio de Nossa 
Senhora do Carmo26, sita à preclara Rua da Sofia. 

Na série dos seus dez Diálogos, principiados pelo seu irmão, o Dr. Jerónimo 
Arrais, que os não pôde concluir porque a morte lhe sobreveio27, D. Frei Ama-
dor, “fundado na diligência, estudo e substância das coisas”, ou se quisermos, o 
seu alter-ego, Antíoco, dialogará primeiro com um médico (Apolónio), depois 
com um pregador (Pauliniano), seguindo-se um fidalgo (Aureliano), um cava-
leiro (Herculano), um jurista (Justiniano), outro pregador (Sabiniano), este em 
duas conversações seguidas, um canonista (Salónio), um teólogo (Calidónio) e 
por fim um religioso (Olímpio). É de crer que qualquer um destes interlocutores 
não seja de uma certa maneira mais do que o eco do próprio Amador Arrais, que 
se pronunciará, por isso, sobre os temas seguintes, pela exacta ordem dos inter-

                                                            

25 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 13, p. 87; II, 15, p. 93; cfr. R. Epifânio, “Entre Frei 
Heitor Pinto, Frei Amador de Arrais e D. Gaspar de Leão”, em P. Calafate (coord.), História do 
Pensamento Filosófico Português, vol. 2, Ed. Caminho, Lisboa, 2001, pp. 152-160; J. de Carval-
ho, “Frei Heitor Pinto”, pp. 19-21; José Maurício de Carvalho, História da Filosofia e Tradições 
culturais: um diálogo com Joaquim de Carvalho, EDIPUCRS, Porto Alegre, 2001, passim; P. 
Calafate, “Arrais (Frei Amador)”, em Logos. Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, vol. 1, 
Ed. Verbo, Lisboa, 1989, cc. 466-470. 
26 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 85, p. 768; M. L. de Almeida, “Introdução”, pp. XXVI-
XXVII. 
27 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, Prólogo ao Leitor, pp. XXXV-XXXVI. Se o Dr. Jerónimo 
Arrais começou os Diálogos que o irmão carmelita veio a acabar é de crer que a personagem do 
“enfermo Antíoco” seja aquele mesmo, enfrentando a agonia ou adivinhando-a (cfr. I, 16, p. 41). 
Para uma alusão ao trono de Filipe, cfr. IV, 29, p. 291. 
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locutores referidos: as queixas dos enfermos, o alívio dos aflitos, o povo judai-
co, a glória e triunfo dos portugueses, as condições de um príncipe, os modos 
porque Deus nos chama, a paciência e fortaleza cristãs, o testamento cristão, a 
consolação para a hora da morte, e Nossa Senhora, óbvio desfecho no quadro da 
espiritualidade carmelita28. Três diálogos em particular parecem ter um estatuto 
próprio, algo anómalo na ascensão que julgamos ter vislumbrado; referimo-nos 
ao tema “da gente judaica” (em conversa com o fidalgo Aureliano)29; a uma 
versão do velho género espelho de reis, sempre urgente em Portugal, “das con-
dições e partes de um bom príncipe” (com o legista Justiniano); e a essa alterna-
tiva em prosa aos Lusíadas de Camões que é o diálogo sobre a “glória e triunfo 
dos lusitanos” (com o cavaleiro Herculano). Mas dizemos “anómalo” com todas 
as reservas possíveis, posto que mesmo este último diálogo é consonante com o 
ideal ético-religioso do autor, como quando, v.g., afirma que sempre os feitos 
ilustres dos portugueses foram consumados “por um singular desprezo que têm 
da vida e pelo veemente desejo de glória que neles resplandece”30, nisto aliás, 
cumprindo (e o paralelo invocado com a República de Platão é mais do que 
significativo) uma palavra deste filósofo sobre a vida do religioso e a do perfei-
to cristão31. 

Permitam-me um outro caveat. Não obstante a confissão acerca do relevo de 
uma teologia da simplicidade, esta vasta obra de mais de oitocentas páginas na 
sua edição contemporânea apresenta-se-nos provinda do punho de um intelec-
tual: “grande estudante devia ser em sua mocidade”32, “ocupado em lição de 
bons livros, dos quais tirou as espécies e os conceitos que traz em sua nobre 
fantasia e bom entendimento”33. Sem deixar de reconhecer que do convés de um 
navio se pode aprender mais do que numa Universidade34, a alusão ao “pobre 
estudante” que morre sem ter recebido qualquer satisfação dos seus merecimen-

                                                            

28 Cfr. D. L. Pereira da Costa, Místicos Portugueses do século XVI, Lello & Ir., Porto, 1986, p. 
336. 
29 Cfr. F. Soyer, The persecutions of the Jews and Muslims of Portugal. King Manuel I and the 
End of Religious Tolerance (1496-7), Brill, Leiden, 2007, pp. 186-186; pp. 213-214; p. 238. 
30 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IV, 22, p. 271. Cfr. D. G. Marques, “A filosofia do Direito 
em Portugal do séc. XVI ao séc. XVIII”, Revista Portuguesa de Filosofia, 1982 (38, 2), p. 473. 
31 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IV, 29, p. 290; Platão, República, III, 415a sg.; J. 
Ferreira, Existência e Fundamentação Geral do problema da Filosofia portuguesa, Editorial 
Franciscana, Braga, 1965, p. 174, remete Arrais para um “humanismo cristão de tendência plató-
nica”. 
32 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 2, p. 5. 
33 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 2, p. 5. 
34 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IV, 23, p. 275. 
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tos, num dos momentos mais marcantes dos Diálogos35, mas também o elogio 
ao aperfeiçoamento da Universidade de Coimbra por D. João III (desabafando 
por isso o autor que a morte do rei nem com lágrimas de sangue pode ser assaz 
chorada36) não nos podem fazer perder de vista o intelectual. Compreende-se 
assim que Amador Arrais se tivesse candidatado à regência académica, como 
dissemos; independentemente da larga experiência homilética e pastoral que 
possa ter desenvolvido em Évora e sobretudo em Portalegre37, ele ainda nos 
deixa alguns testemunhos das escolas gerais portuguesas, tais como, na primeira 
pessoa, o facto de ter sido aluno de Martinho de Ledesma (1556), catedrático de 
Prima em Teologia na Universidade de Coimbra38 e, na voz dos seus interlocu-
tores: o interesse do médico (pode tratar-se aqui do seu irmão Jerónimo), en-
quanto estudante desta arte, pelas lições de Escritura de Paio Rodrigues de Vila-
rinho (1544)39, e do fidalgo Aureliano, que confessa ter ouvido Pedro Nunes 
(1502-78) na aula de Esfera, além de ter frequentado latim, grego, Tópicos, 
Elencos e Meteoros40. 

 
 

III 
 

A fenomenologia da enfermidade começa por radicar no abismo arcaico e 
sapiencial da morte como nada ou não-ser; assim se compreende a razão pela 
qual a “agudeza filosofal” dá à morte o nome de sono41. Combinando-se Hipó-
crates e Agostinho, repete-se que a enfermidade nos acompanha perpetuamen-
te42, o que explica que Job amaldiçoasse o dia em que foi concebido43; não nos 

                                                            

35 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 85, p. 766. 
36 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, V, 11, p. 339. 
37 Cfr. M. L. de Almeida, “Introdução”, pp. XXII-XXV. 
38 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, III, 3, p. 117; de notar que, reflectindo a influência de 
Salamanca, se deve a Ledesma a orientação tomista da teologia em Coimbra, cfr. N. de C. Soares, 
“Humanismo e Universidade”, Biblos, 2007 (n.s., 5), p. 85; cfr. ainda M. J. Fernandes, A oração 
sobre a fama da Universidade (1548), prefácio, introdução, tradução e notas de J. A. Osório, s.n., 
Coimbra, 1967, pp. 53-57. 
39 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I 12, p. 31; M. J. Fernandes, “A oração”, pp. 57-60. 
Ainda no campo da medicina, alude-se (cfr. Diálogos, IV, 26, p. 284) ao conhecimento directo 
das Anotações sobre Dioscórides de Amato Lusitano (1511-1568). 
40 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, III, 1, p. 110. 
41 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 2, p. 521. 
42 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 16, pp. 94-95; IV, 14, p. 253. 
43 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 17, p. 42. 
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parece já ouvir o grande Calderón (La vida es sueño, I 2): “Pues el delito mayor/ 
Del hombre, es haber nacido”? E não nos vem à lembrança toda a tradição de 
Gregório Magno a Lutero, Heidegger e Karl Rahner, ou de Homero e Eurípides 
passando por Shakespeare (Measure for Measure), Hume, Voltaire ou Byron, 
para não falarmos também de passagens tão contundentes de Goethe, Rainer M. 
Rilke ou Max Scheler? 

Sensível à experiência incessante (e assaz radical) de se ser para a morte (de 
se estar morto) –“tenha-se cada qual de nós por morto, pois de necessário há-de 
morrer”44– a humana aspiração a uma vida autêntica de relação e de abundância 
ergue-se da consciência de uma não coincidência entre estar vivo e viver45, ale-
grando-se pela notícia da proximidade da morte46.  

É verdade que se lê competir à teoria do Homem-microcosmos –“é o homem 
em alguma maneira toda a criatura”– explicar, filosoficamente, a razão pela 
qual o ser humano experimenta a radical cisão: “submetido ao ódio, amor, tris-
teza e dor, e a todas as perturbações sensíveis, e sentimentos das qualidades 
patíveis, com as que sentem. Há nele alternação, revolução e mudança de pen-
samentos, razões e conselhos”47. Todavia, esta antropologia e pessimismo radica 
antes no pecado: “formados do lodo vil, e sujo esperma”48, embora apeteçamos 
o bem, facilmente fazemos o mal49. Eis a razão de ser da quantidade e da evi-
dência dos males50. Sendo a presença deste pessimismo um topos epocal, seria 
preciso, de um ponto de vista histórico-filosófico, compará-lo com a obra prati-
camente coeva de Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622), sobretudo no que ela 
pode ter tido de influência em Schopenhauer via Balthasar Gracián (1601-58), 
leitor de Lobo51.  

                                                            

44 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 2, p. 459; ou ainda: “quando nascemos […] também 
morremos. Em nenhum lugar pode o homem ter pé tão firme, que com cada qual dos passos que 
dá, não vá buscar a morte”; I, 16, pp. 40-41. 
45 Cfr. J. Ratzinger, Escatologia. La muerte y la vida eterna, Herder, Barcelona, 22007, pp. 99-
101. “Não pode ser esta vida tão miserável, e molesta, ainda que o seja em grau supremo, quanto 
a outra que esperamos, é aprazível e deleitosa”; D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 8, p. 78. 
46 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 1, p. 519. 
47 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 21, pp. 106-107. 
48 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 21, p. 107. 
49 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, III, 10, p. 136; A. Schopenhauer, Le monde comme 
volonté et comme représentation, IV, § 63, p. 447; e §70, pp. 508-511. 
50 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, III, 10, p. 136; II, 21, pp. 106-108. 
51 Cfr. E. Barletta et al. (eds., trads.), Dreams of Waking. An Anthology of Iberian Lyric Poetry, 
1400-1700, The University of Chicago Press, Chicago / London, 2013, p. 295; B. Gracián, 
Handorakel und das Kunst der Weltklugheit, Aus dessen Werken gezogen von D. Vicencio Juan 
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O “desejo do corpo para a alma nasce da sua necessidade, e o da alma para o 
corpo da sua bondade”52. Semelhante afirmação denuncia um fundo platónico-
augustinista. Até o próprio médico Apolónio o certifica quando, lembrando Hi-
pócrates, desvaloriza o corpo: “a boa disposição do corpo é muito perigosa […] 
o bom hábito do corpo era manifesto perigo para os afectos da alma”53. “Cárcere 
tenebroso deste corpo miserável”54, este pode mesmo escravizar o Homem, 
“dirigindo-lhe todo os cuidados, para ele velamos de noite, e trabalhamos de 
dia, a ele servimos, e obedecemos”55. Também é nesta mesma desconsideração 
do corpo que se renova o topos bíblico da vaidade: “não convém engordar e 
afermosar a carne, que daqui a poucos dias os bichos hão-de tragar no sepulcro, 
e afeiar a alma que a Deus e aos seus anjos há-de ser presente em juízo”56. En-
fim, “não foi feita a alma por razão do corpo, mas o corpo por respeito da alma. 
Grande abuso é servir a senhora e dominar a escrava”57. 

Uma vez que é mais fácil o conhecimento do corpo do que o da alma, o Ho-
mem distingue com mais dificuldade os males da alma e, uma vez cego o lume 
da razão, a alma enche-se de insensibilidade ao ponto de nos privar dos senti-
dos58. “Como os contrários, e corruptos humores nos corpos, assim os con-
trários, e corruptos afectos geram nas almas enfermidades. As quais tanto são 
mais perigosas, quanto a alma é mais nobre que o corpo, e quanto a morte eter-
na é mais terrível, que a temporal”59.  

Todavia pode vislumbrar-se uma primeira solução no motivo superador de 
uma psicomaquia, da guerra interior à alma, “a discórdia, a contínua peleja com 
diversas afeições”, “a guerra do homem consigo mesmo”60, e com o próprio 

                                                            

de Lastanosa und aus dem spanischen Original true und sorgfältig übersetzt von Arthur Schopen-
hauer, Reclam, Stuttgart, 1954. 
52 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 13, p. 488. 
53 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 21, p. 50. 
54 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 1, p. 456. 
55 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 62. 
56 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 62. Cfr. H. R. Schlechte, Die Nichtigkeit der Welt. 
Der philosophische Horizont des Hugo von St. Viktor, Kösel, München, 1961; Diego de Estella, 
Libro contra la vanidad del mundo, B. de Nagera, Saragoça, 1567; A. Schopenhauer, Le monde 
comme volonté et comme représentation, c. 46, pp. 1334-1335. 
57 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 63. De que serve regalar o corpo se não se esforça o 
espírito com que se ganha o céu?; cfr. II, 10, p. 81. 
58 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 97. 
59 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 97. 
60 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 63, também para todo o conjunto das citações 
anteriores; cfr. Erasmo, Enchiridion militis christiani, I. Knoblochium, Argentorati, 1523. 
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tempo (passado, presente e futuro)61. “Porque nosso ânimo não elege bem, por 
isso peleja. Façamos nós que escolha ele o que é bom, e logo cessará a guerra, e 
haverá nele concórdia. Os vícios, e não as virtudes, são os que entre si discor-
dam”62. 

A concórdia passa, em primeiro lugar, pelo abatimento do corpo e do querer 
próprio. “Se a carne é inimiga fidagal do espírito, e entre ambos há contínua 
peleja, e ele é o que nos dá mais nobre ser, folguemos de a ver abatida, vencida 
e rendida, e a ele vitorioso e triunfador dela. Quereis ver quanto aproveita o mal 
do corpo para o bem da alma, e quanto nos vai em aquele estar enfermo, para 
esta ter saúde?”63. Enfim, a já referida humana volubilidade64 –“ora alegres, ora 
tristes, ora medrosos, ora ousados, ora ligeiros, ora carregados”65– pode ser co-
rrigida pela determinação no bem, com a correspondente expressão física no 
ânimo, no rosto, numa verdadeira e sólida quietação do corpo, “a melhor de 
todas as coisas da vida”: “uma tranquilidade, e repouso corporal, que nenhuma 
esperança, nenhum medo, nenhuma tristeza, nem prazer nosso possa tirar.” En-
fim, a “paz perpétua”, escreve Arrais, será impossível se não se reduzir “a diver-
sidade dos afectos e paixões” a uma só vontade, a “querer uma só coisa”66. 

Ao perguntarmos como se alcança a quietação do corpo e a paz perpétua pa-
rece-nos captar uma assimetria ou um salto em Amador Arrais, a não ser que se 
trate do modo de combinar qual o que vislumbramos no referido retrato prove-
niente da arte de El Greco. Por um lado, o carmelita insiste intelectualmente no 
governo da razão; para efectivar a concórdia lembra a tripla divisão que a filo-
sofia fazia do ânimo: a cabeça “governadora da vida humana, e como coisa 
serena, celestial, e sempre chegada a Deus, onde os sossegados e honestos dese-
jos têm sua morada”, a ira no peito, onde “os ímpetos fervem”, e “a outra de-
baixo do coração, onde as concupiscências e as desonestidades têm sua habi-
tação”67. O ditame da razão de que a alma se deve possuir68, consiste na 
obediência “do corpo à alma, e do homem ao seu criador em todo o tempo e 
                                                            

61 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 21, p. 107. “Eu cuido que ainda estamos longe do 
fim do mundo”; VI, 6, p. 380. 
62 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 63. 
63 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 99. 
64 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VI, 12, p. 393. 
65 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 64; citando S. Tomás, Pauliniano lembra que a 
tristeza pode ser a mais prejudicial das paixões, cfr. II, 8, p. 78. 
66 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 64, também para a citação anterior. 
67 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 2, p. 63, também para o conjunto das citações anteriores. 
O “Céu é a alma santa que tem por sol o entendimento, por lua a fé, e por estrelas as virtudes”; II, 
2, p. 62. 
68 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 98. 
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lugar”69. A expressão da “suma da sapiência está posta em não recusar nossa 
vontade o império da razão, e em efectuar com presteza o que o entendimento 
lhe propõe e dita o que é recto e honesto, e em nunca querer senão o que a men-
te julga haver de fazer, nem tomar outro conselho senão da recta razão cujo é o 
reino da nossa alma”70. E esta razão é evidentemente Deus, “mestre da veríssi-
ma sabedoria, e o formador e moderador do bom estado de nosso ânimo, e desta 
tamanha felicidade ele só é o feitor e autor”71. Mas, por outro lado, Arrais tam-
bém preconiza, como equivalente ao abatimento do corpo, a fuga do mundo 
nesta vida passageira, de “contínua milícia”, repleta dos perigos do mundo, e a 
paciência, no sentido de esforço anímico que vença as dificuldades72. O Homem 
é então aconselhado a refugiar-se no seu ninho verdadeiro, Deus, “num mui 
secreto aposento, fora dos tumultos, longe, e remoto dos negócios do mundo, 
em porto sossegado, onde calam os ventos, e os mares não reclamam”73. Enfim, 
porque apenas a união com Deus dos “simples devotos” por “amor puro” possi-
bilita a aquisição dos tesouros da divina bondade74, longe já do rede in te ipsum 
augustinista, aponta-se para um distinto horizonte de vida e de saber, será “dito-
so o que das avezinhas aprende filosofia”75. 

No fim de contas a “negação de si”76 só será possível, como dissemos, no 
ideal de uma vida religiosa de negação para que Amador Arrais aponta como 
lenitivo para a enfermidade: “pouco nos aproveitará fugir para os desertos de 
Palestina se levarmos a nós connosco, porque iremos mal acompanhados. Nega-
remos a nós mesmos, se renunciarmos nossa própria vontade”77. O governo da 
razão equivale assim à negação do querer próprio e no tom paradoxal de 
Eckhart exclama-se: “Os virtuosos mais ganham morrendo que vivendo”78. Mas 
diversamente do mestre da Turíngia, isto traduz-se no ascetismo da mortificação 
das paixões –“a cruz em que Cristo nos manda crucificar nossos apetites”– e das 

                                                            

69 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 3, p. 64. 
70 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, V, 20, p. 360. 
71 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, V, 20, p. 361. 
72 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 1, p. 402. 
73 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 12, p. 85. 
74 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 4, p. 576. 
75 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 12, p. 85. Cfr. D. L. Pereira da Costa, Místicos portu-
gueses, p. 61. 
76 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 7, p. 416; VII, 10, pp. 423-424. 
77 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 10, p. 423. Cfr. D. L. Pereira da Costa, Místicos portu-
gueses, p. 134. 
78 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 99. 
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más inclinações79, a antevisão da consolação na ideia da imortalidade da alma80, 
à qual se agrega a religião, e a providência81. 

 
 

IV 
 

Antíoco chega apesar de tudo ao limite físico das lágrimas82. Também elas 
podem receber uma leitura filosofante, concitando o que optámos por denomi-
nar por fenomenologia das lágrimas: “A Plotino filósofo, pareceu ser obra de 
divina misericórdia, nascerem os homens em corpo mortal, e viverem pouco 
nesta terra de Egipto, e vale de contínuas lágrimas, onde todos nos queixamos, 
gememos e suspiramos”83. Tal como acima, a propósito do pessimismo, nos 
assaltava o nome de Schopenhauer, recordemos agora a elevada tolerância de 
Quinhentos para com a expressão das lágrimas, situação que se manterá pelo 
menos até ao século da Revolução Francesa, que as transformará no intimismo 
doloroso que levou Schlegel, não o filósofo mas o tradutor de Shakespeare e 
amante de Camões, ao “elogio das lágrimas” [Lob der Tränen], tema depois 
retomado musicalmente por F. Schubert84. Em Arrais o reconhecimento da força 
e enigma das lágrimas –“não posso cerrar a porta a minhas lágrimas”, “choro, 
gemo, suspiro, brado e todos os meus alaridos e clamores tornam sem respos-
ta”85– coincide com o lancinante pedido de auxílio: “quem me enxugará estas 
lágrimas, tristes mensageiros das dores?”86. Simplesmente, e a despeito do que 
sobre elas se diz e até mesmo da autoridade de João Crisóstomo – “refrigério do 
peito”, “alívio do ânimo”, “diminuição da dor” –, elas parecem impotentes fren-
te à desventurada situação do autor, “atravessado de dores e infortúnios, ator-
mentado no corpo e na alma”87. 

Lembremos, nesta ocasião, como as lágrimas tinham recebido de S. Agostin-
ho, nas Confissões, pelo menos duas meditações. Numa primeira, chorando a 
morte do seu amigo de infância, o tema do livro das Lamentações (5/ 17) é o 
                                                            

79 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 9, p. 422. 
80 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 9, p. 536. 
81 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 9, p. 537. 
82 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, III, 1, p. 109. 
83 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 17, p. 99. 
84 J. Revel, “As praticas da civilidade”, em Ph. Ariès / G. Duby (dirs.), História da vida privada, 
vol. 3, Do Renascimento ao séculos das Luzes, Circulo de Leitores, Porto, 1990, p. 190. 
85 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 4, p. 10. 
86 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 1, p. 3. 
87 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 1, p. 1, também para o conjunto das citações. 
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das trevas no coração [quo dolore contenebratum est cor meum] que ocasiona a 
infelicidade [infelicitas], o mais horrível tormento [cruciatum immanem]; neste 
ponto estamos próximos do que chamámos fenomenologia da enfermidade, 
como sua natural decorrência ou expressão física. Um paralelo destas palavras 
lê-se na alocução de Olímpio, citando S. Bernardo, ao despedir-se do amigo 
Antíoco com lágrimas tais que logo deseja morrer: “saí, saí lágrimas minhas, 
abram-se as fontes dos meus olhos”88. 

Numa segunda ocasião, Agostinho debate-se com as lágrimas, aquando do 
passamento de Mónica. Embora a fé lhe assinalasse que a morte não detinha a 
última palavra89, na quase incompreensível vitória das lágrimas, o Bispo detec-
tará um enigmático comprazimento: “E dei livre curso às lágrimas, que repri-
mia, para que corressem quanto quisessem, estendendo-as sob o meu coração: e 
ele repousou nelas, porque aí estavam os teus ouvidos, não os de um qualquer 
homem que interpretasse com soberba o meu pranto. E agora, Senhor, confesso-
me a ti nestas páginas. Leia quem quiser e interprete como quiser, e se achar que 
é pecado ter eu chorado minha mãe durante uma escassa parte de uma hora, 
minha mãe por algum tempo morta a meus olhos, ela que me tinha chorado 
durante muitos anos para que eu vivesse a teus olhos, não se ria de mim, mas 
antes, se é de grande caridade, chore ele próprio pelos meus pecados, diante de 
ti, Pai de todos os irmãos do teu Cristo”90. Provocando uma incisão no Eu a dor 
e a ferida da perda dilaceravam a vida91, conduzindo primeiro ao recalcamento, 
à sublimação racional, finalmente à consciência da dupla tristeza [et duplici 
tristitia macerabar]92. Interpretada esta dupla situação como um sinal [docu-
mentum] deixado por Deus na memória para lembrar “a força das amarras de 
qualquer hábito, mesmo contra uma mente que já não se alimenta da palavra 
enganadora”93, S. Agostinho não evita a interrogação respeitante à antropologia 
das lágrimas, à sua capacidade de consolação [dulcis]. “Como é que, por conse-
guinte, pergunta, da amargura da vida se colhe um fruto suave como é gemer, e 
chorar, e suspirar, e lamentar-se? Acaso essa doçura está em que esperamos que 
nos ouças? […] Acaso chorar é coisa amarga e deleita-nos por causa da aversão 
pelas coisas em que antes nos comprazíamos e agora aborrecemos?”94. 

                                                            

88 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 84, p. 765. Mas a consideração de uma boa morte 
“enxuga de alguma maneira as lágrimas” de Olímpio, no luto por Antíoco (X, 85, p. 766). 
89 Cfr. S. Agostinho, Confissões, IX, 12, 29; cfr. a breve alusão ao episódio augustinista, em D. 
Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 4, p. 9. 
90 S. Agostinho, Confissões, IX, 12, 33. 
91 Cfr. S. Agostinho, Confissões, IX, 12, 30. 
92 Cfr. S. Agostinho, Confissões, IX, 12, 32. 
93 S. Agostinho, Confissões, IX, 12, 32. 
94 S. Agostinho, Confissões, IV, 5, 10. 
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Também Arrais experimentará esta dupla tristeza de que falava Agostinho, 
dizendo: “Só o chorar me apraz: nele estão postos meus passatempos. Não sei 
donde vêm aos tristes, sentirem tanta doçura em coisa que tanto amarga: nem 
como a amargura pode produzir tão suave fruto. Mas onde pode achar gosto, 
senão em lágrimas, o que se vê transfigurado, sombra do que foi, e visão noc-
turna? Aquele de que se ausentou a saúde, por quem passou a alegria como 
nuvem deixando-o entregue a dores insuportáveis, e imaginações tristíssimas? 
Magoa-me este desterro que eu mesmo escolhi, porque não acho nele a conso-
lação que buscava. A memória da minha doce pátria, me dá pena, entra comigo 
de improviso, e traz-me desacostumadas saudades”95. 

Se lermos o misto de prazer e dor ou de “doçura e amargura” apenas psico-
logicamente, perder-se-á, como iremos ver, o sentido do incremento de um 
novum no capítulo das paixões. O mesmo não acontecerá, presumimos, se o 
começarmos a fazer no respeito preciso a uma experiência espiritual de fragili-
dade, antes de mais enunciada como “desterro”, apelo a uma “memória da doce 
pátria” que traz consigo desacostumadas saudades (este vocábulo aqui a compa-
recer sem nada ter de local, nacional ou singular, antes uma expressão humana e 
pessoal da experiência universal da enfermidade, tal como a caracterizámos). 

Primeiro, ao que parece, e de forma aparentemente prosaica, Amador Arrais 
chorou pelas consequências humanas de Alcácer-Quibir96. “Aparentemente”, 
dissemos, porque, como se irá ver, nas lágrimas reside a própria origem da 
compaixão, legítimas desde que vertidas por aqueles que passam pela vida sem 
sentido da outra vida97. Contudo, mesmo se –pace Schopenhauer, acrescenta-
ríamos– os animais choram98, é a sua regulação que se preconiza, pois no caso 
do homem honrado não é decente chorar demasiado99. Elas têm de v.g. ser mo-
deradas no luto100, considerando-se o seu excesso vicioso101. 

Mas há lágrimas e lágrimas, como agora se percebe. Dom de Deus, o choro e 
o pranto são muito úteis quando, repetimos, incidem sobre o pecado102. Contra o 
                                                            

95 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 3, p. 6. 
96 Cfr. M. L. de Almeida, “Introdução”, p. XXV. 
97 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, IX, 6, p. 531. 
98 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 1, p. 61; A. Schopenhauer, Le monde comme volon-
té et comme représentation, IV, § 67, p. 473. 
99 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 7, p. 75. 
100 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 14, p. 492. 
101 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 14, p. 493. Leia-se também: “Deus deu o afecto 
das lágrimas, e tristeza aos mortais, não para dele usarem sem modo, e se porem a risco de perder 
o siso, mas para mostrarem sentimento quando o ofendem”; II, 8, p. 77. 
102 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 7, p. 74; I, 9, p. 21; I, 17, p. 43. Uma vez que os 
males são permitidos, e não queridos, por Deus para o bem (cfr. VII, 19, p. 443), Deus dá as 
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protesto de Antíoco sobre a impossibilidade da alegria, tão triste era a sorte que 
lhe cabia, Pauliniano insta-o a que siga a razão e o cristianismo, não o paganis-
mo103, isto é, à metanóia da consciência de que as lágrimas só são justas se ver-
tidas pelos pecados. “As lágrimas cristãs são o pão e o alimento das pessoas 
espirituais, quando as derramam com saudade do seu Deus, e não por perdas 
temporais”104. 

Assim, se os Diálogos se iniciaram e abundaram no tom plangente que 
acompanhámos, é certo que a enfermidade e as lágrimas podem ter fim. Pelo 
menos em parte, teremos que acrescentar. Voltamos a encontrar o motivo laten-
te da abundância representada pela saudade, o outro nome da consciência da 
não coincidência entre estar vivo e viver. Fortalecido pelo temor de Deus e, por 
isso, sem temer as cruezas dos homens105, a consideração da Cruz ou da paixão 
alivia os tormentos aos mártires106. Mas o que sobretudo mais alivia os terrores é 
a ressurreição107, o que acaba por explicar que, se Cristo chorou sobre Lázaro, 
porque nele estava a miséria humana, o fez especialmente porque tardava a 
ressurreição geral108. Enfim, a “paixão bendita do Senhor Jesus converteu as 
lágrimas em risos, as tristezas em alegrias, a pena em refrigério, e os trabalhos 
em descansos”, afirmação esta de Olímpio que leva Antíoco a exclamar, atal-
hando: “lançastes em minhas dores e angústias tanta suavidade e já não temo os 
terríveis acidentes da morte”109. Está assim sublimado o desabafo plangente 
inicial. A consolação é possível e o seu itinerário está traçado. 

 
 

V 
 

Deixemos de lado a ligação entre discurso na primeira pessoa (auto-
justificação) e culpa, tal como Derrida leu os textos de Agostinho, por nós cita-

                                                            

tribulações para que se acenda o amor divino (cfr. II, 6, p. 71), para que o Homem se possa redi-
mir do pecado, sendo aliás só estas as lágrimas que aproveitam (cfr. II, 7, p. 74). 
103 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 8, p. 77: “vejo-vos quase gentio na opinião”. 
104 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 9, p. 80. 
105 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 19, p. 445. 
106 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VII, 20, p. 446. 
107 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 1, p. 457. 
108 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, VIII, 15, p. 494. 
109 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 71, pp. 737-738. 
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dos, em Circonfession110, e também, nesta derradeira fase da nossa interpre-
tação, apressemo-nos a abandonar o que dela facilmente se adivinha111, a di-
mensão do homo religiosus, i.e., o imperativo de dizer o indizível ou de tocar o 
intocável que é o desejo de Deus traduzido no corpo pela expressão das lágri-
mas. Por este lado, a questão abrir-nos-ia para o hesicasmo e o chamado dom 
das lágrimas [pénthos]112: “uma só lágrima devota chega ao peito de Deus”113, 
“dom de Deus e mui útil é o choro e pranto que se faz sobre os pecados…”114. 
Não podemos, evidentemente, excluir esta dimensão, sem mais, mas também 
julgamos que Amador Arrais nos impõe uma outra direcção. Para dela falarmos 
temos de passar ao ápice dramático dos seus Diálogos, a Nossa Senhora com-
passiva, o verdadeiro stabat mater do nosso carmelita. 

Deixai-me chorar com lágrimas o nascimento da Virgem Maria115, desabafa 
Amador Arrais, antevendo já a compaixão da Virgem ao pé da cruz como uma 
empresa a que “mais convêm lágrimas que palavras”116. Tal como a verdadeira 
justiça é compassiva117, também ser-se compassivo é ser-se humano; diz o pre-
gador Pauliniano, “não tenho por homem o que tem por alheios de si os trabal-
hos que lastimam outro homem”118. Eis-nos perante a palavra decisiva, de sabor 
filosófico assaz moderno, sobretudo se pensarmos em Schopenhauer, para o que 
se virá a chamar a moral da compaixão, vazada nos claustros carmelitas de 
Coimbra numa encenação do eu que dramatiza a fragilidade da condição huma-
na, narrada, primeiro, como enfermidade, depois, nas lágrimas e sua vasta natu-
reza.  

Ora interessa principalmente atentar no modo como a encenação de Amador 
Arrais pode, ao mesmo tempo, evitar a moderna suspeita sobre a compaixão  
–sentir o outro como ele se sente a si mesmo– à qual, após a crítica de Nietzsche 
a Schopenhauer, assente na impossibilidade da unidade (já não Mitleid mas 
                                                            

110 Cfr. B. Clément, L’invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida, PUF, Paris, 1999; 
J. D. Caputo / M. J. Scanlon (eds.), Augustine and Postmodernism: Confessions and Circumfes-
sion, Indiana University Press, Bloomington, 2005. 
111 Cfr. J. D. Caputo, The prayers and tears of Jacques Derrida: Religion without Religion, 
Indiana University Press, Bloomington Indianapolis, 1997. 
112 Cfr. J. Tolentino de Mendonça / J. Félix de Carvalho, O dom das lágrimas. Orações da antiga 
liturgia cristã, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002; D. L. Pereira da Costa, Místicos portugueses, p. 
321. 
113 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, I, 18, p. 43. 
114 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 7, p. 74. 
115 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 14, p. 602. 
116 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 69, p. 731. 
117 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, V, 5, p. 320. 
118 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, II, 1, p. 59. 
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Einleid ou Einleidgkeit), se procurou dar resposta numa sua expressão não me-
nos débil, a delicadeza119. Refiro-me à belíssima mas breve pietá em torno das 
“lágrimas devotas” de Maria120. Por um lado, as suas “lágrimas amorosas sem 
conta” expressam as saudades do amor maternal da mãe de Deus prévias ao 
encontro com o Filho, na assunção121. Simplesmente, e por outro lado, a mater 
dolorosa de Arrais, vai ainda mais longe, abrindo-nos para o puro registo da 
fragilidade do eu, i.e., a quase impossibilidade da consolação: “Com muitas 
lágrimas devotas, e com muita reverência foi Cristo descido da Cruz, e logo a 
virgem lhe deu aposento em seus peitos apertando-o amorosamente consigo, e 
metendo seu rosto entre os duros espinhos, sem dizer palavra alguma, ocupada 
toda em profundo sentimento”122. 

Mais do que de unidade (aliás, como seria isso possível se falamos do 
próprio Filho de Deus?), as mulheres que choram aos pés do Cristo morto expe-
rimentam antes, na sua própria carne e na alma dilacerada, a vertigem sem fun-
do da fragilidade do eu. Falamos de uma mãe identificada –literalmente: que 
experimenta a sua identidade [idem]– com o seu filho, e de uma mulher (Mada-
lena) com o anthropos (Cristo) no mais absoluto silêncio que é a total ausência 
de palavras. Daqui o aposento nos peitos, o aperto amoroso, o rosto entre os 
duros espinhos, as lágrimas silenciosas, a inefável expressão da fragilidade. 
Privado da comunicação pela radical enfermidade, é no silêncio, não nos “re-
médios que vêm de fora”, que o ser humano pode encontrar o refrigério123. Des-
ta maneira, e tal como nos narra a mais sensível fenomenologia do sofrimento, 
julgamos que Arrais dramatiza as humanas lágrimas e os gestos corporais de 
Maria como expressão da impotência radical de uma pergunta que não tem res-

                                                            

119 Cfr. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, IV, § 66, p. 469; 
chap. 47, p. 1368; F. Nietzsche, Aurora. Meditaciones sobre las preocupaciones mortales, L. de 
Mântua (trad.), La España Moderna, Madrid, s.d., § 63 e § 137; R. Barthes, Fragmentos de um 
discurso amoroso, Edições 70, Lisboa, 1981, p. 81. Para uma perspectiva geral mais actual sobre 
o problema, cfr. M. García-Baró López / A. Villar Ezcurra (coords.), Pensar la compasión, Uni-
versidad Pontificia Comillas, Madrid, 2008, passim. Mas pode sempre lembrar-se Fernando Pes-
soa, Livro do Desassossego, R. Zenith (ed.), Schwarcz, São Paulo, 32011, p. 125: “Nunca amamos 
alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É um conceito nosso −em suma, 
é a nós mesmos− que amamos”. 
120 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 72, p. 738. 
121 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 79, p. 753. 
122 D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 72, p. 738, que continua: “A Madalena tomou posse dos 
pés, que lavara com as lágrimas de seus olhos, e limpara com seus cabelos, e onde achara doce 
perdão de seus pecados”. 
123 “É meu mal incapaz de se aproveitar dos brandos medicamentos da língua humana”; D. Frei 
Amador Arrais, Diálogos, II, 8, p. 77. 
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posta, salvo a da esperança124. Maria acaba assim por encarnar o eu frágil por 
excelência, o eu universal de quem, sabendo não ter/haver respostas à altura da 
dor, ou com ela compatíveis, exprime a derradeira paixão que humaniza, a da 
presença de um corpo amoroso frente à ilegitimidade de qualquer palavra, 
“apertando-o […] consigo”, “metendo seu rosto entre os duros espinhos”.  

Se continuássemos a acompanhar o itinerário ascensional do carmelita por-
tuguês, teríamos de dizer que, no gesto do seu corpo, Maria passa do campo da 
religião para o terreno do espírito (de notar que os efeitos insignes do Espírito 
Santo, são o sentimento, a admiração, mas também a mudança125) e, com isso, a 
sua compaixão jamais poderá pertencer à esfera da moral, da psicologia ou do 
sentimento –definindo estas o problema da filosofia depois de Sócrates, como 
reclamava Schopenhauer, aliás impossibilitado de as superar126–, mas antes ao 
domínio da ontologia. É igualmente por isto, que o compadecimento de Maria, 
traduzido nas lágrimas de silêncio e no amplexo doloroso se podia tornar, diga-
mo-lo recorrendo a um genitivo semítico, a paixão das paixões, nisto enfraque-
cendo genuinamente qualquer proposta filosófica no capítulo das chamadas 
paixões da alma. 

Seria impossível falar-se da filosofia das paixões sem se abordar o estoicis-
mo, em Arraias tão patente, como se vê. A revivescência desta escola helenísti-
ca, pode remontar ao momento em que Petrarca (1354) retoma o tema outrora 
tratado por Martinho de Braga, mas o particular interesse do século XVI por tal 
corrente, atestado entre nós por uma tradução portuguesa de Epicteto publicada 
em Coimbra em 1594, da autoria do dominicano Fr. António de Sousa, é mais 
do que notório, acabando por explicar o chamado neo-estoicismo cristão de J. 
Lípsio (1584)127. No século XVI teriam de estar em discussão, entre outras 
coisas, não só o confronto da doutrina aristotélica da metriopatheia, que tam-
bém anotámos, com a correspondente estóica da apatheia, como sobretudo, em 
particular para um cristão, a ameaça que a abolição das paixões poderia repre-

                                                            

124 Cfr. a propósito J. Porée, La philosophie à l’épreuve du Mal. Pour une phenomenologie da la 
souffrance, Vrin, Paris, 1993, p. 190; M. S. de Carvalho, O Problema da Habitação. Estudos de 
(História da) Filosofia, Ed. Colibri FLUC, Lisboa Coimbra, 2002, pp. 310-311. 
125 Cfr. D. Frei Amador Arrais, Diálogos, X, 78, p. 751. 
126 Cfr. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, chap. 47, p. 1355. 
127 Cfr. J. Lípsio, Manual do Epicteto, Philosopho, A. de Mariz, Coimbra, 1594, apud: Manual 
de Epictéto filosofo: Traduzido de Grego em linguagem portugueza por Antonio de Sousa, Bispo 
de Viseu, e novamente correcto e illustrado com escolios e annotações criticas, Regia Oficina 
Tipográfica, Lisboa, 1785, p. III; J. Ferreira, Existência, p. 174; M. S. de Carvalho, “A receção da 
psicologia aristotélica (séc. XVI) em Roma e em Coimbra”, Revista Filosófica de Coimbra, 2014 
(23), pp. 89-111; B. Copenhaver / Ch. B. Schmitt, Renaissance Philosophy, Oxford University 
Press, Oxford, 1992, p. 262. 
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sentar relativamente à atitude humana de Cristo que, sem deixar de as cultivar, 
as levou com a sua encarnação e morte à última figura da identificação ou à sua 
possibilidade128. Contudo, uma dicotomia historiográfica como a que acabámos 
de traçar subestima ou recalca uma via tertia no âmbito das paixões, qual a da 
atitude espiritual de um eu autenticamente frágil, seguramente mais vivencial e 
menos especulativo, certamente mais popular e menos erudito, via que, no qua-
dro de uma teoria das paixões, teria o efeito propulsor de dar a pensar e promo-
ver a paixão cristã por excelência, a “com-paixão”. Dessa feita se transformava 
o estoicismo, para não dizermos mesmo que se apuravam as suas limitações, e 
se corrigia radicalmente o que os Antigos nos haviam ensinado sobre as pai-
xões, além, é claro, de se poder antecipadamente evitar certos tiques ou equívo-
cos, sentimentais ou psicológicos, com que alguns Modernos ainda as irão pen-
sar. Referimo-nos, sobretudo, neste último caso, que é o que nos parece mais 
fundamental, ao facto de a compaixão se viver e dever ser pensada não na estei-
ra da união que desintegra e aniquila o eu, mas segundo o modelo que o apro-
funda na possível impossibilidade, a única forma aberta ao eu para que ele se 
nomeie verdadeira e fielmente na primeira pessoa. Queremos dizer: de um eu 
que, ontologicamente identificado na fragilidade comum e confrontado com a 
potência absoluta e radical do sofrimento, apenas se pode silenciar –um silêncio 
de amor assim traduzido corporalmente, a única atitude de resposta/espera do 
que há-de vir. Julgamos que é esta uma das vias que ainda resta trilhar para uma 
ontologia da compaixão. 
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128 Cfr. para o caso coevo dos Jesuítas, alguns dos nossos estudos, tais como: “‘Amantes amen-
tes’ O papel da memória na antropologia das paixões, segundo o Curso Jesuíta Conimbricense”, 
em M. Lázaro Pulido / J. L. Fuertes Herreros / Á. P. González (eds.), La Filosofía de las Pasiones 
y la Escuela de Salamanca: Edad Media y Moderna, Instituto Teológico “San Pedro de Alcánta-
ra”, Cáceres, 2013, pp. 119-137; “Psicofisiologia e teologia das paixões: breve contributo para o 
tema da (des-)valorização das paixões no século XVI tomista”, em G. Burlando (ed.), De las 
pasiones en la filosofía medieval. Actas del X Congreso Latinoamericano de Filosofia Medieval, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2009, pp. 391-402. 




