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NOTAS

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

La incertidumbre, entre el miedo 
y la esperanza*

Dice Spinoza que las dos emociones básicas de los seres 
humanos son el miedo y la esperanza. La incertidumbre 
es la vivencia de las posibilidades que surgen de las múlti-

ples relaciones que pueden existir entre ambas. Puesto que estas 
relaciones son diferentes, los tipos de incertidumbre también lo 
son. El miedo y la esperanza no se distribuyen por igual entre 
todos los grupos sociales o épocas históricas. Hay grupos socia-
les en los que el miedo supera de tal modo a la esperanza que 
el mundo sucede ante sus ojos sin que ellos puedan hacer que 
suceda. Viven en espera, pero sin esperanza. Hoy están vivos, 
pero en tales condiciones que mañana podrían estar muertos. 
Hoy alimentan a sus hijos, pero no saben si mañana podrán ha-
cerlo. La incertidumbre en la que viven es descendente, porque el 
mundo les pasa de formas que dependen poco de ellos. Cuando 
el miedo es tanto que la esperanza desaparece por completo, la 
incertidumbre descendente se vuelve abismal y se convierte en 
su opuesto: en la certeza del destino de tener que sufrir el mundo 
por injusto que sea. 

Por otro lado, hay grupos sociales en los que la esperanza 
supera de tal manera al miedo que el mundo se les presenta 
como un campo abierto de posibilidades que pueden gestionar 

* Este texto forma parte del libro La 
difícil democracia. Una mirada desde 
la periferia europea, publicado en 
2016 por Ediciones Akal.
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a voluntad. La incertidumbre en la que viven es 
ascendente en la medida en que tiene lugar entre 
opciones portadoras de resultados deseados en 
general, si bien no siempre totalmente positivos. 
Cuando la esperanza es tan excesiva que pierde 
la noción del miedo, la incertidumbre ascendente 
se vuelve abismal y se transforma en su contra-
rio: en la certeza de la misión de apropiarse del 
mundo por arbitrario que esto sea.

La mayoría de los grupos sociales aspira a 
vivir entre estos dos extremos, con más o menos 
miedo, con más o menos esperanza, pasando 
por períodos en que dominan las incertidum-
bres descendentes y otros en que lo hacen las 
ascendentes. Las épocas se diferencian por la 
preponderancia relativa del miedo y la esperanza, 
así como las incertidumbres provocadas por las 
relaciones entre sí.

¿Qué tipo de época es la nuestra?

La nuestra es una época en que la pertenencia 
mutua del miedo y la esperanza parece colapsar 
ante la creciente polarización entre el mundo 
del miedo sin esperanza y el de la esperanza sin 
miedo, es decir, uno en que las incertidumbres, 
descendentes o ascendentes, se transforman cada 
vez más en incertezas abismales, o sea, en desti-
nos injustos para los pobres y sin poder, y en mi-
siones mundiales de apropiación del mundo para 
los ricos y poderosos. Un porcentaje cada vez 
mayor de la población mundial vive corriendo 
riesgos inminentes contra los cuales no existen 
seguros o, si los hay, son financieramente inac-
cesibles, como el riesgo de muerte en conflictos 
armados en que no participan activamente; el de 
contraer enfermedades causadas por sustancias 
peligrosas usadas de manera masiva, legal o 

ilegalmente; el riesgo de la violencia provocada 
por prejuicios raciales, sexistas, religiosos o de 
otro tipo; el de saqueo de sus escasos recursos, 
sean salarios o pensiones, en nombre de políticas 
de austeridad sobre las que no tienen ningún 
control; el riesgo de expulsión de sus tierras 
o sus casas por imperativos de políticas de 
desarrollo de las que nunca se beneficiarán; 
el de precariedad en el empleo y el colapso de 
expectativas suficientemente estabilizadas para 
planificar la vida personal y familiar en contra 
de la retórica propagandística de la autonomía y 
la iniciativa emprendedora.

En contrapartida, grupos sociales cada vez 
más minoritarios en términos demográficos acu-
mulan un poder económico, social y político cada 
vez mayor, casi siempre basado en el dominio 
del capital financiero. Esta polarización viene 
de lejos, pero hoy es más transparente y tal vez 
más virulenta. Consideremos la siguiente cita:

Si una persona ignorara cómo vive la gente 
en nuestro mundo cristiano y alguien viniese 
a decirle: «La vida está organizada de tal 
manera que la mayor parte de las personas, 
el 99 %, o casi, vive inmersa en el trabajo 
físico ininterrumpido, sufriendo una penosa 
miseria, mientras que la otra parte, el 1 %, vive 
en la ociosidad y el lujo; y esta única centési-
ma parte tiene su propia religión, su ciencia, su 
arte, ¿cómo deben ser esa religión, esa ciencia 
y ese arte?». Pienso que solo puede haber una 
respuesta: una religión, una ciencia y un arte 
pervertidos.

Se dirá que se trata de un fragmento extraído 
de los manifiestos del movimiento Occupy o de 
los indignados de comienzos de esta década. 
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Nada de eso. Es una entrada del diario de León 
Tolstoi del 17 de marzo de 1917, poco antes de 
morir.1

¿Cuáles son las incertidumbres?

Como he dicho, las incertidumbres no se distri-
buyen por igual, ni en cuanto al tipo ni en cuanto 
a la intensidad, entre los diferentes grupos y 
clases sociales que componen nuestras socieda-
des. Es necesario, pues, identificar los diversos 
campos en que estas desigualdades tienen un 
mayor impacto en la vida de las personas y las 
comunidades.

La incertidumbre del conocimiento. Todas 
las personas son sujetos de conocimientos y la 
inmensa mayoría define y ejerce sus prácticas 
con referencia a otros que no son el conocimiento 
científico. Sin embargo, vivimos en una época, 
la de la modernidad eurocéntrica, que otorga 
prioridad absoluta a este último y a las prácticas 
directamente derivadas de él: las tecnologías. 
Esto significa que la distribución epistemoló-
gica y vivencial del miedo y la esperanza está 
definida por parámetros que tienden a beneficiar 
a los grupos sociales con mayor acceso al cono-
cimiento científico y la tecnología. Para estos 
grupos la incertidumbre es siempre ascendente 
en la medida en que la creencia en el progreso 
científico es una esperanza lo suficientemente 
fuerte para neutralizar cualquier temor respecto 
a las limitaciones del conocimiento actual. Para 
ellos el principio de precaución es siempre algo 
negativo porque frena el progreso infinito de la 
ciencia. La injusticia cognitiva que esto produce 

es vivida por quienes tienen menos acceso al 
conocimiento científico como una inferioridad 
generadora de incertidumbre respecto a su lugar 
en un mundo definido y legislado a partir de 
conocimientos simultáneamente poderosos y 
extraños que los afectan de maneras diferentes 
y sobre las cuales tienen poco o ningún control. 
Se trata de conocimientos producidos sobre ellos 
y eventualmente contra ellos y, en cualquier 
caso, nunca con ellos. La incertidumbre tiene 
otra dimensión: aquella sobre la validez de los 
conocimientos propios, a veces ancestrales, a 
través de los que han pautado la vida. ¿Tendrán 
que abandonarlos y sustituirlos por otros? Estos 
nuevos conocimientos les son dados, vendidos, 
impuestos y, en cualquier caso, ¿a qué precio y 
bajo qué condiciones? ¿Los beneficios aportados 
por los nuevos conocimientos serán mayores que 
las pérdidas? ¿Quién cosechará los beneficios y 
quién las pérdidas? ¿El abandono de los cono-
cimientos propios implicará un desperdicio de 
experiencia? ¿Con qué consecuencias? ¿Tendrán 
más o menos capacidad para representar el mun-
do como propio y transformarlo de acuerdo con 
sus aspiraciones?

La incertidumbre de la democracia. La de-
mocracia liberal fue concebida como un sistema 
de gobierno basado en la incertidumbre de los 
resultados y la certeza del proceso. Esta última 
garantizaba que la incertidumbre de los resul-
tados fuese igualmente distribuida entre todos 
los ciudadanos y permitía que los diferentes 
intereses vigentes en la sociedad se confrontasen 
en pie de igualdad y aceptasen como justos los 
resultados derivados de la confrontación. Este 
era el principio básico de la convivencia demo-
crática. Tal era la teoría, pero en la práctica las 
cosas siempre fueron muy diferentes, y hoy la 

1 León Tolstoi: Diarios (1895-1910), México, Ediciones 
Era, 2003, p. 353.
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discrepancia entre la teoría y la práctica alcanza 
proporciones perturbadoras.

En primer lugar, durante mucho tiempo solo 
una pequeña parte de la población podía votar. 
Por eso, por más certeros y correctos que fueran 
los procesos, nunca se movilizarían para tener 
en cuenta los intereses de las mayorías. Solo en 
casos muy raros la incertidumbre de los resul-
tados podría beneficiar a las mayorías: cuando 
fuesen el efecto colateral de las rivalidades entre 
las elites políticas y los diferentes intereses de las 
clases dominantes que representaban. No resulta 
extraño, por tanto, que durante mucho tiempo 
las mayorías hayan percibido la democracia 
como el mundo al revés: un sistema de procesos 
inciertos cuyos resultados eran certeros, siempre 
al servicio de los intereses de las clases y grupos 
dominantes. Por ello, durante un largo período las 
mayorías estuvieron divididas: entre los grupos que 
querían hacer valer sus intereses por otros medios 
que no fueran los de la democracia liberal (por 
ejemplo, la revolución), y quienes luchaban 
por ser incluidos formalmente en el sistema de-
mocrático y albergar así la esperanza de que la 
incertidumbre de los resultados favoreciera sus 
intereses en el futuro. Desde entonces, las clases 
y grupos dominantes (es decir, con poder social 
y económico no sufragado democráticamente) 
comenzaron a usar otra estrategia para poner 
el funcionamiento de la democracia a su favor. 
Por un lado, lucharon para eliminar cualquier 
alternativa al sistema democrático liberal, lo 
que consiguieron simbólicamente en 1989 con 
la caída del Muro de Berlín. 

Por otro, pasaron a usar la certeza de los pro-
cesos para manipularlos de manera que los re-
sultados les fueran sistemáticamente favorables. 
Sin embargo, al eliminar la incertidumbre de los 

resultados, acabaron por destruir la certeza de 
los procesos. Como podían ser manipulados por 
quienes disponían de poder social y económico 
para hacerlo, los procesos democráticos, supues-
tamente certeros, se volvieron inciertos. Peor 
aún, quedaron sometidos a una única certeza: la 
posibilidad de ser manipulados libremente por 
quien tuviese poder para ello.

Por estas razones, la incertidumbre de las 
grandes mayorías es descendente y corre el 
riesgo de volverse abismal. Habiendo perdido 
la capacidad e incluso la memoria de una alter-
nativa a la democracia liberal, ¿qué esperanza 
pueden tener en el sistema democrático libe-
ral? ¿Acaso el miedo es tan fuerte que solo les 
queda la resignación ante el destino? O, por el 
contrario, ¿la democracia alberga un germen de 
autenticidad que pueda utilizarse contra quienes 
la transformaron en una farsa cruel?

La incertidumbre de la naturaleza. Sobre todo 
a partir de la expansión europea de finales del 
siglo xv, la naturaleza pasó a ser considerada 
por los europeos un recurso natural carente de 
valor intrínseco y, por consiguiente, disponible 
sin límites ni condiciones para ser explotado por 
los humanos. Esta concepción, que era nueva 
en Europa y no tenía vigencia en ninguna otra 
cultura del mundo, se volvió gradualmente 
dominante en la medida en que el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado (este último 
reconfigurado por los anteriores) se impusieron 
en todo el mundo considerado moderno. Este 
dominio fue tan profundo que se convirtió en la 
base de todas las certezas de la época moderna 
y contemporánea: el progreso. Siempre que la 
naturaleza parecía ofrecer resistencia a la ex-
plotación este dominio fue, en el mejor de los 
casos, visto como una incertidumbre ascendente 
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en la que la esperanza superaba al miedo. Fue así 
como el gigante Adamastor de Luis de Camões 
fue valerosamente vencido y la victoria sobre él 
tomó el nombre de cabo de Buena Esperanza.

Hubo pueblos que nunca aceptaron esta con-
cepción de la naturaleza porque aceptarla equival-
dría al suicidio. Los indígenas, por ejemplo, vivían 
en tan íntima relación con la naturaleza que esta 
ni siquiera les era exterior; era, por el contrario, 
la Madre Tierra, un ser vivo que los englobaba a 
ellos y a todos los seres vivos presentes, pasados 
y futuros. Por eso la tierra no les pertenecía; ellos 
pertenecían a la tierra. Esta concepción era mu-
cho más verosímil que la eurocéntrica, y mucho 
más peligrosamente hostil y amenazadora para 
los intereses colonialistas de los europeos; tanto, 
que la forma más eficaz de combatirla era acabar 
con quienes la defendían, transformándolos en un 
obstáculo natural, entre otros, para la explotación 
de la naturaleza. La certeza de esta misión era 
tal que las tierras de los pueblos indígenas eran 
consideradas tierra de nadie, libre y desocupada, a 
pesar de que en ellas vivía gente de carne y hueso 
desde tiempos inmemoriales.

Esta concepción de la naturaleza fue inscrita 
de tal modo en el proyecto capitalista, colonia-
lista y patriarcal moderno que naturalizar se 
convirtió en la forma más eficaz de atribuir un 
carácter incuestionable a la certeza. Si algo es 
natural, es porque no puede ser de otra manera, 
ya sea consecuencia de la pereza y la lascivia de 
las poblaciones que viven en los trópicos, de la 
incapacidad de las mujeres para determinadas 
funciones, o de la existencia de razas y de la 
inferioridad «natural» de las poblaciones de 
color más oscuro.

Estas certezas consideradas «naturales» nunca 
fueron absolutas, aunque siempre encontraron 

medios eficaces para hacer creer que lo eran. Sin 
embargo, en los últimos cien años comenzaron a 
revelar zonas de incertidumbre y, en tiempos más 
recientes, estas se volvieron más creíbles que las 
certezas, abriendo camino a nuevas certezas de 
sentido opuesto. Muchos factores contribuyeron 
a ello. Selecciono dos de los más importantes. 
Por un lado, los grupos sociales declarados natu-
ralmente inferiores nunca se dejaron vencer por 
completo y más recientemente lograron hacer oír 
su plena humanidad de modo suficientemente 
alto y eficaz, hasta el punto de transformarla en 
un conjunto de reivindicaciones que entraron 
en la agenda social, política y cultural. Todo lo 
natural se desvaneció en el aire, lo que generó 
nuevas y sorprendentes incertidumbres a los 
grupos sociales considerados naturalmente supe-
riores, sobre todo la de no saber cómo mantener 
sus privilegios ahora que son contestados por sus 
víctimas. De aquí nace una de las incertidum-
bres más tenaces de nuestro tiempo: ¿se puede 
reconocer al mismo tiempo los derechos a la 
igualdad y a la diferencia? ¿Por qué sigue siendo 
tan difícil aceptar este metaderecho que parece 
fundar todos los demás: tenemos el derecho a 
ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza, 
tenemos el derecho a ser diferentes cuando la 
igualdad nos descaracteriza?

El segundo factor es la creciente rebelión de la 
naturaleza ante tan intensa y prolongada agresión 
en forma de alteraciones climáticas que ponen 
en riesgo la supervivencia de los humanos en el 
planeta. Algunos grupos ya han sido afectados 
de manera definitiva, bien por ver sus hábitats 
sumergidos debido a la crecida de las aguas del 
mar, bien por ser obligados a abandonar sus tie-
rras irreversiblemente desertificadas. La Madre 
Tierra parece estar levantando la voz sobre las 
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ruinas de la que era su casa para que pueda ser 
de todos, un hogar que los humanos modernos 
destruyeron impulsados por la codicia, la vora-
cidad, la irresponsabilidad y, en el fondo, por 
la ingratitud sin límites. ¿Podrán los humanos 
aprender a compartir lo que queda de la casa 
que juzgan ser solo suya y en la que en realidad 
habitan por generosa cesión de la Madre Tierra? 
¿O preferirán el exilio dorado de las fortalezas 
neofeudales mientras las mayorías cercan sus 
muros y les quitan el sueño, por legiones de pe-
rros, arsenales de cámaras de video, kilómetros 
de alambre de púas y vidrio a prueba de balas 
que los protejan de la realidad pero nunca de los 
fantasmas de la realidad? Son incertidumbres de 
nuestro tiempo cada vez más abismales.

La incertidumbre de la dignidad. Todo ser 
humano (y, acaso, todo ser vivo) aspira a un trato 
digno, entendiendo por ello el reconocimiento 
de su valor intrínseco, independientemente 
del que otros le atribuyen en función de fines 
instrumentales que le son ajenos. La aspiración 
a la dignidad existe en todas las culturas y se 
expresa en idiomas y narrativas muy diferentes, 
tanto que a veces son incomprensibles para quien 
no comparte la cultura de la que emerge. En las 
últimas décadas los derechos humanos se han 
convertido en un lenguaje y una narrativa hege-
mónica para referirse a la dignidad de los seres 
humanos. Todos los Estados y organizaciones 
internacionales proclaman la exigencia de los 
derechos humanos y se proponen defenderlos. 
Sin embargo, como la Alicia de Lewis Carroll 
en A través del espejo, atravesando el espejo que 
esta narrativa consensual propone, o mirando el 
mundo con los ojos de Blimunda en la novela 
de José Saramago, Memorial del convento, que 
veían en la oscuridad, nos encontramos con 

algunas comprobaciones inquietantes: la gran 
mayoría de los seres humanos no son sujetos de 
derechos humanos, sino objetos de los discursos 
estatales y no estatales de derechos humanos; 
hay mucho sufrimiento humano injusto que no 
se considera una violación de derechos humanos; 
la defensa de los derechos humanos a menudo 
ha sido invocada para invadir países, saquear 
sus riquezas, extender la muerte entre víctimas 
inocentes; en el pasado, muchas luchas de libe-
ración contra la opresión y el colonialismo se 
llevaron a cabo en nombre de otros lenguajes y 
narrativas de emancipación sin hacer referencia 
a los derechos humanos. Puestas ante el espejo 
de las incertidumbres que acabo de mencionar, 
estas inquietantes comprobaciones dan lugar a 
una nueva incertidumbre, también fundadora de 
nuestro tiempo. ¿La primacía del lenguaje de los 
derechos humanos es el producto de una victoria 
histórica o de una derrota histórica? ¿La invoca-
ción de los derechos humanos es una herramienta 
eficaz en la lucha contra la indignidad a la que 
están sujetos tantos grupos sociales o se trata más 
bien de un obstáculo que desradicaliza y trivia-
liza la opresión en que se traduce la indignidad 
y suaviza la mala conciencia de los opresores?

Son tantas las incertidumbres de nuestro 
tiempo, y asumen un carácter descendente para 
tanta gente, que el miedo parece triunfar sobre la 
esperanza. ¿Debe llevarnos esta situación al pe-
simismo de Albert Camus, que en 1951 escribía 
con amargura: «Desde hace veinte siglos no ha 
disminuido en el mundo la suma total del mal. 
Ninguna parusía, ni divina ni revolucionaria, se 
ha cumplido»?2 Pienso que no. Debe llevarnos a 

2 Albert Camus: El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 
1978, p. 281.
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pensar que, en las condiciones actuales, la rebe-
lión y la lucha contra la injusticia que produce, 
difunde y profundiza la incertidumbre descen-
dente, sobre todo la abismal, tienen que llevarse 
a cabo con una mezcla compleja de mucho miedo 
y mucha esperanza contra el destino autoinfli-
gido de los oprimidos y la misión arbitraria de 
los opresores. La lucha tendrá más éxito y la 

rebelión ganará más adeptos en la medida en 
que más y más personas se vayan dando cuenta 
de que el destino sin esperanza de las mayorías 
sin poder es causado por la esperanza sin miedo 
de las minorías con poder.

Traducido del portugués por Antoni Aguiló

c

Mate perdiz, lagenaria burilada y quemada, Perú.


