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Resumo: A promoção dos valores familiares é uma importante injunção ideológica dos 
escritores naturalistas, em particular os de filiação positivista. No entanto, intenção e prática 
literária nem sempre coincidem de forma evidente: o debate sobre a moralidade dos romances 
dividiu críticos e romancistas, constituindo uma arma de acusação e de defesa em que todos têm 
argumentos válidos. Para o leitor atento, o que sobressai é o relativismo conceptual da moral, 
sobretudo quando está em causa a fragilidade “natural” feminina. Discutimos esta problemática 
recorrendo a textos de autores franceses, portugueses e brasileiros onde se coloca em questão o 
poder social da literatura. 
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Introdução 

 

 Num estudo de referência sobre a vida privada no século XIX, Michelle Perrot (1990) 

explica a construção ideológica de um alto conceito de família em torno do qual gravitarão os 

discursos dos políticos, dos moralistas, dos intelectuais e cientistas. Considerava-se a instituição 

familiar um esteio da sociedade moderna e os agravos contra ela atentados ao progresso 

civilizacional. Conservadores ou progressistas, todos convergem na vigilância dos costumes 

domésticos, principal garantia da moral social. Por essa razão, os casais e a educação das 

crianças estarão cada vez mais no centro das atenções: os puritanos defendem os valores da 

“castidade” conjugal em nome da moral cristã; já nos setores mais avançados da época (vindos 

sobretudo da filosofia positivista), a insistência na fidelidade dos cônjuges justifica-se por 

razões de ética cívica e de higiene social: 

A família é assim submetida a movimentos contraditórios. Por um lado, os 
papéis que constantemente se lhe descobrem ou atribuem acentuam a sua 
densidade, a sua força, os seus poderes, e levam-na a fechar-se sobre os seus 

                                                 
1  Professora auxiliar na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e coordenadora do Grupo de 
investigação “Patrimônio Literário” do Centro de Literatura Portuguesa. Doutorou-se em 2001, na mesma 
Universidade, com uma tese sobre Literatura e Ciência na ficção do século XIX. A narrativa naturalista e pós-

naturalista portuguesa (publicada na Imprensa Nacional /Casa da Moeda em 2007). Tem-se dedicado à narrativa 
moderna e contemporânea, em particular ao romance do século XIX. É autora das edições críticas de Textos de 

Imprensa VI, de Eça de Queirós (1995), O Arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett (2005) e coautora de 

Fragmentos Romanescos de Almeida Garrett (2015). Coeditou volumes de ensaios - O Melodrama-I, (C.L.P., 
2006), Alexandre Herculano - O Escritor. Antologia (I.N.C.M., 2010), O Século do Romance (CLP, 2013). 
Colaborou, entre outros trabalhos, no vol. III da História da Vida Privada em Portugal (época contemporânea). 
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terríveis segredos. (...) Por outro lado, a consciência crescente do lugar que a 
família tem no xadrez demográfico e social conduz o poder – filantropos, 
médicos, Estado – a envolvê-la de solicitude, a querer desvendar os seus 
mistérios e a penetrar na fortaleza (PERROT, 1990, p. 116). 
 

 Estes tipos de preocupações tendem a materializar-se num discurso centrado na 

transgressão sexual que tem o seu ponto focal na burguesia. À primeira vista, pareceria mais 

produtivo fustigar a aristocracia libertina ou o povo urbano sem princípios; mas são as classes 

intermédias, pela sua própria dinâmica ascendente, as que mais convém disciplinar: trata-se, em 

grande medida, da autoafirmação de uma classe – em que se inclui a maioria dos ideólogos e 

dos leitores – que aspira a tornar-se dirigente e a apresentar-se como modelar. 

 Querendo estar do lado certo da História, os escritores naturalistas adotaram idêntico 

discurso ético para enquadrar os romances em que denunciam as disfunções familiares. 

Promoviam, assim, o poder da literatura, atribuindo à sua própria escrita a capacidade de 

intervir na regulação social. Defender a “limpeza” dos costumes não implica, para esses autores, 

o catecismo cristão nem a salvação da alma: faz parte de um programa que tem por fundamento 

a morigeração da família, pilar laico em que assentava a doutrina social do Positivismo. Citando 

ainda Perrot: “Templo da sexualidade comum, a família nuclear erige normas e desqualifica as 

sexualidades periféricas. O leito conjugal é o altar das celebrações legítimas” (PERROT, 1990, 

p. 115). Nas páginas que se seguem procurar-se-á refletir sobre alguns tópicos privilegiados 

pelos escritores deste período (as décadas de 70 a 90 do século XIX) em França, em Portugal e 

no Brasil. 

 

O adultério burguês: a discussão 

 

 Uma das principais campanhas ideológicas do naturalismo polarizou-se, como é sabido, 

no adultério, tema predileto dos romances da segunda metade de Oitocentos. O seu objetivo 

consiste em precaver os leitores contra os perigos que ameaçam os espíritos mais vulneráveis, 

em particular as jovens mulheres, representando-os em situações ficcionais. Que perigos são 

esses? O assédio masculino é apontado como fator de desmoralização em todos os níveis 

sociais, bem como a influência nociva de figuras tutelares, como parentes e padres lascivos. Nas 

classes inferiores, relevam-se as circunstâncias sociais – a orfandade ou desamparo dos pais, o 

pauperismo, o ambiente desregrado dos bairros proletários, a exploração sexual; nas classes 

mais elevadas, a ameaça reside, ao contrário, na própria estrutura de conforto em que as 

raparigas (futuras mães) são educadas: as más influências dos colégios, das amigas, das leituras 
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românticas; no caso de serem casadas, culpa-se a cultura idealista do amor, a ambição social, a 

ociosidade. 

 Como todos os estudiosos do Naturalismo constatam, a grande maioria das histórias de 

adultério tem um gênero (feminino), e essa prevalência tem outra razão de ser: segundo observa 

David Baguley, o motivo da ‘queda’ da mulher é central à poética naturalista por consequência 

da sua fraqueza “natural”, embora o tema seja quase sempre ocultado na teorização produzida 

pelos autores: 

A falha estava no corpo, no corpo da mulher, que foi associado ao corpo social 
e ao corpo político, numa sociedade cujas convenções confinavam a mulher ao 
papel de guardiã da sua ordem, pois sua inviolabilidade devia ser preservada 
tanto mais vigilantemente quanto sua potencialidade destrutiva tornava-se 
cientificamente demonstrável. (...) Uma explicação comum (...) aponta para o 
fato de que os escritores naturalistas (e os cientistas, é claro) eram do sexo 
masculino e, em alguns casos, não disfarçavam sua misoginia (BAGULEY, 
1990, p. 103-104, tradução da autora). 
 

 O interesse pela intimidade feminina tem, assim, uma caução paternalista que legitima 

as incursões melindrosas no campo do imaginário e do desejo indevido; este tornara-se o 

assunto romanesco por excelência a partir dos anos 60, após a publicação de Madame Bovary 

(1857), de Gustave Flaubert (1821-1880), a que se seguiram, anos mais tarde, outras obras 

emblemáticas, como Germinie Lacerteux (1865), dos Irmãos Jules (1830-1870) e Edmond de 

Goncourt (1822-1896), e Nana (1880), de Émile Zola (1840-1902). As protagonistas – 

respetivamente, uma provinciana burguesa, uma empregada doméstica e uma “cocote” 

parisiense – ilustram a transgressão dos códigos morais em diferentes graus da sociedade, mas, 

curiosamente, foi a menos ousada, Emma Bovary, aquela que maior impacto teve e maior rasto 

de influência deixou no Naturalismo europeu. 

 Flaubert, deve realçar-se, nunca se quis integrar dentro de uma “escola” literária, nem 

concebeu a sua magnífica obra com intuitos pedagógicos: foi Zola, teorizador do romance 

naturalista, quem assim a leu e classificou, elegendo o autor como precursor do movimento.2 

São conhecidas as suas palavras apologéticas: “A primeira característica do romance naturalista, 

do qual Madame Bovary é o tipo, é a reprodução exata da vida, a ausência de todo elemento 

romanesco. (...) Trata-se da vida real apresentada num quadro admirável de estilo” (ZOLA, 

1995, p. 96). Zola realça neste texto duas outras características maiores da poética do 

naturalismo, a saber: a qualidade humana (normal, não heroica) das personagens e o estilo 

                                                 
2 O seu estudo intitulado “Gustave Flaubert”, integrado no volume Du Roman, constitui uma importante teoria 
do romance naturalista; foi publicado fragmentariamente em diversos periódicos russos e franceses entre 1875 e 
1880, data da morte de G. Flaubert (Cf. MITTERAND, 1989). 
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impessoal e neutro da narração. Incidindo na autenticidade da representação, o escritor 

esclarece: 

[...] Mme Bovary, tão individual, vivendo tão ardentemente a sua própria vida, 
é um tipo geral. Encontramo-lo em todos os lugares na França, em todas as 
classes, em todos os meios. Ela é a mulher deslocada, descontente com o seu 
destino, mimada por um sentimentalismo vago, desviada do seu papel de mãe e 
esposa. É ainda a mulher forçosamente votada ao adultério. Enfim, ela é o 
próprio adultério, a infidelidade inicialmente tímida, poética, em seguida 
triunfante, crescente (ZOLA, 1995, p. 110-111). 
 

 Ao afirmar que Emma representa um “tipo geral”, o escritor normaliza um perfil e um 

comportamento, institui um modelo feminino com base na esposa burguesa descontente com o 

seu destino. Ora, o grande interesse dos romancistas focar-se-á precisamente neste grupo 

específico – o das mulheres casadas, jovens ainda e de boa condição – aquele que melhor 

conhecem e que mais potencial romanesco promete despertar. Por outro lado, importa-lhes 

revelar um aspeto pouco conhecido desse mundo: no pacato ambiente do lar burguês germinam 

vícios insuspeitos que vêm à luz do dia nas páginas dos romances: maridos levianos e 

desleixados, mas, sobretudo, esposas aparentemente felizes que escondem frustrações e desejos 

suscetíveis de provocar a curiosidade dos leitores (e das leitoras). 

 Há, portanto, razões ideológicas, mas também de oportunidade, por parte dos autores 

que elegem esta temática: todos sabem que o pequeno escândalo doméstico rende bem. Esta 

cedência ao mercado ou, pelo menos, à publicidade, marcou muito a recepção dos romances 

naturalistas que, na altura, foram normalmente percebidos como imorais. No meio literário as 

opiniões dividem-se quanto à eficácia social das obras. Em Portugal, quando Eça de Queirós 

(1845-1900) publicou O primo Basílio (1878), várias foram as perplexidades vindas de 

reconhecidos homens de letras que tinham apreciado o vigor crítico de O crime do padre Amaro 

(1875): o amigo Ramalho Ortigão (1836-1915) “corou” com as cenas de adultério; o colega 

brasileiro Machado de Assis (1839-1908) fulminou o romance numa revista, chegando a acusar 

Eça de obsessão com a sexualidade;3 e Teófilo Braga (1843-1924), uma voz respeitada do setor 

positivista, manifestou forte discordância face à escolha do tema. Vale a pena acompanhar o 

ponto sensível da discussão entre ambos, já que tinham estado, no passado, empenhados na luta 

pela “arte revolucionária”:4 

                                                 
3 “Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educação frívola e da vida ociosa; não 
obstante, há aí traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das 
obras do Sr. Eça de Queirós – ou, noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a sensação física.” 
Machado de Assis (pseud. Eleazar), “Eça de Queiros: O Primo Basílio”, in O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 
16/4/1878. Reproduzido em A Actualidade, Porto. 
4 Teófilo Braga foi um dos defensores da chamada “escola nova” durante a “Questão Coimbrã”, em 1865, mas 
viria a afastar-se do grupo de amigos a que pertenceu Eça de Queirós. 
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Para que o realismo seja a forma definitiva da Literatura positiva, é necessário 
que além da verdade da forma ou expressão, sirva com essa verdade uma 
concepção, enfim o intuito de uma sociedade que procura as vias do seu 
aperfeiçoamento. Sem este intuito a obra de arte ou de literatura, por mais que 
copie a realidade, há de ser sempre transitória e caduca (...). 
 
Nesse primeiro romance [O Crime] Eça de Queirós cumpre a missão do 
talento, como que obedece a um destino. O Primo Basílio entra na família, e 
desvenda-nos o seu fraco equilíbrio. Mas a família é uma instituição eterna; 
cumpre fortifica-la e não dissolvê-la (BRAGA, 1892, p. 301; 322).5 
 

 Ressalvando os méritos literários do autor, Teófilo não concorda com a escolha do alvo 

(a família), embora acabe por reconhecer que, apesar de tudo, há uma tese implícita no livro: “A 

morte profundamente trágica da mulher que esqueceu o dever, e a  frase cínica com que é 

apreciado o seu sacrifício e com que finaliza o romance do Primo Basílio, dão-nos a intenção 

plena de Eça de Queirós”. 

 Eça ressentiu-se da crítica e respondeu diretamente à questão levantada:6 

[...] mas eu não ataco a família – ataco a família lisboeta – a família lisboeta 
produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se contradizem, e 
mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. O Primo Basílio apresenta, 
sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem 
conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem 
espiritual (porque cristianismo já a não tem; sanção moral da justiça, não sabe 
a que isso é), arrasada de romance, lírica, sobre-excitada no temperamento pela 
ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a 
luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc. – enfim, a 
burguesinha da Baixa; por outro lado o amante – um maroto, sem paixão nem 
a justificação da sua tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma 
aventura, e o amor grátis. (...) Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está 
na verdade: atacá-las é um dever. E neste ponto O Primo Basílio não está 
inteiramente fora da arte revolucionária, creio (apud CASTILHO, 1983, p. 
133-7). 
 

 De resto, Teófilo Braga tinha acertado na ressalva final, quando aludia à tese implícita 

da obra: como poderá acusar-se de desvio ético o escritor que denuncia os perigos do amor 

ilegítimo e que “castiga” os amantes (ou pelo menos a adúltera) no final do seu romance? 

Como já temos argumentado em anteriores trabalhos (SANTANA, 2007, p. 169-174), há uma 

duplicidade nesta atitude defensiva: o escritor resguarda-se da crítica invocando os valores da 

boa consciência burguesa, ao mesmo tempo que põe em causa esses supostos valores. A família 

“normal”, segundo parece deduzir-se do enredo e da carta de Eça, não funciona por si só como 

lugar de bem-estar individual e muito menos de exemplo cívico; nem poderá exercer essa 

                                                 
5 O texto foi primeiro enviado em carta a Eça de Queirós e depois inserido em As Modernas Ideias na Literatura 

Portuguesa, de 1892. Citamos a partir desta obra. 
6 Carta a Teófilo Braga, de 12 de março de 1878. 
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função enquanto os indivíduos – em particular as mulheres – não se consciencializarem dos seus 

supostos deveres sociais. 

 A controvérsia remete-nos de novo à moralidade feminina, tal como a equacionam Eça e 

Zola. Assim como o colega francês, Eça identifica um tipo geral: há Emmas em toda a França e 

Luísas em todo o Portugal. É certo que há homens “marotos” e predadores em igual abundância, 

mas esse parece ser um vício enraizado nos costumes com o qual se pode conviver, tomando as 

devidas cautelas. Zola também o admite, ao distribuir culpas pelos dois sexos: “Quantos 

homens, se fossem francos, confessariam que tiveram em sua vida uma ou duas Emmas” 

(ZOLA, 1995, p. 111)? Mas o problema que a ambos interessa é a natureza excessiva, mórbida, 

do psiquismo feminino. Zola, ainda a propósito de Madame Bovary, fala do “terrível tédio” das 

mulheres malcasadas ou “deslocadas” (“déclassées” em francês), que desenvolvem “aspirações 

vagas, extraordinárias”, do desejo de fuga e da derivação patológica: 

Torna-se insana; sente-se gloriosa e vingada. Faz-se tão exigente, tão 
embaraçosa, imaginando uma fuga com o amante, sonhando com aventuras, 
com amores eternos, que Rodolphe, aterrorizado em seu egoísmo, abandona-a 
(ZOLA, 1995, p. 109). 
 

A ardência amorosa desta mulher causa medo ao amante; e o mesmo se passa depois 

com Léon, que foge “apavorado e saciado”. Também Eça dá como verdade adquirida uma 

tendência da mulher para a exacerbação nervosa e sensual, cuja manifestação se acentua em 

certas circunstâncias propiciadoras. Se tal tendência é cultural ou inata é uma questão aqui 

omissa, mas que estará sempre latente nos textos naturalistas, como a seguir veremos. 

 

A natureza feminina: representação 

 

 Como bem explicou Michel Foucault na sua História da sexualidade, uma grande 

obsessão com a sanidade moral generalizou-se ao longo do século XIX, trazendo a público todo 

um conjunto de informações que antes se considerariam do foro íntimo. O corpo e o prazer – em 

particular das mulheres e das crianças – passam a ser observados atentamente (por médicos, 

juristas, romancistas); face à suposta normalidade surgem novas figuras desviantes, criam-se 

novos conceitos de perversão: 

A burguesia começou por considerar que era o seu próprio sexo que era coisa 
importante, frágil tesouro, segredo de indispensável conhecimento. O 
personagem que inicialmente foi investido pelo dispositivo de sexualidade, há 
que não esquecer que foi a “mulher ociosa”, nas fronteiras da sociedade, onde 
ela devia figurar sempre como valor, e da família, onde lhe era atribuído um 
quinhão novo de obrigações conjugais e parentais: assim apareceu a mulher 
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“nervosa”, a mulher atingida de “vapores”; aí encontrou a histerização da 
mulher o ponto de fixação (FOUCAULT, 1994, p. 123). 
 

 É sabido que, na altura, as ciências médicas tinham fortes convicções acerca das 

debilidades femininas, nomeadamente a propensão para afeções como a nevrose e a histeria; 

acreditavam, por exemplo, na relação direta entre o descontrole nervoso e a sensibilidade 

uterina.7 Foi, porém, a literatura naturalista quem mais contribuiu para divulgar e “naturalizar” 

estes mitos científicos que atribuem à estrutura orgânica o desequilíbrio moral das mulheres 

(SANTANA, 2007). No período a que nos reportamos não faltam textos que retratam 

especificamente a patologia sexual feminina: Germinie Lacerteux e Nana, já atrás mencionados, 

são em parte comparáveis a casos clínicos de gênero; entre os exemplos portugueses destacam-

se a novela A Ruiva (1879), de Fialho de Almeida (1857-1911), e O livro d’Alda (1898), de 

Abel Botelho (1855-1917), onde o naturalismo científico se apresenta na sua expressão mais 

radical. 

 Em O primo Basílio, não se menciona propriamente uma “doença”, nem o texto se 

orienta nesse sentido interpretativo, dado que as causas do desvario são, sobretudo, 

circunstanciais; há, no entanto, vários passos sugestivos do que então se chamava a origem 

fisiológica dos comportamentos. Um desses episódios situa-se no final do capítulo VII, quando 

Luísa, desesperada, desafia os preconceitos e se atreve a procurar Basílio no Hotel Central: 

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensíveis 
têm impulsos indomáveis: há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e 
as conveniências; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos 
de sensualidade (QUEIRÓS, s.d. p. 240)! 
 

 Curiosamente, tanto Flaubert como Eça optaram por textos curtos para representar 

casos-limite de patologia amorosa feminina – além de não exigir o mesmo grau de 

verosimilhança, o conto presta-se mais à exemplaridade alegórica. Passion et Vertu (Conte 

philosophique) (1837) é um texto de juventude de Flaubert, deixado inédito, que a crítica 

considera um primeiro ensaio de Madame Bovary. Não obstante as semelhanças nos enredos, o 

conto apresenta uma versão bastante mais patética da infidelidade: a protagonista, dominada por 

uma paixão obsessiva, perde o sentido da realidade e chega ao ponto de matar o marido e os 

filhos para ir ao encontro do amante; só toma consciência do desinteresse dele quando sabe que 

fugiu para América, acabando então por se suicidar.8 

                                                 
7A doença conhecida como histeria (a partir do termo grego hystera, que significa útero) ganhou posteriormente 
outro conteúdo semântico. A bibliografia sobre este assunto é muito vasta. Ver por exemplo Beizer (1994) e 
Matlock (1994). 
8 O conto foi publicado em 1910, em G. Flaubert, Œuvres de Jeunesse. Sobre a sua hipotética relação com textos 
de Eça, cf. Vilma Arêas (2002). 
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 O conto de Eça – No Moinho – publicado em 1880, já em plena vigência do 

Naturalismo, incorpora todos os ingredientes habituais: uma mulher frustrada no casamento, 

perturbada por uma experiência romanesca que lhe sugere outro ideal de vida; a alienação 

alimentada por leituras românticas; a perda subsequente dos valores morais; o abandono da 

família e a “queda” na devassidão. Tenderíamos a considerar este breve texto um protótipo da 

estética naturalista, não fora um certo recorte caricatural pouco compatível com a seriedade que 

se espera do gênero. 

 Maria da Piedade – assim se chama, ironicamente, a protagonista – é uma mulher triste 

que se casou sem amor com um homem mais velho para fugir à pobreza. Resignada com a sorte, 

entregara-se à função de enfermeira do marido inválido e dos três filhos doentes, sem conceber 

outra expectativa de felicidade; por isso mesmo, encarna aos olhos do mundo o papel da esposa 

abnegada e da mãe-de-família exemplar: 

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; (...) e era, para a 
gente que às tardes ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vê-
la por trás da vidraça, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, 
vestida de preto, recolhida e séria (...). 
Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem 
acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um 
capricho: nada a interessava na Terra senão as horas dos remédios e o sono dos 
seus doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era para os contentar: apesar 
de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais 
impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta 
escura: durante as insónias do marido não dormia também, sentada ao pé da 
cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos santos, porque o pobre entrevado ia 
caindo em devoção (QUEIRÓS, 2008, p. 207-209). 
 

Na verdade, a personagem aqui retratada não representa propriamente uma mulher 

“normal” e está longe de configurar o “tipo geral” preconizado pelo romance crítico: há excesso 

de virtude no seu carácter e falta de verossimilhança no ambiente algo grotesco em que é 

colocada. Segue-se a disrupção provocada pela visita do primo Adrião, que a beija durante um 

passeio ao moinho e que logo se arrepende do pecado cometido – também o galã foge ao tipo 

geral do “desencaminhador”. Nada mais de condenável acontece, mas, para aquela natureza 

reprimida, o breve episódio afetivo tem o poder de uma revelação: 

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos 
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginação 
(…). 
A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, 
onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. Vieram as 
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. (…) Veio-lhe o nojo das 
garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Começou a ler 
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versos. Passava horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu olhar de 
virgem loura toda a rebelião de uma apaixonada (QUEIRÓS, 2008, p. 216-
217). 
 

No corpo e na alma de Maria da Piedade o mal estava feito e a devastação moral era 

irreversível. O mal? Deveremos entendê-lo assim, se aceitarmos a explicação científica do 

narrador, apontando para um diagnóstico típico de histeria: 

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis de 
novela; era um ente meio príncipe e meio facínora, que tinha sobretudo a força. 
Porque era isto que admirava, que queria, por que ansiava nas noites cálidas em 
que não podia dormir – dois braços fortes como aço que a apertassem num 
abraço mortal, dois lábios de fogo que num beijo lhe chupassem a alma. Estava 
uma histérica (...). 
A santa tornava-se Vênus.  
E o romanticismo mórbido tinha penetrado tanto aquele ser, e desmoralizara-o 
tão profundamente que chegou ao momento em que bastaria que um homem 
lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços: –  e foi o que sucedeu enfim, com o 
primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica 
(QUEIRÓS, 2008, p. 217-218). 
 

A descrição da doença associa dois agentes patogénicos conhecidos dos textos 

naturalistas: a exacerbação do instinto e a fantasia literária, ou o que hoje designaríamos por 

transferência imaginária do objeto de desejo. Estes transtornos do corpo e da mente femininos 

abrem caminho certo à tragédia ou – como é o caso – à depravação: o homem por quem trocou a 

família é “um maganão, odioso e sebento, (...) cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado 

para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila – a Bola de unto” (QUEIRÓS, 

2008, p. 218). 

 A lição a retirar da história poderia, pois, ser idêntica à das heroínas dos romances 

anteriores – o adultério e a fantasia corrompem o espírito e conduzem à perdição. O conto 

admite, todavia, leituras diferentes, consoante a perspetiva que se escolher: fiel à neutralidade 

prescrita pelo naturalismo, o narrador evita tecer comentários e envolver-se na história narrada; 

descreve a morbidez de um ponto de vista exterior, mas nunca se compromete em relação a ele 

– é “a vila” quem admira a “santa” e quem se escandaliza com a “Vênus”. Maria da Piedade é 

declarada doente e proscrita pela sociedade, mas é possível que no final do trajeto torpe, mesmo 

explorada pelo amante, seja mais feliz do que no início, pois nada indicia arrependimento nem 

se concretiza a habitual tragédia familiar. O texto abre, assim, uma ambiguidade interpretativa 

que lança suspeição sobre a tese que se pretende demonstrar: a verdade moral não coincide 

necessariamente com a verdade natural. Faz sentido recordar mais uma vez as palavras de David 

Baguley: 
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O adultério é assim a violação de um código, a transgressão de barreiras, 
provocando uma dissolução na precária estabilidade da ordem social. Mas 
também é a emergência do ‘natural’, do instintivo, do primordial, do sexual, 
afirmando-se para subverter aquela ordem. (BAGULEY, 1990, p. 208, 
tradução da autora). 
 
 

O poder ambivalente da literatura 

 

 A crítica feminista desmonta facilmente os preconceitos paternalistas e androcêntricos 

que se insinuam nos textos deste período.9 Não sendo esse o propósito deste estudo, ainda 

assim, cabe observar a inconsistência dos escritores naturalistas quando rotulam de fragilidade 

os gestos de rebeldia e de autodeterminação das mulheres. A crítica ao consumo de literatura 

romanesca é particularmente reveladora de insegurança, na medida em que a criação literária se 

promove como ato educativo, mas exige um grande controle na sua recepção. A leitura de 

romances, uma das poucas atividades intelectuais acessíveis às mulheres oitocentistas, era ao 

mesmo tempo fonte de conhecimento e objeto de desconfiança: se por um lado alimentava o 

espírito com uma “ilustração” recreativa, por outro lado inquietava pelo seu potencial conteúdo 

perturbador. 

 Moralizar através de romances pode ser entendido como contraditório quando o gênero 

se presta à desmoralização. Por isso mesmo, a censura literária constitui um topos constante dos 

escritores naturalistas, que não querem ver as suas obras comparadas com as novelas 

sentimentais. Ao proporem às mulheres, como alternativa, os encantos do lar e da maternidade, 

escamoteavam o poder libertador daquela odiada literatura: 

A irrealidade das histórias românticas era, deste ponto de vista, uma expressão 
de fraqueza, uma inabilidade para gerir a autoidentidade frustrada pela vida 
social. Todavia a literatura romântica era também (e ainda é) uma literatura de 
esperança, uma espécie de recusa (GIDDENS, 2001, p. 30). 
 

 No seu zelo moralista, esqueciam-se de que as mulheres tinham ganho, com o hábito da 

leitura, o direito a sonhar com outro tipo de vida, mesmo se irreal; que – como sublinha A. 

Giddens – ao reverem-se no papel de heroínas românticas, elas procuravam na fantasia o que 

lhes era negado no mundo comum. Por ironia, também chegaria a vez de o romance naturalista 

fazer parte do índex da literatura alienante e “perigosa”. 

 A reputação de imoralidade era habitual e até compreensível nos setores mais 

conservadores da sociedade, que mantinham esses livros arredados das senhoras; os próprios 

autores o reconhecem e se defendem das leituras “erradas”, como vimos. Surpreende, porém, 

                                                 
9 Vejam-se, nessa perspectiva, os estudos de Maria Saraiva de Jesus (1998), e de Maria Manuel Lisboa (2008). 
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que tal denúncia surja nas próprias obras naturalistas, como sucede em A normalista (1893), de 

Adolfo Caminha.10 O autor brasileiro, muito ousado para a época, empreende neste romance 

uma sátira feroz à sociedade urbana cearense, acusando-a de alto a baixo de corrupção moral. A 

história infeliz de Maria do Carmo, uma sertaneja órfã deixada ao cuidado do padrinho, que 

acaba por a seduzir, pretende expor os malefícios provocados pelo ambiente depravado da 

cidade. A educação feminina, quer dentro de portas quer nos colégios, também recebe fortes 

críticas: nas famílias campeia a hipocrisia, e a Escola Normal é um espaço pouco recomendável, 

onde as meninas segregam intrigas e trocam segredos impróprios da idade. Entre os exemplos 

deseducativos, aponta-se a leitura clandestina de um livro “escabroso”, emprestado à 

protagonista por uma amiga: nada mais nada menos que O primo Basílio: 

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devorá-la. E, com efeito, 
leu-a de fio a pavio, página por página, linha por linha, palavra por palavra, 
devagar, demoradamente. (...) Que regalo todas aquelas cenas da vida 
burguesa! Toda aquela complicada história do Paraíso!... A primeira entrevista 
de Basílio com Luiza causou-lhe uma sensação estranha, uma extraordinária 
sobreexcitação nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas, titilações em 
certas partes do corpo, prurido no bico dos seios púberes (...). E veio-lhe à 
mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luíza... 
(CAMINHA, 2007, p. 33-34). 
 

 Como se vê, o romance naturalista suscita o mesmo desvio – a leitura de identificação – 

que se atribuía às novelas românticas, com a agravante de ter um efeito erotizante, dada a 

natureza reveladora das descrições. As duas meninas comentam os episódios picantes que lhes 

desvendam os interditos do amor perante o silêncio completo do narrador. Estranha-se esse 

silêncio, num autor tão consciente dos méritos de Eça de Queirós.11  Idêntica ambiguidade 

sucede quando um jornalista se afirma descrente da inocência feminina: “Hoje não há que fiar 

em moças, pobres ou ricas. (...) Leem Zola, estudam anatomia humana e tomam cerveja nos 

cafés” (CAMINHA, 2007, p. 81). Implicitamente, o naturalismo é considerado assunto de 

homens e pode mesmo ser nocivo às frágeis mentes femininas. 

 Há, entretanto, em A normalista, algumas opiniões explícitas sobre a instrução mais 

adequada para as jovens estudantes. Um professor de Geografia, por exemplo, recomenda-lhes 

Júlio Verne, fonte de “conhecimentos úteis e agradáveis”, em lugar das “historiazinhas fúteis de 

amores galantes”, como a Dama das Camélias (CAMINHA, 2007, p. 72); e um folhetinista de 

ideias avançadas critica “a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocidade feminina” e a 

inutilidade da Escola Normal, “um estabelecimento anacrônico, onde as moças vão tagarelar, 

                                                 
10 Agradeço a Julçara Cavalcante ter-me dado a conhecer este texto de A. Caminha. 
11 Em dado momento critica-se o “ódio injusto” do ilustrado Zuza aos autores portugueses, que o leva a não ler 
Eça e a exagerar o valor de A Casa de Pensão, de Aluísio Azevedo (CAMINHA, 2007, p. 86). 
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vão passar o tempo a ler romances”;12 este porta-voz do autor afirmava, convicto, “que nós 

ainda não tínhamos compreendido o importante papel da mulher na civilização” (CAMINHA, 

2007, p. 181-182). 

 Sintomaticamente, no final do romance toda a sociedade cearense está em mudança. No 

Brasil, sopravam os novos ventos da República; a normalista, refeita da tragédia, prepara-se 

para casar com um alferes da polícia e vê diante de si um futuro luminoso; e o programa da 

Escola, do qual consta educação física, intelectual, cívica e religiosa, foi remodelado segundo os 

preceitos de Herbert Spencer e Pestalozzi. À imagem da Europa positivista, o progresso moral 

do país – ou, pelo menos, o das jovens brasileiras – não passa pela ficção. A literatura moderna 

está sob suspeição. 

 

Considerações finais 

 

 Uma das conclusões possíveis desta reflexão é que moralismo e naturalismo nem sempre 

se harmonizam bem. Um projeto de alcance reformador exige convicções fortes, uma ideia 

sustentada do progresso da sociedade assente na defesa de valores morais; foi esse o intuito 

ideológico que animou os seguidores desta estética, numa época marcada por grandes utopias 

político-sociais. A pedagogia familiar, a crítica ao adultério e ao idealismo romântico 

constituem, em teoria, um programa inspirado em boas intenções. Ora, como vimos, os textos 

naturalistas facilmente derrogam os seus pressupostos, deixando entrever uma certa descrença 

na virtude do ser humano e na capacidade da literatura para o aperfeiçoar. A inflexão posterior 

de muitos escritores traduz esse conflito, levando os mais talentosos a optar pela liberdade da 

arte em detrimento dos limites da moral. 
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Naturalism and morality or the power of literature 
 
 

Abstract: For naturalist writers, particularly those affiliated with Positivism, the promotion of 
family values was an important ideological injunction. However, intention and literary practice 
do not always coincide in clear terms: the debate on moral issues divided critics and novelists, 
either used as an accusation or defence tool with valid arguments from both sides. The striking 
point – for the perceptive reader – is the conceptual relativism of morality, especially on what 
concerns the “natural” weakness of women. Our discussion of these issues is grounded in texts 
of French, Portuguese and Brazilian authors in which raises the question of the social power of 
literature. 
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