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A ONTOLOGIA COLECTIVA DO EU

Boaventura de Sousa Santos é, para mim, o mestre, o pensador, o 
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cia aqui faz todo o sentido, Boaventura é o cerne da ontologia colectiva 
deste meu eu. Bem haja!

Paula Meneses não teria sido possível este livro se não tivera apren-
dido de ti a pensar de uma outra maneira. Não é pensar ao contrá-
rio mas de uma perspectiva outra, de um outro lugar de enunciação. 
Aprender a deixar-me cativar pela maravilhosa infinitude de ver e pen-
sar o mundo. Khanimambo.

António Sousa Ribeiro, Isabel Allegro Magalhães, José Manuel Men-
des e Margarida Calafate Ribeiro a quem devo o deslumbramento pelas 
tantas coisas aprendidas, a erudição sem arrogância, a sabedoria sem 
prepotência, a elegância, a profunda qualidade da relação colectiva que 
só existe quando o que está no centro de tudo é, para além do conheci-
mento, a excelência. Obrigada.

A todas as senhoras e senhores com quem aprendi e fiz o caminho  
que me levou até este livro agradeço do fundo do coração: Denise, 
Mina, Isabel, Fátima, Isabel, Ana, Maria Lúcia, Lurdes, Luís António, 
Augusto, Calica, João, Paulo, Luís, Lassalete, Ana Augusta, Nha Bé, 
Luísa, Luís e Rita, Pascoela, Amílcar, Celina, Silvestra, Rebeca, Litu, 
Mafalda, João Paulo, Tânia, Diogo, Carolina, Dingane, Elsa, Delfina, 
Joana, Catarina, Mamã Ilda, Avó Piedade, Avó Florinda, Ana Paula Lu, 
Ambassa, Lita, Matilde, Rosinha, Vovó Rabeca, Maria, Angelina, Alita, 
Margarida, Zulekha, Zainab e Miguel.





PREFÁCIO

Never Trust Sindarela é o título de Teresa Cunha para este ensaio que foi 
sua dissertação de doutoramento. À partida, o nome Sindarela faz apelo 
a um dos elementos etnográficos fortemente simbólicos no contexto da 
análise que ocupa o livro. (Ao nome voltarei adiante.)

Trata-se aqui de abrir espaços analíticos e críticos que permitam 
observar capacidades e formas inventivas de resistência e subversão por 
parte das mulheres de Moçambique e de Timor. Mostra-se de que modo 
essas mulheres, organizadas ou não em grupos, e situadas em camadas 
da população ditas populares, souberam atravessar por dentro os tempos 
do colonialismo português, a que não podiam fugir, bem como, depois, 
o período da libertação dele: o pós-colonialismo em que nem sempre 
podiam livremente intervir. 

Não pertencendo às culturas e epistemologias que analisa – a não ser 
por presença prolongada mas temporária nos locais, e sobretudo pelo 
afecto (ou paixão) pelas suas culturas e as pessoas que aí habitam –, 
Teresa Cunha apresenta o lugar a partir de onde fala. Conforme o propu-
nha um intelectual francês, o jesuíta Michel de Certeau, a ensaísta iden-
tifica o seu lugar de observação e a perspectiva a partir da qual vê, ouve, 
enuncia, teoriza, as diferentes situações. Essa advertência quanto ao lugar 
da enunciação irá sendo apresentada por fragmentos, quase em constru-
ção biográfica, já que as informações sobre o próprio olhar se vão acres-
centando numa espécie (diria eu da posição de leitora) de des-velamento 
feminino, o que perante a matéria é particularmente interessante: no sen-
tido próprio de inter-essere ou de um “entre-ser”. Vai também mostrando 
como esse “lugar” entra em sintonia e diálogo com a rede teórica esco-
lhida, enquanto “lugar de recebimento e de devolução”. 

Os quadros teóricos e metodológicos serão clarificados também por 
patamares, sendo que a escolha de epistemologias e racionalidades do Sul 
não só manifesta a preferência da ensaísta, muito adequada aliás ao seu 
objecto de estudo, como se situa em explícita adesão ao pensamento teó-
rico de Boaventura Sousa Santos. É evidente aqui a recusa de quaisquer 
definições feministas ou outras vindas do Norte, por acima de tudo o pro-
pósito ser tornar visível os percursos emancipatórios dessas mulheres do 
Sul. O seu alinhamento teórico a iluminar caminhos far-se-á assim sobre-
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tudo com o pensamento africano, citando vozes como as da senegalesa 
Maréma Touré e da nigeriana Amina Mama, no seu pensar de mulheres 
sobre realidades e mulheres do hemisfério Sul. 

Os elementos urdidos confirmam esse posicionamento, evitando que 
a realidade sofra demasiada contaminação exterior (a não ser a do pró-
prio olhar e voz de quem aqui fala e que evidentemente nunca poderia 
ser neutra). Será então a partir do visto e do ouvido, em confluência com 
algumas vozes teóricas, que as hipóteses interpretativas serão formu-
ladas. No que toca às questões das mulheres e aos feminismos, o enqua-
dramento teórico é definido como uma rede “feita de fiações e fios de 
outrem”, “mas que eu escolhi”: di-lo-á no início da segunda parte. Trata-
-se de uma rede que a ensaísta elegeu e que apropriou, de modo a gerar o 
que designa como “forma constelar de produção de conhecimento”, o que 
constitui justamente um dos ingredientes interessantes deste estudo. O 
conhecimento produzido interage com categorias que vai incorporando, 
no sentido literal de torná-las corpo do texto: é o caso de “subjectivi-
dade”, “indeterminação” e da própria biografia de mulheres. Isso resulta 
de a teoria se ter construído à medida que a análise avançava, confir-
mando com isso a intenção metodológica de “observar” a realidade empí-
rica sem esquemas teóricos prévios, apenas com hipóteses dispostas a 
serem alteradas. No final do percurso emergirá então a qualificação desse 
procedimento como pós-colonial e feminista. 

A epistemologia em jogo combina racionalidades várias: de par com 
uma “racionalidade racional”, digamos, são incluídas outras, não-lineares, 
mais densas e plurais, porventura da família daquela a que Adela Cortina 
(filósofa espanhola, isto é: de um sul do Norte) chamou “racionalidade 
cordial”. Ou seja: etimologicamente um pensar do coração, que metafori-
camente é também um pensar quente e corajoso. É esse posicionamento 
que permitirá a Teresa Cunha mostrar o que caracteriza as narrativas de 
vida dessas mulheres de “um sul não-imperial”, analisando-as num movi-
mento do pensar que integra emoção e sentimento enquanto instrumen-
tos gnoseológicos não só válidos como preferenciais. Por isso nunca é 
aqui travada ou diluída a capacidade de o “eu” observador “se espantar” 
e admirar perante essa realidade outra com a qual entra em relação, sem 
com isso diminuir a agudeza analítica e crítica. 

Acresce a essa densidade uma atenção particular a locais dispersos de 
conhecimento, onde se inclui elementos etnográficos e outros de outra 
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natureza, todos eles num plano horizontal, não hierarquizados, por vezes 
de aparência insignificante para a grande História (pretensamente sem-
-subjectividades) mas significativos na perspectiva da Nova História, His-
tória do quotidiano, e ao olhar de uma antropologia cultural. Por ex.: 
componentes como comidas, panos, mães, filhas, contactos, revoltas, etc., 
embora pareçam em si mesmos algo precários revelam-se afinal heurísti-
cos no conhecimento da vida e do agir destas mulheres. Estamos perante 
um ensaio que movimenta pluri-racionalidades, multi-procedimentos, 
poli-centros, o que o adensa e expande, permitindo identificar nas vozes 
e nas culturas dessas mulheres em Timor e em Moçambique o impacto do 
colonialismo português como centro que foi, bem como as margens que 
criou. Mais: torna possível a deslocação, por vezes até a total inversão, das 
posições de centro e de margem, mostrando como em vários estádios o 
centro se tornou periferia e a periferia, centro. 

No tempo anterior ao da análise-escrita, no “trabalho de campo” que 
a precede, a observação e o tratamento dos grupos de mulheres mostra 
uma convincente prática dialogante que em vaivém suscita escuta mútua: 
pergunta e resposta, com destacado “reconhecimento da fala de outro”. 
As mulheres interrogadas, anónimas ‘por entre as gentes’, mas verdadei-
ramente dignas de nomeação, emergem na sua extraordinária capacidade 
de resistência silenciosa e na espantosa força da sua subversão, pelo seu 
agir e pelos seus pronunciamentos imaginativos. (Curiosamente, numa 
das conversas, a combinação de lógicas na voz de uma mesma mulher 
timorense faz vacilar a mulher-sujeito que a interroga, revelando-se por 
instantes essa distância cultural inapagável entre interrogadora e interro-
gada. Esta, a mulher de Dili, que criara e dirigia agora ela-própria uma 
empresa de camionetas – Sindarelas -, é instada a questionar a sua espon-
tânea aceitação pacífica do papel passivo do macho em funções domés-
ticas. Ela, porém, mostra-se satisfeita com a sua situação de vida, fora de 
casa e dentro dela com seu marido, reafirmando assim o que antes, talvez 
sem reflectir, dissera. Ora dada a responsabilidade social dessa mulher, 
nesse campo muito à frente do seu homem, a resposta é, e com razão, sur-
preendente para a pesquisadora-mulher – o que a entrevista oral que pre-
cede a escrita e a que tive acesso deixa entender.) 

Em qualquer caso, as narrativas destas vidas erguem-se no texto em 
toda a sua “dignidade” e, com elas entrelaçada, a narrativa crítica. Esta, 
não se intromete, nem compromete o que observa nem mimetiza cami-
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nhos: é ela mesma uma fala simultaneamente respeitosa e com uma auto-
ridade, a que advém da autoria, isto é, da afirmação da voz própria.

A propósito de “autoria”, este ensaio dispõe de uma qualidade pouco 
frequente em textos de matriz sociológica e que é a da criatividade na 
própria linguagem, a dar corpo (e alma) ao pensamento analítico e crí-
tico. Ao mesmo tempo que há rigor na nomeação, existe vigor na cria-
tividade verbal, esse “palavrar” de que falava Bernardo Soares, visível 
e audível por ex. no uso imaginativo de figuras – figuras de retórica, de 
pensamento, como a metáfora, a antonomásia, o zeugma (presumo que 
sem intenção prévia de fazer uso delas). Ora ao provocarem deslocamen-
tos entre planos diversos no discurso ou um trânsito sem pré-aviso entre 
campos semânticos diferentes, tais figuras riscam a faísca que acende o 
que se pretende indicar ou dizer, abrindo para sentidos novos – de modo 
semelhante ao que acontece na poesia e em outras artes. Deparamos pois 
com estilemas e segmentos semânticos a que chamaria “autorais”, no sen-
tido em que têm autor(a) ou voz que os inventa. Sem mimetismos em 
relação à doxa, seja ela a do discurso corrente ou a do académico, essas 
formações linguísticas dão a ler “deslizes” de sentidos que adensam a sig-
nificação pretendida. Alguns exemplos soltos: “a lógica abissal e de banda 
estreita em que fui treinada a pensar e escrever”; “o pensamento embalsa-
mado da colonização europeia”; “a vascularidade débil das instituições”; 
“os actos de descolonização epistemológica”; “a partir das várias Torres de 
Belém europeias, compromissos […]”. 

Algo semelhante acontece na forma de nomear as partes do traba-
lho, títulos e subtítulos, tornando a própria estrutura do ensaio origi-
nante, por encontrar modos inesperados de nomear o visto e o ouvido, 
fazendo confluir também as correntes teóricas apontadas e textualiza-
das em clave feminina. Indicativo dessa mesma atitude é o modo como 
a Sindarela torna legível uma capacidade de assimilação (de algo vindo 
de fora, a da lenda ítalo-francesa Cinderela, aliás, já antes emigrada da 
China) e uma energia subversiva e irónica que actuará sobre essa ‘estó-
ria’ (pela iniciativa feminina em Timor). Nessa narrativa comummente 
considerada ocidental, a figura feminina era inteiramente passiva na sua 
espera do príncipe encantado que a viesse libertar. Em Timor, pelo con-
trário, a antiga Cinderela será desterritorializada (passando aliás a gra-
far-se de outro modo: Sindarela) e tornada nome dessa empresa criada e 
dirigida por uma mulher. Ora isso expõe exactamente o contrário da pas-
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sividade, sinalizando uma subversão dos conteúdos herdados do tempo 
da colonização e de algum modo inaugurando outra etapa cultural: joga 
com a história recebida – ironicamente mantendo as camionetes “cor-de-
-rosa” femininas –, mas representando essa metamorfose do sujeito pas-
sivo feminino na figura da mulher-agente de iniciativas. 

Na titulação dos vários capítulos é visível o carácter lúdico e simulta-
neamente a dimensão simbólica. É isso que leva a que em dado momento 
– exactamente no final do primeiro Capítulo – Teresa Cunha convincen-
temente declare sobre essa parte do texto o seguinte: “Sindarela foi a per-
sonagem principal do meu argumento”. Isto sem que ela aí tenha sido 
sequer nomeada, a não ser no título do capítulo, por si mesmo indicativo 
do inesperado: “Never trust Sindarela.” Sem essa chamada, porém, tal-
vez a Sindarela tivesse ficado esquecida e inerte. Contudo, uma vez dito, 
torna-se evidente que o fio estruturante do capítulo foi exactamente essa 
personagem. 

Significativa ainda é a forma de designar as mulheres de Maputo e 
de Dili, situando-as na sua circunstância: Mulheres-do-mundo-colo-
nial e Mulheres-dos-mundos-pós-independências. Os hífens contribuem 
para acentuar a sua condição existencial, evocando nisso definições do 
humano (estas do Norte!) como as de Merlau-Ponty e de Ortega y Gasset, 
por exemplo. Ponty define a pessoa ontologicamente como um “eu-com-
-outros-no-mundo”; Ortega situa o ser humano em contexto: “el hombre 
y su circunstancia”. No caso presente, a nomeação dá relevo às circuns-
tâncias que afectaram o próprio ser das mulheres: antes, durante, depois, 
do colonialismo português. 

Parece-me interessante o encontro de uma inesperada confluên-
cia Sul / Norte quanto a uma ou outra posição feminista. Há pelo menos 
uma questão, que foi suscitada por Julia Kristeva (do Norte), num texto 
de 1979, “Le temps des femmes”, que sem dúvida tem um eco substan-
tivo no Sul, algumas décadas depois. Falava então Kristeva da existên-
cia de um “denominador simbólico” partilhado por mulheres de todas as 
latitudes, resultante de condicionamentos sócio-económicos, culturais e 
fisiológicos, que teriam levado as mulheres a darem “resposta a problemas 
de reprodução, de sobrevivência da espécie, de vida e de morte, de corpo, 
de sexo, de símbolo”. Ora esse entendimento, curiosamente, encontrará 
uma vibração em simpatia da parte de Amina Mama (do Sul), no seu livro 
Beyond Masks, de 1995.
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Sem dúvida o significado e o valor deste ensaio merecem amplo reco-
nhecimento, não só pelo questionamento e pela iluminação que traz a 
realidades coloniais e pós-coloniais, sobretudo no que diz respeito às 
mulheres dos dois países observados, mas também pelo posicionamento 
metodológico e pela atitude do sujeito-em-pesquisa diante das mulheres 
concretas que entrevistou e que constituíram o campo desta análise. De 
louvar ainda, a meu ver, é o facto de uma dissertação de doutoramento na 
área das ciências sociais se ter proposto ser mais que uma pesquisa des-
tinada, na melhor das hipóteses, a futuras consultas em bibliotecas. Ela 
assume uma dimensão militante que é a de lançar o debate de ideias e 
de apelar à consciência política e à transformação sócio-cultural, com a 
proposta de uma epistemologia em permanente vaivém que reconduza 
a acção-reflexão a uma outra praxis transformadora. Entra assim este 
estudo, e muito bem, naquilo a que Boaventura Sousa Santos chamou 
uma “corrente quente” na pesquisa, que é também um pensar feminino 
e do-coração.

isabel allegro de magalhães
Lisboa, 10 de Julho de 2012



INTRODUÇÃO 1

Quem define o que é o poder, tem [o] poder e este é um livro sobre o poder 
de pronunciamento, reflexão, criação, e decisão das mulheres, especialmente 
daquelas a quem quase nunca e quase nada é perguntado. Este estudo é 
sobre a criatividade, a resistência e a existência de racionalidades poderosas 
e lúcidas daquelas mulheres que foram sendo nomeadas os outros dos outros 
e que habitam e lideram associações populares e vendem nos bazares, nos 
mercados, nas ruas das cidades de Maputo e Dili. O trabalho A obra que 
aqui se apresenta propõe é uma sociologia feminista que pretende ferir e 
fracturar qualquer pensamento abissal que não enxergue, para além de si, 
estranhezas e lógicas insondáveis.

Apresento um estudo comparativo que se alimenta das experiências, 
subjectividades e inteligibilidades de mulheres das cidades de Maputo, em 
Moçambique, na costa oriental da África Austral e Dili, na costa norte da 
Ilha de Timor no extremo do Sudeste Asiático. As comensurabilidades e as 
articulações tornaram-se possíveis e foram amplificadas porque ao estudo 
preside o primado de aprender com os suis não imperiais de Boaventura de 
Sousa Santos. O colonialismo português, assim, não é norma ou o modelo 
do qual parto para comparar, mas um dos alimentadores da nevralgia crí-
tica que busco para entender melhor, e espero de maneira nova, o que 
foram e são os desacertos provocados pelos encontrões2 dessa longa e tensa 
convivência e os desafios que os feminismos pós-coloniais não podem nem 
devem evitar. 

Sendo o meu lugar de enunciação Portugal no século XXI, este traba-
lho desenvolve-se através do desdobramento teórico, analítico e empírico 
de cinco afrimações principais: 1/ a crítica da ficção imperial de Portugal 
no Oriente e da épica do seu período colonial, revela racionalidades que 
lhe resistiram, subsistiram e re-imaginaram outros mapas; 2/ a desobedi-
ência ao pensamento dominante sobre a insolvência económica das vende-

1 Neste livro é adoptada a Norma Portuguesa de Referências Bibliográficas. Escolho não utilizar 
as alterações à Língua Portuguesa decorrentes do recente Acordo Ortográfico.
2 Encontrão foi o termo utilizado por Margarida Calafate Ribeiro numa comunicação apre-
sentada no Colóquio Caminhos de Futuro: Novos Mapas para as Ciências Sociais e Humanas no 
Auditório da Reitoria da Universidade de Coimbra, CES, 18 a 21 de Junho de 2008, para 
designar e desafiar a ideia convencional de ‘encontro’ a propósito da experiência da expansão 
marítima portuguesa.
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deiras de bazar e dumba-nengue3, coloca em realce as associações populares 
de mulheres e os chamados mercados informais como espaços-tempo 
empobrecidos, todavia activos, dinâmicos, criativos, com recursos inter-
subjectivos que resultam na criação de respostas e soluções que podem 
constituir-se como topoi de uma outra economia e organização social; 3/ 
a transgressão da ideia de que, tanto o patriarcado como o colonialismo 
nada deixaram de fora do seu domínio lançando um debate sobre a poli-
-racionalidade emancipatória que transmuta e perverte gastas presunções 
sobre a libertação das mulheres e dos homens; 4/ o poder de escrutinar 
a modernidade e a colonialidade dos feminismos modernos, descentrando 
e localizando-os, trazendo manhas, obliquidades, silêncios e obscurida-
des para dentro das epistemologias feministas de retaguarda que apoiam 
a resistência primeiro e, depois, a libertação; 5/ quando as mulheres defi-
nem e recriam o poder enfrentam severas hostilidades contextuais e 
estruturais porque as gramáticas-bibliotecas coloniais e sexistas resistem. 
Muitas mulheres enfrentam a violência das escalas quando querem que as 
suas narrativas se mantenham libertas, activas e performativas.

Este é estudo comparado e que se inscreve naquele que foi um dos 
espaços imperiais portugueses durante cinco séculos: o oceano Índico. 
Trata-se de uma análise qualitativa, centrada em narrativas biográficas de 
mulheres, e alguns homens, que reflectem, se representam e interpretam 
o mundo a partir desses espaços e tempos complexos e contraditórios que 
são hoje as duas capitais dos dois países independentes de Moçambique 
e Timor-Leste. Ancorado numa metodologia com uma forte componente 
de trabalho de campo em cada uma das cidades, incluiu pesquisa etnográ-
fica, de arquivo e da literatura produzida localmente, observação, entre-
vistas em profundidade, grupos de reflexão e debate e um conjunto de 
outras actividades de interacção social e académica como visitas a famílias, 
participação em cultos, festas e celebrações, participação em seminários, 
conferências e grupos de pesquisa locais. As entrevistas em profundi-
dade realizadas nos dois países foram mais do que uma técnica e um ins-
trumento de investigação. As cem (100) entrevistas realizadas a oitenta e 
três (83) pessoas diferentes nos dois países foram feitas ao longo de dois 
anos. Apesar dos seus objectivos centrais se terem mantido, foram proces-

3 Dumba-nengue é a designação atribuída em Maputo ao chamado comércio informal que, 
estando fora da regulação estatal, é considerado ilegal.
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sos dinâmicos de construção de um alicerce de recolha de informação e 
de relação com as pessoas tendo em conta a sua idade, actividade, língua 
materna, contexto de vida, entre outros critérios que se mostraram essen-
ciais para as tornar comparativamente significativas. Definidos os campos 
analíticos e tendo em consideração a extensão das cidades, a composição 
da amostra de pessoas a entrevistar foi conceptualizada a partir de alguns 
objectivos: 1/ cobrir o mais, equilibradamente possível, o espaço urbano e 
suburbano; 2/ inventariar e envolver as lideranças da malha associativa for-
mal e informal de mulheres segundo as suas finalidades sócio-políticas; 3/ 
procurar pessoas activas na maior diversidade possível de esferas da vida 
social e económica; 4/ considerar a diversidade religiosa, linguística e de 
origem geográfica; 5/ incluir pessoas cujas sociabilidades-racionalidades 
fossem potenciais contra-pontos discursivos. Articulei estes objectivos 
com os seguintes critérios: por um lado, privilegiar fontes de informação 
primárias e locais – escritas e outras; por outro lado, desenvolver um traba-
lho participativo, formativo e de proximidade e com as minhas assistentes 
de campo; por fim, permanecer flexível e aberta ao que a realidade fosse 
desvendando, sugerindo e, até, impondo. Procurei o equilíbrio possível 
entre o número de fontes e o estatuto de cada uma delas na sua esfera de 
acção para viabilizar os termos comparativos. Foram várias as línguas uti-
lizadas durante as conversas e entrevistas o que me comprometeu a apren-
der a língua tétum-praça, algumas frases de cortesia de changana e a ter 
esse factor plurilinguístico em consideração ao longo de todo o processo. 

No primeiro capítulo busco a minha congregação na comunidade 
científica feminista desses suis que procuro entender melhor, captar e 
tematizar. Construo a minha teorização feminista a partir e com muitas 
(alguns) outras (os) cientistas sociais que constituem um corpo crítico 
e poli-racional de pensamento. A minha revisão da literatura presente 
neste capítulo tem na sua antessala um argumento principal que é o 
seguinte: a história que se conta da Cinderela é uma invenção [de algu-
mas mulheres e de alguns homens] mas essa mulher vitimizada à espera 
de salvação escapou-lhes e tem poderes para se transmutar em quantas 
Sindarelas4 quiser. Pretendo mostrar que a emancipação das mulheres 

4 Sindarela é o nome atribuído a um autocarro – microlete – de transporte colectivo da cidade 
de Dili. Já havia visto o microlete Cinderela pintado de branco e Cinderela de cor verde. Ao avistar 
o Sindarela pintado de cor-de-rosa, na rota de Becora, anotei a transgressão realizada sobre 
a palavra sobre a qual inscrevi a metáfora da corrupção e da subversão do mito da princesa 
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está, irremediavelmente, ligada aos seus poderes que são manifestos em 
quotidianos, diferentes e efectivos contra-poderes. 

No capítulo segundo e terceiro pretendo apresentar e analisar o ethos 
onde se implantam tanto as raízes como as opções que são parte consti-
tuinte da polifonia retórica que será trazida à colação em seguida. Lanço 
um olhar sobre o colonialismo português para distinguir nele tanto ata-
vismos ginofóbicos, conservadores e piedosos como as persistentes con-
trariedades que teve de enfrentar, que podem ser resgatadas e alimentar 
mais energias libertadoras no presente. Desenvolvo o meu argumento 
ao regressar aos países Moçambique e Timor-Leste, hoje independentes, 
marcados por acontecimentos extraordinários, traumáticos e temporal-
mente vorazes, dando especial atenção às suas capitais, populações, mer-
cados, senhoras e associações. Neste sentido continuo a proceder a uma 
reflexão que permita acompanhar algumas das desconstruções e constru-
ções que as mulheres das capitais dos dois países estão a levar a cabo face 
às dificuldades e oportunidades. 

O capítulo quarto é um caminho de aproximação daquilo que são parte 
dos seus projectos de emancipação, autoridade e poder. É um diálogo 
com as vidas e as subjectividades narradas pelas mulheres e homens com 
quem trabalhei confrontando-me com as minhas hipóteses de trabalho 
iniciais, com a literatura e todos os demais conhecimentos mobilizados. 
É, em grande medida, uma poiesis feita dos pensamentos e palavras delas 
e deles que apontam virtudes e sentidos para a acção necessária à crítica 
radical da política do possível, sem ceder a uma política impossível5. Concluo com 
uma crítica feminista e pós-colonial dos poderes e autoridade das mulhe-
res de Dili e Maputo.

Tenho consciência que tudo o que digo e escrevo neste livro, incluindo 
aquilo que considero transgressivo e indisciplinado, o digo e escrevo, 
a partir do lugar de onde olho e penso estes mundos. Sou e estou sob a 
inteligibilidade de uma narrativa mestra que me condiciona, me redige, me 
faz ouvir de uma certa maneira mas da qual aproveitei tudo o que alimen-
tou os impulsos de disjunção, libertação e dissolução com que pretendo 
nomear um trabalho científico crítico. 

Cinderela e dos valores a ela associados. Tomei para o meu estudo a metáfora porque tanto 
evoca a cidade, o movimento e as personagens femininas como muitas das suas manhas e 
transfigurações. 
5 Cf. Epistemologias do Sul, 2009: 54.



CAPÍTULO 1 
NEVER TRUST SINDAR ELA
FEMINISMOS DE-LÁ-PARA-CÁ-E-PARA-ALÉM  
DE COLONIALISMOS E PÓS-INDEPENDÊNCIAS

O absusua6 materno é como uma floresta; se estás de fora ela é 
densa mas se estás dentro verás que cada árvore tem a sua posição 
própria. 7

Ao definir o pensamento moderno ocidental como um pensamento abissal8, 
aquele que nas suas múltiplas versões e epifanias divide a realidade social 
entre aquilo que existe e o inexistente e que não admite a co-presença de 
racionalidades diversas, igualmente relevantes e inteligíveis do mesmo lado 
da linha9, Boaventura de Sousa Santos lança no campo teórico das socio-
logias feministas uma poderosa ferramenta crítica. Ao problematizar as 
relações entre modernismo, pós-modernismo e pós-colonialismo10 Santos 
deixa aberto o caminho para colocar em evidência as ausências temáticas 
ou a negligência a que têm sido votados, pelos feminismos dominantes 
de matriz norte-cêntrica, os viés e as experiências coloniais. A procura e 
a construção de uma análise feminista pós-colonial tem nesta teorização 
um alicerce que lhe permite tornar perceptível a profundidade com que se 
estabeleceu e naturalizou a invisibilidade e a irrelevância das mulheres11 na 
lógica interna dos colonialismos e que degenerou na hipertrofia constante 
da sua vitimização após as independências políticas. 

6 Absusua é traduzido por Appiah por matriclan em inglês; a família, a linhagem materna em 
língua portuguesa, proponho eu..
7 Cf. Appiah, 2005: 354.
8 Cf. Santos, 2009: 23.
9 Ibid. 24.
10 Cf. Santos 2006 e 2009. 
11 O uso do termo mulheres sem diferenciações e especificações, para além do que pode ser 
entendido como uma categoria sociológica e grupo de pessoas definidas pela pertença a uma 
identidade partilhada e fundada num conjunto de características sexuais biológicas e cons-
truídas, não pretende dirimir a sua complexidade nem a sua diversidade, o que será tratado, 
posteriormente.
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A gramática colonial – usada antes e depois das independências – con-
juga dois mecanismos de desqualificação ontológica: o primeiro desiguala 
e, no limite, nega a alteridade como possibilidade existencial. O segundo 
pensa essas entidades desiguais e exóticas como espumas cuja densidade 
permite imaginar que não ocupam espaço nem tempo: estão vazias. Um 
abismo é um vazio e este é uma das semióticas privilegiadas dos colo-
nialismos pois permite mapear, atribuir significado e determinar o que 
está disponível para ser ocupado, ser redimido da sua falta de resiliên-
cia e cinestesia próprias dos entes espessos e consistentes. O longo ciclo 
colonial português no oceano Índico foi, entre outras coisas, uma parte 
constitutiva dessa narrativa moderna de abismos e vazios cuja dinâmica 
interna foi sobrepondo camadas de desigualdades que resultaram na 
invenção de existências sucessivamente diferidas. 

Proponho-me buscar nas fontes teóricas e analíticas a co-presença 
de racionalidades heterogéneas, até divergentes, mas que podem arti-
cular-se em ecologias dinâmicas fazendo devir novos campos de saber e 
identificando limites e ignorâncias. Será pelos caminhos arriscados da 
incompletude constitutiva de todos os sistemas de conhecimento e todas 
as sabedorias que a minha busca cognitiva encontra as suas razões para 
privilegiar o que se tem pensado, escrito, discutido e tematizado pelos 
suis onde os impérios dos nortes se desgastaram e se apagaram. É por esses 
lugares onde me procuro mover ainda que possa aparecer, aos olhos da 
ortodoxia das ciências sociais, duvidoso, desconhecido, amalgamado, e 
até, indistinguível. Porém, cheio de energia e vitalidade pragmática12.

12 Ibid: 50-51. É importante precisar, neste momento, que a minha pesquisa e estudo se centra 
sobretudo na literatura feminista produzida nas áreas regionais onde se inscrevem os países 
em causa dando coerência à minha ancoragem teórica nuclear que se funda nos trabalhos 
de Santos, nomeadamente aqueles que reflectem sobre o pensamento abissal. A ausência dos 
trabalhos e do pensamento das feministas portuguesas deve ser compreendido neste quadro 
analítico e teórico. Para alem desta razão e porque muitos dos trabalhos feministas portugueses 
se focalizam na expansão marítima portuguesa ou no lugar das mulheres portuguesas na his-
tória de Portugal ou Europa, não se tornaram imprescindíveis neste capítulo. Na realidade, ao 
pretender olhar, pensar, compreender e reflectir sobre a realidade destas mulheres particulares 
de Maputo e Dili contemporâneos obriguei-me ao exercício contínuo de descolamento, não 
de renúncia, da minha condição de investigadora portuguesa. Todas as pensadoras feministas 
portuguesas são importantes e luminosas, mas quero mencionar algumas das que, entre todas 
e com algumas das suas obras, mais marcam tanto a minha reflexão como o meu percurso 
académico e científico: Isabel Allegro Magalhães, O tempo da das mulheres..., 1997; O sexo dos 
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Neste capítulo problematizo e trato três grandes questões. Em pri-
meiro lugar, abordo o colonialismo ocidental discutindo os seus modos 
de construir o conhecimento e o desconhecimento sobre e das mulheres, 
os impactos e as feridas impostas pela sua violência e, finalmente, as fis-
suras por onde se podem distinguir e nomear resiliências societais, con-
tra-poderes, a persistência e o escrutínio que proliferou em resistências 
e alternativas. Em segundo lugar discuto a experiência das independên-
cias dos países colonizados e tenho por objectivo perceber o que pode ser 
fractura, fusão nos escombros, reinvenção do passado e da tradição, arti-
culação de discursos de emancipação, revolução, homogeneização e colo-
nialidades sexistas persistentes. Por último, pretendo contribuir para 
o debate feminista pós-colonial mobilizando de novo a teoria do pensa-
mento pós-abissal de Boaventura de Sousa Santos e questionando velhas 
e novas assunções. 

1.1. O colonialismo e a insustentável leveza dos seres 
Nos discursos políticos europeus sobre si e o mundo a condescendência 
colonial persiste nos imaginários nacionalistas contemporâneos como se 
o descobrimento colonial não tivesse sido, afinal, uma conquista13. Uma con-
quista que implicou saque, despossessão e perpetrou sofrimento, perda, 
destruição, apropriação, negação da autonomia, fractura, afastamento, dife-
renciação subalterna. Quando se recuperam, retórica e simbolicamente os 
desígnios daquela e das novas descobertas ligadas à aventura e coragem da 
chegada, não se trata do meu ponto de vista, de uma operação de melancolia 
colonial, pelo contrário, é a força dos escombros que repete de outra maneira 
a sua incapacidade de reconhecer, realmente, a alteridade. Fica obliterada, 
mais uma vez a descoberta de nós, dos nosso erros, da nossa finitude e da 
nossa incompetência para admitir a infinitude congnoscente do mundo. Esta 
ultra-modernidade europeia ressignificada pelas dinâmicas sociopolíticas 

textos..., 1995; Capelas imperfeitas... 2002; Maria de Lourdes Pintasilgo, Os novos feminismos..., 
1981; Maria Irene Ramalho, Identidade e nação..., 2002; Mudar o mundo pela imaginação e a arte?, 
2008; Virgínia Ferreira, Relações sociais de sexo e segregação do emprego..., 2003; All women are working 
women..., 2001; Tatiana Moura, Novíssimas guerras, 2010; Adriana Bebiano, A invenção da raiz..., 
2002; Lígia Amâncio, Masculino e feminino..., 1998; Maria José Magalhães, Movimento feminista 
e educação...,1998; Lígia Amâncio; Manuela Tavares; Teresa Joaquim; Teresa Sousa Almeida, 
O longo caminho das mulheres..., 2007; Ana Gabriela Macedo; Ana Luísa Amaral, Dicionário da 
critica feminista, 2005.
13 Cf. Dussel, 2000: 68.
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do século XXI continua a emergir e a conceber-se a si mesma como centro 
e fim da história. É a mesma visão simplista e maniqueísta do mundo que 
criou o imperativo categórico de civilizar, libertar e redimir o outro da sua 
fundamental falha ontológica. Esta obstinação, esta perdurabilidade dos 
pressupostos do pensamento colonial moderno parece manter-se activa e 
consequente apesar das lutas de libertação e independências que há décadas 
foram, repetidamente, acontecendo. Lanço o mesmo desafio aos pensamen-
tos feministas que na sua laboriosa crítica à modernidade e aos mecanis-
mos que mantiveram ensombradas as mulheres, as suas perspectivas e os 
seus conhecimentos não têm realizado com igual vigor a crítica do colonial 
dentro de si mesmos, isto é, da pretensão de ser a medida e o referente para 
todas as mulheres e todas as epistemologias que se reclamem de feministas.

1.1.1. A contra-ontologia do outro do outro
Um das questões mais importantes para a ciência moderna que esteve ao 
serviço do longo ciclo colonial europeu é o modo como se definem e quem 
define os, designados, objectos do conhecimento. O silêncio sobre as mulhe-
res, activamente construído no espaço-tempo colonial, não resulta apenas 
das relações sociais estabelecidas e vividas mas também daquilo que conse-
guimos saber acerca delas. As mulheres parecem precisar de processos de 
escavação sobre os sinais e indícios deixados nas memórias, nos objectos, 
nos documentos e narrativas coloniais. E ainda assim, como Gayatri Spivak 
lembra, a rainha de que se tem notícia é apenas a esposa do rei e de quem 
não se sabe sequer o nome14. As mulheres colonizadas parecem comportar 
uma dupla falha ontológica que se traduz na insustentável leveza duma quasi 
não-existência. Por um lado, elas são apenas o que o pensamento colonial 
sabe sobre elas; por outro lado, como este pensamento colonial não chega 
sequer a des-incrustá-las da amálgama a que submete as realidades com que 
contacta, elas não são mais do que aquilo que sombreia o que é ocupado e 
governado por ele15. 

Aliado ao epistemicídio que tem sido imposto ao outro e, em particular 
às mulheres do sul colonizado16, as ideias dominantes sobre ele constru-
íram-se através e mediadas pelas fontes-textos coloniais que se transfor-
maram em postulados axiológicos do conhecimento sobre as sociedades 

14 Cf. Spivak, 1999: 231.
15 Parafraseio Edward Said, 2004: 39.
16 Cf. Meneses, 2003: 708.



25CAPÍTULO 1 – NEVER TRUST SINDARELA 

coloniais e também pré-coloniais. Definindo-se o colonizador como o 
termo de referência da dicotomia, a operação de desclassificação e inca-
pacitação tornou-se inevitável. As sociedades com que se encontrou e 
que conquistou, assim como tudo o que estava para trás e para além de 
si, foram consideradas tradicionais, sem civilização nem história e, por 
isso, subalternas. Foi sendo apagada da memória, omitidos e negligencia-
dos os seus acervos e documentos; deste modo se foi suprimindo a ideia 
de que estas sociedades sempre foram comunidades humanas dinâmicas, 
em contacto com outras comunidades nos seus continentes e em outros 
continentes, com uma variedade significativa de estruturas sociais, nas 
quais as relações entre as mulheres e homens eram complexas e situadas e 
não estáticas e monolíticas17. A narrativa colonial remeteu para a imanên-
cia, lançou num abismo de incomensurabilidade e de estatuto de coisa-
-objecto as sociedades e as constelações de sentidos culturais que estas 
continham e que só tiveram interesse de inteligibilidade quando a ciência 
foi mobilizada para explicar, classificar e facilitar a exploração, o domínio 
e a apropriação.

A obsessão pelo controlo conduziu a que as-mulheres-do-mundo-
-colonizado tenham vindo a ser descritas como um todo ao qual se atri-
bui um conjunto de características unificadoras e explicativas. A minha 
análise é que a operacionalização epistémica destas características dá-se 
de três formas. A primeira e talvez a mais dominante é a vitimização que 
fundamenta a sua leveza ontológica e existencial. As imagens negativas 
são muitas, poderosas, pungentes e prolíferas acerca do despojamento 
de qualquer identidade, subjectividade, capacidade ou agência dos seres 
assim postos diante de nós18. Elas existem num mundo intemporal onde 
são a própria intemporalidade que se confunde com tradição e tradição 
com hábito, atávica e repetitiva irracionalidade. A prerrogativa colonial 
representa-as inelutavelmente pobres, ignorantes, analfabetas, curva-
das sobre o trabalho e as enxadas, indistinguíveis entre si, confinadas nas 
cozinhas e nos seus múltiplos e infindáveis desesperos; elas esperam o seu 
estupro como um destino e as sevícias sexuais como natural actividade de 
sobrevivência; são pacientes, silenciosas, mudas e obedecem quando são 
mandadas calar e ficam invisíveis tanto fora como dentro das suas casas. 

17 Cf. Shiva; Mies, 1995; Waylen, 1996; Amadiume, 1998; Ufomata, 2002; Okome, 2001; Osório, 
2002; Pereira, 2005; Lopéz, 2006.
18 Cf. Lazreg, 2005: 77.
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São as mamãs sofredoras de largos e voluptuosos corpos, ou não. Onde 
quer que apareçam, estejam ou vão, as mulheres-do-mundo-colonizado 
têm que exibir o seu atavismo e a sua subjugação19 que são as ferramentas 
de afastamento e inferiorização que o pensamento colonial usa para dizê-
-las. O outro do outro é a representação retórica possível de quem existe 
sem recursos, sem nomes, sem identidade e sem exegese20. Essas diferen-
ças essencializadas expandiram-se dos seres mulheres para as geografias 
e os povos colonizados. A efeminização e a narrativa erótica da conquista 
foram dois dos dispositivos discursivos e de explicação da sua indigência 
primordial que apela sem parar à protecção e à redenção que só o intruso 
pode trazer e providenciar. A pobreza e a opressão natural destas mulhe-
res-do-mundo-colonizado e a sua correlata e necessária salvação transfi-
gurou-se no paradigma e destino dos continentes colonizados21. Hoje a 
partir das promessas de ajuda ao desenvolvimento são os termos em que 
se disputa, discursivamente este paradigma que, do meu ponto de vista, 
ainda prevalece.

Em segundo lugar distingo que o conhecimento colonial moderno 
transportou consigo a ideia de que o domínio masculino e os seus privi-
légios são manifestações naturais da diferenciação entre sexos tal como 
os atributos que as sociedades lhes conferem. Nelas, nas mulheres-
-fêmeas, inscrevem-se o residual e o atributo social da privação. Contudo 
a asserção colonial sobre o outro não se detém perante a simples negação 
mas articula-se com o paradigma de que os homens-viris são a medida 
de todas as coisas. Deste modo, quando confrontados – colonialismo e 
conhecimento – com evidências incontroversas de mulheres que estão em 
posição de poder e autoridade, são figuras de força e que lhes resistem ou 
sujeitos que se recusam a serem objectos, a tentação é explicar tudo isso 
pela sua excepcionalidade ou, então, como representantes temporárias e 
autorizadas dos homens e dos seus interesses chamadas a exercer o papel 
de reprodutoras do patriarcado opressivo. Reduz-se, assim, o seu signi-
ficado a meras e exóticas rainhas-servas sendo abanadas ou segurando 
abanadores de penas de avestruz22 sobre os seus senhores aliviando-os, deste 

19 Cf. Said, 2004.
20 Cf. Gandhi, 1998: 110.
21 Ibid: 85-99; Cf. Fruzzetti, 2006: 97.
22 Cf. Oyewùmì, 2005: 188.
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modo, dos fardos públicos que o poder lhes impõe na salvação das tristes, 
infantis e femininas23 figuras colonizadas. 

A terceira forma de as indistinguir e subalternizar é separá-las do 
mundo pela sua intangibilidade ou incomensurabilidade. Elas são ima-
ginadas e transformadas em rainhas, amazonas, cortesãs sofisticadas e 
sábias, feiticeiras e deusas inacessíveis, seres excepcionais a quem se atri-
buem poderes e feitos que estão para lá do mundo. Todavia elas não fica-
ram nem ficam, passivamente, nesses lugares etéreos em que são postas. 
A sua existência impõe-se tão real quanto os medos que pelas suas pra-
gas se morra ou se submetam os homens. É a elas também que se lan-
çam rogos pela sua protecção. Estas senhoras existem e são um recurso 
de fé de navegantes, exploradores, conquistadores, soldados e comercian-
tes quando a razão não consegue mais traduzir, comparar, compatibili-
zar o reconhecimento com o desconhecido. É nesta ambiguidade gerada 
nos limites do entendimento, em que a razão e a fé colonial se digladiam, 
neste novelo de ambiguidades e de receios que distingo uma primeira 
fractura que permite criticar, criticamente, a ideia da vitimização e dis-
criminação omnipotentes, inscritas pelo ferro e pelo fogo de qualquer 
que seja a razão abissal, nas diferentes mulheres-do-mundo-colonizado.

Para além disso o poder que de algumas delas ficou conhecido indica 
que uma vez aprendido produz um mecanismo de resistência cuja invo-
cação é possível sempre que necessário. O dominador, aquele que oprime 
e faz reproduzir a sua opressão através do oprimido não é, assim, um 
senhor absoluto. Boaventura de Sousa Santos24 teorizou nos conceitos 
de cosmopolitismo subalterno e globalização contra-hegemónica essas 
entidades compostas de subjectividades plenas de vitalidade que, ape-
sar de todas as tentativas para as assassinar epistemológica e socialmente, 
emergem e contrariam as clássicas ideias-chave do pensamento único: 
a inevitabilidade da configuração do presente e da história, a crise e o 
fechamento distópico da realidade. De uma outra maneira também Paulo 
Freire explicou e demonstrou que é da consciência dos oprimidos e das 
suas opressões que se erguem os alicerces de um pensamento e acção 

23 A menorização das populações nativas fazia-se através da infantilização e da feminização 
como sinal de incapacidade estrutural para a auto-determinação. A propósito desta junção entre 
colonialismo e sexismo ver, entre outras autoras, Yuval-Davis, 1997: 53 e Gandhi, 1998: 98 e ss.
24 Cf. Globalização fatalidade ou utopia, 2001.
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emancipatórios25. A evocação de Santos e de Freire serve-me aqui para 
dar início ao questionamento radical do princípio da instrumentalização 
total das mulheres, que de uma maneira ou de outra, as reconduz sem-
pre ao estatuto de vítimas incapazes. A profundidade das fissuras nessa 
parede, aparentemente insuperável, abre caminho à ideia de que há leoas 
cujas garras, dentes e rugidos não são meros mimetismos da imponência 
do leão, mas aspectos constitutivos de personalidade própria, ferramentas 
de luta e resistência intencionais e auto-determinadas.

1.1.2. O encontrão abissal
Ainda que consciente do poder que obliquamente se inaugura nos medos, 
nas deusas e na imortalidade das resistências é necessário não iludir nem 
diluir, na celebração da impossibilidade do totalitarismo colonial, os impac-
tos e danos desse que foi, e parece-me continuar a ser, um encontrão abissal. 
A presença dos poderes coloniais e do império teve como consequência, 
entre muitas outras, a crise e/ou o colapso da maioria das instituições com 
que contactou. O longo ciclo colonial europeu afectou, profundamente, as 
relações intra e inter-familiares, de vizinhança, redes sociais de apoio, afecto 
e produção. Novas formas de associação apareceram e desenvolveram-se no 
seio desta re-ordenação, provocada pelos inevitáveis conflitos que o poder 
militar europeu impôs às sociedades que não se instalou sem violência nem 
resistência. O colonialismo foi justificado através de uma ideologia de supe-
rioridade racial com uma ‘missão civilizatória’ e da ‘salvação’26 narrada numa 
linguagem paternalista sendo que a metrópole, a pátria-mãe, deve assumir 
o encargo de tomar conta das colónias, as/os filhas/os pequenas/os e frá-
geis, tal como é reclamado a todas as fêmeas que o façam. A conquista sobre 
o outro que o colonialismo representou, assimilando na sua épica e na sua 
materialização uma feminilidade domesticada e dócil aos seus desejos, não 
foi apenas militar mas, foi também um acto político e administrativo. Acima 
de tudo, a conquista representou simbólica e materialmente, a violação da 
terra, dos corpos e das culturas. 

Controlando a mobilidade e as relações familiares e transformando em 
lei de jurisdição estatal as práticas sociais locais que eram úteis aos pro-
cessos de legitimação da sua acção, transformou em bondade o seu exer-

25 Cf. Freire, 1975; 2003.
26 Cf., entre outros, Rosas, 1995: 23 e ss.
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cício regulador e explorador de ocupante e, depois, de proprietário. Para 
tal propósito, cooptou os líderes e o seu poder na medida das suas neces-
sidades para governar nas colónias e no império fornecendo-lhe privilé-
gios enquanto reformatava as relações sociais de modo a rasurar aquilo 
que tinha sido a dinâmica própria das comunidades pré-colonizadas. Ao 
criar ou reinterpretar as figuras, os papéis e os estatutos de reis, régulos 
e liurais o colonialismo criou também novos consórcios imperiais. Mui-
tos homens, tornados assim poderosos e, motivados a ultrapassar o cha-
mado obscurantismo natural das suas culturas, aprenderam a matar e a 
oprimir as suas mulheres de formas e com justificações que ainda não 
conheciam27. A par de tudo isto colocou a ciência moderna ao seu serviço 
e construiu uma epistemologia sistemática e universalizante que lhe per-
mitiu controlar os sujeitos coloniais, os seus conhecimentos, incluindo 
as suas formas de regular conflitos, fazer a paz e a guerra. As mulheres, 
repetidamente o outro do outro viram a sua existência liofilizar-se até se 
tornarem numa mera evanescência do passado28.

As normas consuetudinárias das relações entre mulheres e homens 
destas comunidades e sociedades, que os colonizadores não demoraram 
a designar de tradicionais, foram usadas a favor das reconfigurações que 
o imperativo capitalista colonial emergente no século XIX suscitou29.  
O que parecia ser realmente importante aos olhos europeus era apro-
veitar o que dessas comunidades poderia ser saqueado em favor da ideia 
de auto-financiamento das colónias e a transformação dos seus recursos 
naturais em matérias-primas capazes de alimentar a acumulação capita-
lista que se iniciava30. Suscitaram e usaram as reconfigurações que melhor 
serviam os seus interesses de ocupação e de exploração mercantil dos 
seus múltiplos recursos afectando, drasticamente, os modos de relaciona-
mento entre mulheres e homens, a sua forma de pensar sobre si mesmas/
os e a sua visão sobre o seu papel nas suas comunidades e sociedades31. 
Quando envolvidas num sistema qualquer de formação ou educação colo-
nial, às raparigas foram passadas e inculcadas noções de género, domes-

27 Cf. Oyewùmì, 2005: 199; Esterik, 1995: 248-249.
28 Cf. Dussel, 2000.
29 Cf. Pereira, 2005: 73 e ss; Ogden, 1996; Waylen, 1996. A este propósito ver também o debate 
desenvolvido em Santos; Trindade, Conflito e Transformação social...2003; Santos, 2006.
30 Cf. Waylen, 1996: 49; Shiva, 2000: 305-306; Dussel, 2000.
31 Cf. McClintock, 1995; Ogden, 1996; Waylen, 1996; Gandhi, 1998; Mama, 2001; Pereira, 2005.
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ticidade, moralidade e de divisão sexual do trabalho em casa e fora dela 
exteriores às suas culturas e sem prestar qualquer importância às necessi-
dades, realidades e prioridades delas32. 

1.2. Os contra-contos para além de escombros e abismos
Voltando ao primado da inesgotável diversidade epistemológica e social do 
mundo, posso desenvolver, sem temer grande controvérsia, as ideias que 
dão corpo ao debate que se segue. Sento certo que as coisas entre coloni-
zados e colonizadores nunca mais foram as mesmas nem como dantes isso 
não significa que tudo e todos tenham sido sujeitados e desmantelados. As 
múltiplas desarticulações, desaparecimentos e malefícios são uma parte mas 
não a totalidade das realidades sociais e a sua inesgotável recomposição e 
imaginação. Contra o pensamento embalsamador da colonização europeia 
pode-se proceder a um pensamento crítico que lança olhares diferentes 
e com eles consegue enxergar agências tácticas, estratégicas e invenções 
resistentes a epistemicídios e outros desaparecimentos. As memórias, docu-
mentos, panos, sociabilidades contumazes, as perdurabilidades, as línguas, 
as comidas, entre outras coisas, são aquilo a partir do qual podemos pensar 
as relações entre mulheres e homens em muitas sociedades pré-coloniais. 
Estas não seriam paritárias, no sentido de indiferenciação social, funcional, 
existencial e simbólica, mas pode-se afirmar que em muitos casos compor-
tavam uma forte interdependência entre os sexos e entre as suas tarefas e 
responsabilidades socialmente atribuídas33. Muitas feministas do sul referem 
que o mito da paridade entre mulheres e homens na África ou na Ásia pré-
-coloniais, além de não explicar grande coisa sobre a realidade, esconde as 
enormes diferenças intra-sociedades e inter-sociedades. Charmaine Pereira, 
Ifi Amadiume, Patricia Mcfadden e Kalwant Bhopal34 mostram bem que uma 
análise mais sofisticada permite ver, entre mulheres e homens, múltiplas 
relações de negociação, dependência e resistências específicas a mecanismos 
de coerção ou discriminação particulares existentes nas diferentes socieda-
des. No entanto estas sociedades, em muitos casos rurais, apoiavam-se na 
necessidade de manter os laços sociais através de regras de complementa-

32 Cf. African women’s movement, 2009: 34.
33 Os trabalhos de Ifi Amadiume são significativos a este respeito. Ver em particular Male-
Daughters, Female Husbands. Gender and Sex in an African Society. Ver também Male and female in 
developing Southeast Asia, 1995 e Esterik, 1995.
34 Cf. Pereira, 2005; 1998; McFadden, Radically speaking...; 1997.



31CAPÍTULO 1 – NEVER TRUST SINDARELA 

ridade e proximidade produzindo equilíbrios de poder através de mútuas 
responsabilidades e cooperação para garantir a sobrevivência e a continui-
dade do grupo35. As mulheres e os homens não viviam ou vivem, necessa-
riamente, num sistema baseado em noções de hierarquia e oposição entre 
sexos, opressão e força, cultura e natureza. A igualdade entre mulheres e 
homens não tem que ser concebida, exclusivamente, como uma garantia de 
um conjunto universal de direitos políticos, civis, económicos e culturais 
legitimada pelo poder de um Estado ou de uma comunidade de Estados. 
Sem recorrer a uma nova universalização sabe-se que em muitas sociedades 
pré-coloniais africanas as mulheres tinham um controlo importante sobre 
as suas vidas, na medida em que lhes era dada a função de produzir, trocar, 
comerciar e distribuir produtos quer em circuitos de proximidade em mer-
cados e bazares locais, ou criando e mantendo rotas de comércio de média 
e longa distância36. Por outro lado, tinham direitos de uso e usufruto das 
terras consideradas propriedade das suas comunidades37 e, em consequên-
cia, a liberdade orçamental que alimentava redes de produção e comércio 
que implementavam e desenvolviam38.

Apesar das sociedades serem, em geral, patrilineares, a descendên-
cia e a ascendência ser determinada pela pertença à família do pai ou tio 
paterno, as mulheres controlavam estruturas com poderes políticos. Elas 
podiam e decidiam sobre as suas actividades, os métodos e os resultados 
considerados convenientes. Estas estruturas eram os lugares do exercí-
cio do poder que detinham e que era bastante significativo para os inte-
resses comuns da comunidade. O controlo efectivo que estas mulheres 
tinham sobre a produção e distribuição de bens essenciais para a sobrevi-
vência da família e ou comunidade é o argumento da efectividade e legiti-
midade do seu poder político. Como diz Okome, algumas mulheres eram 
e são muito poderosas apesar de não serem designadas de reis, régu-
los ou liurais por nascimento ou direito positivo. Tinham os seus conse-
lhos e órgãos políticos de governação próprios nos quais podiam decidir 

35 Cf. Karim, 1995: 16.
36 Cf. Amadiume, 1997 e 2005; Karim, 1995.
37 A este respeito para o caso de Moçambique ver os trabalhos de José Guilherme Negrão dos 
quais destaco “Sistemas Costumeiros da Terra”, 2003. Para o caso de Timor-Leste ver os traba-
lhos sobre os sistemas costumeiros do sudeste asiático estudados por Penny Van Esterik, 1995.
38  Cf. Karim, 1995; Esterik, 1995; Waylen, 1996: 50-51; Oriji, 2000; Ufomata, 2002; Okome, 
2001: 4; Jacobson, 2006: 503.
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acerca de punições e castigos e outros modos de regulação de conflitos e 
atender queixas individuais e colectivas39. Organizavam protestos públi-
cos e outras acções de pressão e denúncia pública contra as atitudes dos 
homens consideradas menos próprias ou injustas40. Funcionavam como 
entidades de aconselhamento e de regulação da vida colectiva e todas 
estas acções eram consideradas legítimas e publicamente reconhecidas. 

Dessas profundas raízes culturais e idiossincráticas persistem ideias, 
práticas, comportamentos e representações que permitem dar maior den-
sidade cognitiva àquilo que ainda pode ser observado. A igualdade pode 
ser pensada por muitas mulheres do sudeste asiático como uma distin-
ção identitária e social evidente e desejada entre mulheres e homens e a 
fonte do poder não provir da determinação sexual seja esta biológica ou 
socialmente construída. Elas não são como eles e nem se querem pare-
cer com os homens. Aliás, parecer um homem, agir como um homem é 
fonte de indignidade pessoal e comunitária. O trabalho de Wazir Karim 
mostra que elas querem ser parte de todas as esferas sociais mas sem per-
der as suas prerrogativas próprias de poder e prestígio que são alcança-
das pelas suas capacidades espirituais, de transferência, de controlo da 
visibilidade e invisibilidade, de resistência e força41. Afirmar que a esfera 
de decisão das mulheres das ilhas do sudeste asiático é a informalidade 
e a obscuridade é desconhecer que o que prevalece e é sobre-determi-
nante é o prestígio ou a degradação moral de cada pessoa e grupo e não 
o sexo das pessoas e o seu confinamento a esferas consideradas formais 
ou informais. A concepção de poder no ocidente, tal como é percebido 
pelas mulheres do sudeste asiático, revela falta de força espiritual, é falho 
de efectiva potência e é isso que diminui e degrada o prestígio de quem o 
exerce. O trabalho das mulheres não é considerado invisível ou desvalo-
rizado e as mulheres são educadas para serem particularmente sensíveis 
às muitas formas de exploração do seu trabalho fora da sua casa e famí-
lia. Preparar a comida é muitas vezes uma expressão de poder e de com-
petência para controlar recursos e as possibilidades de obter rendimento 
vendendo-a em quiosques ao lado da sua casa42. Ser mãe é um encargo 
mas também é fonte de alegria, de realização pessoal e de felicidade. Ser 

39 Ibid.
40 Cf. Women in conversation with ..., 2001: 52. Agarwal, 2003.
41 Ibid: 13-15.
42 Cf. Esterik, 1995: 248-253.
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mãe pode ser um acto de inalienável contra-poder, pois ao invés de bens-
-coisas-mercadorias a elas está-lhes reservada a capacidade e a criação da 
vida assim como o bem-estar associado e necessário a ela43. 

Em sociedades africanas, como entre as namibianas, ser mãe não é um 
papel passivo e doméstico. Pelo contrário, é uma posição reverenciada 
e valorizada a partir da qual podem lutar contra as injustiças, desafiar 
situações, fazer exigências sobre os seu lugar e estatuto e obter poderes 
tangíveis para elas e para as suas filhas e filhos44. Os laços são alicerça-
dos muito mais entre as gerações do que entre cônjuges45 e disso decor-
rem diferenças de percepção, estratégia social e conhecimento. Adéléké 
Adéèkó46 mostra que para algumas mulheres em algumas sociedade Afri-
canas se nasce ‘marido’ e que isso inclui, cumulativamente, os estatu-
tos de marido e cunhada – tentando traduzir para uma língua europeia 
estas identidades e posições sociais. Na realidade, a identidade processa-
-se e constrói-se num sistema de pertença a uma linhagem e não a um 
sexo biológico determinado ou a um género construído e abrangente. 
Ser marido, nascer-se marido indica um locus num nexo de relações e não 
o atributo de género ou um sexo anatomicamente determinado. Mulhe-
res e homens insertos em determinadas regras de convivência e domina-
ção foram inventados como categorias de análise em universos onde estas 
não faziam sentido ou não havia um sexo-específico ou uma especificação 
sexual para aceder ao poder através de normas, leis, linguagem ou ethos 
cultural. 

Para além das ideologias da maternidade e os órgãos de gestão, con-
selho e governo onde participavam, sabe-se de uma grande variedade 
de tácticas de luta protagonizadas e utilizadas pelas mulheres que evo-
cam transgressões, estratégias de luta e poder em outros termos e que 
foram e são ferramentas prontas a serem utilizadas. A sugestiva análise de 
Oriji acerca da revolta das mulheres igbo mostra bem que as estruturas 
de poder, influência e participação destas radicam em experiências cen-
tenárias que permaneceram mais ou menos operacionais durante todo 
o período colonial e continuam para além dele. Ele mostra como num 
momento decisivo da vida colectiva as mulheres foram capazes de fazer 

43 Ibid: 254.
44 Cf. Nfah-Abbenyi, 2005: 267.
45 Cf. Casimiro, 2008.
46 Adéèkó, 2005: 125.
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apelo a essas aprendizagens culturais ancestrais e fazê-las surtir os efeitos 
desejados em novos contextos47. Tanto a literatura como as experiências 
empíricas mostram o dinamismo deste acervo que pode tomar formas 
tão diversas como: usar estrategicamente o silêncio nas várias esferas da 
vida; manter uma harmonia aparente mas hostil; usar o prestígio moral 
e espiritual contra a degradação e a injustiça; servir comida sem comer; 
perguntar e não esperar a resposta; sair sem dizer para onde com quem e 
por quanto tempo se vai; travestir-se de homem e coreografar lutas viris; 
gritar estridentemente; provocar a vergonha social dos homens com ditos, 
murmúrios e olhares; gritar insultos, pragas; cantar insultos; mostrar os 
genitais e os seios; desnudar-se totalmente em frente de toda a gente; uri-
nar, defecar; cantar em grupo; esconder as poupanças, as coisas preciosas 
ou dinheiro; proteger os seus interesses e os da sua prole que não incluem 
os do marido ou maridos; fazer marchas silenciosas, amarrar-se, sentar-
-se e permanecer num lugar; vestir-se de luto; protestar pela presença e 
pela implicação; adiar; ter paciência e saber transferir o espaço-tempo da 
confrontação48. A agência das mulheres pode perpetuar as desigualda-
des mas também as pode desafiar de maneira tão inesperada como eficaz. 
Os termos dos desafios nem sempre fazem sentido na ideologia do género 
feminista ocidental dominante e nem têm que fazer, mas isso não signi-
fica que não existam, não estejam a operar e a reinventar-se ao longo de 
todo o tempo e regimes de opressão. 

Com o colonialismo e a introdução do conceito e prática da proprie-
dade privada da terra levou a que muitas mulheres perdessem a posição 
de controlo sobre os modos de produção, produtos e sua comercializa-
ção reduzindo assim muito do seu poder. Ao mesmo tempo, a ausência de 
homens nas aldeias e famílias, recrutados para o trabalho forçado, por se 
terem proletarizado nas minas, plantações ou nas manufacturas49, aumen-
tou as suas responsabilidades e tarefas conduzindo, necessariamente, a 

47 Cf. Oriji, 2000.
48 Entre outros, ver os trabalhos de Agarwal, Casimiro, Tripp, Zeleza, Bonate, Bhavnani, 
Karim, Oyewùmì, Amadiume, Oriji.
49 No caso de Moçambique, salvo raras excepções, não é possível falar de proletarização no 
sentido mais moderno do termo. Aos homens não era atribuído um salário que garantisse 
a reprodução total da sua força de trabalho o que obrigava a que uma parte das despesas 
com a reprodução familiar fosse coberta pelo trabalho das mulheres na economia familiar. 
‘Produziram-se’ deste modo trabalhadores que já não eram camponeses mas também não eram 
operários a tempo inteiro. Ver, a este respeito, Casimiro, 2004. Ver também, Negrão, 1998.
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uma sobrecarga de trabalho, à solidão e ao abandono. Ao mesmo tempo, 
as mulheres ficaram sob pressão para ajudar a obter a produção que a 
colónia queria consumir e exportar sem nenhum direito de partilha sobre 
os recursos gerados pelo processo50. 

Esta turbulência foi aproveitada por muitas mulheres que viram, no 
vazio criado nas relações sociais precedentes, a oportunidade para esca-
par a algumas situações que consideravam adversas para si e para o 
poder que desejavam ter nas suas comunidades. O movimento migrató-
rio de muitas mulheres para as cidades teve múltiplas funções nas suas 
vidas51. Surgidas numa fase mais tardia do colonialismo as cidades colo-
niais formataram-se à imagem e semelhança das suas homólogas metró-
poles imperiais sendo elas os lugares territoriais e simbólicos do poder 
colonial, político, económico e cultural. Foi nestes lugares estranhos 
e adversos para as mulheres que elas foram capazes, entre outras coi-
sas, de providenciar meios para armazenar, comerciar e escoar as mer-
cadorias que produziam e transportavam para estes novos mercados52. 
Abandonar os seus lugares de origem foi, entre outras coisas, causa e con-
sequência dessa vontade das mulheres de ressignificarem e auto-determi-
narem as suas vidas. A intensa migração de homens, em primeiro lugar, 
e depois das mulheres devida às dinâmicas coloniais teve, em si mesmo, 
uma imensidade de razões e efeitos sobre a visão que as mulheres tinham 
sobre elas mesmas e sobre a sua função sócio-económica-afectiva nas suas 
comunidades. Algumas das mudanças trazidas pelos colonialismos, ainda 
que traumáticas em muitos sentidos, proporcionaram espaços que as 
mulheres aproveitaram para resistir e desafiar as velhas e as novas ordens 
nas suas relações com os homens e com as sociedades.

Prossigo a análise com uma ferramenta que vou buscar também à obra 
e pensamento de Santos53 mas que renomeio de cosmopolitismo subal-
terno da radicalização feminista. Os pensamentos feministas têm for-

50 Cf. Esterik, 1995; Waylen, 1996; Oriji, 2000; Wallerstein, 2001; Feminist futures; re-imagining 
women..., 2003. Boaventura de Sousa Santos nas obras referidas de 2002 e 2004 alerta-nos 
para o facto de o colonialismo português não ter as mesmas configurações e metodologias do 
colonialismo hegemónico anglo-saxão. Daí a necessária precaução analítica quanto a gene-
ralizações ou transposições teóricas. Tratarei e analisarei algumas diferenças mais à frente.
51 Cf. Ogden, 1996.
52 Cf. Ibid.
53 Cf. Epistemologias do Sul, 2009.
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necido ao longo dos últimos cem anos, argumentos fundamentais e 
contribuições cruciais para paroquializar e disjuntar as dicotomias 
modernas e separatistas mais dominantes. No entanto, esses pensamen-
tos feministas continuam a ser de matriz norte-ocidental deixando de 
fora uma maioria de outras subjectividades de mulheres e feminilida-
des presentes no mundo e que lhes aparecem obscurecidas, subalternas 
e desconhecidas. É certo então, que o pensamento feminista dominante 
necessita de se renovar até à sua raiz e, portanto, radicalizar-se.

A intensidade e a persistência da nomeação da mulher como vítima – 
órfã, viúva, prisioneira, troféu, gado – e o recurso ao hiperbolismo dos 
seus sofrimentos procede à incapacidade dos sujeitos concretos. É como 
se nenhuma resistência lhes fosse possível e, através dela, a alteração de 
facto, das suas condições de subalternidade. São e permanecem o reflexo 
dos medos, fascínios e desconhecimentos dos seus pais-reis-senhores54. 
São pensamentos abissais55 aqueles feminismos que estudam a expansão 
colonial portuguesa e para os quais do outro lado da linha não houve fei-
tos, não há comidas, panos, mães, filhas e tias, negociações, não há regu-
lação, influências, contactos, amores, raivas encarnadas, revoltas porque 
parece que não há gente nem mulheres reais, só as excepcionais. O pen-
samento abissal informa as epistemologias feministas que constroem, de 
diferentes maneiras, os abismos nos quais negam uma parte da huma-
nidade feminina para que a outra parte da humanidade feminina se 
afirme56. Porém, um simples olhar fenomenológico sobre a realidade mos-
tra que tais precipícios e vazios são cegueiras e surdezes que um pensa-
mento hipertrofiado de si não vê, não quer ver e que desistiu de se deixar 
surpreender pela infinitude das criações impulsionadas pela alteridade e 
pela poli-racionalidade femininas. 

1.3. O pós-independência, fracturas, continuidades e ambiguidades
O surgimento de Estados-nação, cujos territórios e fronteiras tinham sido 
parte dos mapas coloniais dos países europeus por um período significativo 
de tempo, sobreveio numa época de importantes alterações do quadro geral 

54 Toda esta problemática é desenvolvida em vários trabalhos de Boaventura de Sousa Santos 
dos quais destaco aqui Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade. 
Santos, 2002: 23- 85.
55 Cf. Epistemologias do Sul, 2009: 23-71.
56 Ibid: 31.
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das relações internacionais no rescaldo da II Guerra Mundial. Por razões de 
ordem política e social mas também por razões históricas, as independên-
cias políticas dos países colonizados envolveram, a uma escala pluri-conti-
nental, uma parte substancial da população do planeta e foram marcadas 
por uma intensidade emocional, fracturas, expectativas e de reinterpreta-
ção de identidades. As sociedades colonizadas que tinham sofrido impac-
tos profundos nas suas estruturas culturais, políticas, sociais, económicas 
e epistemológicas ao chegarem à independência formal perceberam que 
chegava com ela mais um ciclo histórico com novos e profundos problemas 
a enfrentar e a resolver.

A independência política das colónias e a consequente emergência de 
novos Estados-nação é hoje uma problemática à qual as feministas con-
ferem uma notável importância analítica e teórica. O Estado visto pelas 
feministas ocidentais como mais uma criatura do sistema patriarcal tende 
a ser negligenciado como uma entidade geradora de possibilidades efec-
tivas de emancipação das mulheres para além das conhecidas estratégias 
de inclusão liberal57. As experiências de relacionamento com o Estado 
das mulheres-dos-mundos-pós-independências e das feministas ociden-
tais foram e são em muitos aspectos diferentes e até contraditórias. Umas 
e outras não foram sujeitas às mesmas tensões, discussões, e contex-
tos de participação razões pelas quais é necessário diferenciar a análise 
a fazer-se sobre as relações das mulheres com os seus Estados. Tal como 
Santos, Rai, Chow & Lyter e Cunha58 sublinham, são muitas as ambiva-
lências geradas por estes novos Estados independentes que as mulheres 
compreenderam e aproveitaram. As mulheres, longe de estarem ausentes 
dos processos de resistência, Luta Armada e construção do Estado inde-
pendente, desenvolveram actividades de oposição, negociação, luta e rei-
vindicação estratégica, forjando e forçando várias intersecções entre as 
suas funções privadas e o seu papel público alterando de forma signifi-
cativa os seus entendimentos acerca de si e do seu papel social e político 
no contexto da independência59. Para muitas feministas do sul, o Estado 

57 Cf. Reardon, 1985: 10-11; Rai, 1996: 31; Shiva; Mies 1993: 160.
58 Cf. Santos; Trindade, Conflito e transformação social..., 2003; Rai, 1996; Chow; Lyter, 2002 e 
Cunha, 2006.
59 Cf. entre outras obras, Shiva; Mies, 1993; Jacobson, 1995; Male and female in developing Southeast 
Asia, 1995; Rai, 1996; Chow; Lyter, 2002; Osório, 2002, 2003, 2005; Silva, 2003; Fleschenberg, 
2003; Casimiro, 2004; Mason, 2005; Sow, [s.d.]; Lewis, [s.d.].
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pós-independência é um espaço-tempo da maior importância porque foi 
matricial para a subversão que as mulheres levaram a cabo sobre muitos 
dos a priori, quanto à sua função social, herdados do período colonial e 
alimentados pelas interpretações locais mais sexistas. Também no caso de 
Moçambique e Timor-Leste os contributos para a luta de libertação pro-
moveram a legitimidade de muitas mulheres na participação política, a 
visibilidade, destaque e respeito e é condição de inclusão das mulheres 
nas mais altas esferas de governação aproximando-as do centro da nar-
rativa da construção material e simbólica dos Estados nacionais60. Garan-
tidas as liberdades e a igualdade formal entre mulheres e homens pelas 
novas constituições, reforçadas pela inclusão dos Estados na chamada 
Comunidade das Nações, foram abertos espaços de emancipação feminina e 
isso não passou nem passa despercebido às mulheres. 

Contudo, estes novos Estados independentes mantiveram até hoje per-
cepções e reacções ambivalentes relativas a estas actividades e estes pode-
res alcançados pelas mulheres. A retórica nacionalista aceitando os novos 
e outros direitos trazidos pela independência política continua, muitas 
vezes, a sublinhar o papel especial e diferente das mulheres enquanto 
guardiãs espirituais da nação e da família preservando-as das actividades 
profanas e materiais que o mundo da administração do Estado implica. 
Não é de espantar que, como Edward Said61 chama a atenção, estes Esta-
dos independentes sejam sentidos por muitas mulheres como chauvi-
nistas e autoritários e se tenham tornado competentes a replicar a velha 
ordem sexista e racista colonial lidando com as reivindicações das mulhe-
res com ansiedade e animosidade chegando a designá-las, no limite da 
sua tolerância, de anti-família, anti-tradição ou anti-África62. Confronta-
dos com o associativismo e o activismo das mulheres, partidos e governos 
dos países agora independentes têm desenvolvido políticas de monitori-
zação, despolitização e controlo das organizações e exigências das mulhe-
res; asseguram-se de que algumas associações surgem no espectro social 
com uma voz conservadora apoiando o regime com as suas campanhas e 
iniciativas; preferem implementar políticas de geração de rendimento 
suplementar para as mulheres do que advogar pela plena cidadania de 

60 Cf. Osório, 2002; Casimiro, 2004; Cunha, 2006; Cristalis; Scott, 2005.
61 Cf. Said, 2004.
62 Cf. Casimiro, 2008.
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todas e todos63. Do ponto de vista de muitas mulheres e das suas organi-
zações as diferenças entre as políticas de opressão colonial ou de repres-
são no país independente não são muito diferentes e algumas chegam 
mesmo a afirmar que o nacionalismo com que se confrontam é como um 
imperialismo redimensionado sobre elas64.

Os trabalhos de diversas autoras como, Amina Mama, Georgina Way-
len, Nira Yuval-Davis, Leela Gandhi, Patricia Mcfadden, Signe Arnfred, 
GAPI, Conceição Osório, Esther Chow e Deanne Lyter, Bina Agarwal, 
Jennifer Disney Leigh, Kum-Kum Bhavnani, Shireen Hassim, Isabel Casi-
miro, Andrea Fleschenberg, Teresa Cunha, Desiree Lewis e Fatou Sow65 
mostram que a construção da nação independente não invisibiliza ou 
silencia totalmente as mulheres como pretendia fazer o sistema colonial 
mas mantém-nas reféns de uma diferença identitária sublinhando que 
o seu contributo mais importante para o novo Estado é a transmissão da 
cultura e identidade nacional e dar à pátria cidadãos que cumpram o desíg-
nio da independência. Estes novos Estados permanecem, apesar de todos 
estes processos de transformação, constituídos por uma monocultura polí-
tica sexista66. Como dizem Paula Meneses e Amina Mama67 o colonialismo 
e as subjectividades que ele gera não terminam quando o poder político 
colonial cessa, permanecendo e continuando a inter-agir com as socieda-
des ex-colonizadas, condicionando as novas construções identitárias e as 
sociabilidades de formas aparentemente inesperadas. As conceptualiza-
ções sexistas do mundo, da sociedade e do poder foram e são constituti-
vas dos nacionalismos africanos e asiáticos que, neste e em muitos outros 
aspectos, são tão modernos como os colonialismos que combateram.

De par com estes discursos nacionalistas conservadores outros ele-
mentos têm vindo a tornar ainda mais complexas as relações de muitas 

63 Cf. Ong, 2001: 111.
64 Cf. Fruzzetti, 2006, 94-96.
65 Cf. Mama, 1995 e 2001; Waylen, 1996 e 2003; Yuval-Davis, 1997; Gandhi, 1998; McFadden, 
Issues of Gender..., [s.d.]; Arnfred, 2002; GAPI, 2002; Osório, 2002; Chow; Lyter, 2002; Agarwal, 
2003; Disney Leigh, 2003; Feminist futures: re-imagining women..., 2003; Hassim, 2003; Casimiro, 
2004; Cunha, 2006; Fleschenberg, 2005; Lewis, [s.d.] e Sow, [s.d.].
66 O carácter sexista dos Estados – modernos, coloniais e ex-colonizados – tem sido analisado 
em geral pela literatura feminista mas também por outros autores. Destaco a este propósito 
as reflexões de Santos, 1997; Santos: 2000; Santos, 2003; Osório e Temba, 2003: 166 e ss; 
Shiva; Mies, 1993.
67 Cf. Mama, 1995: 160 e ss.; Meneses, 2003: 686. 
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mulheres com os seus Estados independentes e que eu designo de teimo-
sias internacionais. O conceito de Mulheres no Desenvolvimento que evoluiu 
para Mulheres e Desenvolvimento e que foi exportado a partir dos países 
doadores do norte a partir dos anos 70 corresponde bem à visão para-
digmática que o norte tem sobre o sul: a libertação das mulheres do sul 
está ligada tanto à sua emancipação do patriarcalismo endógeno e gene-
ralizado como do seu subdesenvolvimento68. Esta agência impulsionada 
do exterior não teve apenas consequências económicas mas, mais do que 
isso, exportou, perseverantemente, os conceitos de relação de género e pers-
pectiva de género. Para além disso, argumentam feministas do sul, estas 
iniciativas de desenvolvimento e combate à pobreza não têm sido vistas nem 
avaliadas para valorizar as perspectivas locais de desenvolvimento, as rela-
ções de poder entre mulheres e homens, os modos de resolução de con-
flitos nem questionar as raízes coloniais estruturantes do progressivo e 
dramático empobrecimento do sul nas últimas décadas. Os conceitos de 
desenvolvimento, pobreza das mulheres, trabalho produtivo e reprodu-
tivo usados pelos programas de cooperação para o desenvolvimento ou 
de alívio e erradicação da pobreza implementados quer pela ONU, pelas 
ONG transnacionais ou ainda pelo Banco Mundial, ancoram-se em ideias 
como a oposição entre espaço privado e espaço público, a desarticula-
ção entre trabalho produtivo e trabalho reprodutivo, relações de género 
sobre-determinadas pela ideia da natural dominação patriarcal e por um 
conceito abstracto de mulheres. São por isso, tanto os programas de apoio 
como os conceitos em que se alicerçam, interpretados como neo-coloniais 
não tendo em consideração nem as mulheres concretas a quem se diri-
gem nem as suas visões específicas do mundo. Estes programas ou pro-
jectos de desenvolvimento chegam mesmo a aumentar a carga diária do 
trabalho das mulheres porque às mulheres continua a caber realizar as 
suas actividades de sustento familiar, o trabalho gerador de rendimento 
financeiro e ainda as tarefas de formação como seminários de conscien-
cialização, sessões de estudo entre muitas outras relacionadas com uma 
certa visão de capacitação e de empoderamento das mulheres pobres69. 

Do mesmo modo sabe-se que, tal como o Estado, a sociedade civil70 é 
marcada por culturas masculinas e que as suas redes informais ou for-

68 Cf. Leiws, [s.d.]: 4; Casimiro, 2004: 62.
69 Cf. Esterik, 1995: 252; Casimiro, 2008.
70 Santos trata com muito interesse a questão da ‘sociedade civil’ no contexto do enfraque-
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mais de poder estão imbuídas de discursos paternalistas, de mecanismos 
de dominação e diferentes instrumentos de coerção com base no sexo. 
Como mostram os trabalhos desenvolvidos por Shireen Hassim, Isabel 
Casimiro, Teresa Cruz e Silva e Shirin Rai71 entre outras investigadoras, 
o relacionamento das mulheres com as sociedades civis é sempre proble-
mático. É nos seus grupos de base e nos seus movimentos mais ou menos 
estruturados que as mulheres mostram, com mais clareza, as suas diversi-
dades e a fragmentação dos seus interesses. Alguma falta de experiência 
política, o isolamento em que muitas vivem e os ambientes comummente 
hostis em que operam dificultam a sua participação, de forma concer-
tada, na vida pública. Por outro lado, a violenta entrada das mulheres no 
mercado72, sobretudo no chamado sector informal, e a participação no 
mercado globalizado do trabalho sobre-explorado73 têm contribuído 
para interromper hierarquias, atrair violência sobre as mulheres, alterar 
o conceito de trabalho produtivo e reforçar a dicotomia entre público e 
privado. Ao mesmo tempo, tem ajudado a criar novos espaços de eman-
cipação, pôr a nu as contradições existentes e tem facilitado uma certa 
democracia discursiva74 sobre assuntos tão sensíveis como acesso aos 
recursos, redistribuição, reconhecimento, poder e autoridade. Tornar 
visível a pluralidade das existências, das formas de ser mulher nas suas 
relações com as diferentes esferas de acção e pensamento das suas socie-
dades e de fazer disso uma ferramenta de luta e resistência abre possibi-
lidades de construção de narrativas pessoais e comunitárias que não têm 
que ser de sujeição mas podem ser de relação ou desarticulação. 

Para as mulheres-dos-mundos-pós-independências, o Estado, a socie-
dade civil e o mercado, os três alicerces do contrato social moderno, 
formam fronteiras que se tornam visíveis em pleno processo de transfor-
mação ou de transgressão. As transgressões que as mulheres imaginam 
e praticam, aproveitando as possibilidades geradas pelas contradições e 
ambivalências das relações entre Estado, mercado e sociedade civil, são 
terrenos complexos e fracturantes que tanto providenciam espaços de 

cimento dos Estados Africanos ex-colonizados distinguindo a sociedade civil secundária, a 
sociedade civil extra territorial e a sociedade não civil. Ver, 2003: 79.
71 Cf. Hassim, 2004; Casimiro, 2004; Silva, 2002 e 2003; Rai, 1996.
72 Cf. Osório, 2002: 446.
73 Cf. Esterik, 1995; Karim, 1995.
74 Cf. Disney Leigh, 2003.
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luta, negociação e emancipação, quanto podem ser opressivos e ameaça-
dores. 

Contudo é necessário problematizar esta realidade para que ela possa 
ser percebida de forma dinâmica e não linear. Sob o amparo destes con-
ceitos e os fundos que eles originaram, muitas mulheres aproveitaram 
para estudar e usaram os conhecimentos e o estatuto que adquiriram 
para construir novos conhecimentos e criticar, vigorosamente, esta abor-
dagem. Subvertendo as condições inicialmente impostas, muitas mulhe-
res do sul aproveitaram as Gender Units e outras estruturas de ONG 
internacionais ou das agências da ONU para financiar, na base, alguns dos 
seus projectos. Mais uma vez se pode dizer que a ambivalência e o sentido 
transgressivo das subjectividades proporciona a muitas mulheres-dos-
-mundos-pós-independências as capacidades de continuarem a elaborar 
novas identidades, a cruzar, a ferir ou a andar por cima das fronteiras75. 
Enfim, elas insistem em conseguir utilizar todos os conhecimentos e tec-
nologias disponíveis para se organizarem segundo os seus interesses e 
necessidades procurando soluções e legitimidades com base ora no novo 
ora nos acervos ancestrais de liberdade e auto-determinação que nunca 
chegaram a esquecer totalmente. A reciprocidade, a redistribuição, a 
troca e o cuidado do agregado familiar, as linhagens, as unidades terri-
toriais e as dinâmicas de pertença, por nascimento e idade, continuam a 
operar com enorme dinamismo nas várias esferas de vida das diferentes 
mulheres. Por outro lado, trabalhando e dirigindo cooperativas ou peque-
nos negócios muitas-mulheres-dos-mundos-pós-independências man-
têm a sua independência económica ao mesmo tempo que o trabalho lhes 
confere uma legitimidade renovada na família, no grupo, na comunidade 
e, com ela, estruturam-se novos pensamentos sobre si mesmas e sobre o 
seu lugar na sociedade. Os direitos que alcançam são expressão de uma 
relação de tensão, de criação e imaginação entre elas e o Estado. Longe 
de ser uma relação fácil e linear, a implicação permanente, sacrifícios e 
pressão são fiados, arduamente, na tessitura dos novos significantes cul-
turais e marcas de distinção entre o colonial e o que será o pós-colonial 
que mulheres-dos-mundos-pós-independências vão forjando e forçando a 
existir.

75 Cf. Casimiro, 2008.
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Estamos assim perante duas realidades contraditórias: por um lado, a 
percepção de que os Estados pós-independência e as seus contra-mes-
tras sociedades civis são palcos para novos espaços de actividade e trans-
gressão das mulheres; por outro lado, a retórica e a prática que os informa 
são sexistas e herdam, do poder pré-colonial e colonial, as tradicionais 
dicotomias inferiorizadoras acerca das mulheres e raparigas. Em muitos 
casos reconvertem esse legado numa narrativa moderna de libertação ou 
de retorno a uma abstracta e indeterminada identidade nativa que apri-
siona, uma vez mais, as mulheres numa imagem liofilizada e de subordi-
nação ao projecto nacional. Aceitando o argumento pós-estruturalista de 
que o Estado é uma rede de poder e de relações de cooperação e de ten-
são argumento que as mulheres agem e tiram proveito e são atingidas de 
diferentes formas pela desestruturação que a acção do Estado pode com-
portar. Para entender melhor esta relação ambivalente é interessante ter 
em consideração que as manifestações e a acção do Estado nos países ex-
-colonizados são, em geral, menos sistemáticas uma vez que a vasculari-
dade das suas instituições é mais débil. Aliado a isto a sua incapacidade 
de providenciar serviços públicos a toda a população como saúde, edu-
cação, apoio social, sistema jurídico entre outros, faz com que o contacto 
com o Estado seja mais fluido e seu carácter regulatório mais precá-
rio. Pode-se afirmar ainda que os sistemas pré-coloniais, ou o que restou 
deles, possuíam diferentes tipos de agregação e organização política que 
não coincidem com os atributos concedidos ao Estado moderno fazendo 
com que a sua implantação se dê, em muitos casos, por sobreposição não 
eliminando totalmente as representações e práticas locais das lealdades 
entre grupos e comunidades, das famílias de interesses e das práticas de 
governação. Deste modo, pode-se aduzir que a acção do Estado, à qual 
são expostas/os mulheres e homens destes novos países, é ambivalente 
e não se reduz às suas funções de controlo e regulação social. Este vai-
-vem, entre uma visão do Estado como possibilidade de emancipação e o 
Estado como regulação sexista, abre alternativas analíticas interessantes 
que muitas feministas pensam serem muito importantes para se percebe-
rem melhor os desafios epistemológicos que se colocam às ciências sociais 
e, em particular, ao próprio pensamento feminista.

Muitas mulheres aprenderam, nestes novos mas também velhos con-
textos, a usar estratégias em que se sobrepõem padrões de idealismo 
e pragmatismo e que são povoadas de aceitação, oposição, humildade e 
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raiva mas que constituem, quase sempre, dinâmicas de mudança76. As-
-mulheres-dos-mundos-pós-independências, ao mesmo tempo que 
desempenham a sua feminilidade esperada e tradicional violam-na tanto 
através dos seus protestos, como da sua capacidade de se apropriarem 
de espaços a que elas nunca julgaram, nem com certeza muitos homens, 
poder ter acesso77. Com uma forte capacidade de infiltração nas comuni-
dades as mulheres têm sabido submeter-se, resistir, encontrar alternativas 
e libertar-se. Sabe-se que muitas delas têm aproveitado todas as oportu-
nidades para ocuparem a rua, trabalhar, pervertendo papéis sociais espe-
rados, tornando-se líderes, juntando-se, associando-se, forjando espaços 
alternativos, forçando novas relações de poder e novos poderes, mistu-
rando os espaços públicos e privados, re-interpretando a tradição a favor 
da sua dignidade e liberdade, juntando-se, fazendo alianças e lutando 
com homens que não partilham do ideal machista78. Apesar do sexismo 
de muitos dos seus companheiros, muitas mulheres decidiram continuar 
a apostar na união das mulheres com os homens para facilitar a vida e a 
independência da comunidade no seu todo. Para muitas as suas experi-
ências do colonialismo e das lutas de libertação nacional significaram a 
morte, o exílio, a separação, o enxovalho público, o abandono, a convivên-
cia com a violência sistemática e cruel. Muitas aproveitaram as provações 
e aprenderam a conceber e implementar estratégias políticas de nego-
ciação, perceberam as vantagens de se associarem entre si e de interna-
cionalizar as suas preocupações e as suas causas. Para muitas todas estas 
experiências significaram mais cultura, formação e educação que acumu-
laram com aquela que as suas famílias e as suas comunidades lhes pas-
saram e lhes ensinaram. Muitas mulheres tornaram-se protagonistas das 
denúncias dos abusos praticados contra elas, contra as outras mulheres ou 
contra as pessoas em geral; aprenderam a proteger as vítimas; mostraram-
-se prontas para participar da existência dos seus países saídos de sécu-
los de colonização e que procuram uma independência assente numa 
ideia de pertença a uma comunidade comum. Muitas mulheres têm a 
convicção de estarem a participar numa causa que as liberta das heran-
ças do colonialismo, nomeadamente, do que nele representou a repres-

76 Cf. Rai, 1996; McFadden, Issues of gender... [s.d.]; Mama, 2001; Okome, 2001; Hassim, 2004; 
Pereira, 2005; Sow, [s.d.].
77 Cf. Ruddick, 2002: 228 e 232; Ogden, 1996; Yuval-Davis, 1997.
78 Cf. Ogden, 1996; Beristain, 1999 e 2003.
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são e a exclusão sexista. Muitas mulheres, como muitos homens, viram 
nascer com a independência dos seus países a possibilidade de come-
çarem uma vida nova e uma nova forma de pensar sobre si mesmas/os. 
Novas condições, múltiplas experiências, diversidade e complexidade 
geram novas subjectividades que permitem a mulheres e homens apren-
der comportamentos distintos e em contextos novos, aprender a resolver 
os conflitos usando estratégias inovadoras de comunicação como a pres-
são política pública, a determinação política conjugada com a paciência 
e o disfarce abrindo caminho a alternativas difíceis mas criativas. Como 
têm vindo a desenvolver cada vez mais competências diplomáticas, lite-
rárias, políticas e discursivas79 que se revelam fundamentais para quebrar 
o círculo vicioso da discriminação com base no sexo e no estatuto social, 
muitas mulheres iniciaram uma busca de novos significados para as suas 
memórias e vivências usando várias legitimidades e ideias para construir 
respostas novas para os seus problemas novos. Ao mesmo tempo, muitas 
delas têm sido confrontadas com o repúdio e a exclusão experimentando, 
por isso, sentimentos de rancor e ressentimento que as podem levar a 
ter comportamentos violentos, de extremo autoritarismo, ou de confor-
mismo e apatia. Do meu ponto de vista é isso que está a acontecer em 
Moçambique e em Timor-Leste de formas diversas mas intensas e num 
processo cheio de contradições, indeterminações e ambivalências. 

A aprendizagem social tumultuosa de muitas mulheres-dos-mundos-
-pós-independentes-de-hoje causada pelas suas experiências biográficas 
do colonialismo português, das guerras, da transição para a independên-
cia política e para a paz deve ser aproveitada social e cognitivamente para 
pôr em evidência o seu dinamismo intelectual e cultural, assim como o 
das suas sociedades. São estas aprendizagens que lhes permitem, hoje em 
dia, estarem a reconfigurar a sua posição material e simbólica na comuni-
dade independente. Estou persuadida que as suas experiências contradi-
tórias têm resultado em potencialidades de prefiguração e imaginação de 
um tempo e de um paradigma epistemológico outro, porque não arriscar, 
pós-colonial.

Elas são parte indispensável na procura de explicações e alternativas 
para as experiências complexas que este tempo pós-independências sus-
cita e exige habituadas como estão a confrontarem-se com as dificulda-

79 Cf. Osório, 2002; Disney Leigh, 2003; Casimiro, 2004; Cunha, 2006; Mason, 2005.
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des e os problemas das zonas de contacto que também são linhas e processos 
de exclusão. Por um lado, se elas têm sido descritas e imaginadas como 
dobradas sob o peso das seis montanhas80, por outro, as acções que promo-
vem nas suas sociedades mostram que, apesar das tremendas dificuldades 
que essas montanhas lhes impõem, movem-se com elas às costas através de 
fronteiras e limites. Usando o conceito desenvolvido por Masolo81 sobre o 
colonialismo e a sua contribuição para a constituição de seres poli-racio-
nais, considero que as mulheres destes países independentes são as pes-
soas que reúnem mais aprendizagens de trânsito entre diferentes tempos, 
espaços e escatologias sociais. Fazendo face às múltiplas e diversas epi-
fanias das relações de discriminação, subalternização, tanto patriarcais 
como coloniais, elas são capazes de usarem o mimetismo epistémico e 
social tanto a favor da manutenção do status quo como para lhe resistir e 
o desestruturar na sua essência. Muitas mulheres após as independências 
políticas continuam a desenvolver estratégias recorrendo às suas racionali-
dades transitivas que encarnam no seu plurilinguismo, na sua capacidade 
de mimetização, evasão, escape e vigor na procura dos seus direitos e da 
sua inclusão na história82. Elas fazem tudo isto em contextos específicos 
segundo a avaliação que elas próprias fazem de si e das suas circunstâncias. 

1.4. �Não confiem nas Cinderelas. Por precaução, nem nas Sindarelas. 
Considerações teóricas para um pensamento feminista pós-colonial 
com clinamen83

Os pássaros voam, indo assim além,
Os pássaros voam, indo assim além.
Minha mãe dizia, os pássaros voam,
No dia em que eu morrer, os pássaros voam,
Vai ao poente, os pássaros voam,
Chamada Niworocha, os pássaros voam,
A outra é Makorocha, os pássaros voam84.

80 Cf. Gqola, 2001: 12.
81 Masolo, 2003: 23-24.
82 Pereira, 2005: 81; Casimiro, 2008.
83 Conforme a formulação de Santos ‘o clinamen não recusa o passado; pelo contrário, assume-o 
e redime-o pela forma como dele se desvia’. Epistemologias do Sul..., 2009: 55.
84 Cf. Contos Macuas, 1992: 46.
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Quando um pensamento ecológico85 entra em acção a co-presença 
intui-se e dá-se, e nela, começam a aparecer com nitidez aquelas mulhe-
res, que no seu estatuto de mães, amásias ou nonas de malai86 foram as 
contra-tradutoras culturais e as mais eficazes mediadoras linguísti-
cas do império colonial. Se ao longo de todo o colonialismo português 
os tradutores canónicos reconhecidos foram os padres e os missionários 
nas igrejas, na governação e na administração, a contra-tradução foi, em 
grande medida, levada a cabo por muitas dessas mulheres de quem se 
insiste não se saber nada ou quase nada. Essas mulheres que, sujeitas a 
uma ligação íntima com esses estrangeiros, aprenderam, como mais nin-
guém, as suas línguas, os modos, os tiques, as fragilidades e souberam 
usar o seu cosmopolitismo linguístico subalterno e a sua poli-racionali-
dade quando foi preciso, no seu interesse ou no interesse das suas comu-
nidades87. 

A ecologia dos saberes é a ferramenta a que recorro para reconhecer 
e valorizar a construção de um conhecimento situado, sexuado e crí-
tico e que utiliza, virtuosamente, a porosidade e as potencialidades de 
todas as fronteiras. Parece-me pois de particular interesse as palavras das 
mulheres e dos homens que são capazes de contar outras versões, os tais 
contra-contos que são pontes narrativas que estão para lá da separação, 
vitimização, ausência e silêncio. São textos e meta-textos onde se encon-
tram lados quase sempre escondidos e não-ditos das penas e fados mas 
também das resistências e transgressões das mulheres, das subjectivida-
des sempre a imaginar coisas, espaços e expressividades. É pois minha 
tarefa procurar estas subjectividades feitas estórias, contos, poemas, ima-
gens e memórias e trabalhar com elas para radicalizar os feminismos e 
dar corpo à ecologia dos saberes. Não foi por acaso que busquei a poesia 
de Noémia de Sousa e nela vejo o conhecimento que me impulsiona a ir 
além de um Índico de desesperos e revoltas. São suas as palavras, a aná-
lise, a teoria e o poema:

85 Cf. Epistemologias do Sul, 2009: 43.
86 Designação das mulheres que em Timor, de uma maneira mais ou menos forçada, viviam 
maritalmente com oficiais ou colonos Portugueses e dos quais tiveram filhas e filhos.
87 Cf. entre outras, Argwal, 2003; Cunha, 2006; Amal, 2006.
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Viemos...
E para além de tudo,
por sobre Índico de desespero e revoltas,
fatalismos e repulsas,
trouxemos esperança.
Esperança de que a xituculumucumba já não virá
em noites infindáveis de pesadelo,
sugar com seus lábios de velha
nossos estômagos esfarrapados de fome,
E viemos....
Oh sim, viemos!
Sob o chicote da esperança,
nossos corpos capulanas quentes
embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros portos,
saciaram generosamente fomes e sedes violentas...
Nossos corpos pão e água para toda a gente.88

Continuo, agora que está definido o marco teórico que esclarece 
melhor as minhas proposições, com uma breve mas necessária problema-
tização do conceito de pós-colonial para, em seguida apontar três refle-
xões maiores. A primeira dedico-a às categorias de patriarcado e género e às 
suas indolências e limites. A segunda procura distinguir algumas linhas 
de força da reflexão feminista feita a partir do sul para fechar com algu-
mas considerações de ordem teórica que decorrem e concluem este capí-
tulo. 

Utilizar o género enquanto conceito que dá conta do carácter social-
mente construído de identidades sexuais ou perspectiva analítica para 
aumentar a capacidade de formular novos sentidos não pode subsumir 
a ideia de que o conceito e a categoria de género podem esconder mais 
do que aquilo que revelam quando fragmentam a pluridiversidade socie-
tal que são as mulheres, as suas posições, ideias e estatutos89. Apesar do 
conceito de género nos permitir, numa primeira instância, perceber o 
viés social da naturalização das hierarquizações existentes nas identida-
des sexuais associadas a mulheres e homens não é capaz de, por si só, dar 

88 Excerto do poema ‘Moça das docas’.
89 Cf. McFadden, Issues of gender... [s.d.]: 25; Chow; Lyter, 2002: 44.
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conta de todas as formas concretas que assumem os seus problemas, as 
suas resistências e alternativas nos diversos contextos sociais e epocais90. 

As intelectuais feministas que procuram fazer uma análise a par-
tir do ponto de vista do sujeito que foi objecto colonial alertam que não 
basta falar de mulheres e homens como se esta fosse uma relação natural-
mente dual, simples e não problemática. Pelo contrário, a relação entre as 
mulheres e os homens pressupõe um confronto cognitivo prévio acerca 
das desigualdades ou continuidades dos seus poderes91 que determinam, 
em última instância quem oprime versus quem é oprimido ou é opri-
mido e opressor ao mesmo tempo. É necessário reforçar a ideia de que 
qualquer abordagem que naturalize e generalize um conceito distorce o 
conhecimento porque toma como geral o que é particular e social e situ-
acionalmente construído e porque tende a indiferenciar o que não pode 
ser homogeneizado. Por último porque define como ponto de referência 
um centro auto-imaginado. Assim, como muitas mulheres foram defini-
das como o outro pelos homens que se imaginam um centro que define as 
periferias, muitas mulheres do norte imaginaram-se como sendo o cen-
tro, remetendo para os subúrbios das epistemologias chamadas científicas 
as outras mulheres que não habitam nem partilham as suas crenças nem 
as sua culturas. O sistema de poder desigual é assim que se reproduz, de 
cada vez que as mulheres de um certo lugar geográfico e simbólico qual-
quer são definidas como outro, é porque outras se atribuem e têm o poder 
de se representar como centro.

Como afirma Maréma Touré92 a este propósito, conceitos como rela-
ções de género ou mulheres e o desenvolvimento, criados e exportados a partir 
do norte para o sul empobrecido e subdesenvolvido são definidos a par-
tir do seu exterior funcionando como discursos que legitimam a margi-
nalização da maioria das mulheres africanas e asiáticas e as afastam do 
seu próprio entendimento das coisas. Ela argumenta que as pessoas são 
encriptadas em sistemas onde mal são ouvidas e muito menos entendi-
das. Estes feminismos vistos como sistemas de poderes de umas mulheres 
sobre as outras não só não percebem a diversidade e os processos parti-
culares em que as opressões ocorrem como também se tornam cegos e 
insensíveis aos processos de apropriação, cooptação, resistência e cria-

90 Cf. Karim, 1995: 25.
91 Cf. Karim, 1995.
92 Cf. Touré, [s.d.]: 2.
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ção de alternativas que estão operativas no mundo. A redução da mul-
tiplicidade existencial e biográfica das mulheres à categoria mulheres foi 
seguido por um essencialismo cultural que as coloca, nomeia e categoriza 
segundo a sua origem, lugar, cultura: umas passam a ser mulheres ocidentais e 
as outras a ser não-ocidentais às quais se atribuem conjuntos de caracterís-
ticas e valores que as distinguem afastando-as entre si e desigualando-as 
umas das outras. Estas diferenças, criadas e mantidas em abstracto, per-
mitem a segregação e o domínio de umas pelas outras ainda que a evoca-
ção de uma irmandade feminina seja usada como uma estratégia retórica de 
unidade93. 

Os contactos ocorrem mas algumas teorias feministas só conseguem 
ver e descrever realidades e práticas que classificam de longínquas, 
excepcionais, exóticas, nativas, locais, tradicionais, sexistas, e assim por 
diante. A observação etnográfica e a respectiva catalogação modernas ou 
ultramodernas desencarnam-nas do espaço, do tempo, da história e da 
cultura, interpretam-nas comparando-as consigo mesmas, reduzem-nas 
no limite, a meros subsistemas de submissão patriarcal que elas já haviam 
compreendido e tematizado. Ficam por compreender o papel determi-
nante das redes familiares no acesso ao poder ou o papel dos rituais e das 
transcendências na configuração e confirmação de papéis e identidades 
sociais, os estatutos, transitivos ou não, baseados no sexo biológico ou 
simbólico, entre muitas outras coisas. Patricia McFadden refere-se a uma 
espécie de femocracia do norte ocidental que tem vindo a inventar con-
ceitos e categorias que têm estado ao serviço de um certo modo de olhar, 
conceptualizar e manter o sul na dependência e na menoridade episte-
mológica, social e política. Torna-se claro pois, que é necessário exercitar 
uma hermenêutica da suspeita sobre os feminismos e as suas generaliza-
ções ao mesmo tempo que se deve motivar uma hermenêutica pluritó-
pica, na qual todas as mulheres do sul que o quiserem, podem ter lugar. 
Como propõe Gayatri Spivak cabe às feministas saber desenvolver uma 
‘ética da singularidade’ que é uma busca da comensurabilidade entre 
pessoas culturalmente situadas, é a procura, face a face da alteridade não 
de forma abstracta, teórica e categorial mas ouvindo e dando espaço à 
plurivocabilidade94.

93 Cf. Bohler-Muller, 2002: 87; McFadden, Radically speaking...., [s.d.].
94 Cf. Spivak, 1996; McFadden, Radically speaking...., [s.d.]. 
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Muitas destas mulheres e epistemologias chamam repetidamente a 
atenção para o carácter etnocêntrico da categorização feminista domi-
nante lembrando que no que diz respeito ao conceito de patriarcado é 
necessário considerar a existência de outras formas de agregação e com-
posição societal de tipo patrilinear mas que não se formam, nem se mani-
festam, muito menos funcionam e se nomeiam da mesma maneira que 
as identificadas no mundo ocidental. A este propósito o debate entre as 
feministas é intenso e os universalismos regionais, como lhe chama Boa-
ventura de Sousa Santos95, são continuamente discutidos e reinterpre-
tados. Entre muitos outros, os trabalhos de Chandra Talpade Mohanty, 
Amina Mama, Wazir Karim, Kalwant Bhopal, Titi Ufomata, John N. Oriji, 
Vandana Shiva, Mojúbàolú Olúfúnké Okome, Ifi Amadiume, Esther 
Chow, Deanna Lyter e Kum-Kum Bahavnani96, denunciam como os viés 
universalistas de um certo feminismo codificam e reduzem a heteroge-
neidade das mulheres a categorias gerais e fechadas transformando-as 
todas em vítimas de uma versão da omnipotência da opressão masculina 
patriarcal. Os estudos de Okome, Ufomata, e Amadiume proporcionam 
análises notáveis sobre os diferentes sistemas de família, parentescos, 
linhagens, relações familiares e de proximidade97. Em algumas socieda-
des africanas há mulheres que podem ser maridos e onde as filhas meni-
nas podem ser filhas-macho sendo estas identidades sociais duplas e 
transitivas (dual identity) não baseadas no sexo biológico ou classe social 
assentando muito mais nas relações inter-geracionais, de estatuto e de 
relacionamento com a terra98.

A revolta das mulheres Igbo no começo do século XX contra as autori-
dades coloniais mencionada em cima e durante a qual as palavras de sabe-
doria de uma mulher mais velha eram ouvidas com muita atenção pela mais jovem 
mulher da sua comunidade que liderava a revolta contra o Chefe, dançando e can-
tando em torno da sua casa até que este depusesse as insígnias oficias e se demitisse99 

95 Santos, Do pós-moderno ao pós-colonial..., 2004: 37
96 Cf. Mohanty, 1991; Mama, 1995; Karim, 1995; Bhopal, 1997; Ufomata, 2002; Oriji, 2000; 
Shiva; Mies, 1993; Shiva, 2000; Okome, 2001; Amadiume, 1998 e 2005; Chow; Lyter, 2002; 
Femisnist futures: re-imagining women..., 2003.
97 Uso este conjunto de expressões uma vez que um só conceito não permite captar a com-
plexidade destas relações sociais.
98 Cf. Amadiume, 1998:32
99 Tradução da minha responsabilidade. Cf. Oriji, 2000: 3-4. 
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atingiu também a autoridade dos homens locais ao serviço do colonia-
lismo inglês. Estes acontecimentos e a sua descrição mostram bem como 
os critérios, os pressupostos, as formas, os conteúdos, as lógicas de asso-
ciação, protesto, estratégia e resultados esperados revelam uma raciona-
lidade incapaz de ser explicada e compreendida pelas categorias geradas 
pelo paradigma ocidental feminista. Ao colocar em realce a juventude, as 
relações estratégicas entre gerações, métodos pacíficos de resistência, não 
distinguindo a estética da ética e da política, as experiências e as lições 
destas mulheres igbo são, em si mesmas uma fractura, um dissenso crí-
tico para quem pensa, escreve e preceitua, por exemplo, a resolução de 
conflitos com sensibilidade ao género paradigma conceptual de reputadas 
sociologias das relações internacionais, ciências políticas e estudos para 
a paz. Estes trabalhos, além de mostrarem a diversidade social local per-
mitem pensar a infinitude não só das formas culturais mas também das 
potencialidades cognitivas e conceptuais presentes nos mundos das 
mulheres.

Também Karim, Bhopal e Agarwal100, entre outras, mostram como 
na Ásia as dicotomias entre individual e comunitário, familiar e estatal, 
informal e formal, visibilidade e invisibilidade são inadequadas para com-
preender as relações entre mulheres e homens e os poderes das mulheres. 
Apresentando diferenciações importantes em toda a sua extensão conti-
nental, o que importa notar é que, tanto num caso como no outro, poder, 
autoridade e estatuto social das mulheres repousam em relações inter-
-geracionais, territorialidades, parentescos, em lutas e códigos de acesso 
à terra e aos recursos, na regulação dos conflitos através de práticas do 
silêncio e do desencorajamento da confrontação e na imbricação vital 
entre público e privado e das quais resultam sistemas de opressão e luta 
que pouco têm a ver com o patriarcado tal qual ele é formulado no norte 
ocidental101. Do mesmo modo, os trabalhos feministas que se têm debru-
çado sobre Moçambique e Timor-Leste como os de Isabel Casimiro, Con-
ceição Osório, Irena Cristalis, Eulália Temba, Terezinha da Silva, Signe 
Arnfred, Andrea Fleschenberg, Christine Mason ou ainda de Teresa 
Amal102 também sublinham que as fontes de legitimidade usadas pelas 

100 Cf. Karim,1995; Bhopal, 1997; Agarwal, 2003.
101 Cf. Karim, 1995: 18.
102 Cf. Casimiro, 2004; Osório, 2002; Cristalis, 2002; Osório e Temba; da Silva, 2003; Arnfred, 
2002 e 2003; Fleschenberg, 2003 e 2005; Mason, 2005; Amal, 2006.
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mulheres são múltiplas e interagem no processamento das decisões pes-
soais, no acesso e exercício do poder e na construção das ideias de femini-
lidade ou maternidade. Estas outras formas de interpretar e construir as 
subjectividades e o mundo fundam-se em constelações racionais difíceis 
de classificar e de organizar através das teorias do patriarcado universal 
geradas no ocidente. Tal como o colonialismo inventou o outro e o outro do 
outro, pode-se dizer que a aplicação universal das categorias de patriar-
cado e género, são invenções decorrentes do mesmo tipo de pensamento 
abissal e arrogante103. As categorias analíticas que se tentam impor e com 
as quais se pretendem explicar todas as realidades de maneira trans-his-
tórica e acrítica pode-se dizer que são, fundamentalmente, recursos retó-
ricos do conhecimento ocidental, uma ficção mutável e cultural. Como 
lhe chama Donna Haraway é uma história de duração limitada, um loca-
lismo globalizado se quisermos tomar emprestado este conceito a Santos, 
um produto mutante do específico nas palavras de Kum Kum Bhavnani104. 
A pergunta sobre a incapacidade hermenêutica e teórica destes conceitos 
para elaborar pensamentos feministas pós-coloniais é, portanto, legítima 
e actual.

É necessário notar que a crítica destas/es autoras/es não fazem com 
as suas análises uma mera inversão narrativa, a construção de um dis-
curso épico ao contrário sobre as mulheres do sul ou do oriente. Como 
escreve Pumla Gqola105 o pensamento pós-colonial é um pensamento 
híbrido onde se confrontam memórias, tempos e conhecimentos que 
não iludem os extraordinários problemas e limitações que as mulhe-
res enfrentam. As suas tragédias pessoais e colectivas, as consequências 
que os actos sexistas têm na vida delas, a impunidade que na e fora da 
guerra e da família tem sido usada para as manter sob controlo e domi-
nação no interesse dos homens106, são temas e preocupações constantes, 
importantes mas não exclusivos. Estas feministas pretendem dar conta 
do dinamismo que está presente nas suas sociedades, nos ganhos e per-
das de estatuto e importância que as mulheres experimentam na suces-

103 Ver os trabalhos de Santos, Wiredu, Dussel, Meneses, Mama, Shiva, Mies, Spivack, Oruka, 
entre muitos outras e outros.
104 Cf. Globalização, fatalidade ou utopia, 2001; Haraway, 1992: 153; Femisnist futures: re-imagining 
women..., 2003.
105 Cf. Gqola, 2001:13.
106 Cf. McFadden, Issues of gender..., [s.d.]: 24; Kusinza, 2005.
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siva interacção social dentro e com outras culturas. Elas identificam as 
estratégias de poder e contra-poder que algumas mulheres encetam para 
alcançar protagonismo individual assim como as suas faltas de lealdade e 
de solidariedade107. Elas e eles estudam os arcos culturais onde diferentes 
hegemonias se confrontam e não deixam de chamar à atenção de que as 
mulheres sendo vítimas de muitos silenciamentos são muito mais do que 
isso: são seres humanos plenamente presentes na história como senho-
ras ou escravas ou nem uma ou outra coisa, sendo muitas outras coisas 
às quais não temos nomes para dar108. Elas mostram como a ideia de ‘uma 
irmandade de mulheres’ natural e universal é apenas uma ideia sem con-
teúdo109 e reforçam a proposição de que todo o conhecimento é uma igno-
rância pois não há qualquer teoria capaz de contar, narrar e explicar toda 
a complexidade e diversidade do mundo. Tal como recomenda Vandana 
Shiva e Chandra Mohanty110 é preciso descolonizar o norte da sua tendên-
cia para universalizar as suas experiências e percepções. O debate que 
se tem vindo a processar no sul também não se esgota na identificação e 
na prova do dinamismo intrínseco a todas as sociedades e as suas conse-
quências analíticas e teóricas. As intensas discussões académicas travadas 
no sul pretendem ainda compreender como se processa a recusa activa de 
muitas mulheres em serem pensadas como sujeitos fora da história que 
tem sido contada sem as palavras e os conhecimentos delas. Como desar-
ticular essas versões que fragmentam separam e mumificam em particu-
lar as mulheres mais vulneráveis, mais fragilizadas e mais empobrecidas é 
um assunto que percorre insistentemente o interesse científico do sul não 
imperial. 

Muitas feministas que trabalham a partir de lugares de enunciação 
excêntricos procuram clarificar quais são os diversos campos de inte-
resse e de investigação, as suas preocupações analíticas, as convergências 
e divergências entre si mas também com as feministas do resto do mundo. 
Chandra Mohanty considera que apesar de haver muitos estudos sobre e 
realizados pelas mulheres do sul eles nem sempre contêm perspectivas 
feministas e sublinha as dificuldades das investigadoras em criarem cor-

107 Cf. Osório, 2002; Hassim, 2003.
108 Cf. Karim, 1995; Ufomata, 2000; Mama, 2001; Lewis, [s.d]; 2000; Chow; Lyter, 2002; Femisnist 
futures: re-imagining women..., 2003; Pereira, 2005.
109 Cf. Touré, [s.d.]. Mohanty, 1991: 466.
110 Cf. Shiva, 1993: 345; Mohanty, 1991.
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pos de análise diferenciados das produções ou temas dominantes. Uma 
outra crítica é acrescentada por Wazir Karim e Esther Chow que referem 
que a investigação no sul ainda está demasiado centrada em perspectivas 
exógenas e conta por vezes com a centralidade de conceitos que não são 
capazes de ler as realidades que pretendem analisar. Contudo, é necessá-
rio sublinhar que esta produção académica feminista tem vindo a sofrer 
alterações significativas na última década consolidando-se e produzindo 
um conjunto assinalável de trabalhos e abordagens epistemológicas origi-
nais. Uma dessas originalidades é a sua atenção acerca das culturas popu-
lares e da história oral e social das mulheres a partir dos seus contextos 
concretos e situados de vida. Esta atenção tem trazido para os estudos 
feministas no sul as vozes das mulheres assumidas como terrenos epis-
temológicos férteis de criatividade cultural, consciências insurgentes e 
rebeldia política111. Desde as trajectórias etnográficas coloniais, passando 
pelas análises dos modos de resistência das mulheres à sua exotização e 
à inexistência, o enfoque dado às potencialidades da indisciplina da pró-
pria cultura e experiência subalterna das mulheres do e no sul e às suas 
reflexividades emergentes oferecem uma ideia quanto à forma e ao pro-
cesso de construção da investigação e da interpretação que estas cien-
tistas vão fazendo da experiência individual e colectiva no tempo do 
pós-independência.

É neste território dinâmico de ideias e perspectivas que Amina Mama 
esclarece que as principais aspirações das mulheres do sul podem ser 
idênticas às de todas as mulheres; elas querem para si e para as suas filhas 
dignidade, igualdade na diferença e as suas vidas livres de qualquer tipo 
de violência. Contudo, não deixa de assinalar que o feminismo africano 
não é um feminismo de sobrevivência, estereótipo a que este tem vindo a 
ser associado112 mas que, ao contrário, se preocupa com mudanças subs-
tantivas ao nível económico, político, social e das subjectividades. Como 
em todo o lado, as feministas estão interessadas no mundo e são desafia-
das por ele a partir de questões elementares da sobrevivência até às ques-
tões mais complexas relacionadas com a auto-reflexividade, a inovação e 
o mais sofisticado cosmopolitismo contemporâneo113. Há algumas autoras 
que afirmam que as feministas do sul não se podem dar o luxo de produ-

111 Veja-se, entre muitos outros, o trabalho notável de Belinda Bozzoli, 1991.
112 Cf. Mama, 2001.
113 Cf. Okome, 2001: 6.
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zirem um conhecimento apenas preocupado com o bem-estar das mulhe-
res uma vez que a pobreza, as pandemias, a discriminação do sistema 
económico e do bem-estar atinge a maioria das pessoas do sul. Maréma 
Touré114 explicita que os homens não são um alvo porque os problemas e 
as opressões não decorrem apenas de modos patriarcais de organização 
social mas também dos efeitos de todos os neo-colonialismos e injustiças 
globais em presença. Os estudos feministas contra-hegemónicos do sul 
ancoram-se e alimentam o conhecimento necessário a uma luta mais glo-
bal e mais ambiciosa que procura colocar em causa a própria organização 
político-social da nossa contemporaneidade e contribuir para a imagina-
ção de um outro paradigma de conhecimento115. Neste contexto pode-se 
entender a importância dada por Shireen Hassim116 à articulação que tem 
vindo a estabelecer entre Estado, sociedade civil, movimentos de mulhe-
res e poder político. Ela desenvolve os seus trabalhos sobre os movimen-
tos sociais e de mulheres na África do Sul e vê nestes uma das principais 
centralidades da investigação feminista em África pela sua enorme opor-
tunidade de conhecimento e utilidade social. O interesse sobre a racia-
lização das sociedades do sul, o uso da religião como instrumento de 
dominação colonial e nacionalista, a construção colonial de subjectivi-
dades deficitárias, a intersecção entre raça, género e classe social assim 
como os estudos sobre a participação na vida pública política e econó-
mica das mulheres oferecem hoje um vasto campo de literatura e de aná-
lise que procura mapear os novos construtos das e acerca das mulheres 
do e no hemisfério sul. É nesta linha que se pode detectar um interesse 
crescente por perspectivas pós-coloniais no sentido de serem construídas 
análises a partir de lugares de enunciação até há pouco tempo considera-
dos insolventes por ausência, por desprovimento ou por inexistência. 

Outro dos campos de produção intensa de conhecimentos e de preo-
cupações feministas do sul é a violência sobretudo aquela que é praticada 
contra as mulheres de todas as idades, estatutos sociais e condições físi-
cas. Dada a sua proliferação e dimensão, as últimas décadas puseram a 
violência contra as mulheres na agenda dos movimentos sociais e das aca-
demias feministas. Não existem consensos generalizados mas algumas 
ideias surgem como sendo produtos fortes do pensamento do sul. Podem-

114 Cf. Touré, [s.d.]: 8.
115 Cf. Bhopal, 1997; Chow; Lyter, 2002.
116 Cf. Hassim, 2003, 2004
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-se evidenciar os trabalhos de Amina Mama, entre outros, que enuncia a 
possibilidade das identidades femininas em África poderem ser mobili-
zadas para pensar melhor a violência e pensar mais e melhor os recursos 
disponíveis para a enfrentar e ultrapassar. Ao cruzar sexo com identidade 
ela destaca que as mulheres em muitas sociedades do sul estão mais sujei-
tas a trocas culturais exógenas devido aos sistemas de alianças e casa-
mento escapando em melhores condições à ideia de etnicidade exclusiva 
e excludente. Através da análise do comportamento das mulheres Soma-
lis e das mulheres Hutus e Tutsies do Ruanda durante os conflitos bélicos 
da década de 90 ela argumenta que a construção das identidades sexu-
ais femininas e o seu estatuto nestas comunidades pode ajudar a miti-
gar formas violentas de resolução de conflitos e criar espaços para fazer 
emergir maneiras menos dramáticas e mais inclusivas de lidar com a dife-
rença117. Também Wazir Karim explica que no sudeste asiático o princípio 
da não-confrontação ou a bruxaria118 que as mulheres praticam frequen-
temente tem ajudado a encontrar alternativas interessantes e menos vio-
lentas no que diz respeito à gestão dos conflitos a que as mulheres estão 
sujeitas. Christine Mason119 ao analisar como as mulheres de Timor-Leste 
se confrontaram com a extrema violência durante os vinte e quatro anos 
de guerra contra a Indonésia mostra como elas foram gerando formas de 
resistência não-violentas que lhes permitiram apoiar a luta de libertação a 
partir de outras lógicas que não as militares. 

Henri Odera Oruka diz-nos que não basta saber pensar e raciocinar, 
mas que é preciso que os pensamentos e a razão sejam sagazes, se tor-
nem relevantes e férteis para a sociedade onde eles são produzidos e que 
sejam capazes de aumentar a felicidade e diminuir o medo das outras 
raças120. Este conjunto de novas epistemologias feministas que se preo-
cupam com a violência e a sua deslegitimação social e cultural construí-
das a partir das experiências das mulheres do sul e pelas mulheres no sul 
têm-se constituído como uma crítica pertinaz, por exemplo, ao receituá-
rio dominante sobre as transições pós-bélicas e a construção dos Estados. 
Sem essencializar o papel das mulheres a este respeito, estas/es autoras, 
destacam que estas construções identitárias, menos conhecidas e menos 

117 Cf. Mama, Taking about feminism..., [s.d.].
118 Cf. Karim, 1995: 17.18.
119 Cf. Mason, 2005.
120 Cf. Oruka, 1997: 136
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aproveitadas, são um terreno epistemológico interessante para a reflexão 
e pensamento críticos, feministas e pós-coloniais.

Toda esta energia, este experimentalismo e conhecimentos continuam 
a parecer invisíveis ou esquecíveis e, mais uma vez, separam e rotulam 
as mulheres, desigualando-as, promovendo elites, ou como algumas me 
ensinaram em Maputo, separando as mulheres grandes das mulheres pequenas. 
A maioria das avaliações nacionais e internacionais continua a mostrar 
as-mulheres-do-mundo-ex-colonizado-de-hoje curvadas pelo trabalho, 
pobres e iletradas, incapazes e infelizes cercadas de crianças ranho-
sas e igualmente insolventes. Algumas que, excepcionalmente, escapa-
ram à miséria são usadas para comprovarem outras teorias comuns: em 
primeiro lugar que os governos fazem tudo o que está prescrito inter-
nacionalmente pela igualdade e a emancipação das suas mulheres e, 
em segundo lugar, que a maioria delas nem mesmo assim o consegue! 
Antes como hoje precisam de uma acção salvadora que vinda de algu-
res as redimirá da sua persistente falha ontológica. Por um lado, muitas 
feministas continuam a estatuir e a dizer-se como a medida certa e cor-
recta da emancipação feminina, por outro lado, a reedição da sombra lan-
çada sobre tantas experiências e sabedorias é conveniente para manter as 
mulheres imersas na pobreza e mais preocupadas em sobreviver do que 
em questionar as velhas e as novas ordens das coisas. 

Retomando a ideia central no pensamento de Santos de que a cons-
ciência da incompletude não é razão nem imperativo para ordenar a 
completude121 e com Khatibi e Wiredu estou convicta de que qualquer 
pensamento-conhecimento, incluindo o pensamento feminista, que 
não seja profundamente plurilógico que não se inspire na sua própria 
pobreza, fragmentação e limitações está sempre pronto a dominar e a 
reduzir o outro à esfera da sua auto-suficiência e, por isso é, potencial-
mente, um pensamento etnocida122. São as heranças e as razões que fun-
dam a minha proposta teórica que sublinha a importância de colocar em 
evidência as estreitas articulações construídas pelo colonialismo entre 
raça, identidades sexuais e classe e a acção de desestruturação, apaga-
mento e de invenção do outro e do outro do outro realizadas através delas. 

121 Cf. Epistemologias do Sul, 2009.
122 Cf. Khatibi, 2001: 76; Wiredu, 2003: 55.
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A todo a este trabalho de investigação sobre a energia, vitalidade e 
acção ancestrais das mulheres e as que inventam nos mais variados espa-
ços-tempo contemporâneos preside a ideia de tradução desenvolvida 
por Santos123. A tradução é um princípio de agregação face aos processos 
separatistas realizados por qualquer sistema de dominação, tornando-se, 
assim, numa ferramenta teórica e prática de construção do conhecimento 
e uma pragmática de resistência. Eu diria que a tradução proposta por 
Santos faz predominar a lógica do matrimónio que é a da criação de 
alianças e redes, em detrimento da lógica do património, que privilegia 
a propriedade e a exclusividade. Esta sugestão dá espaço às perguntas 
silenciosas, como nos sugere Khatibi124, e a subjectividades transgressi-
vas125 que desocultam uma visão de feminilidade que não se esgota nas 
visões feministas dominantes no mundo contemporâneo. Os alertas que 
nos chegam de muitas feministas de África e da Ásia que foram referidas 
ao longo do presente capítulo fazem compreender melhor a necessidade 
de refazer continuadamente o mapa cognitivo dos feminismos e valori-
zar a existência de múltiplas agendas e prioridades das mulheres. A jus-
tiça cognitiva apoia-se no conceito de comunidade que é por um lado, um 
conjunto de expectativas estabilizadas e, por outro, a possibilidade de se 
abrir e ficar em contacto inter-activo e inter-subjectivo com outras comu-
nidades. O princípio-chave de maximização da justiça para todas e todos 
tem como objectivo ampliar e fazer emergir alternativas nos esforços da 
emancipação humana. Isto configura um movimento com três sentidos 
e com uma finalidade comum: o primeiro deve promover a inclusão das 
mulheres e dos seus problemas específicos nas estruturas em diferentes 
escalas resolvendo os seus problemas mais imediatos; o segundo procura 
e promove as mudanças e as rupturas necessárias para colocar em causa 
os sistemas discriminatórios estejam eles onde estiverem; o terceiro pro-
cura gerar os anteriores a partir das consciências e conhecimentos insur-
gentes das muitas mulheres-do-mundo-ex-colonizado126. 

A minha crítica feminista pós-colonial parte da subalternidade das 
mulheres construída e destruída sucessivamente, recusa a partilha do 

123 Cf. Santos, Para uma sociologia das ausências..., 2002.
124 Cf. Khatibi, 2001: 36.
125 Cf. Santos, Do pós-moderno ao pós-colonial, 2004: 44.
126 Ver, entre outros os trabalhos de Laura Padilha, 2002 e Boaventura de Sousa Santos, A 
gramática do tempo..., 2006 e Epistemologias do Sul, 2009.
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centro127 e reclama a multiplicidade e o desordenamento de centros na 
discussão e na realização científica. É minha convicção que é esta excen-
tricidade matricial que pode fundar uma nova imaginação sociológica 
sobre a forma de organizar as sociedades, as relações entre elas, as rela-
ções entre a subjectividade e a cidadania e multiplicar os campos socie-
tais de complementaridade e intercomunicabilidade. O pós-colonial 
abre uma porta à assunção da minha ignorância primordial sobre o outro 
e o outro do outro para me colocar em face de conceitos de emancipação 
desenvolvidos pelas epistemologias feministas do sul que procuram e 
constroem conhecimentos a partir de realizações e escombros mas cuja 
narrativa pode prefigurar actos de descolonização epistemológica e sub-
verter as relações sociais sexistas existentes. Parece ser epistemológica e 
metodologicamente fundamental desenvolver a capacidade de tolerân-
cia à ambiguidade, trabalhar com a ausência de totalidades e explica-
ções gerais mas apenas com pedaços, trechos e indícios como preconiza a 
sociologia das emergências de Santos128. Não cabe neste trabalho prescin-
dir de conhecer, apesar das limitações e preocupações que esta reflexão 
implica. Cabe continuar a preservar o que já se sabe mas sem aceitar com 
simplismos soluções que parecem ser interessantes mas que podem estar 
longe de serem suficientemente inteligíveis e emancipatórias. Des-exo-
tizar a relação epistémica com estas mulheres deste sul vulnerabilizado, 
mas de uma formidável energia de sobrevivência e de transformação129 entrando 
nas suas conversas, criando espaços de intercâmbio solidário com elas e 
praticando a humildade Pascaliana, são as minhas propostas para dar iní-
cio a práticas não-sexistas de descolonização da justiça, da política e da 
epistemologia para o devir de uma contra-cultura de emancipação femi-
nista cosmopolita e pós-colonial. Argumento que as perspectivas pós-
-coloniais dos feminismos podem oferecer um pensamento subversivo 
que tanto põe em causa os restos do império colonial ainda presentes no 
sul como os interesses dominantes e que, em boa medida, são os interes-
ses dos homens do sul.

A re-ordenação e re-invenção da história dos nacionalismos moçambi-
cano e timorense e do colonialismo e pós-colonialismo português tende 
a fabricar mais mártires do que valentes, no primeiro caso, e mais bon-

127 Cf. Gandhi, 1998: 59.
128 Cf. Santos, 2006.
129 Cf. Khatibi, 2001: 36.



61CAPÍTULO 1 – NEVER TRUST SINDARELA 

dades do que dominação, no segundo caso. Por isso e por último, lanço 
mão de um utensílio teórico que aqui designo de sociologia dos resgates 
que intenta redescobrir e resgatar do tecido social e dos imaginários tudo 
aquilo que tem sido encoberto e olvidado mas que já mostrou ser útil, efi-
caz e capaz de se transfigurar em novos conhecimentos e tecnologias de 
emancipação pessoal e colectiva. Uma sociologia de resgates permite pre-
servar as memórias e dotar os grupos, as comunidades e, dentro delas, as 
pessoas mais vulneráveis que na maioria dos casos podem ser meninas, 
adultas e velhas, das forças e dos poderes provados e usados no passado 
e que podem ser accionados para lidar com novas misérias ou contrarie-
dades no sentido da sua felicidade e emancipação. Destabilizar e questio-
nar o monolitismo reinventado da memória nacional da libertação; pensar 
a emancipação a partir de todas as lutas e métodos disponíveis através 
das lembranças divergentes que ampliam o seu carácter performativo 
e exemplar. Umas para as outras, umas das outras, umas com as outras, 
as mulheres destes espaços-tempo podem construir hoje, como antes, 
as suas próprias formas de emancipação. Atrevo-me pois a afirmar que 
tenho como propósito participar no debate sobre a complexidade do colo-
nialismo português e, portanto, sobre a inesgotável perplexidade que os 
pós-colonialismos podem inscrever num pensamento feminista pós-ilu-
minista, não-imperial, humilde e aprendente.

Neste capítulo Sindarela foi a personagem principal do meu argu-
mento. Partindo da análise interdisciplinar da literatura feminista, 
nomeadamente a que está a ser pensada e produzida em África e Ásia, 
indaguei sobre a possibilidade da escassez e dos abismos de um pensa-
mento feminista que não tematiza o colonialismo enquanto período his-
tórico-político mas mais do que isso, que não problematiza e critica o seu 
colonialismo interno. Pergunta o que está por detrás das múltiplas his-
tórias de Sindarelas que vivem, fazem e desfazem por esses suis adiante, 
para-cá-e-para-além-de-colonialismos-e-pós-independências. 

A emancipação é plurilógica, pluriversa e pensa-se e diz-se polifoni-
camente é o que nos dizem muitas Sindarelas, vivas, sábias, desafiadoras e 
que resistem a ser objectos tanto de velhas como de novas ordens. Neste 
capítulo havia um murmúrio de fundo que se quer fazer grito para res-
ponder ao angustiante repto de Gayatri Spivak: a subalterna fala. Sabem 
as ciências sociais escutar, ouvir o que não pode ser reduzido aos seus ter-
mos, aos seus argumentos e às suas idiossincrasias? 





CAPÍTULO 2
RAÍZES E OPÇÕES. 
ESTADOS INDEPENDENTES DE MOÇAMBIQUE E TIMOR-
-LESTE COM AS SUAS SENHORAS

As flores com que me vestiram
Eram só
Para arder melhor.130

Tal como se ouve nesta canção entoada na ‘Cooperativa das mulheres velhas’, 
que fica na Estrada de Bela Vista Salamanga na margem esquerda do rio 
Maputo, as palavras repetidas alimentam o esforço do trabalho e dão a enten-
der que elas percebem o seu papel e que estão prontas para mudar alguma 
coisa através dele:

Estão satisfeitos com a cooperativa das mulheres velhas
Não há preocupações para ninguém
Não há preocupações para ninguém
Elas nunca adoecem, não têm roupa, e não têm nada para comer.
(Mas) ao nascer do sol elas atravessam o vale e vão trabalhar.131 

Repito com elas e com Francisco Borja da Costa:

– See tilun mai! 
– Escutai!

e intento cruzar e ferir as linhas invisíveis da separação.

2.1. Os Estados independentes
Moçambique e Timor-Leste chegaram à independência política após um 
longo e complexo ciclo colonial que incluiu, tanto num caso como no outro, 
profundos conflitos violentos132. A violência estrutural, cultural e física do 

130 Cf. Tavares, 2003: 14.
131 Excerto de um texto de uma canção de Moçambique: ‘Koparativha Ya Swikoxani’ – ‘A 
cooperativa das mulheres velhas’. Cf. Manghezi, 2003: 152.
132 No caso de Moçambique mais de 10 anos de Guerra anti-colonial que se convencionou ter 
ocorrido entre 1964 e 1974; no caso de Timor-Leste a Guerra contra a ocupação indonésia 
durou 24 anos entre 1975 e 1999.
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colonialismo e das guerras que se lhe seguiram teve, entre outras conse-
quências, a criação de um imaginário bélico fundador das identidades nacio-
nalistas, a volatilidade social, a desestruturação económica, divergências 
ideológicas acentuadas entre as elites e a militarização das sociedades. As 
guerras pelas quais cada um destes países passou antes e depois das inde-
pendências são, do meu ponto de vista, factores determinantes da história 
recente e das condições do presente e futuro de Moçambique e Timor-
-Leste. Nenhuma sociedade passa de forma indelével por qualquer guerra 
que é sempre um momento de ‘anormalidade’ societal que a deixa marcada. 
Para além da destruição, da privação, do medo e da morte sentidas e vivi-
das por estas sociedades, as guerras foram em grande medida, alimentadas 
por condições regionais e internacionais o que aprofundou ainda mais, as 
consequências, os impactos e a dimensão de ininteligibilidade e irraciona-
lidade dos conflitos para as populações que nelas se viram envolvidas. Esta 
abordagem dos países independentes pelas guerras que os precederam e 
sucederam, releva não apenas do seu carácter traumático mas também por-
que se continua a considerar que os conflitos bélicos são coisas de homens 
e entre homens. Mais uma vez, a economia nacionalista mascara, de uma 
maneira particular, a participação das mulheres, meninas e velhas assim 
como aquilo que pode representar, especificamente para elas, uma longa e 
dolorosa experiência de guerra. 

As guerras têm um papel considerável na maneira como as mulheres 
se pensam e pensam o seu lugar e estatuto, no acesso e usufruto do poder 
simbólico e político, assim como, na sua vulnerabilização133 e no tipo de 
violência que lhes é, particularmente, dirigida. Para muitas mulheres 
moçambicanas e timorenses a ‘frente de batalha’ foi a sua casa134 à qual 
se juntou a frente militar, propriamente dita, cada vez que o confronto 
armado foi inevitável. Contudo, a recitação das guerras continua ser feita 
sobretudo com os artigos definidos masculinos e até o sofrimento das 

133 Entre outras obras veja-se, Violência doméstica: factos e discursos, 2003 para o caso de 
Moçambique e GAPI, 2002 para o caso de Timor-Leste
134 Esta experiência é comum a muitas mulheres que ficam expostas a situações de conflito 
violento. Nira Yuval Davis explica como as estratégias de guerra usam de forma clara os géneros 
dando o exemplo da deslocalização da battle front para o espaço doméstico onde as mulheres 
costumam permanecer passando este a constituir-se, nas palavras da autora numa home front 
na qual as mulheres são alvos, troféus, soldados ou obrigadas a funcionar como instrumentos 
de guerra. Cf. Yuval-Davis, 1997:95 e ss. Ver também o trabalho de Isabel Casimiro, 2004.
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mulheres é ilustrado ou, somente ilustração, do bem maior que foi a inde-
pendência do Povo. Mas ainda que os nacionalismos forjados nas guerras se 
rebelem contra as memórias divergentes não posso prescindir de compre-
ender melhor as guerras e as mulheres e as mulheres e as guerras. 

2.2. Moçambique
Moçambique tornou-se, formalmente, num país independente em 25 de 
Junho de 1975 após de 10 anos de Guerra de Libertação contra a ocupação 
colonial portuguesa135. Este conflito violento teve como cenário internacio-
nal a grande bipolarização das relações internacionais da Guerra Fria. Se 
esta data cerimonial preserva a celebração e a re-criação do acto de liberta-
ção política, na verdade a resistência através de revoltas militares e guerras 
contra o ocupante colonial ao longo dos séculos foi regular, permanente e 
adaptada às condições concretas dos diferentes momentos históricos. Pode 
por isso dizer-se que a Guerra de Libertação Nacional, que eclode no iní-
cio da década de 60 do século XX, não é nem a primeira nem começa no 
dia em que as partes assim convencionam. É importante ter em considera-
ção que a atmosfera de uma resistência de cariz mais nacionalista se havia 
adensado com revoltas é certo, mas também através de um conjunto de 
iniciativas civis como a criação de associações, partidos e grupos, sabota-
gens, greves, poesia, literatura, contacto e solidariedades internacionalistas 
e outras que mostram que o ambiente estava longe de ser conformista, de 
espera ou de apatia136. O tecido produtivo colonial monopolista, atrasado e 
frágil mas organizado para prejudicar os pequenos produtores, baseado na 
extrema exploração do trabalho dos nativos137 criou condições de miséria 
mas, a par delas, as de revolta contra ele e isso também fez parte do movi-
mento que congregou vontades para que aquelas e aqueles que se começa-
ram a ver como moçambicanos quisessem vir a ser livres e independentes. 
Os abusos de poder cometidos pela administração e pelos próprios colonos 
e que culminaram em vários massacres como o de 16 de Junho de 1960 em 
Mueda comprovavam perante as populações a verdadeira natureza do colonia-
lismo português dando mais argumentos aos nacionalistas junto das popula-
ções camponesas138. Para lá das fronteiras coloniais a atmosfera no continente 

135 Cf. Serapião, 2004: 367-368; Jacobson, 1995: 30; Bertelsen, 2003: p. 2.
136 Cf. Hedges; Chilundo, 1999: 197-250.
137 Cf. Gentili, 1998.
138 Cf. Gentili, 1998; Hedges; Chilundo, 1999.
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e na região também foi, particularmente importante e dinâmica. Em 1956 
deu-se a independência do Sudão seguida pela do Ghana em 1958, e, até ao 
fim dessa década, tornaram-se independentes a Guiné Conakry, o Burkina 
Faso, os Camarões, o Benin, a República Centro Africana, o Chade, o Congo 
Brazaville, o Congo/Zaire, a Costa do Marfim, o Gabão, Madagáscar, o Mali, 
a Mauritânia, o Níger, a Nigéria, o Senegal, a Somália, o Togo, a Serra Leoa, 
a Tanzânia, o Burundi, o Rwanda, o Uganda, o Kenya, o Malawi, a Zâmbia, 
a Gâmbia, o Botswana, o Lesotho, a Guiné Equatorial, as Ilhas Maurícias 
e a Swazilândia. A Organização da Unidade Africana foi fundada em 1963 
com sede em Adis Abeba e panafricanistas como Kwame Nkrumah rei-
vindicavam a libertação de todo o continente. Outros dirigentes emergi-
ram como grandes símbolos da independência africana como Sekou Touré, 
Patrice Lumumba e Julius Nyerere139. Porém, nacionalistas e independen-
tistas enfrentavam muitos problemas em determinadas regiões, especifi-
camente, na África austral onde se deu o banimento do ANC na África do 
Sul e o massacre de Sharpeville em 21 de Março de 1960140 e, no início do 
ano seguinte, o levantamento revoltoso em Angola que elevou a tensão até 
ao confronto militar aberto. Duma forma ou de outra, parecia que esta-
vam abertas fissuras de grandes proporções naquilo que parecia ter sido 
comportável durante séculos. Estes e outros factores contribuíram para o 
ambiente de luta e esperança de que alguma coisa podia mudar, radical-
mente, também em Moçambique. Interpretando a conjuntura e a resposta 
concreta da administração portuguesa e da sua política colonial de intran-
sigência, a FRELIMO no seu I Congresso em Junho de 1962 decidiu que a 
luta armada seria a forma necessária de chegar à independência. Depois de 
um período de organização, estabelecimento de bases e treino, em 1964 é 
dada início a uma Luta de Libertação Nacional com um exército de cerca 
de 250 guerrilheiros141. Esta guerra durou uma década e foi para as e os 
moçambicanos envolvidos nela uma Guerra Revolucionária, com a parti-
cipação das populações e que visava a unidade territorial, a libertação e a 
independência nacional. Para o regime português foi uma guerra colonial 
de contra-insurgência cuja participação das populações se materializou na 

139 Cf. Gentili, 1998: 325-326; Christie, 1996.
140 Cf. Hedges; Chilundo, 1999.
141 Cf. Coelho; Macaringue, 2002: p. 41-90.
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incorporação operacional de mais de 30.000 militares africanos provocando 
uma forte internalização da guerra142 e de todos os seus impactos. 

Nesta breve alusão à Guerra de Libertação em Moçambique, procuro 
realçar duas questões que me servirão adiante para completar o meu 
argumento. Em primeiro lugar, a internalização da guerra não teve enor-
mes custos apenas para os rapazes e homens que para ela foram recru-
tados. Na verdade, despojou muitas comunidades e as suas famílias do 
trabalho dos homens sobrecarregando, significativamente, as mulheres 
e idosos que ficavam com as machambas por cultivar e sem rendimen-
tos. Para além disso, a guerra chegou a mais e mais regularmente às casas 
onde a as mulheres permaneceram, quer através de emboscadas contra 
potenciais alvos inimigos quer através da militarização das vidas dos seus 
companheiros com todo o rol de problemas e de desdobramento da vio-
lência directa e cultural que isso envolveu. Em segundo lugar, suscitou a 
mobilização e o aparecimento de muitas mulheres nas bases da guerri-
lha com funções logísticas e de apoio aos combatentes. Este foi mais um 
factor de militarização da vida de muitas mulheres e da sua proximidade 
com a violência extrema e os sistemas de hierarquia e obediência que 
uma estrutura militar implica e impõe. Em terceiro lugar, em 1965, algu-
mas mulheres solicitaram preparação física e militar porque dadas as cir-
cunstâncias quiseram ter esse lugar nessa Guerra de Libertação. Em 1966 
começam a movimentar-se para constituir um Destacamento Feminino 
que organizasse e reconhecesse o contributo das mulheres na Luta Nacio-
nal sendo a sua pretensão atendida, não sem controvérsia e desconfiança, 
entre as lideranças da FRELIMO 143. 

Se por um lado esta guerra trouxe mais violência, mais humilhações 
e mais sacrifícios para muitas mulheres, por outro lado, permitiu que 
desempenhassem papéis a que não julgavam ter acesso e começassem a 
pensar de uma outra maneira sobre si mesmas. Para tal contribuiu tam-
bém a retórica nacionalista da igualdade e da libertação de todas as pes-
soas que, segundo as palavras de Samora Machel, tinha as seguintes 
condições:

Uma das frentes principais da batalha para uma autêntica libertação do nosso Povo 
é a da emancipação da mulher.

142 Ibid.
143 Cf. Casimiro, 2001: p. 127-135; 2004; Martins, 2001: p. 99-116.
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Dois pesos esmagam hoje a mulher moçambicana: de um lado as tradições reaccioná-
rias que a privam da iniciativa no seio da sociedade e a reduzem a simples instrumento 
do homem; do outro lado o sistema colonial capitalista que a concebe como objecto de 
exploração e meio de produção. Devemos travar um combate cerrado pela emancipação 
da mulher e pela recuperação da sua dignidade.144

Esta ideia da emancipação da mulher moçambicana tanto do colonia-
lismo como da tradição e da importância crucial da sua libertação para 
cumprir a libertação total de todas e todos os moçambicanos não ocorreu 
sem dúvidas, recuos e muitas contradições espelhadas pelo moralismo 
puritano de Machel e muitos outros dirigentes da FRELIMO plasmado 
em várias decisões e posições que tomaram tanto durante a guerra como 
depois dela145. Apesar de tudo, o reforço da participação das mulheres na 
vida do país, nas actividades de carácter público, a legitimidade adquirida 
pelos sofrimentos partilhados e os seus feitos durante a Guerra de Liber-
tação fizeram mudar muitas coisas. Destaco dois aspectos que, apesar de 
bastante diferentes, materializam isto mesmo.

Por um lado, a disfuncionalidade cultural gerada pela guerra e pela 
política expressa da FRELIMO promoveu a politização das populações 
incluindo nela uma visão diferente sobre o estatuto e lugar das mulhe-
res na sociedade. Conceição Osório nota que a igualdade revolucionária 
preconizada pela FRELIMO radicava em ideais igualitários provenien-
tes do socialismo mas também numa oposição clara a qualquer ideia 
ou prática social veiculada pelo colonialismo146. Esta discursividade de 
contornos democráticos foi importante para provocar rupturas com 
modelos anteriores avaliados pelas mulheres como degradantes ou de 
dominação. Esta dinâmica de abertura a outras fontes de legitimidade 
para a mudança e para a emancipação fica clara nas palavras de Rosa 
Albino quando afirma que

a primeira coisa que aprendi com a luta foi justamente a combater os complexos indivi-
duais. Penso que é ainda mais importante, porque na sociedade colonial ninguém tinha 
respeito pelas mulheres. 147

144 Cf. Machel, 1974: 16.
145 Cf. Entre muitos outros trabalhos ver Casimiro, 2001; 2004; 2005; Martins, 2001; Osório, 
2005.
146 Cf. Osório, 2002: 427.
147 Cf. Manceaux, 1976: 73.
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Por outro lado, quer o Destacamento Feminino criado em 1966 e que se 
constituía como o braço armado feminino da FRELIMO quer a Organi-
zação da Mulher Moçambicana (OMM) criada em 1973 sob os auspícios da 
FRELIMO, criaram dois espaços importantes de afirmação de novas sub-
jectividades, de outras práticas sociais acerca das funções das mulheres 
naquelas comunidades concretas e abriu caminho para a emergência de 
muitas outras organizações e grupos de mulheres no país independente. 
Como argumenta Jennifer Leigh Disney148 estas aprendizagens de parti-
cipação na vida pública e de inclusão nos processos de decisão formam 
um substrato cultural que permite ser resgatado, sempre que necessá-
rio, pondo-o ao serviço de novos contextos e da resolução de novos pro-
blemas. Embora Signe Arnfred149 seja de opinião que a OMM foi criada 
com base nos grupos de mulheres já existentes no terreno dando-lhe uma 
unidade orgânica e vinculando-a ao partido FRELIMO é de notar que a 
experiência da OMM pode ser considerada o primeiro grande palco de 
transgressão das mulheres moçambicanas no que diz respeito às suas fun-
ções e aos seus comportamentos esperados e à forma como eles eram nar-
rados no interior das culturas e línguas locais. Entrevistas conduzidas por 
Elisa Muianga em 1995 mostram isso mesmo:

(...) antigamente a mulher tinha um estatuto baixo, hoje tenho voz, tenho valor. O meu 
trabalho é valorizado, a forma como o meu marido agora se dirige a mim é mais cortês 
(...). O governo também está interessado na valorização da mulher.150

Toda esta atmosfera revolucionária, que tanto parece ter entusiasmado 
muitas mulheres não aconteceu sem violência, sem sobrecarga de traba-
lho nem sem as permanentes tentativas de tutelar a independência das 
lutas e das reivindicações das mulheres151 mas aconteceu e revolucionou 
muitas coisas.

O colapso do colonialismo português e a chegada à independência 
deu-se, assim, num ambiente de grande euforia interna e até de apote-
ose. Os guerrilheiros moçambicanos conseguiram o seu objectivo frente 
ao exército colonial; foram recebidos com muito entusiasmo pelas popu-

148 Cf. Disney Leigh, 2003.
149 Cf. Arnfred, 2002: 4.
150 Apud. Muianga, 1995: 54.
151 Ibid: 5.
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lações, viram a sua causa nacionalista coligir apoios de muitos países 
estando em linha com os tempos de mudança que se viviam em África. O 
Papa recebeu uma delegação da FRELIMO e muitas missões cristãs evan-
gélicas e algumas católicas já se tinham colocado ao lado da sua luta e das 
suas reivindicações. No plano externo a realidade parecia mais complexa 
e menos optimista. Apesar da derrota do Estados Unidos da América no 
Vietname a Guerra Fria estava no seu auge. A África do Sul parecia ina-
movível e o regime do apartheid parecia não ceder às pressões. A euforia 
sentida pela libertação do país contrastava com episódios de polarização 
política e militar no continente em geral e, na África Austral, em particu-
lar. O assassinato de líderes como Patrice Lumumba, os abusos de poder 
e os regimes sanguinários como os de Idi Amin no Uganda ou Bokassa 
na República Centro Africana, as economias fragilizadas herdadas do 
domínio colonial, as guerras civis que se seguiram a muitas independên-
cias, as alterações estruturais de produção e comércio e a cooptação de 
líderes africanos na lógica dos dois grandes blocos políticos em confronto 
na Guerra Fria, não propiciaram as condições desejadas e necessárias ao 
desenvolvimento pacífico e de prosperidade que o nacionalismo anun-
ciara e prometera152.

É nesta mistura de alegria apoteótica e de preocupação informada que 
um ciclo de contra-euforia começou a ter lugar. Em 1976 começou outra 
guerra, desta vez designada de Destabilização, que perdurou até 1992. 
Durante este período de 15 anos 7% da população morreu, 5.5 milhões 
de pessoas fugiram procurando refúgio em outras regiões do país ou nos 
países vizinhos153. Houve destruição maciça de infra-estruturas físicas e a 
economia sofreu sérios danos. A brutalidade desta guerra pode ser des-
crita de uma outra forma tão crua e tão realista quanto esta que se segue: 

O soldado português fazia só o seu trabalho dele que era de matar. Os maburros (boer 
no plural) esses eram maus. Além de matar, e matavam melhor, (...) que é o trabalho da 
guerra, eles partiam as panelas que é simbólico de não deixar o outro voltar a viver.154

Por alturas da independência haveria 10.000 homens guerrilheiros 
mas em 1980 a força militar governamental em recrutados e mobilizados 

152 Cf. Gentili, 1998; Coelho; Macaringue, 2002; Lalá, 2002.
153 Cf. Coelho; Macarinhgue, 2002: p.141-236.
154 Excerto da entrevista a João Paulo Borges Coelho, p. 24.
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para a guerra já contava com 70.000 combatentes para além da melhoria 
do treino e dos equipamentos bélicos que as alianças internacionais com 
Cuba e os países do Bloco Soviético propiciaram. No final, a Unidade Téc-
nica da Missão das Nações Unidas em Moçambique, a ONUMOZ, reco-
nheceria um total de 92.881 militares armados em conflito que foi preciso 
acantonar, desarmar e reintegrar155. Estes dados oferecem-nos uma visão 
do quanto este conflito armado penetrou na sociedade moçambicana e 
como esteve presente na vida, não apenas dos soldados, mas também das 
suas famílias e comunidades. De toda esta experiência gostaria de dar 
alguma atenção ao trabalho que Elisa Muianga publicou em 1995156 e que, 
sendo um estudo de caso sobre o distrito de Mandlakazi na Província de 
Gaza, abre várias janelas analíticas que são muito interessantes para pen-
sar a ambiguidade e a tensão vividas por muitas mulheres moçambicanas 
durante esta Guerra chamada de Destabilização. 

Uma das técnicas de terror era o rapto de mulheres. O estudo de 
Muianga analisa apenas as que foram feitas prisioneiras por rapto em 
bases da RENAMO. No entanto, uma análise comparada da literatura 
sobre este assunto157, permite-me afirmar, que para além do distrito em 
questão e da RENAMO é credível que esta tenha sido uma prática tam-
bém da FRELIMO pois não existem razões para pensar que numa situ-
ação de guerra certas estratégias e recursos não fossem utilizados pelas 
partes em contenda. Na ordem da literatura a ficção de Paulina Chiziane 
dá conta desta realidade da seguinte forma:

Há dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, já crescidos. 
O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra colo-
nial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra viola-
ção dos guerrilheiros da libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, outro mulato, 
mimoso como um gato, é dos combatentes rodesianos brancos, que arrasaram esta terra 
para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes que fize-
ram a guerra civil no interior do país (...) O quinto é de um homem com quem se deitou 
por amor pela primeira vez. 158

155 Cf. Coelho; Macaringue, 2002.
156 Op. cit.
157 Cf. entre outras obras, Reardon, 1985; Turshen; Twagiramariya, 1998; Security Council of 
the United Nations, Resolution 1325, 2000. Renh; Sierleaf, 2002; Murguialdy, 2002; Beristain, 
2003; IRIN, 2004; Ribeiro, 2004; Mason, 2005; Cunha, 2006; Amal, 2006.
158 Cf. Chiziane, 2002: 277.
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O que importa realçar é que estes raptos incutiam horror nas mulheres 
mas também nas famílias e comunidades de onde elas eram provenien-
tes pois o desaparecimento de uma mulher era sinal da sua incapacidade 
de proteger as suas mães, filhas e irmãs, enquanto membros do grupo e 
realizadoras de tarefas cruciais tanto materiais como simbólicas. Os rap-
tos eram acompanhados de estupro e eram seguidos de trabalhos força-
dos tanto nas bases com a comida, abrigos e toda a logística necessária, 
quanto no carregamento de material, armas e munições. Eram ainda usa-
das como sapadoras para identificar riscos de emboscadas e eram mor-
tas em caso de tentarem a fuga. Muitas destas mulheres eram meninas 
que nos campos militares foram as mulheres e as mães de muitos filhos e 
filhas que aí nasceram e dos muitos que chegavam e eram transformados 
em soldados. Uma outra forma de provocar e alimentar a sua indignidade 
era negar-lhes os rituais de casamento e a imposição de uma poligamia 
aberta e sem regras. Muitas eram cooptadas com privilégios para que 
exercessem vigilância e uma educação preventiva das fugas junto das que 
mais recentemente tinham chegado às bases. Isoladas das suas comuni-
dades elas eram deslocadas frequentemente pelos diferentes acampamen-
tos dificultando a sua fuga por ignorarem o caminho de volta a casa. Estas 
experiências das mulheres na Guerra de Destabilização foram fonte, com 
certeza, de grandes sofrimentos e redundaram em traumas e mortes. Ao 
mesmo tempo, nelas as mulheres aprenderam muitas coisas que dantes 
talvez não soubessem mas foi uma aprendizagem cujo preço se mostrou 
ser elevado. No fim da Guerra as que quiseram e puderam voltar às suas 
famílias encontraram muitas dificuldades porque se apresentavam com 
crianças concebidas fora dos casamentos costumeiros e eram os corpos 
vivos da humilhação de si e das suas comunidades. No caso concreto estu-
dado por Elisa Muianga159 as comunidades procederam em muitos casos 
ao Kuphahla. Este ritual de acolhimento e integração, já utilizado noutros 
contextos, tinha por objectivo não apenas a purificação da mulher que se 
apresentava mas o propósito de a comunidade saber lidar e esquecer o pas-
sado para que uma outra mulher pudesse renascer. A volta à família con-
firmava que os antepassados queriam o seu regresso e essa legitimidade 
dava lugar ao banho purificador e aos medicamentos que auxiliavam e 
consolidavam os efeitos. Nem sempre as cerimónias foram levadas até aos 

159 Cf. Muianga, 1995.
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seus maiores requintes por falta de posses da família ou marido mas foi, 
para muitas comunidades, aceitar que

a vergonha não é só é delas mas também de quem usa, contra elas, o argumento de terem 
saído e vivido com os homens da RENAMO o que é uma forma inteligente de distribuir 
as culpas. É uma vergonha tão grande, ou maior do que a delas, mencionar esse passa-
do.160

Por outro lado, a experiência desta guerra também colocou algumas 
mulheres em posições de autoridade expressa mesmo perante muitos 
homens suscitando a transferência do que se aprendeu nas funções públi-
cas para dentro de casa. A guerra provocou experiências ambivalentes nas 
vidas individuais das mulheres e que também podem ser perscrutadas no 
conjunto social onde elas se inseriram. Sem proceder a uma generaliza-
ção fechada e definitiva argumento que as guerras provocaram na vida 
da maioria das mulheres moçambicanas alterações de vulto: ampliaram 
os âmbitos dos seus estatutos e funções; aumentaram a carga de traba-
lho e as suas responsabilidades; submeteram-nas a uma violência directa, 
estrutural e cultural constantes; modificaram os seus imaginários e sub-
jectividades sobre a feminilidade e o ‘ser-se mulher’ na família, na comu-
nidade e, até, na nação. O trauma social que uma sucessão de guerras 
como esta provoca, as modificações que introduz assim como as re-apro-
priações e reinterpretações que suscita não podem ser dirimidas rápida 
e facilmente para reinventar aquilo que se considera ser a normalidade 
societal e a paz. 

O desmantelamento da ‘Guerra Fria’, e as mudanças ocorridas na 
África do Sul que conduziram à libertação de Nelson Mandela, a inde-
pendência da Namíbia em 1990, a necessidade de repensar a estratégia de 
segurança para a África Austral assim como o Tratado em 1989 da SADC 
– Comunidade de Desenvolvimento da África Austral – foram algu-
mas das condições de ordem regional que proporcionaram razões políti-
cas suficientes para que o conflito bélico em Moçambique terminasse. O 
Acordo Geral de Paz de 1992 foi o início do fim de um período de enorme 
destruição e sofrimento161. Numa primeira fase o cessar fogo, o acanto-
namento das tropas e o seu desarmamento contaram com a ONUMOZ 

160 Entrevista a João Paulo Borges Coelho, p. 12.
161 Cf. Lalá, 2002; Coelho; Macaringue, 2002.
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e com a presença de uma forte componente internacional e exterior ao 
próprio conflito. O processo de transição pós-bélica para Moçambique 
incluiu planos de Democratic Nation Building162 pelo que foi e continua a ser 
seguido, de muito perto, pela Organização das Nações Unidas através das 
suas agências internacionais nas componentes económico-financeiras, 
militares e de segurança, sociais e humanitárias. A ONU continua a ter 
20 agências sediadas em Maputo163. 

Contudo, mais importante que o aparato internacional é, como alerta 
João Paulo Borges Coelho nos seus trabalhos164, as agências internas de 
reconciliação, reintegração, cura, reconstrução e redimensionamento 
das condições para uma paz duradoura. São processos tensos, comple-
xos, muito mais prolongados no tempo e têm que contar sobretudo com 
as vontades e o discernimento das lideranças e das populações do país. 

A realidade do final da guerra em 1992 contava com este esforço e 
vontades interiores mas com novas circunstâncias políticas e macro-
-económicas que submeteram Moçambique, mulheres e homens a novas 
dificuldades. Ainda antes da guerra ter terminado, a pressão internacio-
nal levou a que o Estado de Moçambique se visse obrigado a negociar as 
suas finanças públicas com o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o 
Banco Mundial (BM). Em 1987 foi-lhe imposto um ‘Plano de Reabilitação 
Económica’ (PRE)165 com as reformas políticas, económicas e sociais que 
abriram caminho à economia de mercado, ao multipartidarismo, à libe-
ralização das funções do Estado e a profundas alterações no tecido social 
Moçambicano. Recusada a proposta de constituir um Governo de Uni-
dade Nacional logo após a guerra por se considerar arriscado e ingoverná-
vel dadas as circunstâncias concretas do país, pode notar-se que, ao longo 
dos últimos dezoito anos de democracia liberal representativa, o Parla-
mento se tem bipolarizado em face do reforço dos poderes do executivo 
governamental e se tem tornado numa instância secundária de controlo 

162 Cf. Report of the Secretary-General, 1992, 1995.
163 Cf. UNMOZAMBIQUE.
164 Cf. Coelho; Macaringue, 2002.
165 Cf. Francisco, 2003: 162. Ver, ainda a este propósito, entre outros, Silva, 2002 e 2003 e Santos, 
2003: 75. A/os autora/es explicam como a descolonização portuguesa em África ocorreu em 
vésperas do ajustamento estrutural neoliberal e como este facto teve consequências drásticas na 
capacidade de autonomização dos novos países e na realização das expectativas sociopolíticas 
que as independências produziram.
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democrático com conhecidas deficiências para resolver os conflitos polí-
ticos. Ao nível económico, o PRE e todas as exigências impostas à orien-
tação económica de Moçambique, parecem não ter resolvido de forma 
eficaz nem a pobreza nem as fragilidades produtivas, comerciais e sociais. 
Ao nível do continente o próprio FMI refere que a capacidade de negó-
cio, índice dos termos de troca dos países, foi reduzida drasticamente de 
96 em 1985 para 65 em 1986 e para 60 em 1988; a redução dos preços das 
matérias primas e o serviço da dívida ao longo dos anos 80 e 90 tiveram 
como consequência imediata a degradação brutal das condições de vida 
das pessoas. Moçambique tem feito sempre parte, desde então, dos países 
mais empobrecidos e vulneráveis da região e do mundo166. 

Estas reflexões chamam à atenção que em poucas gerações, as e os 
moçambicanos viveram a guerra de libertação, a apoteose da indepen-
dência política e a revolução social que significou o fim do colonialismo 
português; viveram a guerra de destabilização; sujeitaram-se aos progra-
mas de reajustamento estrutural e à liberalização da economia; experi-
mentaram regimes de mono e multipartidarismo; conviveram com uma 
forte atenção e presença internacionais ocidentais. Em poucas décadas 
Moçambique tem vivido esperanças, apoteoses, euforias e contra-euforias 
e continua a ver muitos dos seus problemas por resolver. 

Moçambique tem uma área aproximada de 799.386 quilómetros qua-
drados e 2.470 quilómetros de costa Índica167. A população do país era 
estimada em 1970 em 8.168.33 pessoas168. Com os dados recolhidos na 
campanha de vacinação em 1978, considerou-se que no final desse ano 
houvesse cerca de 11.000.000 moçambicanas e moçambicanos. A densi-
dade média era 10.2 habitantes por quilómetro quadrado havendo uma 
forte concentração populacional nas cidades do litoral. A população da 
capital era calculada em 799.502 habitantes169. 

A cidade de Maputo estende-se por 300 quilómetros quadrados e 
tem uma população de 1.094.315 pessoas. A população da Província de 
Maputo reside, quase integralmente, na cidade. Essa população é maio-
ritariamente feminina e jovem: 561.886 mulheres para 532.429 homens; 
502.410 pessoas têm entre 10 e 29 anos mantendo-se sempre uma maioria 

166 Cf. Gentili, 1998; Serra, 2003.
167 Fonte: Portal do Governo de Moçambique.
168 Apesar da sabida inexactidão dos dados coloniais.
169 Cf. Araújo, 1979: 25-26.
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de mulheres em todos os escalões etários170. As muitas mulheres da pro-
víncia e da cidade de Maputo apresentam uma taxa de fecundidade de 
3.90 ao mesmo tempo que taxa de mortalidade infantil é de 83 por mil o 
que mostra bem as dificuldades pelas quais as crianças e as mulheres pas-
sam durante esses períodos críticos das suas vidas171.Ainda que seja claro 
que a maioria da população de Moçambique não vive nas cidades exis-
tem movimentos migratórios constantes que se têm revelado, também, 
pela expansão de uma pobreza urbana concentrada, sobretudo, nas suas 
periferias nas quais são criados novos centros que parecem obedecer a 
um movimento de ruralização dos espaços urbanos172. Esses fluxos de pes-
soas que chegaram e chegam à cidade à procura da família, segurança, 
emprego, ou melhores condições de vida, trazem consigo todo um acervo 
cultural e de práticas sociais que proliferam e fornecem os instrumen-
tos de restauro e apropriação do espaço urbano inscrevendo-lhe, nos seus 
costumes cosmopolitas, também os camponeses e rurais173. Estas caracte-
rísticas fazem hoje da cidade de Maputo um espaço complexo de referên-
cias, origens, línguas faladas, estratégias de vida e de sobrevivência que 
têm nos seus bazares imensos, uma particular e evidente materialização. 

2.3. Timor-Leste
Ao contrário de Moçambique em Timor-Leste não ocorreu uma guerra 
nacional de libertação contra o colonialismo português no sentido clás-
sico do termo. Porém, é de notar que em Timor se viveu uma ocupação 
colonial permanentemente conflituosa com picos de acentuada violência 
militar e de confrontação política174. O recurso à guerra contra os portu-
gueses foi recorrente em Timor. A designada funu timorense, é apontada 
como uma beligerância altamente ritualizada para identificar um dese-
quilíbrio e restaurar a harmonia perdida, uma forma de reparar um des-
lize na lealdade ou no respeito devido ao grupo, uma maneira de repor 
a dignidade e de estabelecer limites entre grupos incluindo aqueles que 
eram considerados malai mutin, isto é, estrangeiros-brancos-europeus175. 

170 Cf. REPÚBLICA DE MOÇAMBIQUE. INE [consult. em 21 Jan. 2010].
171 Cf. REPÚBLICA DE MOÇAMBIQUE. INE [consult. em 7 Dez. 2009].
172 Cf. Silva, Gestão Comunitária de serviços sociais em Moçambique..., 2001; Serra, 2003; Mosca, 2009.
173 Cf. Serra, 2003; 
174 Ver o capítulo 1 deste trabalho e as sugestões de leituras referenciadas.
175 A este propósito ver, entre outras, as obras de Taylor, 1995; Gunn, 1999; Mattoso, 2005; 
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Estamos perante uma forma de resistência que não se tendo materiali-
zado numa guerra de tipo nacionalista não deixa de ser por isso, violenta, 
obstinada, e constante176. 

As comunidades e grupos em Timor apareciam aos ocidentais como 
altamente hierarquizados o que pode ser entendido como sociedades 
onde cada pessoa ou grupo conhece o seu lugar e, de acordo com isso, se 
comporta, se veste e fala. Os rituais seguidos de forma escrupulosa e dife-
renciada também são parte do equilíbrio, a harmonia e coesão177 com que 
cada pessoa contribui para o seu grupo no seu sistema de complementa-
ridades e articulações. O lugar das mulheres neste complexo nexo entre 
elementos simbólicos, rituais, míticos, materiais sempre foi crucial pois 
delas nasceram e nascem as linhagens que, para além de formarem gru-
pos alargados de pessoas aparentadas entre si, são as próprias fontes de 
legitimidade de poder que não é igual a autoridade nem se pode redu-
zir a ela178. Nestes contextos, o estatuto de Mãe, Tia e Avó é um ethos de 
reconhecimento, poder, decisão e influência que não deve ser deixado de 
lado ou desconsiderado. A autoridade provém do mundo espiritual onde 
lulik e maromak, ou seja, as entidades sagradas e espirituais, consagram 
e atribuem autoridade a algumas pessoas da comunidade que também 
são nascidas das suas mulheres. Esta autoridade não se confunde com o 
poder que é definido pelas linhagens, na sua maioria patrilineares ainda 
que existam algumas matrilineares179. A importância desta distinção é crí-
tica pois o governo das comunidades inclui tanto a legitimidade do poder 
conferida pela ascendência como a autoridade determinada pelas enti-
dades espirituais. Mattoso180 argumenta que os vencidos não são fracos 
nem a sua superioridade simbólica diminui em qualquer momento uma 
vez que a coesão é vista como uma tarefa de longo prazo e funda-se em 
outra ordem de legitimidade. Por este motivo, tudo pode ser suportado à 
excepção do desprezo pela autoridade e a negligência da dignidade trans-
cendente que esta envolve. Para além da distinção entre poder e autori-
dade e as suas fontes de legitimidade e articulação, é importante destacar 

Seixas, 2007.
176 Cf. Traube, 1995; Gunn, 1999. Mattoso, 2005. 
177 Cf. entre outros, Mattoso, 2005; Durand, 2006; 2009.
178 Cf. Taylor, 1995; Gunn, 1999; Timor-Leste por detrás do palco..., 2007.
179 Como as sociedades Bunak na parte interior ocidental de Timor-Leste.
180 Cf. Mattoso, 2005.
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o nahe biti bo’ot que significa em língua portuguesa, estender a esteira maior, 
para acolher todas as pessoas que são convocadas para resolver e recon-
ciliar as comunidades, grupos e famílias desavindas ou em desacordo. 
Como modo de regulação de conflitos põe em contacto todas as partes 
depois de uma fase de negociação prévia com um sistema de troca de 
embaixadores, informações e presentes, para que a solução encontrada, 
restaure a paz sem ferir o poder e autoridade de cada uma das partes. Em 
alguns casos nem sequer se observa a dicotomia entre vítima e agressor 
pois o que foi ferido foi a relação entre os grupos através de um acto indi-
vidual ou colectivo e é essa relação e harmonia que tem que ser recons-
truída. A esteira uma vez estendida dá lugar à voz, ao encadeamento das 
palavras e com elas as descrições os argumentos e a persuasão181. Não é 
a persuasão sofista retórica de que se trata aqui mas o efeito terapêutico 
e no limite curativo e performativo que tem o ‘conversar’ dar ‘voz’ aos 
problemas, aos danos, às penas. É pela palavra, lia, que se liga o passado 
ao presente e se devolvem à comunidade que se pronuncia, as condições 
para se mover em direcção ao futuro. Estas características podem ajudar 
a explicar a resiliência através dos séculos com que os reinos timorenses 
foram afrontando a chegada, a ocupação, a missionação religiosa e mais 
tarde, as tentativas de destruição pela humilhação, destas mesmas estru-
turas sociopolíticas. As resistências e as guerras contra o colonialismo 
português foram tanto militares como civis e culturais. 

Os administradores coloniais perceberam que deveriam actuar no 
centro da coesão timorense desestruturando as linhagens e, com elas, o 
poder; por outro lado, a fonte de legitimidade de autoridade que os lulik e 
maromak representavam também mereceram uma atenção especial refor-
çando a presença e a agência da igreja romana no tecido social, educa-
tivo e cultural182. Foi esta a estratégia fundamental de contra-insurgência 
do colonialismo português em Timor Oriental e que contou com tácti-
cas de três tipos. Se por um lado as acções militares tinham por objectivo 
imediato a supressão dos opositores, tiveram como consequência a deslo-
cação de populações e com elas a redistribuição de poderes e das terras 
comunitárias, fonte de rendimento, autoridade e de ligação geracional. 
Assim, interrompendo as linhagens, atribuindo o poder a novos Liurais, 

181 A este respeito ver os trabalhos de Simião, 2007. Cf. também, Engel, 2006.
182 Cf. Dunn, 1995; Gunn, 1999; Hohe, 2002.



CAPÍTULO 2 – RAÍZES E OPÇÕES 79

distribuindo-lhes terras, patentes e privilégios a administração colonial 
procedia a um ataque aos centros vitais da coesão nativa. A reforma da 
divisão administrativa do território criou lugares de poder que em nada 
tinham a ver com os culturalmente praticados durante gerações. Esta tác-
tica foi conjugada com uma espécie de indirect rule, já que era uma estru-
tura que na base foi timorizada, a qual ficava responsável pela cobrança 
de impostos, a mobilização e recrutamento de mulheres e homens para 
os trabalhos forçados ou para a guerra. Esta nova configuração do exer-
cício da autoridade e poder fez com que as desconfianças e os ressenti-
mentos entre os grupos, comunidades, famílias, linhagens crescessem e 
se sobrepusessem diferentes memórias e recursos de memória quanto às 
legitimidades, autoridade e poder. Em segundo lugar, esta estratégia foi 
complementada com a instalação da polícia política portuguesa – PIDE 
– em Dili a partir de 1960 procedendo a uma vigilância ideologizada e 
organizada que atingia tanto a restrita elite timorense que ia tendo con-
tacto com os textos de Amílcar Cabral e Eduardo Mondlane e sabia das 
guerras de libertação em África como os degredados do regime de Sala-
zar que poderiam disseminar ideias sobre democracia e anarquismo183. 
Por último, estas medidas foram reforçadas com um sistema de educa-
ção local que permitiu às elites mestiças uma formação de qualidade mas 
condicionada pelos padres e suas congregações católicas. Tanto o colégio 
da Soibada nas montanhas do centro interior como o Seminário de Dare 
na serra sobranceira a Dili, foram dois dos instrumentos de cooptação 
religiosa e educativa no quadro da continuidade histórica do império por-
tuguês. Apesar de periférico e economicamente dependente Timor foi 
até ao fim, uma questão tida em consideração pois Lisboa não prescindiu 
nunca da proclamação de que a montanha mais alta daquele Grande Portu-
gal era o Monte Ramelau em Timor e agia preventivamente contra aquela 
impertinência cultural dos timorenses que, apesar da sua magreza esquálida184 
e da sua pobreza lamentável se julgaram sempre, íntima e legitimamente, 
superiores ao seu ocupante europeu.

A revolução de 25 de Abril de 1974 e o fim do regime de Marcelo Cae-
tano em Lisboa foram os sinais de que também havia chegado o momento 
da emancipação política para Timor Oriental. Além de um profundo sen-

183 Cf. Horta, 1994; Dunn, 1995; Gunn, 1999.
184 Cf. Cinatti, 1996.
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tido cultural de independência e alteridade com que os povos timorenses 
sempre lidaram com o colonialismo português, outros elementos conjun-
turais aceleraram a emergência da reivindicação nacionalista que não era 
para todos de carácter independentista. O contexto regional e a atenção 
com que a Indonésia e a Austrália seguiam os acontecimentos radicava 
não só nos seus interesses mais imediatos como a exploração das assina-
láveis reservas de petróleo e gás do mar de Timor mas também no quadro 
lógico da Guerra Fria. O chamado Timor português, uma vez indepen-
dente, deveria ser mais uma peça na salvaguarda dos interesses ocidentais 
estratégicos militares da região e não constituir-se como um obstáculo 
ou um ponto de instabilidade. No jogo de alianças e de acordos interna-
cionais, a Indonésia, fundadora e líder do Movimento dos Não-Alinhados 
com uma forte influência no Sudeste Asiático, detentora de um poderoso 
exército e com uma imensa população islâmica governada por um regime 
secular, era sem dúvida um país central e, em consequência, os seus inte-
resses tornavam-se também eles centrais para os Estados Unidos da Amé-
rica e os seus aliados ocidentais, em particular a Austrália.

É neste contexto que a ‘Operasi Komodo’ comandada pelo general 
Indonésio Ali Murtopo começa a actuar no terreno infiltrando agentes 
em Timor Oriental, explorando e alimentando as diferenças de opinião 
entre os vários partidos nacionais que se tinham criado e as suas diferen-
tes estratégias de poder perante uma administração portuguesa difusa, 
sem meios e refém da ausência de uma estratégia política relativa àquela 
que fora a sua colónia na Austronésia Oceânica. No final de Novembro 
de 1975 a situação interna justificou a proclamação da independência da 
República Democrática de Timor-Leste que, em meu entender, foi tanto 
uma declaração independentista como um pedido de ajuda, legitima-
mente ancorado no direito internacional, para evitar uma invasão militar. 
Ao contrário do que desejaram os timorenses, a 7 de Dezembro de 1975, 
a Indonésia iniciou a ocupação maciça da capital e a cidade foi tomada. 
Como medida imediata de força, foram fuziladas no cais do porto muitas 
pessoas entre as quais algumas das mulheres com maior autoridade sim-
bólica no país. Uma delas foi Rosa Muki Bonaparte185 que hasteara a ban-
deira de Timor-leste independente no dia 28 de Novembro e membro do 
Comité Central da FRETILIN. Uma outra foi Isabel Barreto, mulher de 

185 Cf. Gunn, 1999; Cristalis; Scott, 2005.
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Nicolau Lobato líder da FRETILIN, filha de Liurai e mãe do seu primeiro 
filho. A proclamação da independência foi como que um grito de denún-
cia da guerra que já acontecia no país que, sob administração colonial 
portuguesa passava, de imediato, à ocupação militar e à integração polí-
tica na República da Indonésia.

Desde o início da guerra as populações civis estiveram sob a ame-
aça constante e, por isso, as mulheres foram alvos, tal como os homens. 
Para além dos massacres ocorridos na capital e em outras vilas e aldeias, 
a fuga obrigou as mulheres a deixarem as suas casas, a separarem-se das 
suas famílias, a interromperem os estudos e, muitas delas, foram inte-
grando progressivamente, as estruturas de resistência criadas no mato. 
As vidas de muitas mulheres foram sendo militarizadas através de uma 
organização chamada ‘Brigadas de Choque Femininas’ que, ao lado dos 
homens, desenvolvia manobras militares e de logística. Como refere o 
relatório do Gabinete da Assessora para a Promoção da Igualdade as 
mulheres lutavam [com um] bebé num braço e arma no outro186. Estas unidades 
femininas, em alguns casos, eram comandadas por mulheres como Bi-
-Lessa e Maria Morteiro. Na maioria dos casos as restantes mulheres, 
sujeitaram quase todos os aspectos da sua vida às exigências dos milita-
res indonésios ou timorenses. À medida que o tempo passava e a guerra 
prosseguia as mulheres foram sendo indelevelmente habitadas pela vio-
lência directa da guerra e por todas as outras violências que lhe estão 
associadas: rapto, violação, escravidão sexual, perda de familiares, doen-
ças, esterilização, fome e todos os tipos de privação187. Entre 1974 e 1979, 
estima-se que 80% da população timorense, pelo menos 500.000 pessoas, 
tenha fugido e permanecido nas montanhas numa tentativa de resistir à 
guerra188. Este movimento de fuga teve o seu clímax com a operação de 
‘cerco e aniquilamento’ – Operasi Seroja – iniciada em 1978 liderada pelo 
general Benny Murdani que resultou na rendição de quase toda a popu-
lação que se debatia com os bombardeamentos de napalm e a fome provo-
cada pela destruição das suas hortas e redes de transporte e troca. Estas 
deslocações forçadas, quer durante a fuga para as montanhas quer a ren-
dição e o retorno das populações às aldeias, vilas e cidades não foram 

186 Cf. GAPI, 2002:11; Cunha, 2006.
187 Cf. Gunn, 1997; Winters, 1999; GAPI, 2002; Cristalis, 2002; Pigou, 2003; Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação, Chega!, 2005; 2008.
188 Cf. Magalhães, 1983.
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pacíficas e a política militar indonésia procedeu à separação sistemática 
das famílias colocando-as em ‘centros de realojamento’ e impedindo-as 
de regressar aos seus lugares de origem. Na verdade, esta estratégia de 
forçar as pessoas a instalarem-se longe do seu lugar de origem foi usada 
como arma de guerra conta a população civil de Timor-Leste atingindo 
pontos altamente críticos, quer nos finais dos anos setenta, quer imedia-
tamente antes e após o referendo de 1999189. Esta guerra durou 24 anos 
e estima-se que tenha provocado a morte a um terço da população total 
de Timor-Leste, 200.000 pessoas, significou mais desestruturação fami-
liar, apropriação e redistribuição de terra aprofundando as disjunções 
sobre os principais elementos de coesão social e política e de regulação 
das sociabilidades entre grupos e linhagens.

A resistência à guerra que foi fundada em argumentos nacionalis-
tas, recorreu retoricamente a uma ‘existente’ unidade nacional e cultural 
e à partilha do desejo comum de Timor-Leste ser um Estado-nação inde-
pendente epitomizada na fórmula ‘Pátria ou Morte’ que termina todos os 
discursos, cartas e mensagens de guerrilheiros e opositores durante esse 
período. Este foi o meta-texto que prevaleceu sobre todos os outros, asses-
sorado pelo discurso da partilha do sofrimento provocado pela perda  
da dignidade, a perda de entes queridos, da fome e da tortura. É neste 
contexto que ouvimos falar das mulheres. Ao contrário de Moçambi-
que, a emancipação das mulheres, a igualdade entre mulheres e homens, 
a necessária contribuição das mulheres para a construção do país inde- 
pendente é um enorme silêncio, entrecortado por um apontamento aqui  
e ali sobre o seu sofrimento. Por vezes surge um sóbrio elogio pela sua 
valentia em suportar tantos sacrifícios. Numa mensagem assinada por  
Kay Rala Xanana Gusmão é-lhes dedicado este pequeno parágrafo190 cujo 

189 Em Maio de 1999, a Caritas, através da ONG internacional ‘Tapol’, dizia estimar em 44.388 
o número de deslocados internos em Timor Leste. A ‘Comissão Nacional contra a Violência 
contra a Mulher’ da Indonésia afirma ao jornal ‘Indonesian Observer’, que em 4 de Julho de 
1999, visitou alguns dos campos de refugiados em Timor Leste e estima que só nesses, devem 
estar 35.000 pessoas, das quais 98% são mulheres e crianças. O UNHCR estima que, em 30 
de Agosto de 1999, 40.000 pessoas estavam deslocadas internamente e que outras 25.000 
tinham sido forçadas a atravessar a fronteira para Timor Ocidental, constatando também que 
a maioria destas pessoas eram crianças e mulheres. Cf. CDPM, 1999.
190 FRETILIN, Mensagem de saudação...,1985: 26.
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conteúdo não difere muito dos poucos que são encontrados em discursos 
posteriores: 191

Muitas mulheres foram selvaticamente ultrajadas em estado de inconsciência, de 
vido aos espancamentos e choques eléctricos, e outras, enfraquecidas pela fome e por dias 
consecutivos de interrogatórios e torturas, não puderam reunir forças para lutar contra 
as abomináveis práticas dos seus carrascos.

Este nacionalismo e a guerra convocam, é certo, o sofrimento das 
mulheres timorenses mas quando este ocorre nas prisões indonésias e 
sobretudo quando envolve a violação sexual. Isso é patente na memória 
inscrita nas fotos dos corpos estuprados até hoje preservadas e expostas 
como na exposição fotográfica ‘Chega!’, na sede da CAVR – Comissão de 
Acolhimento Verdade e Reconciliação – instalada na antiga prisão indo-
nésia de Balide. 

Ao sublinhar estes traços da guerra em Timor-Leste tenho como 
objectivos mostrar as comensurabilidades entre as experiências das 
mulheres nos aspectos que as vitimizam e vulnerabilizam como nas 
aprendizagens múltiplas e ambíguas que as guerras lhes proporcionam. 
Por outro lado, pretendo destacar que os recursos de memória e de práti-
cas de emancipação das mulheres são diferentes nos dois países tanto por 
motivos internos à cultura, luta e resistência como epocais e conjunturais. 

A guerra em Timor-Leste acabou na sequência dos resultados do refe-
rendo de 30 de Agosto de 1999192 que, sob os auspícios da ONU, deter-
minaram que a pretensão à independência era o desejo de 80% das e dos 
timorenses. Porém, o contra-ponto triunfal foi trágico uma vez que os 
resultados foram oficialmente divulgados no dia 4 e Setembro de 1999 
a que se seguiu de imediato a destruição da capital e de outras cidades, 
vilas e aldeias pelo fogo, o colapso maciço das infra-estruturas e do frá-
gil aparelho económico e produtivo existente, a propagação da violência 
entre e contra civis timorenses e à deslocação forçada de meio milhão de 
pessoas dentro e fora de Timor-Leste. 

191 Gusmão, 1994; De uma maneira semelhante Francisco Borja da Costa apelava nos seus 
poemas a essa humilhação e sofrimento das mulheres sob o colonialismo português havendo 
aqui uma continuidade da visão dos líderes sobre as mulheres a ser tida em consideração. 
Veja-se FRETILIN, 1981: 13.
192 Sobre este assunto Cf. entre outros, Martin, 2001 e Gomes, 2001.
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A intervenção militar internacional foi inevitável e a narrativa mediá-
tica da apoteótica vitória da vontade das e dos timorenses mostrou que 
a heroicidade não é, necessariamente, o mesmo que valentia. O ocidente 
cristão viu uma maioria de timorenses que continuavam a ser esqua-
lidamente magros e pobres dos quais uns tantos homens eram os heróis da 
guerra envergando os seus camuflados e botas do mato como Kay Rala 
e Taur Matan Ruak. Dos restantes magros e pobres destacaram-se algu-
mas mulheres, as que nomeio de valentes, vestidas com os seus hábitos 
brancos ou simples saias e blusas que organizavam abrigos, improvisavam 
comida, sabão, cuidados de saúde e protecção como a Mana Lu, a Madre 
Guilhermina ou a Bispa Fátima Gomes193. 

Depois da missão de Peace Keeping levada a cabo pela INTERFET 
seguiu-se uma de State Building, uma Missão de Administração Interna-
cional Transitória – UNTAET194, levada a cabo pelas Nações Unidas entre 
Outubro de 1999 e 20 de Maio de 2002 num contexto internacional de 
plena hegemonia económica e militar norte-americana. Nesse período 
foi eleita uma Assembleia Constituinte, aprovada a Constituição do país, 
foram realizadas eleições presidenciais, legislativas e locais sem ter havido 
registo de violência ou fraude. O Estado Nacional tem vindo a seguir as 
recomendações da ONU, do BM195 e do FMI no desenho e na consolida-
ção das instituições estatais democráticas e prosseguiu com as já clássicas 
estratégias de transição para a paz de curta duração. 

Ainda assim, a vida social e política de Timor-Leste tem sido marcada 
por momentos de forte instabilidade desde a primeira crise que despo-
letou em Dezembro de 2002. Sucedeu-lhe a crise de 2005 em cujo cen-
tro pareciam estar desentendimentos entre a Igreja Católica Romana e 
o Governo sobre matérias de educação religiosa e a interpretação acerca 
do carácter secular do Estado timorense defendida pelo executivo. No 
início de 2006 a partir de um diferendo grave que opôs membros das 
Forças Armadas ao Governo e ao Ministro da Defesa – a chamada crise 
dos peticionários – a situação degradou-se culminando em confrontos 
armados entre a Polícia Nacional (PNTL) e membros das Forças Armas 

193 A este propósito é interessante consultar as múltiplas obras de fotografia e fotojornalismo 
das quais destaco: Ludgero, 2000 e Gageiro, [s.d.].
194 Acrónimo de United Nations Transitory Administration in East Timor.
195 Ver, a este propósito, o documento preparado pelo governo da RDTL para a reunião com o 
Banco Mundial em Abril de 2006 e PNUD, 2006.
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(FDTL). Esses messes a que se convencionou chamar a ‘crise’ saldaram-
-se por dezenas de mortos, pilhagens, incêndios, violência, fugas em 
massa. O governo solicitou ajuda internacional para parar com a violência 
a que se seguiu a sua a demissão por pressões internas e externas. Final-
mente, sobreveio a crise de 2008 com a tentativa de assassinato do chefe 
de Estado, em Fevereiro, alegadamente levada a cabo por um oficial timo-
rense profundamente comprometido com os acontecimentos de 2006196. 
O caso já foi julgado nos tribunais timorenses sem que a verdade dos fac-
tos fosse provada em toda a sua extensão. 

Para além da evidente disputa entre as elites políticas cujas visões e 
estratégias diferem quanto ao presente e futuro do país, argumento que 
se deve ter em consideração, a desestruturação, as interrupções, as rein-
venções e os danos a que os modos de conceber o poder e autoridade e 
as suas legitimidades têm vindo a sofrer nas últimas décadas. Para lá de 
constituir uma luta clara pela hegemonia sobre recursos, instituições 
poderes de governação, esta conflitualidade permanente com episó-
dios de violência e de fractura democrática, deve ser entendida enquanto 
causa e consequência de todos os curto-circuitos e traumas que o colo-
nialismo e a guerra impuseram. Timor-Leste é um Estado-nação com um 
governo central cuja autoridade, poder e legitimidade se fundam em cri-
térios divergentes da sua matriz cultural ou daquilo que é avaliado como 
tal. Por outro lado, as deslocações forçadas e a redistribuição de terras 
alteraram os equilíbrios locais de produção e também de poder e auto-
ridade entre as famílias. O conceito de propriedade privada previsto na 
Lei dos Bens Imóveis reforça essa ambiguidade quando se trata de terri-
tórios considerados sagrados e comuns como por exemplo, onde estão 
instaladas as uma lulik – casas sagradas – consagradas pelas famílias 
nos seus locais de residência. A disputa sobre a legitimidade das linha-
gens dos Liurais e os seus descendentes são um assunto que origina 
muitas discórdias entre pessoas e famílias. Outro sinal de que as fractu-
ras idiossincráticas são profundas e tensionais é aquilo que tem aconte-
cido com o relatório produzido pela CAVR. A CAVR foi criada em 2001 
com o mandato de procurar a verdade do período 1974 – 1999, facilitar 
a reconciliação comunitária para os crimes menos graves, fazer relatórios 

196 Sobre este assunto há uma extensa literatura jornalística mas existem também alguns tra-
balhos académicos dos quais destaco: Cabasset- Semedo; Durand, 2009; Kingsbury; Leach, 
2007; Silva; Simião, 2007 e Engel, 2006. 
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do trabalho, apresentar conclusões e fazer recomendações. Como órgão 
independente, foram eleitas/os sete comissárias e comissários timorenses, 
o grupo de trabalho realizou a sua missão que resultou num relatório com 
o título ‘Chega’ com 2.800 páginas e escrito em três línguas: tetum, por-
tuguês e bahasa indonésia197. Inspirado no modelo sul-africano mas reto-
mando a simbologia do nahe biti bo’ot timorense, foi entendido como um 
momento crucial de promoção da justiça e de transição para uma paz de 
longo prazo. As esteiras simbólicas das audições foram os lugares onde 
as vítimas e agressores, ou melhor, as pessoas responsáveis pelas desgra-
ças, desarmonias e conflitos se podiam olhar, falar e procurar respostas 
e novas perspectivas de futuro em conjunto. Porém, o Estado timorense 
através dos mais altos magistrados da nação198 tem vindo a desvalorizar os 
resultados e a considerar que é importante não falar mais do passado e 
que a reconciliação diríamos, que pode ser definida como ‘esquecer o que 
aconteceu e perdoar-se mutuamente’199. O relatório foi entregue ao Presidente 
da República em Outubro de 2005 e o Parlamento só em 14 de Dezembro 
de 2009 aprovou uma resolução no sentido de serem criadas as condições 
para a implementação das suas recomendações200. 

A complexidade da situação pós-bélica em Timor-Leste201, a constru-
ção do Estado e das suas instituições e, a própria transição para a paz tem 
estado a ser acompanhada e monitorizada por uma significativa presença 
estrangeira. Desde 1999 e num país muito pequeno têm estado a operar 
Missões das Nações Unidas, e das suas agências internacionais; o Banco 

197 O sumário executivo está publicado e disponível em papel: CAVR (2005), Chega! Relatório 
da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR) de Timor-Leste, Resumo Executivo. [s.l.]: 
CAVR. A CAVR publicou ainda os seguintes livros sobre as Audiências Públicas acerca de 
‘Prisão por motivos políticos’; ‘Mulheres e conflito’; Deslocação forçada e fome’; ‘Massacres’; 
‘Conflito político interno (1974-1975)’; Intervenientes Internacionais e Autodeterminação’; 
Crianças e conflito’; ‘Rona ami-nia lian (ouçam as nossas vozes)’; ‘Prisão da Comarca de Balide: 
Um edifício Sagrado’; ‘Chega! Relatório da Cavr’ e um documentário em vídeo e rádio ‘Dalan 
ba Dame (Caminho para a Paz).
198 Cf. Gusmão, 2004.
199 Ibid: 104.
200 Fontes [em linha] [consult. em 6 Fev. 2010] Disponível em www: <URL: http://www.ciir.
org/progressio/internal/98618/parliament_of_timor_leste_makes_a_move_on_justice/ >; 
<http://www.cavr-timorleste.org/po/home.htm>.
201 Cf. Cunha, 2006; Report of Transitional Administration in East Timor – For the period 
from 16 October to 18 January 2002. (2002), (S/2002/80).
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Mundial, o FMI e o Banco Asiático de Desenvolvimento; os países doa-
dores com as suas ONG no terreno; missões militares e policiais; consul-
tores e assessores ao nível governamental; construção de infra-estruturas 
financiadas e realizadas por países terceiros; missionárias/os de várias 
igrejas evangélicas; empresárias/os e professoras/es. Esta presença de 
estrangeiras/os tem tido uma função ambivalente na sociedade pois, se 
por um lado lhe proporciona abertura, acesso a recursos e um certo cos-
mopolitismo social, por outro lado tem vindo a criar e a manter uma certa 
artificialidade na vida económica, cultural, social e política do país. Para 
além disto identificam-se dimensões de intrusão mal vividas e mal resolvi-
das como demonstram as desconfianças que são expressas nas conversas 
informais e a separação aparente entre restaurantes, cafés, hotéis, lojas 
e praias de timorenses e de estrangeiros. Para além das diferenças eco-
nómicas e de recursos financeiros evidentes também são manifestas as 
diferenças culturais que dez anos de presença não transformaram em co-
-presença.

No caso de Timor-Leste, em muito menor grau do que em Moçambi-
que como já referi em cima, a narrativa anti-colonial que se hegemoni-
zou na FRETILIN também continha ideias de inclusão das mulheres na 
nova fase política que parecia começar e que ela era necessária tanto à 
emancipação da opressão colonial do povo como à das mulheres202. Con-
tudo, a insipiência da experiência, a tensionalidade que esta provocou e a 
guerra interromperam de forma determinante esta discursividade sobre 
a igualdade e emancipação de mulheres e homens. Ao chegar a 2002 as 
lideranças timorenses incorporaram na sua narrativa nacionalista a neces-
sária transformação do estatuto político, social e cultural das mulheres no 
país independente mas conforme o discurso e as práticas dominantes das 
Nações Unidas e os da sua perspectiva de género na construção do Estado. 
São prova disso a Constituição da República que estabelece a igualdade 
formal entre mulheres e homens, os órgãos governamentais criados neste 
domínio203, a ratificação sem reservas da ‘Convenção para a Eliminação de 
Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres’ e a aprovação de 

202 Uma descrição das tensões iniciais provocadas pela política de FRETILIN no que respeitava 
à emancipação das mulheres em Timor-Leste pode ser consultada em Amal, 2006: 72-73. 
As escassas referências escritas sobre o assunto podem ser encontradas em Gusmão, 1994.
203 Existe uma Secretaria de Estado para a Igualdade assessorada por várias especialistas es-
trangeiras e o apoio da UNIFEM no país. 
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uma Lei contra a Violência Doméstica, entre outras. O discurso reivin-
dicativo da malha associativa das mulheres timorenses, organizadas na 
plataforma REDE FETO – tem continuidades muito evidentes com os dis-
cursos exógenos sobre o género como se pode constatar na Deklarasaun 
no Planu de Asaun Segundu Kongresu Nasional Feto Timor-Leste 2004-2008 
publicado em tetum e inglês. O discurso endógeno e popular das mulhe-
res timorenses parece estar desfasado das ideias de igualdade de género e 
é tido como tradicionalista e atrasado encontrando resistências junto de 
quem é responsável pelas políticas de género e da plataforma nacional e 
as suas organizações associadas. 

Timor-Leste é um país territorialmente pequeno com cerca de 15.000 
quilómetros quadrados distribuídos por quatro áreas: a metade oriental 
da ilha com 14.000, o enclave do Oecussi com 815, a ilha de Ataúro com 
141 e o ilhéu de Jaco com 11204. Fica situado no extremo oriental do arqui-
pélago de Sonda. A norte confina com as ilhas indonésias de Alor e Wetar 
e a sul, a cerca de 600 quilómetros, com o Território do Norte da Austrá-
lia. Em 1975 estimava-se que a população de Timor Oriental, então por-
tuguês, era de 680.000 pessoas205. Hoje, segundo o último censo oficial de 
2004 a população é constituída por 923.198206. Menos de 19% da popula-
ção vive na capital mas tendo em consideração que em 1975 a cidade de 
Dili não teria mais de 40.000 habitantes, percebe-se a pressão demográ-
fica a que esta tem estado sujeita nas últimas décadas. Não tratando as 
taxas de fecundidade da mulher, a mortalidade materna e a mortalidade 
infantil de modo convencional o censo reúne informação que aponta para 
que as mulheres tenham em média 3.745 crianças207 e em outros quadros 
mostra-se que das 567.037 pessoas entre os 0 e os 24 anos do país, 31.040 
são órfãs de mãe208. Como em Moçambique, as mulheres que vivem em 
Dili falam, ou pelo menos compreendem, várias línguas, são confessa-
damente religiosas, movem-se numa atmosfera bastante cosmopolita e 

204 Cf. GERTIL, 2002. Foi escolhida esta fonte por esta informação estar omissa no Censo da 
População de 2004 e o Portal do Governo apresentar informações incongruentes.
205 Cf. Dunn, 1995.
206 Cf. DNE, 2004: 71.
207 Ibid: 110; Priority Tables for Dili District (The census Project Team 2004), 27. Manual 
digital [em linha] <URL: http://dne.mof.gov.tl.>.
208 Ibid: 114-115.
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continuam a enfrentar os problemas antigos de saúde materna e da sobre-
vivência das suas crianças.

Neste capítulo procurei realizar um esforço de contextualização que 
um estudo comparado necessita através de uma resolução sobre alguns 
aspectos das últimas décadas de notável efervescência e turbulência 
societal que um e outro país com as suas senhoras viveram. Esta passa-
gem por acontecimentos da história recente que escolhi por me parecem 
relevantes e com potencialidades explicativas prepara-me para o capítulo 
seguinte no qual é meu objectivo aprofundar ainda mais as condições e 
as ferramentas com que a maioria das mulheres de Moçambique e Timor-
-Leste lidam para multiplicar as suas expressividades e territorialida-
des femo-democráticas. Afinal, é minha pretensão fazer desviar o olhar 
da rainha criada por Bunting em 1580 e ver nela apenas uma obscura e 
deformada figura irritada e questionada pelas muitas outras rainhas 
sejam elas as de Mena, Betano, Lecidere, Taibessi e Suai ou Zainabo, Zindzi, 
de Mangoanine, Malhangalene ou da Praça dos Combatentes.





CAPÍTULO 3
DUMBA NENGUE, LALAIS!
QUE É O MESMO QUE DIZER, PEGA NAS PERNAS  
E CAMINHA, DEPRESSA!

As mulheres andam muito, tanto em Maputo como em Dili, mas não andam 
da mesma maneira. Em Maputo vi bastantes, andando mais depressa ou mais 
devagar pelas avenidas e ruas vendendo panos, castanha, mandioca, amen-
doim, bagias ou tangerinas. Elas andam sempre com as suas bacias à cabeça 
ou com as capulanas nos braços. Em Dili as mulheres andam pelas ruas, não 
para vender coisas, mas para acompanhar as mulheres mais velhas nos seus 
afazeres. Às vezes vêm-se com crianças que acompanham a casa depois da 
escola, ou a carregar água. Contudo, todas andam e todas elas ocupam, de 
uma forma ou de outra, as beiras das estradas e passeios onde poisam as 
suas hortaliças e verduras para vender, quando o andar já não é a melhor 
opção. Estas senhoras, que andam pelas ruas das duas cidades capitais, mui-
tas vezes têm que fugir, depressa. Umas vezes porque vem a polícia e elas 
não têm licença para vender, outras vezes porque se aproximam pessoas que 
lhes podem fazer mal. De todas as maneiras, as mulheres de Dili e Maputo, 
andam muito mas de maneiras diferentes. Em Maputo, ouve-se gritar dumba 
nengue e todas já sabem que é preciso fazer do caminho um andar com toda 
a pressa. Em Dili, o grito lalais indica a mesma urgência: ter que se movi-
mentar depressa, sair dali o mais depressa que lhe for possível, encontrar 
outro caminho para andar.

Procuro apresentar caminhos e andamentos que me levam, cada vez 
mais rapidamente até elas, essas senhoras que hoje habitam, povoam e 
constituem as cidades capitais destes países chamados Moçambique e 
Timor-Leste com vistas para o oceano Índico. As mulheres e os homens 
que encontro e com quem procuro fazer uma sociologia feminista e pós-
-colonial são entidades e seres que se movem num chão societal em per-
manente movimento, sujeito a choques, traumas, alterações, dinâmicas e 
contra-dinâmicas. Ao longo dos séculos de colonialismo português e nas 
últimas décadas das independências tanto as expectativas como as reali-
zações das pessoas e grupos foram sendo feitas e refeitas e a vida continua 
a ser difícil para a maioria. A segunda coisa que me parece acertada afir-
mar é que este longo ciclo violento e imparável de conjunturas, invasões, 
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intrusões e imposições, enfrentou movimentos imparáveis e criativos das 
subjectividades e de racionalidades resistentes fazedoras das contra con-
tra-ontologias do outro. Apesar da literatura e dos indicadores nos infor-
marem da dureza que pode ser a vida em Moçambique e em Timor-Leste 
também nos abrem para a dimensão da capacidade inventiva e da inesgo-
tável experiência de conhecer, agir, reflectir e resistir às irracionais razões 
porque continua o povo pobre e insistem em lhes fechar os olhos e os seus 
caminhos, 

Ita ema oa kiak, mesa ema kiak. 
Tan matan ema taka, neon ema taka
Tan ema taka dalan, ema deo dalan. 209

3.1. Princípios, liberdades, formalidades e garantias
Tanto na Constituição de Moçambique210 quanto na de Timor-Leste211 estão 
consagrados os princípios de igualdade entre mulheres e homens incluindo 
na participação política e demais esferas da vida nacional, a não discrimi-
nação com base no sexo e a importância da contribuição das mulheres para 
a democracia. Destaco, porém, algumas diferenças que respeitam, directa-
mente, às mulheres e ao seu estatuto em ambos os países. A primeira é que 
no caso de Moçambique está consagrado, constitucionalmente, o reconhe-
cimento da participação e contribuição das mulheres na luta pela libertação 
nacional, soberania e democracia em artigo próprio212. No caso de Timor-
-Leste a constituição não faz qualquer referência especial às mulheres no 
seu Artigo 11 quanto à resistência à dominação estrangeira e luta pela inde-
pendência. A segunda diferença é que a garantia da efectiva igualdade entre 
mulheres e homens é consagrada nos objectivos do Estado timorense213 o que 
não acontece na Constituição moçambicana214. A terceira diferença interes-
sante a assinalar é a seguinte: na constituição moçambicana reconhece-se 
a igual dignidade da maternidade e paternidade215 enquanto as provisões 

209 Somos filhos pobres, de gente pobre; porque nos vendaram os olhos, fecharam o espírito; 
porque obstruíram o caminho, cancelaram o caminho. Tradução de Luís Costa. Costa, 2009: 19.
210 Ver, em particular, os Artigos 35; 36; 112.
211 Ver, em particular os Artigos 6; 16; 17; 39; 63.
212 Cf. Artigo 122.
213 Cf.Artigo 6.
214 Cf. Artigo 11.
215 Cf.Artigo 120.



CAPÍTULO 3 – DUMBA NENGUE, LALAIS! 93

constitucionais timorenses estabelecem uma protecção particular às mulhe-
res grávidas e à maternidade216. Os Estados moçambicano e timorense são 
ainda signatários sem reservas da Convenção pela Eliminação de todos as Formas 
de Discriminação contra as Mulheres e dão particular importância à aplicação 
da Resolução 1325 do Conselho de Segurança das Nações Unidas no que respeita à 
transição pós-bélica e construção da paz. No caso de Moçambique, o Estado 
é ainda subscritor de um normativo regional vinculativo que é o Protocolo à 
Carta Africana dos Direitos Humanos e dos Povos relativo aos Direitos da Mulher 
em África. Para além das diferenças, pode-se afirmar que, do ponto de vista 
formal, ambos os países consagram, constitucional e normativamente, os 
principais direitos e garantias formais relativas à igualdade, participação 
e não-discriminação das mulheres. No que diz respeito à participação das 
mulheres na governação formal do dois países a comparação entre eles subli-
nha o facto de que tanto um como o outro terem uma considerável presença 
de mulheres nos parlamentos nacionais e nos executivos217.Do ponto de 
vista legislativo e para além da constituição e dos normativos internacio-
nais específicos há três áreas consideradas muito sensíveis no que respeita 
à regulação e aplicação dos princípios gerais relativos às mulheres: Lei da 
Terra; Lei da Família e Lei contra a Violência Doméstica. A situação nos dois 
países é bastante diferente no que diz respeito a este assunto. Timor-Leste 
só exerce a sua capacidade legislativa há cerca de oito anos enquanto que 
Moçambique o faz há mais de trinta e quatro anos. 

Em Moçambique não foi dada uma atenção legislativa equivalente 
às três esferas normativas em análise uma vez que quer a Lei de Famí-
lia quer a Lei contra a Violência de Género são muito recentes e estive-
ram sujeitas a uma considerável controvérsia social e política. A Terra é 

216 Cf. Artigo 39.
217 É interessante notar que em termos de partidos políticos o partido Frelimo tem 79 mulhe-
res e 112 homens eleitos; Partido Renamo tem 16 mulheres e 35 homens eleitos; o Movimento 
Democrático Nacional tem 1 mulher e 7 homens eleitos Informação do Gabinete da Mulher Parla-
mentar de Moçambique em 1 de Fevereiro de 2010. Relativamente a Timor-Leste as fontes são 
divergentes. Segundo a FOKUPERS e a UNIFEM as mulheres eleitas deputadas ao Parlamento 
Nacional para o mandato de 2007-2012 foram 18, FOKUPERS, 2009: 28. Uma outra fonte 
são os cartazes afixados na cidade em repartições governamentais e na sede da REDE FETO 
com o selo da RDTL – República Democrática de Timor-Leste – que mostram a composição 
do governo e Parlamento com nomes e fotografias de todas/os as/os eleitas/os. Esta fonte 
refere que dos 65 20 são mulheres detendo 4 delas o cargo de vice-presidente do parlamento.
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da propriedade do Estado segundo a Constituição218. A Lei de Terras 
– Lei nº 19/97 de 1 de Outubro com os seus regulamentos e alterações 
posteriores garantem o princípio constitucional e não contêm cláusulas 
discriminatórias com base no sexo no acesso e usufruto da Terra embora 
a sua aplicação seja considerada complexa e limitada. Do mesmo modo, 
a República de Moçambique tem uma Lei de Família – Lei nº 10/2004 
de 25 de Agosto – que regula nomeadamente, casamento, filiação e o 
direito a alimentos e que continua a ser disseminada pelas organizações 
da sociedade civil através de todo o território nacional219. Esta Lei tem 
sido fonte de controvérsia e reivindicações várias por partes das mulheres 
e as suas organizações dada a fragilidade do seu efectivo cumprimento. 
Finalmente, a Lei nº 29/2009 de 29 de Setembro a ‘Lei sobre a Violência 
Doméstica Praticada contra a Mulher’, que envolveu um grande debate 
nacional sobre o âmbito, conceitos e provisões, está finalmente em vigor. 

Em Timor-Leste como em Moçambique a primeira destas normas a ser 
aprovada foi o ‘Regime Jurídico dos Bens Imóveis’, a Lei que, conforme 
a Constituição, regula na I Parte ‘A Titularidade’ (2002) e a ’Afectação 
oficial e arrendamento dos bens imóveis do domínio privado do Estado’ 
(2004) e, na II Parte, o ‘Arrendamento entre particulares’ (2005). Estes 
diplomas não preveem cláusulas de discriminação com base no sexo. 
Quanto à Lei da Família até 2010 aplicou-se o Código Civil Indonésio por 
ausência de legislação própria o que na prática quer dizer que prevalecem 
os casamentos religiosos sem tradução contratual civil. Esta situação tem 
sido avaliada como muito inconveniente pelas associações de mulheres 
uma vez que Timor-Leste necessita de regulamentar de forma apropriada 
as relações de família incluindo os casamentos e a sua dissolução, filiação 
e herança assim como a questão da pensão de alimentos e a protecção dos 
menores. No Parlamento Nacional foi aprovada no dia 3 de Maio de 2010 
a ‘Lei contra a Violência Doméstica’ de iniciativa governamental e que foi 
promulgada pelo presidente da república.

Ainda que seja perceptível que os ganhos normativos destes países são, 
em parte, medidas disciplinadoras da comunidade internacional e não 
desenvolvimentos puramente endógenos não me parece prudente retirar-
-lhes o mérito de que, por um lado, podem constituir recursos efectivos a 

218 Cf. Artigo 109 da Constituição.
219 Cf. entre outros documentos de disseminação e educação os seguintes: Monteiro, 2007, Lei de. 
O casamento; A Filiação; Direito a Alimentos; Fórum Mulher, [s.d.], Lei da Família (versão reduzida)..



CAPÍTULO 3 – DUMBA NENGUE, LALAIS! 95

que as mulheres e homens podem recorrer na defesa dos seus interesses e 
das suas famílias e comunidades, e por outro lado, são processos em que 
as discursividades ganham novos temas, novos termos e com eles novos 
significados. Esta realidade ainda que muitas vezes aparentemente longe 
dos problemas e das realidades das pessoas concretas cria certas condi-
ções de segurança, sobretudo recursos retóricos e culturais, disponíveis 
para subverter, sempre que necessário, a ordem indesejada das coisas.

3.2. �E elas que não param: bazares, mercados, negócios, associações, 
redes e inspirações 

As garantias e as articulações para efectivar os seus direitos não se ficam 
por aquilo que o Estado providencia até porque nem sempre é sentido como 
sendo tempestivo, certo ou completo. No campo dos espaços públicos não 
estatais, tanto em Moçambique como em Timor-Leste, pelos seus próprios 
meios de cultura ou maior ou menos indução da presença das grandes orga-
nizações internacionais as organizações associativas, mutualistas de apoio 
ou advocacia têm vindo a tornar-se um corpo social que merece atenção.  
A história recente, a dimensão territorial e as condições concretas dos dois 
países determinam e diferenciam a amplitude da rede e até a natureza das 
articulações organizacionais das mulheres nos dois países em análise. No 
entanto, tanto em Moçambique como em Timor-Leste existe uma rede 
associativa de mulheres e de organizações que trabalham, em especial, com 
mulheres e meninas e uma parte importante delas actua, privilegiadamente, 
nas capitais. É nas capitais que as organizações e associações têm acesso 
mais imediato à institucionalização e, com ela, acesso a fundos financei-
ros, estruturas logísticas e espaços públicos de protagonismo para as suas 
lideranças. Com dificuldades diferentes é preciso clarificar, contudo, que 
a malha associativa das mulheres também se estende de variadas formas 
e intensidades pelas províncias de Moçambique e os distritos de Timor-
-Leste. Interessa referir ainda duas características partilhadas pelos dois 
países a este respeito. Por um lado, tanto em Moçambique como em Timor-
-Leste continuam operacionais as organizações nacionais de mulheres dos 
partidos FRELIMO, a Organização da Mulher Moçambicana220 e FRETILIN, a 
Organização Popular da Mulher Timorense221 que representam uma das faces 

220 Celebram o seu dia no dia 7 de Abril de cada ano.
221 Celebra o seu dia no dia 28 de Agosto de cada ano.
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epocais do entendimento da função e contribuição das mulheres para a 
independência e, nos contextos das lutas nacionalistas, para a sua própria 
emancipação222. Referir a OMM e a OPMT significa explicitar que tanto 
um país como outro têm uma rede de grupos organizados de mulheres 
que se estendem até às mais pequenas aldeias mantendo assim uma base 
de mobilização popular permanente ainda que dependente da estratégia 
e das necessidades de cada um dos partidos respectivos. Por outro lado, 
Moçambique e Timor-Leste têm plataformas nacionais de associações de 
mulheres e outras que trabalhem com elas como uma estratégia de organi-
zação e advocacia unitária mantendo-se independentes dos partidos polí-
ticos. Estas plataformas são também estruturas de captação de recursos 
financeiros provenientes das agências estrangeiras e dos chamados países 
doadores que, normalmente, procuram consórcios para confiarem fundos e 
programas de acção de alguma importância. No caso de Moçambique esta 
plataforma tem o nome de Fórum Mulher e é constituída por 71 membros 
de uma grande diversidade organizacional pois integra associações profis-
sionais, pequenas associações de mulheres, organizações internacionais, 
agências da ONU, representações de embaixadas, sindicatos, institutos de 
investigação, entre outras. No caso de Timor-Leste a plataforma chama-se 
REDE FETO223 tem 18 associações membros, todas de mulheres, algumas 
de carácter religioso e partidário. As agências e organizações internacio-
nais têm apenas o estatuto de parceiras. Parece ficar claro que mulheres de 
Moçambique e Timor-Leste têm sabido usar os espaços públicos, as esferas 
sociais que melhor lhes convêm ou melhor conhecem para se organizarem 
tanto ao nível local, regional, nacional e internacional e usam as suas com-
petências próprias para criar redes organizativas de reforço às suas inicia-
tivas, reivindicações e objectivos.

As organizações de mulheres de base mais popular estão algumas 
vezes fortemente relacionadas com a produção e comércio de modo a 
gerar rendimentos e a reforçar, mutuamente, as capacidades de peque-
nos grupos. As iniciativas de muitas mulheres e alguns homens, muitas 
vezes consideradas informais, pontuais e precárias servem de base para 
se organizarem a partir das famílias, bairros ou comunidades e desen-

222 A este respeito deve ser lida a obra de Isabel Casimiro de 2004, em particular, na qual 
ela analisa com detalhe os percursos contraditórios da OMM desde a sua constituição até à 
actualidade.
223 Dados de 2010 tanto para o Fórum Mulher como para a REDE FETO.
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volverem negócios com vista a complementar ou a gerar o seu sustento. 
É interessante que organização e negócio parecem ser faces da realidade 
em que diferenças se articulam para realizar o objectivo comum: afirmar 
socialmente, mais do que a sobrevivência, uma existência com dignidade 
própria. 

Apesar de Moçambique e Timor-Leste serem considerados dois dos 
mais empobrecidos países do mundo224 quer ao nível da produção, ges-
tão e comercialização, as mulheres estiveram e estão muito activas sendo 
uma evidência empírica a sua presença em responsabilidades produtivas 
e circuitos económicos dos países. Tanto num como no outro país deve-
-se considerar que uma parte substantiva do rendimento gerado e uti-
lizado para o sustento das famílias assim como um volume de negócios 
assinalável é realizado naquilo que é designado por ‘economia informal’. 
A comprovação da grandeza e importância do chamado sector informal 
da economia em cada um dos países é difícil de ser feita com os instru-
mentos disponíveis pelas agências de consultadoria internacionais inca-
pazes de captar e categorizar a diversidade, intensidade e a relação do 
visível e do invisível presente nestes negócios. Porém, as evidências empí-
ricas e estudos macroeconómicos apontam para a necessária presença e 
grandeza de circuitos excêntricos económicos que, na realidade, são cen-
trais e vitais. O Instituto Nacional de Estatística de Moçambique define a eco-
nomia informal como sendo as,

actividades caracterizadas por um baixo nível de organização com divisão limitada ou 
inexistente entre trabalho e capital e relações de trabalho, geralmente baseadas em cola-
boração ocasional, de relação familiar ou de amizade, ao invés de contratos formais e 
afirma que em Moçambique o sector informal constitui uma parte relevante da econo-
mia do país.225

Em países em que as populações têm acesso restrito à moeda e ao cré-
dito bancário o chamado ‘sector informal’ além de relevante do ponto 
de vista económico é uma projecção organizada e pública de sistemas 
de solidariedade, poupança com vista ao investimento, crédito e limita-
ção da mercadorização de produtos essenciais à vida e de algumas rela-

224 Segundo o Relatório do PNUD em 177 países analisados, Moçambique está na posição 171 
e Timor-Leste na posição 150 em termos de desenvolvimento humano. PNUD, 2002.
225 Cf. República de Moçambique. INE, 2006: 13.
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ções sociais. Estas características fazem com que estejamos em presença 
de uma ecologia de saberes, instrumentos e metodologias produtivas e 
comerciais muito pouco perceptíveis, ou mesmo invisíveis, para os sis-
temas convencionais de avaliação e categorização económica de matriz 
capitalista. Como explica a definição do INE estes circuitos comerciais 
baseiam-se em outros tipos de contratualização e de articulação do capi-
tal e do trabalho o que não significa que não sejam constituídos por uma 
racionalidade económica eficaz e eficiente e tenham certas características 
de exploração e dominação. Apesar de estarem fora dos licenciamentos 
formais não são actividades desorganizadas nem meramente ocasionais 
como nos ajuda a compreender Teresa Cruz e Silva226. Ao contrário, o cha-
mado sector informal é relevante, organizado, produtivo e durável pois 
uma maioria de pessoas tem conseguido sustentar as suas famílias a par-
tir destas actividades e enfrentar todas as crises provocadas por guerras, 
ajustamentos estruturais e colapso dos sistemas financeiros. Não se trata 
nem de romantizar a situação dos milhões de pessoas que trabalham e 
vivem do sector informal nem fazer a troca do capitalismo hegemónico 
por esta economia de invisibilidades. Trata-se sim, de chamar a atenção, 
que excluídas do emprego, salários e acesso à moeda convencional as pes-
soas, e em particular as mulheres, não deixaram de imaginar e praticar 
outras formas económicas muitas vezes reutilizando recursos e compe-
tências para gerar o rendimento necessário às suas famílias. 

O Instituto Nacional de Estatística de Moçambique não nos diz quantas 
mulheres operam e trabalham no sector informal na cidade de Maputo 
mas diz-nos que, segundo o inquérito nacional de 2005: 1/ 48.4% da força 
de trabalho da cidade é feminina o que corresponde a cerca de 262.900 
mulheres; 27.4% das pessoas de Maputo exercem actividades no sector 
informal, 32.7 no sector formal e 39.9% estão desempregadas227. Mesmo 
tendo em consideração uma distribuição desigual pelas diversas catego-
rias e sabendo-se que há meninas e meninos que não são consideradas/
os força de trabalho mas que de facto têm uma ocupação laboral, pode-
-se inferir que várias dezenas de milhar de mulheres trabalham e vivem 
do chamado ‘sector informal’ em Maputo. A existência da Associação dos 

226 Cf. Determinantes globais e locais na emergência de solidariedades sociais..., 20011: 123.
227 A tendência, na província de Maputo e nas restantes, é inversa, à da capital, ou seja, há um 
valor estimado a nível nacional de 75% de pessoas no sector informal, 7.9 no sector formal e 
17% de desempregadas/os. Cf. República de Moçambique. INE, 2006: 82-85.
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Operadores e Trabalhadores do Sector Informal da Cidade de Maputo – ASSOTSI 
– e do Comité Nacional da Mulher Trabalhadora – COMUTRA – particular-
mente presentes e activos nos mercados da cidade mostra a importância 
desta economia e do nível organizacional, também das mulheres no seu 
âmbito. 

No caso de Timor-Leste e, particularmente Dili, não é possível saber 
quantas mulheres estão envolvidas no chamado sector informal da eco-
nomia. Existem levantamentos sobre as empresas registadas e geridas por 
mulheres assim como as cooperativas em actividade e formalmente reco-
nhecidas228 mas não existem cadastros sobre empresárias/os e trabalhado-
ras/es do sector informal. Contudo, sabe-se que 40% da população vive 
com menos de $ 0,55 por dia e que a pobreza tem uma maior incidência 
nas zonas rurais, 46%, do que nos espaços urbanos cuja taxa calculada é 
de 26%. Sabe-se também que pelo menos três quartos das pessoas pobres 
vive da agricultura de subsistência e que só um quarto da produção agrí-
cola é comercializada nos mercados das vilas e cidades. Segundo o Censo 
da População e Habitação de 2004 existiam 520.265 pessoas em idade 
activa em Timor-Leste das quais 258.818 são mulheres e destas, 189.129 
declaram não ter vínculos laborais e económicos formais exercendo as 
suas profissões geradoras de rendimento em diversos sectores: 16.872 afir-
mam ter negócios próprios, 104.154 dedicam-se à agricultura e pesca de 
subsistência, 60.150 dizem trabalhar em casa realizando as tarefas domés-
ticas229 e 7.953 mulheres estavam à procura de emprego. Estes dados 
apontam para uma esmagadora maioria de mulheres a operar em secto-
res informais, não reconhecidos e de baixo rendimento230. Sabe-se ainda 
que o projecto de reabilitação de 74 mercados ao longo do país conta com 
comissões de gestão cujos membros são escolhidos entre os vendedores 
e que são compostas, maioritariamente, por mulheres embora elas sejam 
apenas 30% de quem participa em cursos de formação oferecidos pelo 
Fundo Fiduciário para Timor-Leste sobre gestão e empreendedorismo231. 

228 Este documentos foram-me fornecidos pela associação Peace Dividend Trust sediada em 
Balide, Dili em Agosto de 2009 e são a sua base de dados sobre o empresariado do país. 
229 Inclui o cultivo de hortas para produção alimentar, a exploração de um pequeno quiosque 
de conveniência no bairro integrado na casa, criação de pequenos animais para produção de 
carne e venda, entre outras coisas.
230 Cf. DNE, 2004: 158-169.
231 Cf. PNUD, 2006.
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Embora nunca sejam referidos nem em fontes escritas ou fontes orais a 
existência de associações de trabalhadoras/es e vendedoras/es dos mer-
cados a evidente presença das mulheres nos bazares e nos quiosques em 
Dili leva-me a afirmar que, como em Maputo, algumas dezenas de milhar 
de mulheres providenciam o seu sustento a partir desses circuitos excên-
tricos de produção e comércio, estão muito activas e interessadas no sec-
tor e têm os seus próprios sistemas de organização e gestão dos espaços e 
suas relações profissionais.

Os abismos que qualquer racionalidade arrogante e preguiçosa produz são, 
no final das contas, sinais da necessidade de auto-afirmação de uma epis-
temologia ignorante dos seus próprios limites. Só ela cria e vê o abismo 
porque para além dela o que existe é vida, conhecimentos, e tecnolo-
gias complexas e tensionais, dinâmicas e criativas. Torna-se possível uma 
outra narração que desvela como do quase nada e do demais que lhes deixou o 
colonialismo português e das dores das guerras que nos países independentes 
tiveram lugar as suas senhoras conseguiram muitas e importantes coisas, 
entre uma e três décadas: 1/ Assegurar liberdades, formalidades e garan-
tias constitucionais; 2/ Tornaram-se indispensáveis à memória das lutas 
nacionalistas; 3/ Estão nos parlamentos e nos governos em números assi-
naláveis; 4/ Elas escrevem, reclamam e ocupam os mercados e bazares;  
5/ Constroem redes, associações e organizações ocupando os vários espa-
ços públicos disponíveis. O mais extraordinário desta narração é que ela 
foi construída, quase sempre, como um contra-conto, forçando os limi-
tes, agindo nas fronteiras, é uma narração de resistências em que o ‘V’ de 
valentes não esquece o ‘V’ de vítimas mas também não se deixa subsumir 
e cooptar por ele. 

3.3. Never again, trust Sindarelas
A insubmissão a quaisquer racionalidades abissais nem que estas se digam 
feministas impõe-me a seguinte pergunta: 

– Quem é que pode dizer quem e o que é uma mulher emancipada? 

Pretendo manter a tensão contida nesta pergunta, não desperdiçar os 
seus disjuntores heurísticos e deixar que se parta a loiça porque é assim 
que entendo o conceito de aprender com o Sul: encontrar outros ângulos 
de compreensão e de teorização sobre feminismos e a emancipação das 
mulheres, exercitando, o quanto possível, uma epistemologia pós-colo-
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nial. Mas se as nossas memórias, gramáticas e até feminismos têm tanto 
de colonial e abissal como saber que não me equivocarei no fundamental: 
reconhecer e pensar como emancipatórias, experiências díspares, dife-
rentes, não-alinhadas, locais, biográficas não pode resultar numa fractura 
conservadora do acervo mundial da emancipação das mulheres e, por-
tanto, do reforço da hegemonia masculina que prevalece ainda? 

Não é meu propósito, aqui, definir ou delimitar o conceito de emanci-
pação, e, em particular, a emancipação das mulheres. Existe um excep-
cional acervo epistemológico, representativo e imagético que escolas, 
correntes e fases do feminismo têm produzido. Estão à nossa disposição 
pluriversos conceptuais com que ouvimos, vemos, reflectimos e nos dei-
xamos tocar para definir o que é uma mulher emancipada. Se alguma 
coisa os conhecimentos feministas alcançaram foi o terem posto a nu a 
artificialidade e o engano que constituíam as dicotomias entre político e 
doméstico, público e privado. Juntamente com os movimentos feminis-
tas produziram imagens, representações do que é ou o que pode ser uma 
mulher emancipada ou uma sociedade onde as suas mulheres se julgam 
e são emancipadas. A nossa imaginação sociológica contemporânea sobre 
a emancipação das mulheres está repleta de correntes, teorias, literatura 
mas também de ícones, imagens, comportamentos e de clichés. Pode-se 
considerar, no entanto, que a emancipação das mulheres tem três carac-
terísticas definidoras dominantes: a garantia da igualdade formal entre 
mulheres e homens, a plena participação na vida dos seus países e comu-
nidades e, por fim, a ausência de violência ou controlo os seus corpos e 
subjetividades. 

Poderia contentar-me com a apreciação do quando já conseguiram 
muitas mulheres de Moçambique e Timor-Leste sobre a sua dignidade, 
emancipação e reconhecimento apesar do colonialismo, apesar das guer-
ras, apesar dos reajustamentos estruturais, apesar da pobreza e da dureza 
das suas vidas. Contudo o que permanece, do meu ponto de vista por 
questionar, são os dois postulados que atrás parecem ficar consagrados. 
O primeiro é se toda a emancipação está expressa e garantida nos termos 
que atrás destaquei. Parecendo muito o meu argumento é, que estamos 
perante uma ínfima parte do conhecimento sobre a emancipação, autori-
dade e poder das mulheres no mundo. O segundo postulado, é a norma-
tividade com que este regime de verdade sobre o que é uma mulher emancipada 
se apresenta e ocupa a imaginação sociológica da emancipação. É minha 
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convicção analítica e teórica que o campo da emancipação das mulheres 
em Moçambique e Timor-Leste tem que aprender com os seus suis, tem 
que se expandir, questionar e procurar as múltiplas racionalidades e sub-
jectividades que nomeiam a sua própria dignidade, criam e recriam possi-
bilidades concretas e valentes de se definirem a si mesmas como senhoras 
das suas autoridades e dos seus poderes.

A metáfora de que me socorro neste capítulo é o mercado do Zim-
peto232, para significar mais uma das matrizes abastecedoras de da arte de 
pensar de muitas maneiras, aquele que traz coisas novas, dissensos e pluri-
-versalidade sobre aquilo que deve ser tematizado como poder e autori-
dade das mulheres. Este Zimpeto epistemológico aumenta o campo de 
foco sobre a emancipação porque mostra, entre muitas outras coisas, as 
mulheres empresárias, poliglotas, com experiência relevante em vários 
regimes de opressão e de libertação, diversificada experiência profissio-
nal e domínio de operações matemáticas de aplicação essencial à gestão 
quotidiana dos recursos, afectivos também que estão fora das definições 
garantias e imagens da emancipação feminina. 

Como já afirmei anteriormente, a emancipação das mulheres está 
intrinsecamente relacionada com os seus poderes. Poder enquanto ener-
gia e força; poder enquanto competência e capacidade; poder enquanto 
autoridade, legitimidade e reconhecimento; poder enquanto resistência 
ao sofrimento e às dificuldades; poder enquanto antagonismo à domi-
nação e à exploração. Sugiro que tomemos como ponto de partida, as 
palavras, os termos com que algumas destas senhoras definem os seus 
poderes e que emergem da narração das suas biografias imersas na com-
plexa capilaridade de relações de poder assentes em idade, género, raça 
ou estatuto social e económico. Elas usam estratégias em que se sobre-
põem padrões de idealismo e pragmatismo e que são povoadas de acei-
tação, oposição, humildade e raiva, mas que constituem, quase sempre, 
dinâmicas de antagonismo. Com uma forte capacidade de infiltração nas 
comunidades, estas mulheres têm sabido submeter-se, resistir, encontrar 
alternativas, pensar sobre si mesmas e exercer os seus poderes. 

232 Zimpeto é o mercado abastecedor de Maputo. Em seu redor há um imenso bazar onde mui-
tas mulheres e homens procuram negociar os seus produtos obrigando a realidade a maiores 
complexidades do que distinguir a ordem formal do mercado abastecedor com a ordem do 
sector informal do mercado.
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Ao longo deste trabalho mostro as estruturas tensionais a partir de 
onde as mulheres, por razões várias, têm inventado, conquistado e garan-
tido o poder de se nomearem e nomearem os seus desejos. As con-
junturas hostis ou complacentes também têm contribuído para que a 
emancipação das mulheres seja dita e redita muitas vezes sem que seja 
proclamada ou ouvida a sua proclamação. Assim, não é de espantar que 
muitas tenham aprendido a obliquidade e a saber usar a obscuridade e a 
ambiguidade para construir as suas manhas, os seus disfarces desenvol-
vendo competências de estreito relacionamento com a clandestinidade e 
aprendido a evitar o olhar e a visão. Porém, uma das mais preciosas con-
tribuições do pensamento feminista quando anunciou que o privado 
também é político, é que os poderes forjados na esfera do privado ou em sis-
temas de opressão, vulnerabilização, silenciamento e violência são, tam-
bém eles, eminentemente políticos. É aqui neste ponto que estes poderes 
se transfiguram em competências de antagonismo, resistência, alternativa 
e emancipação 

3.4. Três sociologias de retaguarda
Ao longo deste capítulo tenho procurado dar corpo a algumas das interpe-
lações fortes que esta pesquisa me tem suscitado. O meu exercício tem sido 
argumentar através de outros termos e de outras formas de entender e de 
exercitar a razão ou a desrazão das coisas. Contei para isso com as estórias 
e as lições aprendidas com as mulheres e homens com quem tenho vindo 
a trabalhar e a conversar e ainda com as muitas reflexões que fui fazendo 
e faço. Sendo uma das minhas finalidades contribuir para um pensamento 
feminista aprendente e humilde e que não se satisfaz com as categoriza-
ções e definições que tanto têm vindo a ser usadas, sublinho os contextos, 
os lugares de enunciação que exigem um pensamento refrescado e uma 
nova teorização. O trabalho de campo de desenvolvi em Maputo e Dili em 
2008 e 2009 consolidou a minha convicção de que o pensamento feminista, 
nas suas diferentes versões, também pode ser imperial e colonial conver-
tendo as pluri-versalidades em prescrições universalizantes. No entanto, 
não se trata de desperdiçar ou contrapor uma nova norma ou prescrição 
feminista. Neste momento, com base num pensamento que está sempre 
a rodar dentro de mim, interpelado por todas as senhoras e senhoras de 
Maputo e de Dili com quem estive e trabalhei proponho-me continuar 
o debate iniciado com três chaves teóricas de retaguarda. A primeira já a 
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enunciei e apresentei no capítulo anterior e designei-a sociologia de resgates 
que pensa o lugar do passado no presente e uma ecologia da enunciação da 
emancipação porque esta tem que ser compreensível, concreta e resultar 
na felicidade das pessoas. A segunda é uma sociologia das ambiguidades que 
sustente e suporte percursos e projectos desalinhados e incertos quanto 
aos métodos e aos resultados. Uma teoria que assuma a ambiguidade como 
um tema sociológico tão concreto e real como outros. As vendedeiras da 
lama, as Delfinas e as Litas, as mulheres que não querem perder os seus 
maridos por causa da carreira, das crianças ou outros motivos; as mulhe-
res que sustentam as casas, as famílias e inventam ciclos de agricultura 
familiar no quintal de trás, mais negócios e projectos de vida, onde estão, 
na literatura? Ainda que não saibam discursar ou escrever ensaios, lem-
bro que sabem línguas, matemática, gestão e economia, e muitas vezes são 
peritas na resolução de conflitos. Algumas, são as que usam as mais bem 
sucedidas técnicas de harmonia hostil e greves de silêncio dentro de casa 
mas nem sempre gostam de intervir numa discussão pública ou participar 
numa campanha. Aquela ambiguidade que sentimos nas suas escolhas e 
métodos, não será sobretudo o nosso medo de não entender, de não contro-
lar, categorizar e arrumar nas nossas tão claras teorias feministas? Por fim 
uma sociologia de caixas de ressonância que pensa as formas de amplificação 
de cada uma das vozes e gritos para que nenhuma pessoa se possa sentir 
desamparada; procura formas e teares simbólicos, imateriais e físicos de 
união, cooperação, questionamento e compaixão. O grande desafio per-
manece então no diálogo, no sentido mais profundo do termo como colo-
car duas ou mais racionalidades em inter-acção, a ler-se, a interpretar-se, 
a apaixonar-se sem que uma ou outra se mostre interessada e activa em se 
impor. As caixas de ressonância precisam de hermenêuticas de responsa-
bilidade mútua e compaixão. Compaixão não no sentido de piedade mas 
no sentido de saber sentir com, a competência humanizadora e plurilógica 
de não separar a investigação da acção, a mão do pensamento, a ética da 
vida, os princípios da existência concreta das criaturas. 

Neste capítulo procurei mostrar tanto as dificuldades concretas, men-
suráveis, inteligíveis a quase todas as pessoas sem negligenciar que, para 
além delas, estão as agências criativas e inventivas que busco nesta obra. 
A minha indagação por um Índico para além de sofrimentos e de revol-
tas onde senhoras concretas e reais me apontam os caminhos de uma 
análise feminista pós-colonial sobre a sua autoridade e poderes, entra 
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na sua fase decisiva. Deste ponto em frente, no próximo capítulo, esta-
rei defronte delas e com elas e eles, conversando e teorizando com outras 
linguagens e ferramentas de emancipação em que o poder e autoridade 
não se resumem a regimes de confirmação da inelutável hegemonia de 
uma certa maneira de pensar e onde existe o vigor transgressivo de não 
se definir nem como margem nem centro mas uma e outra coisa.





CAPÍTULO 4
ANÁLISE COMPARATIVA DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS

As coisas mudaram, temos que amarrar de verdade as nossas 
capulanas.233 

Caminhando desde o fundo do tempo onde a minha busca se iniciou chego, 
finalmente, ao lugar e ao tempo do encontro com elas. Não se trata neste 
capítulo de uma apologia ou de uma celebração mas do intento de inver-
ter epistemologicamente a conceptualização e o debate sobre o poder, os 
poderes, o poder de dizer o poder. E se nesta inversão estiverem contidas 
as condições do vislumbre de um outro paradigma sobre o mundo, então 
é porque a realidade é infinitamente mais rica e fecunda do que qualquer 
teorização sobre ela.

Tenho como objetivos, em primeiro lugar, colocar em articulação as 
narrativas biográficas das mulheres e homens envolvidos na pesquisa 
e aprofundar o esforço comparativo do estudo, tanto no que aproxima 
como no que difere ou se disjunta, para originar novas inteligibilida-
des feministas e, desejadamente, pós-coloniais que me foram suscitadas 
pela investigação e pelo estudo com estas pessoas destes espaços no Oce-
ano Índico. As narrações biográficas são atos reflexivos e autorais sobre 
as suas vidas, os pensamentos, as opções e até a falta delas. A abordagem 
qualitativa que empreendo pretende captar o que de mais intenso nelas 
se revela, sem ousar transferir, substituir ou subsumir uma subjetividade 
numa outra qualquer nem efetuar nenhuma generalização ou deduzir 
uma qualquer normatividade. Privilegio as potencialidades hermenêu-
ticas e de conhecimento vinculadas ao carácter performativo de narrar, 
contar, colocar em palavras ditas e escutadas. 

Comecei este trabalho afirmando que o pensamento pós-abissal de Boa-
ventura de Sousa Santos é o núcleo teórico principal que sustenta a 
minha indagação: a procura do que já lá está mas que é uma obscuri-
dade epistemológica pela sua lógica não-dominante ou, simplesmente, 
pela incapacidade de os nossos termos reconhecerem outros termos em 
que pensamentos, conhecimentos, tecnologias, línguas e discursos exis-

233 Entrevista colectiva ‘Seminário’, palavras de Albertina Raquel na p. 23.
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tem e se afirmam. Construí o meu argumento a partir do postulado de 
que a Sindarela existe, fala e pode ser ouvida e compreendida. Dei-me 
como tarefa construir um alicerce sociológico crítico, sóbrio, que não é 
uma ausência mas sim uma economia feminista capaz de ouvir outras234 
palavras, onde outros pensamentos fluam, os conhecimentos viagem e as 
esperanças de emancipação se renovem. 

Os corpos, através das vozes, dos gestos, dos sons e até dos chei-
ros foram a mediação primordial dos conhecimentos que, existindo na 
sua dimensão representativa, imaginativa e mental, não deixam de estar 
ancorados e em confronto com cada uma das terras, das sociabilidades, 
das estórias e histórias particulares e comuns. Dos corpos e das palavras, 
das múltiplas linguagens e línguas que usámos para nos comunicarmos, 
emergem tanto pensamentos ordenados pela disciplina do encadeamento 
da recitação sincrónica como pedaços suspeitos de incoerência. Emerge 
ainda o pronunciamento do que ainda não é totalmente pronunciável, 
porque dói, porque rasga memórias que se querem apaziguadas, ou sim-
plesmente, porque não se encontraram as palavras que querem dizer 
aquilo que se quer dizer. A confrontação retórica implicada na narração 
biográfica não é, assim, um exercício oposicional e de luta pela prima-
zia mas intenso entre todos os níveis cognitivos envolvidos nas conversas: 
dos mais analíticos e reflexivos aos mais marcadamente emocionais. Em 
muitas ocasiões os problemas foram ditos e tratados através de palavras-
-signos-sinais articulados em textos metafóricos enunciados com o objec-
tivo de dizer tudo sem limites, negligenciando a literalidade em favor dos 
pontos de fuga e de imaginação que estes utilizam como forma de afir-
mar o que não fica dito. Para mim foram ficando claras algumas coisas: 
a primeira é que esta forma de afirmação iliteral é, em si mesma, aquele 
assomar onde se enraíza e de que se alimenta a sociologia das emergên-
cias porque lidando com signos e sinais revela os sentidos e as formas de 
um discurso que, afinal, já é informação e conhecimento. Em segundo 
lugar é necessário validar estes textos ouvidos e transcritos a partir das 
intermediações das palavras feitas de imagens que as memórias preser-
vam e elaboram. 

234 Sem que se necessite de recorrer ao itálico para sublinhar a alteridade, simplesmente, 
porque a realidade é alteridade.
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As subjetividades tornadas textos tematizam, recorrentemente, a ques-
tão dos binarismos sem hierarquia ou desigualdade. Elas preferem as 
relações biuníficas235 de que falam e que mantêm as parcerias, as comple-
mentaridades e as companhias em articulações tensas mas, porventura, 
virtuosas. Estas mulheres de Moçambique e Timor-Leste com quem tra-
balhei e conversei têm um acervo assinalável de memórias escritas, ins-
critas e descritas às quais recorrem sempre que procura elaborar, mas 
também legitimar, atos de desobediência, ruptura, libertação ou estra-
tégias de emancipação. São memórias diferentes tanto na sua substân-
cia como na forma como se sedimentaram e se mantêm disponíveis. São 
memórias ficcionadas pelas subjetividades e, ao mesmo tempo, são as 
representações mais reais do real a que elas podem aceder para o expli-
car. Assim, o que é mais importante e rigoroso não é a evidência empí-
rica da multiplicidade de memórias e acervos de memória a que todas 
as mulheres e homens recorrem sempre que deles necessitam mas, sim, 
a quais destes repositórios, particularmente elas, acedem mais e porquê, 
transformando-os em instrumentos de imaginar e fazer a sua emancipa-
ção social ou pessoal.

A amplitude e a complexidade societal que estão na base das narra-
tivas biográficas das várias mulheres mostram com clareza a largura e a 
densidade históricas, dos tempos, das geografias, das economias e das 
transformações que já viveram e com as quais tiveram que lidar. Parece-
-me importante começar por sublinhar que, para muitas destas mulheres 
e homens, as suas vidas inscrevem-se numa acelerada sucessão de para-
digmas e de uma diversidade de condições que passaram do colonialismo 
ao deslumbramento da independência; desta a algumas tragédias subse-
quentes, da máxima confiança no futuro à miséria. Aquilo que podem ser 
questões retóricas e analíticas da sociologia contemporânea são dimen-
sões biográficas delas e deles, das quais os respetivos corpos e mentes 
são partes e testemunhas encarnadas: o colonialismo português racista, 
serôdio, piedoso e provinciano; nacionalismos, revoluções e indepen-
dência política; guerras e diásporas; pobreza e ajustamentos estruturais; 
democracia liberal, economia de mercado; africanismo, tradicionalismo 

235 A expressão é de uma das entrevistadas, Elsa Tuzine. Eu utilizo aqui esta palavra tal como 
a ouvi e que interpretei como um equivalente quasi poético de ‘biunívocas’ no sentido da 
dialética e multivocalidade que implicam e ao qual se acrescenta uma reminiscência sonora 
de ‘benéficas’ e, portanto, boas para quem está nelas.
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e políticas internacionais sensíveis ao género, entre muitas outras coisas. 
Por outro lado, o espectro temporal em que se inscrevem as vidas reflec-
tidas nos discursos não é, meramente, cronológico mas tem dimensões 
que estão para além dele. Os filósofos gregos antigos tinham uma palavra, 
kairós, para designarem essa luminosidade ou obscuridade de um tempo 
que não é mensurável porque atua na profundidade e na intensidade dos 
seres. 

Apesar das muitas diferenças entre todas estas mulheres e entre as 
suas estórias-histórias, aquelas com que trabalho neste livro permitem-
-nos compreender que o encontrão e a violência coloniais se prolongam 
para além da partida das administrações e dos exércitos ocupantes, ao 
mesmo tempo que nos dão a entender quanta energia, imaginação e dina-
mismo é necessário produzir, alimentar e manter para continuar a vida e 
dar-lhe sentido. Por muitas razões, Maputo e Dili são muito mais do que 
aquilo que as narrativas destas senhoras e senhores podem mostrar. Toda-
via, elas mostram o bastante para reativar perspetivas de mudança, de 
alternativas concretas e viáveis que existem em plena ativação. 

Como se verá em seguida, elas – e alguns deles também – são empre-
sárias e proprietárias de empresas e negócios; são poliglotas; são líderes; 
são gestoras de stocks, empresas e afectos; são especialistas em impor-
tação-exportação; compreendem, geram e gerem sistemas de crédito, 
poupança e investimentos; conhecem os mercados e as suas regras de 
comportamento e conduta; muitas são responsáveis pelas reivindicações 
e resolução dos problemas de grandes comunidades sociais; sabem calar-
-se e falar com as e os políticos; percebem o valor das ruas como espaço 
público de revolta, condenação, denúncia, e reivindicação. Pode dizer-se 
que são pessoas valentes, com valor, mais do que meras vítimas ou éternel-
les blessées. No entanto, continuam a constar nas estatísticas como sendo 
das mais pobres porque não têm dinheiro; iletradas porque não foram ou 
pouco foram à escola. Algumas das que passaram pela escola deixaram 
de praticar e agora as suas sociedades parecem não reconhecer mais do 
que aquilo que consta nos parcos e desatualizados certificados escolares. 
Circulam nos centros do poder mas vivem, na sua maioria, nos bairros de 
caniço e palapa das periferias das capitais onde podem fazer a sua horta 
ou a sua machamba para ajudar na alimentação lá em casa. São quase todas 
mães mas muitas estão sozinhas e sustentam as suas famílias. Muitas afir-
mam que a sua força tem alguma coisa de transcendente atribuindo-lhe 
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uma origem divina mas um grande número não participa nos cultos das 
igrejas e de altares. 

Ao longo dos discursos destas senhoras e senhores, distingo inúme-
ros núcleos temáticos sobre os quais elas e eles se pronunciaram quanto 
à emancipação e que relacionam com os seus papéis, responsabilidades, 
os seus poderes e a falta deles e que não esgotam as ideias das próprias 
entrevistadas e muito menos as das mulheres de cada um dos países. 
Apresento-os e trato-os sem hierarquias internas e não pretendo apre-
sentá-las como partes ou capítulos de uma agenda, plano, programa de 
emancipação destas ou de outras mulheres. São, ainda menos, uma teo-
ria de emancipação feminina, mas devem fazer parte das epistemologias 
feministas disponíveis e consideradas relevantes para pensar a complexi-
dade e a abundância cognitiva do mundo. Pretendem ser, e são, as suas 
declarações articuladas pela minha reflexão feminista que procura a 
riqueza de termos, experiências e modos de pensar de outras manei-
ras. De modo semelhante, não é desejável nem possível negligenciar os 
depoimentos daqueles senhores que se quiseram pronunciar sobre esses 
assuntos e que se tornam parceiros de escrita, do pensamento e da ação 
emancipatórios. No entanto, a economia da escrita e da leitura deste tra-
balho obriga-me a tratar analiticamente aquelas questões, que do meu 
ponto de vista, oferecem intertextualidades mais fortes e contraditórios 
mais intensos e, por isso, mais questionadores das versões únicas ou este-
reotipadas da emancipação das mulheres.

As narrativas estão aí, as subjetividades que as produzem estão aqui, 
e não é útil negá-las nem desfazer-me delas por serem um problema difí-
cil. Pelo contrário: Não deixarei de ouvir com a minha melhor atenção 
como elas as expressam e como elas e eles trazem, sem receios de serem 
politicamente incorretos, as suas maneiras de desfazer umas certas colunas 
do império dos pensamentos feministas receosos do contraditório, bem 
como os abismos inventados e alimentados pelo pensamento que não 
quer ver mais do que a si mesmo. Ao escrever este longo e denso capítulo 
pretendo que ele se vá transfigurando em pensamentos sagazes, ainda 
que incompletos. Por todas as razões enunciadas em cima esta obra não 
ficaria completa sem vos apresentar um caso de sociologia do Emergência.

Era uma vez um cão chamado Emergência. Este cão, conhecido em todo o bairro de 
Bidau foi crescendo na rua mas regressava todas as noites a casa do Maun Bartolomeu 
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Dias mais conhecido por Metan. Aliás, Metan e Emergência fizeram-se amigos à pri-
meira vista e tinham passeios e conversas no currículo da sua amizade de anos a fio.

Uma tarde uns gritos acordaram o Emergência que dormia numa cama que ele pró-
prio tinha esculpido na terra, exatamente, do feitio e do tamanho da posição em que gos-
tava de dormir. Abriu um olho de cada vez mas voltou a fechá-los indiferente aos gritos e 
às reclamações que Senhor Zedes proclamava serem de força maior, uma prioridade que 
se poderia considerar uma emergência. 

Afinal o Emergência tinha apanhado, morto e comido um bibi, um cabrito, e o 
Senhor Zedes não podia admitir o prejuízo nem a falta de respeito. Reclamou uma sessão 
de nahe biti para resolver o assunto. O Emergência, como estava a dormir, não percebeu 
que era com ele e acordou, esticou as pernas e depois resolveu ir dar uma volta pela praia 
que fica mesmo em frente.

A esteira foi estendida no pátio do Senhor Metan e sentaram-se as partes testemu-
nhantes do crime de homicídio ocorrido sobre o bibi. Apresentadas as provas, todas as 
necessárias, chegou-se ao momento de discutir o castigo a aplicar ao bandido. A acusa-
ção apresentou a pena de morte como a única forma de reparar, devidamente, a ofensa 
e o prejuízo. Foi aí que o Senhor Bartolomeu Dias Metan se viu rodeado e assistido por 
todas as mulheres da casa que, quais defensoras públicas em tribunal especial, argumen-
tavam a desproporção da pena, a incapacidade do Emergência para entender porque 
haveria de ser morto só por causa de um bibi e que, além disso, merecia uma outra opor-
tunidade nem que fosse para aprender a comportar-se.

Entretanto, aliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ao fuuuuuuuunnnnnndo, 
na praia da areia branca, o Emergência soltava uns latidos garbosos a 
umas aço ínan sira que passavam por ali àquela hora.

As mulheres soltaram argumentos, vozerios, alternativas mas tudo isso era muito 
irregular porque as mulheres deveriam assistir impávidas e serenas e, no máximo, tra-
zer tabaco e bua-malos para mascar ou umas bebidas e ficar pela cozinha a cozinhar o 
arroz. Mas afinal que família era esta que parecia ter perdido as tradições, os costumes 
que fazem de nós timorenses? Porém, as mulheres continuaram a vozear indiferentes e 
o senhor Metan também fez de conta que o Senhor Zedes e sua companhia não diziam 
coisa com coisa. E já era de noite quando se encontrou um consenso: o Emergência devia 
ser punido para aprender a não matar os cabritos dos outros e por isso a sentença foi a 
seguinte:

– Usar um pau atado no pescoço com uma pedra bem pesada de cada lado para que 
não conseguisse correr e não conseguisse abrir a boca facilmente para morder ou comer. 
Este castigo duraria seis meses. Para ele aprender e: Sofrer.
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A defesa aceitou desconsolada e desconfiada que o Emergência não ia aguentar 
nem aprender. O silêncio ficou pesado à espera que se aplicasse a sentença. E assim foi.  
O Emergência nem parecia o mesmo, magro, solitário, triste. Punido, recluso, senten-
ciado, criminoso na reeducação que deveria agradecer a misericórdia da acusação pois 
o certo é que bibi é um bibi e as tradições são para respeitar até pelos aço sira que andam 
por esta ami nian rai, não é?

A reconciliação entre as famílias estava feita. A esteira estendida, nahe bit bo’ot,  
serviu os interesses comuns e a vizinhança foi salvaguardada de um criminoso. As tra-
dições respeitadas. E todas as demais perguntas sobre a harmonia da justiça ficaram em 
suspenso. Mas a tristeza do Senhor Bartolomeu Dias Metan não o abandonava e todos 
os dias ele e todas as mulheres da casa falavam baixinho que não foi feita justiça, que o 
Emergência não estava a aprender, porque não percebia porque estava a ser torturado 
até porque um cão que apanha e come cabritos é um cão normal, não é? Estas coisas e as 
ataduras da tradição são uma coisa de gente sem visão, mordiscavam pelos cantos paren-
tes e vizinhos do senhor Metan. Aliás nem nunca ouvi falar desta tradição mas o nosso 
Maun Boot está sempre a dizer que devemos procurar na nossa tradição o nosso bem e 
a reconciliação e se o senhor Zedes diz que sim, talvez seja melhor fazer esta estranha 
reconciliação.

Passaram quatro meses e o Emergência estava um fio. Outrora companheiro, ale-
gre, de rabo alçado e agora um triste miserável. Toda a família sofria com ele e procu-
rava consolá-lo mas a dignidade do Emergência não se conseguia reabilitar à base de 
festas no pelo e promessas de boas correrias na praia com o Senhor Bartolomeu Dias 
e suas filhas.

Num dia parecido com todos os outros, cento e vinte dias passados, o Senhor Zedes 
apareceu lá em casa para dizer que chegava de castigo e como era misericordioso como 
o senhor bispo ensinava, encurtava o castigo do Emergência em dois meses. Ele agora 
portava-se bem e estava certo que havia aprendido a lição. Durou quase quinze dias a 
recuperação completa do cão Emergência e foram precisas muitas festinhas no pelo, ape-
los para comer, e um plano bem concebido de recuperação dos músculos do pescoço e da 
coluna seriamente magoados pelo peso das pedras.

Loron sae, o dia começou fresquinho e a maré estava vazia. O Emergência senten-
ciado à morte perdeu a vida de vez e sem recurso nem argumentação. Tal e qual um cri-
minoso reincidente, paranóico, patológico.

Tinha voltado a comer um bibi.
As mulheres da casa, Angelina, Mesak, Rosária, Domingas e Primosa não hesi-

tam em dizer que não foi feita nem justiça nem reconciliação. Parece que os homens não 
entendem nada.
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O Emergência ouvi-as e ladrou baixinho, assentindo, debaixo da terra do gondoeiro 
boot e mais velho da praia.236

4.1. Ainda que sobre sofrimentos elas realizam muitas coisas: os 
negócios e as associações destas senhoras 
Alphonsina Roia237 é uma das figuras destacadas da Cooperativa de Mulheres 
da Manhiça que fez a proclamação dessa intensa ambiguidade com que con-
vivem muitas mulheres, e homens, todos os dias nas cidades e em volta delas.

É por isso que dói quando aí falam dos direitos das mulheres. As mulheres é que sacri-
ficam todos os dias. Saem para a machamba mas não podem esquecer o papá, a água do 
banho, o mata-bicho, de varrer e vestir meninos e meninas para dar escola. Ah, porque 
ninguém encontra uma mulher na cama às 5 horas. Não encontra mesmo. Todos os dias.

Ah! As mulheres são quase todas solteiras e são quase todas mães. Muitas são viúvas 
e muitas abandonadas mas são todas mães. Elas é que dão escola, dão parto sem capu-
lanas, dão os viveiros dos repolhos e cenouras, cortam a cana e as bananas. São solteiras 
mas são mães.

Dói isso aí muito quando falam dos direitos das mulheres. Nós não temos valor, não 
temos dinheiro, não temos a terra. Na minha casa o meu milho estava maduro e veio um 
tractor do boer e passou por cima. Nem perguntou, nem disse, nem viu as minhas lágri-
mas nem a fome das crianças. Para onde havemos de ir? Tiram-nos a Terra e pronto 

Na sua maioria, estas senhoras exerceram várias profissões e trabalha-
ram em diferentes coisas ao longo das suas vidas. Por vezes as cronolo-

236 Cf. Cunha, 2009: 913-917. Este caso foi-me relatado pela Leonor Mota, uma senhora timo-
rense, na praia de Bidau em Dili numa noite em que conversávamos sobre a questão da recon-
ciliação nacional em Timor-Leste. Leonor Mota, num certo momento, decidiu argumentar 
desta maneira seguindo-se à estória do cão de Bidau um silêncio por parte de todas as pessoas 
presentes. Parecia que nada mais de relevante havia a acrescentar sobre o assunto naquele 
momento. Apenas a reflexão fazia sentido.
237 Durante o meu trabalho de campo visitei a Cooperativa da Manhiça assistindo a vários en-
contros e reuniões com as cooperantes. Não foi desejável gravar as intervenções mas procurei 
fazê-lo mentalmente e transpor para anotações no diário de campo tanto as palavras,e gestos 
como as minhas observações devidamente misturadas com as emoções que me suscitaram. 
Como diria Maria do Céu, não posso mentir. Houve um momento em particular que marcou 
aquele dia quando a senhora que quer ser chamada de Alphonsina Roia parou diante da 
machamba de milho e fez a sua proclamação. Não se trata de uma transcrição literal das suas 
palavras mas das que a minha memória fixou a escrito umas poucas horas mais tarde ao chegar 
a casa. Cf. Cunha, 2009: 884-890.
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gias que usam discursivamente parecem inventar, criativamente, causas e 
relações difíceis de conferir. Neste ponto ater-me-ei às profissões e res-
ponsabilidades que tinham no momento em que foram entrevistadas não 
incluindo todas as demais tarefas que todas realizam como donas das suas 
casas, mães, avós, esposas, irmãs ou familiares de alguém que está a seu 
cargo por inerência ou desejo. As senhoras falam mas não descrevem ape-
nas as suas realidades. Elas pensam, refletem e articulam os seus pensa-
mentos em voz alta para serem ouvidas. Deste modo, o que se segue não é 
um catálogo, uma lista ou um quadro lógico mas sim uma narrativa sobre 
quem são, onde estão e o que são capazes de fazer, conseguir e realizar.

Por uma questão de organização da informação e de uma leitura mais 
clara, distribuo as realizações destas senhoras e senhoras por sector de 
atividade e cidade. Assim, mencionarei as empresárias do sector informal 
de uma e outra cidade; em seguida as líderes das associações, redes e sin-
dicatos locais e as donas de quiosque, restaurantes e cantinas. É de notar 
que algumas acumulam várias funções e estatutos, o que será sendo men-
cionado segundo as suas próprias palavras.

A senhora Alice é vendedeira no mercado da Malanga, Maputo e coordenadora da 
ASOTSI. A população do mercado foi quem elegeu a Srª Alice como coordenadora.  
A eleição é feita de cinco em cinco anos.238

Maria do Céu Chambal já teve vários negócios na vida mas agora 
dedica-se sobretudo ao seu negócio de cigarros e roupa.

A senhora Céu Chambal239 tem aquele meu negocinho, é um negócio que não é muito 
lucrativo mas faço outros negócios com as senhoras que não são daqui, são de africa-
nos eles compram roupa cá, essas roupas de nigerianos que é que é…muita coisa que eu 
faço né eles compram peúgas em África do Sul, o lucro é muito diferente mas não é de 
uma pessoa ficar parada e compram essas calças jeans, camisas hee aqueles levis vender-
-se menos nós costumamos comprar em grupo, vai se vender na África do Sul. Temos de 
fazer para conseguirmos alimentar nossos filhos. [Tenho um] trolei, é uma carrinha, é 
estou na, onde é que fica, onde se apanha as chapas que vão para comando porte e na 
baixa (...) onde deixo o trolei por isso negócio não anda bem. 

238 Entrevista não gravada à Senhora Alice, p. 1.
239 Entrevista a Céu Chambal, p. 1-2.
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Delfina Chaúque240 acumula as funções de machambeira, acartadora 
de água e vendedeira de produtos da terra e serviços domésticos. Ela dá 
conta disso tudo da seguinte maneira: 

Delfina não sei se você quer machamba. Eu disse sim eu quero porque desde minha 
infância só estive a cultivar e depois eu foi em em machamba eu disse nem sei como se 
faz machamba porque o nosso mato não tem aquele coisa de machamba é só cultivar  
e pôr milho, amendoim esse coisa de verdura e pronto ele foi mostrar ele disse (...) Tinha 
que cultivar levar essa coisa ir vender então vou fazer o seguinte se a pessoa me chama 
pra ir cartar água, eu vou cartar água pra conseguir ia mesmo cartar água dum vizinho 
pra dar água. (...) Veio aí, ele disse Dona Delfina estou a pedir para você ir comigo traba-
lhar amanhã, eu disse amanhã, sim. (...) Eu disse tenho medo eu de um branco, ele disse 
vamos vamos vamos (...) me mostraram tudo porque havia sujo, em 98 comecei a traba-
lhar, ela disse vais sair às duas, às duas ia sair daqui pra machamba regar, de machamba 
para casa quase à noite, dezoito hora, para eu conseguir tentar que vou arranjar alguma 
coisa essa verdura, conseguir dinheiro para comprar arroz não sei quê quê quê, ajudar os 
meus filhos para irem estudar. 

A senhora Elsa Tuzine241 vende peixe e tem uma loja de conveniência 
que começou recorrendo ao crédito e investimento. Ao mesmo tempo é a 
presidente da AVIMAS.

Para conseguir ganhar [ah], ganhar dinheiro para cuidar dos filhos eu sempre recorri 
ao Tchuma, uma instituição de crédito (...) fazia empréstimo, até neste preciso momento 
faço empréstimo, comecei a investir na minha barraca e consigo sustentar os filhos.  
(...) Eu vendo peixe [e] outros produtos da primeira necessidade. (...) Vendo em casa. Fiz 
barraca aqui em casa.

AVIMAS tem projetos de corte e costura (...) tem projetos de criação de frangos, tem 
projeto de formação das mulheres na área de corte e costura, agora estamos para intro-
duzir a formação das mulheres na art… área, nas artes culinárias e temos também  
o salão de cabeleireiro (...) temos a machamba também e temos centro de alfabetização. 
[É dirigida às] viúvas, mães solteiras, mães chefes de agregado (...) sim, sim temos qui-
nhentos membros.

240 Entrevista a Delfina Chaúque I, p. 1-2; II, p. 5-6.
241 Entrevista a Elsa Tuzine I, p. 1; 4; 13-14.
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A Senhora Judite dos Mulungos242 é empresária no mercado da Ma- 
langa em Maputo, cobradora e controladora de xitique e é secretária da 
COMUTRA.

Vendo ração, farelo, milho. (...) Eu não sou chefe só que eu, eu controlo, hum. Como 
hoje é 4ª feira, esse xitique de 50 sou eu a cobrar depois entrego a uma pessoa, quem vai 
receber. (...) Você não escreve tem de escrever para saber de que ah este aqui já recebeu, 
esta ainda não recebeu aquele já recebeu, é isso. 

[S]ou secretária da COMUTRA já houve problemas ali no mercado, pessoas luta-
ram se, se roubaram. Qualquer coisa de problemas e sou que resolvo. É difícil mesmo, só 
tem de ser com postura, se não tem postura você não resolve nada, é, é isso.

O senhor Laine Muguane243 que participou nas entrevistas também 
é empresário no mercado de Xipamanine, chefe de núcleo e membro da 
ASSOTSI. Tem uma parceria empresarial com a sua esposa.

[É] sou chefe núcleo(...) fui eleito pelos vendedores para organizar os vendedores e 
defender os interesses dos vendedores. (...) Eu vendo calças, camisas, casacos e fatos, tudo 
para homens. (...) Bem eu vendo na minha banca com a minha esposa (...) estou a vender 
com a minha esposa, então primeiro o quê que faço (...) de manhã quando chego primeiro 
é abrir a banca, zelar pela banca depois é que venho para o escritório tratar questões já 
dos vendedores.

Rabeca Tivane244 é empresária no mercado de Xipamanine, líder de 
um grupo de mulheres e da COMUTRA e é, ainda, secretária do partido 
FRELIMO. Ela e o seu grupo de mulheres têm várias bancas onde reven-
dem diversos produtos. Neste caso, foi tomada a decisão de darem a pri-
meira entrevista em coletivo embora a dinâmica do grupo fosse marcada 
pela sua líder. 

Eu na COMUTRA organiza os vendedores. Quando chega uma pessoa que quer 
banca, dá banca. Chama o chefe de sector para dar banca, seja senhora ou seja miúdo 
ou o que quer, porque é pobre, quer trabalhar. Agora não tem. Só isso. Não tem emprego? 
Não. É assim. (...) Organizo, mas o problema, há o problema do, vou-lhe dizer, o pro-

242 Entrevista a Judite dos Mulungos I, p. 2-3; II, p. 4-5.
243 Entrevista a Laine Muguane, p. 1.
244 Entrevista colectiva às senhoras do grupo de Rabeca Tivane do mercado de Xipamanine, p. 
1-2; 13. Entrevista individual a Rabeca Tivane, p. 4.
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blema que está aí da COMUTRA, é o pobre mesmo. (...) Quando tenho problemas, das 
mulheres, das vendedoras, eu ouço-as em verdade. Quando vendedor falar males no mer-
cado, dizer e insulta o outro: quê, quê, quê. Eu fecho a banca. Para que era isto? Fica 
quinze dias em casa. Para pensar o que é que ele fez dentro do pessoas. 

O senhor Manuel dos Santos do mercado de Xipamanine é empresá-
rio e líder das organizações locais. É interessante notar que os senhores 
empresários abordam com mais facilidade as questões mais políticas do 
governo do mercado do que as mulheres que, se concentram mais no que 
fazem nas diversas instâncias.

(...) Então eu comecei com negócio em 1990 sim eu era funcionário na aparelho de 
Estado antigo governo da província, dali vi que o melhor rendimento para minha vida 
(...) conseguir custear as despesas tive que largar o governo meter-me no negócio que 
até hoje em dia estou assim. (...) Eu se me ver agora agora estou a voltar da África vol-
tei madrugada de ontem da África de Sul, vende pasta, sapatos, aquilo que aparece que 
me da dinheiro naquele momento levo vou vender sim vou vender. Sou membro [da 
ASSOTSI]. (...) Eu tenho alta responsabilidade me rendo ao governo tanto nos associa-
dos. (...) Eu sou conselheiro principal deste [administrador do mercado de Xipamnine].

Em Dili não é aparente a associação de várias tarefas por parte das 
senhoras que são empresárias nos bazares245. Os sistemas de entreajuda, 
que se designam de hamutuk que quer dizer em conjunto, não são percep-
cionados como associações ou organizações com algum fim específico 
que se prolongue para além daquele momento ou tarefa. As pessoas nos 
mercados, com base nas suas redes familiares e comunitárias, organizam-
-se em conjunto sempre que é preciso. Esses hamutuk constroem-se e des-
fazem-se segundo as necessidades conjunturais respeitando, contudo, 
as posições de cada pessoa dentro do grupo determinadas pela instru-
ção, estatuto, geração, linhagem, origem ou outra. As empresárias reco-
nhecem lideranças dentro dos bazares e mercados mas estas tanto são 
os chefes de aldeia – que é um posto administrativo e eletivo – como o 
proprietário do terreno ou uma pessoa escolhida entre elas e eles para os 
representar em certas ocasiões. Deste modo, ao contrário do que encon-

245 Uso o termo bazar ou mercado para designar o conjunto complexo e organizado de lugares 
de comércio retalhista. Tanto em Maputo como em Dili as pessoas utilizam os dois termos 
como sinónimos.



CAPÍTULO 4 – ANÁLISE COMPARATIVA DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS 119

tramos em Maputo, as empresárias não se referem às tarefas comunitárias 
ou de liderança que em algum momento exerçam. Os senhores não quise-
ram prestar depoimentos.

Benedita Gama246 vende no mercado de Lecidere em Dili.

(...) Vendo as frutas no mercado porque a minha vida no membro familiar não 
é muito favorável. Porque (...) a nossa situação e condição (...) porque (...) não há ...  
A venda das frutas não é muito rentável. As frutas nem sempre estão todas vendidas, 
num dia tinha vendido todas e noutro dia não foram vendidas todas e algumas foram 
deitadas fora.

Bernardina da Costa247 é empresária, hoje em dia, no mercado de Hali 
Laran em Dili.

Eu já sou vendedora há muito tempo. Desde que se vendia no antigo mercado – Mer-
cado Lama. Depois mudou para Becora e eu também mudei e depois que nos espalhamos 
todos vim para aqui. (...) Eu vendo hortaliça, tomate, batata, cebola e outras coisas do 
género. Também vendo artigos e quiosque mas não tanto como as hortaliças. Vendo mais 
hortaliças. 

Maria Lúcia Barreto é empresária de fritos248, faz pastéis e rissóis em 
casa e coloca-os à venda no restaurante da irmã no centro da cidade de 
Dili. Ela não refere a sua actual profissão na entrevista que foi transcrita 
mas acompanhei-a por diversas vezes na realização dos seus fritos.

Piedade da Cruz249 vende tais no mercado especializado no bairro de 
Colmera em Dili.

[P]ertencia aos indonésios (...), depois pedimos ao chefe do suco para nos ceder este 
espaço para ser usufruído como um mercado dos Tais. Pois este tipo de trabalho artesa-
nato já vinha desde os tempos dos nossos antepassados e que continua ser prosseguido e 
praticado até hoje em dia. 

246 Entrevista a Benedita Gama, p. 1.
247 Entrevista a Bernardina da Costa, p. 1.
248 Cf. Cunha, 2009: 784.
249 Entrevista a Piedade da Cruz II, p. 1.
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É interessante assinalar que, ao contrário das mulheres empresárias 
que são parcas em palavras e descrevem as suas atividades com conten-
ção retórica, as líderes associativas, ainda que de organizações de base 
popular, fazem do uso do discurso uma das suas privilegiadas formas de 
expressão e persuasão. Apesar de tanto uma tarefa como a outra impli-
carem uma interação permanente com pessoas no sentido da sedução e 
do convencimento são as senhoras das associações que apresentam mais 
facilidade e desejo em detalhar estratégias, metodologias e cronologias. 
Esta característica, não sendo nova, ajuda-nos a pensar, no entanto, como 
o associativismo tem uma importância relevante na democracia discur-
siva e no uso público da palavra, competências apontadas como sendo 
cruciais para o reconhecimento da autoridade e dos poderes das mulhe-
res. Ao mesmo tempo que são líderes de associações e de redes de asso-
ciações algumas acumulam com outras responsabilidades tais como as 
empresariais.

A senhora Albertina Raquel250 é empresária de chapas, líder da associa-
ção ATROMAP e ainda estuda na Universidade à noite.

[S]ou vice-presidente da Associação dos transportadores da cidade do Maputo, trans-
portadores privados da cidade do Maputo, tenho 49 anos de idade para além disso sou 
empresária na área dos transportes e também sou estudante na Universidade Pedagó-
gica. (...) A associação cuida dos interesses dos transportadores a nível da cidade por-
que são várias associações, mas esta é associação mãe a nível nacional é associação mãe 
então cuida dos interesses dos transportadores perante o governo apesar de termos uma 
Umbrella que é a federação a maior parte dos assuntos são cuidados na associação. 

A senhora Ana Matilde251 foi sindicalista, costureira, vendedeira de 
sopas no mercado de Xiquelene em Maputo sendo, neste momento, a pre-
sidente da associação AMUEDO que fundou há alguns anos. Esta associa-
ção, apesar de não ter um carácter sindicalista, suscitou muitos conflitos 
e críticas por parte da OTM para quem a senhora Ana Matilde trabalhou.

Fiquei a trabalhar ali com aquela com aquele sindicato na associação fiz muito tra-
balho pelos mercados e na base eu era coordenadora das mulheres na base, Mercado 
Xiquelene. [A]penas criei essa associação, é dessa associação que eu estou a fazer os meus 
trabalhos e que neste momento já tenho 280 membro, e 80 núcleos. (…) Essa associação 

250 Entrevista a Albertina Raquel I, p. 1-2.
251 Entrevista a Ana Matilde I, p. 5-8.
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é membro na Fórum mulher não deixei escapar eu trabalhei muito com a Fórum mulher 
(…) eu tinha que levar esses 3 mil e tal que eu tenho para não se sentirem isolados agora 
já estamos a começar nos beneficiar dos seminário, reuniões, encontros (…). [S]ão mem-
bros (...) desta associação quem presta serviço residenciais guardas noturnos não aquelas 
de empresas privadas, jardineiros, cozinheiros, mainatos, o sindicato deles nós criamos 
essa associação em prol da defesa de quem é trabalhador doméstico ou trabalhadora 
doméstica 

A senhora Fárida Gulamo252 é a fundadora da ADEMO e atual assessora 
do Fórum de associações que trabalham com pessoas portadoras de defi-
ciências. Ela descreve, pormenorizadamente, o processo e realça as par-
cerias privado-público numa tentativa de dar resposta a uma camada da 
população muito vulnerável.

Nós criamos ADEMO em 1989, portanto, somos uma das mais velhas associações 
existentes no país. Foi muito difícil na altura porque nascemos da nossa vontade real-
mente. (...) Hoje existem cerca de 19 associações, nós a 1ª, somos a mais velha. Neste 
momento estamos a hospedar aí em cima o Fórum das Associações. (...) Nós trabalhamos 
em várias áreas, ah temos parcerias com o Ministério da Educação, temos uma escola 
da ADEMO, uma escola comunitária da ADEMO que está aqui na Milagre Mabote. 
(...) [D]esde o ano passado o Ministério está apagar os salários dos professores que lá dão 
aulas, em número de 13. São crianças maioritariamente, são crianças surdas, surdas e 
mudas que são ensinadas por professores formados nesta área, usando fundamental-
mente a língua de sinais. Temos também algumas turmas, duas turmas de crianças com 
atraso mental, participa mas como não temos professores especializados, são monitores 
que fazem actividades com estas crianças ensinando-as aquelas habilidades mínimas 
que em função das suas limitações elas podem aprender. (...) Estamos a trabalhar tam-
bém em termos de apoio ao Instituto Nacional de Formação e Emprego do Ministério do 
Trabalho, na área de formação, para criação de auto sustento de pessoas portadores de 
deficiência em idade adulta. 

Jacinta Jorge253 é diretora executiva da PróPaz e sabe que as mulhe-
res, quer em situações de conflito bélico, quer na transição pós-bélica, 
têm problemas e necessidades particulares que raramente são atendidas 
pelas organizações onde dominam os homens. Por isso ela resolveu criar 

252 Entrevista a Fárida Gulamo, p. 7-9.
253 Entrevista a Jacinta Jorge, p. 1; 4-6.
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a AMEC o que não parece ter acontecido sem conflitos com a PróPaz.  
A Associação da Mulher Ex-Combatente, segundo ela, dedicar-se-á em 
particular às mulheres vítimas, combatentes e familiares que ainda hoje 
vivem com problemas relacionados com as suas experiências nas guer-
ras em Moçambique. É interessante como, no seu discurso, a fundação da 
AMEC e as relações desequilibradas de poder entre mulheres e homens 
neste sector vêm antes da descrição do seu trabalho e responsabilidades 
na PróPaz.

Sou Jacinta Jorge sou diretora executiva Pró-Paz instituto de promoção Pró-Paz. 
(...) [A] nossa história o departamento funcionou mas com grandes dificuldades por-
que eram uma associação onde existe homens e mulheres que a nossa progressão não foi 
muito não foi feliz não foi feliz foi quando na altura também estava a cria PróPaz e mais 
tarde também criei uma associação só das mulheres já existe, já está registada mas foi 
todo um processo foi uma experiência até criamos nessa altura perdão chamada AMEC 
que é a associação das mulheres combatentes a diretora não conhece esta associação mas 
eu havia lhe falado e criar esta associação porque há muitos problemas e é neste pra cria-
ção desta associação muitos problemas. (...) Sou sim [presidente da AMEC]. 

Graça Samo254 é diretora executiva do Fórum Mulher que congrega 
associações e outras organizações que trabalham com mulheres, desde as 
mais populares e de base às mais convencionais e internacionalizadas.

[O] Fórum Mulher é uma rede de organizações, nós congregamos agora cerca de 
oitenta organizações de diferentes naturezas entre organizações de mulheres e de orga-
nizações não de mulheres. Aqui congregam-se associações de base, ONG’s nacionais, 
estrangeiras, agências de cooperação, agências governamentais, algumas, sindicatos 
através das ligas femininas dos sindicatos, ligas femininas dos partidos políticos.(...) E, 
o que é nós fazemos? Em advocacia pelos direitos das mulheres, pela melhoria das con-
dições de vida das mulheres e por aí fora. As organizações aliadas ao Fórum têm várias 
áreas de intervenção, mas a maioria delas, sobretudo aquelas femininas estão focaliza-

254 Entrevista a Graça Samo, p. 1-5. As entrevistas com as diretoras executivas das redes de 
associações num país e no outro, como não são lugares políticos, permitem ter uma visão 
de conjunto e também perceber melhor como e porquê as mulheres se organizam em redes 
nacionais. No caso de Moçambique o Fórum Mulher é uma organização mais abrangente com 
uma intervenção pública e política em matérias consideradas estratégicas para os direitos das 
mulheres. Tem poderes para formar, informar e executar um plano de estratégia definido 
pelas organizações associadas.
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das para a questão de, de, dos direitos humanos e desenvolvimento comunitário. (...) [O] 
Fórum se forma oficialmente, em termos de registo, em 2000. (...) [O]s pontos fortes da 
estratégia que uma das coisas mais importantes para mim foi que os membros reafirma-
ram o seu interesse em continuar a trabalhar de uma forma coordenada e (...) definimos 
como, digamos áreas estratégicas a questão de law e advocacia para influenciar políticas 
públicas e legislação que já era agenda que o Fórum trazia. Definimos também a questão 
da informação e comunicação (...) e numa quarta perspectiva era a questão de como fazer 
que a voz da mulher seja ouvida, né?
 
Isaura Fernandes255 é líder da APOSEMO que, em primeiro lugar, se 

pensou a si mesma como uma associação de pessoas aposentadas, mas 
que afinal também se ocupa das pessoas mais velhas e sem rendimentos.

Sou secretária nacional da associação e estou a trabalhar aqui informalmente há 
dezassete mas formalmente há quinze. (...) [O]s objectivos principais é primeiro lutar 
pelo bem estar social e económico dos reformados, segundo funcionamos de ponte da 
experiência que muitos de nós andamos adquirir durante a nossa vida efetiva, passamos 
para a classe mais jovem que são esses os continuadores e olhar também para os idosos em 
geral porque a maior parte dos reformados já tem uma idade superior aos 50, 60 anos 
e a outra classe como nós dizemos, idosos em geral, que devido à política colonial não se 
beneficiaram da reforma (...) mas eles deram o seu contributo cada um na sua área. É 
para eles que nós olhamos mais, até às vezes os meus colegas reivindicam, mas tu estás 
apoiar reformados ou é uma associação de carentes a apoiar? Mas não devido à idade, os 
nossos colegas da classe etária tem e agora com esta problemática da HIV SIDA já vem 
sobrecarregar ainda mais e porque estão os avós a fazerem aquele papel de pais, os avós 
estão a perder os seus próprios filhos e ficam com os seus netos e acham que os netos não 
podem sofrer por terem perdidos os pais então esses netos devem ter a mesma educação 
que os pais tiveram, o mesmo modo de vida e tudo. 

Rafa Machava256 é líder da MULEIDE. A criação de uma associação 
deste tipo não é apenas uma ação cooperativa mas representa luta pelo 
poder, acesso a recursos e divergências políticas como fica expresso no 
discurso de Rafa.

MULEIDE é portanto a sigla do nome da Associação Mulher Lei Desenvolvimento 
que foi criada em 1991 por um grupo de juristas e psicólogos (...) [a]s áreas da atuação da 

255 Entrevista a Isaura Fernandes, p. 1-4.
256 Entrevista a Rafa Machava, p. 1-2.
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MULEIDE temos essa que é assistência jurídico legal e já nessa altura também fazía-
mos campanhas de educação sobre saúde materno-infantil que era a questão das vacina-
ções das crianças, da má nutrição das crianças que era um problema nessa altura, havia 
muita mortalidade materna infantil porque também havia, estávamos a sair de uma 
guerra, tínhamos sérios problemas de alimentação havia uma pobreza extrema havia 
pessoas que tinham se deslocado das suas dos seus locais de origem, e a maior parte dessas 
pessoas tavam mais concentradas nas cidades e aí a miséria cresceu ainda mais.

A senhora Rute Uetela257 é secretária executiva das mulheres e des-
creve como se enquadra este setor no Conselho Cristão de Moçambique e 
como percebe a sua missão que não é muito diferente, no que diz respeito 
aos termos, das demais organizações de mulheres com alguma influência 
do discurso dominante feminista.

[S]ou Rute Uetela Uetela, sou a secretária executiva das mulheres aqui no Conselho 
Cristão de Moçambique, desde 2006, (...) o sector de mulheres portanto está dentro do 
Conselho Cristão de Moçambique da instituição-mãe, o Conselho Cristão de Moçam-
bique. Conselho Cristão de Moçambique . (...) [A] capacitação, portanto, que promove 
nas mulheres no sentido de elas próprias poderem ter uma sustentabilidade e saírem por-
tanto da dependência do homem, não é? É conhecer portanto os seus direitos, eh, mesmo 
na família, na sociedade e na própria Igreja. 

Saquina Mucavele258 é fundadora e presidente da MUGED – Meio Am- 
biente, Desenvolvimento Rural e Género. As suas palavras revelam o sentido 
de oportunidade ao encontrar um espaço para criar uma associação que 
responde às prioridades de financiadores estrangeiros ,conjugando três 
das questões em moda: ambiente, desenvolvimento e género.

Eu chamo-me Saquina Mucavele. Eu sou a fundadora da organização heiii, pron-
tos. A organização existe desde dois mil e quatro quando pensei em em criar pensei (...) 
e devido a questões ambientais mas começando pelas questões básicas que é a o sanea-
mento do meio ambiente. Vimos a questão do lixo, da saúde pública como as coisas são 
vividas na rua sem higiene sem nada isso preocupou muito e e prontos a ideia é original 
foi de educar as pessoas sobre a urbanidade, sobre ambiente, sobre questões ambientais.

257 Entrevista a Rute Uetela, p. 1.
258 Entrevista a Saquina Mucavele, p. 1.
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Zulekha Ravat259 é uma muçulmana vice-presidente de uma das orga-
nizações de mulheres muçulmanas em Maputo. É interessante o conceito 
da organização que auxilia sem dar dinheiro nem reivindicar transforma-
ções sociais e como os recursos são angariados na própria comunidade 
muçulmana.

Nós iniciámos a Organização Feminina Islâmica que chamamos mais tarde OFI, 
todas as OFI (...) foi na altura, eh, quando houve o Acordo de Paz (...) e já estamos a 
quase a quinze anos a trabalhar. (...) [B]em nós apoiamos (...) apoiamos, apoiamos, eh, as 
crianças que precisam a nossa sede fica aqui na na Amílcar Cabral (...) apoiamos as pes-
soas doentes a pessoas que precisam de medicamentos levam receita nós compramos nós 
não damos dinheiro. (...) Nós compramos medicamentos e damos; ah, e mais operações 
que as pessoas queiram fazer aqui nós apoiamos também. (...) Comida, roupa e (...) viú-
vas às vezes há pessoas que não têm como sobreviver então de vez em quando damos um 
rancho.

Em Dili, o espetro associativo das mulheres também é criativo e infor-
mativo, tanto sobre as necessidades básicas da população quanto às influ-
ências que o fim da guerra e a presença internacional trouxeram para a 
reflexão e as práticas de intervenção social.

A senhora Alita Verdial260 é gestora de projetos da Fundasaun Alola 
mas pode ser considerada a sua líder timorense. Esta fundação criada 
pela então primeira-dama Kirsty Gusmão tem vindo a incorporar cada 
vez mais lideranças locais para promover os seus objectivos. Alita é reco-
nhecida no meio como uma das mais destacadas dirigentes atuais da Fun-
dação e no seu discurso deixa perceber como é o meio associativo que a 
formou, não deixando de interpretar aquilo que ela pensa serem os pro-
blemas das mulheres timores. 

I started, started to work with Alola Foundation since end of 2002, so now, almost 
seven years. Recently advocacy program manager and also a board member of one orga-
nization here, (...) and then I also, how do you say, a member of a consultative for (...) 
dos direitos humanos and also active work with a net works (...) like a domestic violence 
crew and also with REDE FETO as well .

259 Entrevista a Zulkha Ravat, p. 1-2.
260 Entrevista a Alita Verdial, p. 5-10.
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A senhora Ana Gomes261 é fundadora e presidente de uma associação 
no bairro de Balide em Dili. Esta associação é interessante, porque a sua 
presidente organiza os seus pensamentos e ação através do mandato de fé 
que ela diz ser o centro da vida dela e também da associação.

Esta casa foi com muito custo que a gente fez porque não era o dinheiro assim total 
para fazer de uma vez então a gente fazia e parava nós (...) a gente ensina matemática 
é inglês é português eu dou também aqui um curso de computador básico ensino tam-
bém a fazer biscoitos, assim bolinhos secos é tudo assim com coisas materiais quer dizer 
produtos assim mesmo locais é de banana é de coco e de mandioca. E elas já sabem fazer! 
É! Depois é a limpeza também, é aquelas crianças que tinham assim piolhos de cabelo 
eu punha remédio e depois dava banho lá ao lado e aquelas que vem assim com feridas 
assim no corpo as unhas a gente limpa corta as unhas é sobre a higiene também e educa-
ção cívica. É essas coisas que a gente faz.

Angelina Araújo é responsável pelo projeto sobre as mulheres víti-
mas de escravatura sexual durante a ocupação japonesa de Timor-Leste 
na Associação Hak. Esta é associação timorense de defesa dos direitos 
humanos que existe desde 1996 e tem fortes ligações com ativistas aus-
tralianos.

So, the first time I came here work for HAK as a researcher for the sex slave during 
the Japanese occupation in East Timor in the Second War. 

As iniciativas sobre paz, estabilidade e segurança são recorrentes em 
Timor-Leste, já que a comunidade internacional considera que o país está 
a realizar a sua transição pós-bélica. Não é de admirar que haja alguma 
movimentação associativa em torno desta questão reforçada com apoios 
financeiros e outros das ONG e agências internacionais. Filomena Reis262 
é uma líder local reconhecida por vários grupos de mulheres263.

261 Entrevista a Ana Gomes, p. 1-3.
262 Entrevista a Filomena Reis, p. 1-3.
263 Em Dili são promovidos, diariamente, encontros, conferências, seminários, congressos 
pelas mais variadas organizações e o próprio governo da RDTL. Procurei frequentar aqueles 
eventos que se dedicavam a discutir, refletir ou a debater a situação e projetos das mulheres 
na cidade e no país. Acabei por perceber que havia um conjunto de mulheres que estavam 
sempre presentes e tomavam sempre a palavra. Apesar de algumas não terem uma ligação 
formal a uma determinada associação ou organização, esse papel de liderança é reconhecido 
pela comunidade enviando-lhes convites, ouvindo-as, procurando a sua opinião e apoio. A 
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Eu hmm sou da organização da Asia Pacific Support Collective e todas as colegas de 
outras organizações conhecem muito bem porque estou sempre a gritar pela paz, falar 
sobre a justiça, então eles dizem, esse é o teu papel. Por favor tu lidera-nos. 

A senhora Flora Menezes e a senhora Francisca Silva264 são responsá-
veis pela Unidade de Género da organização JSMP – Judicial System Moni-
toring Program em Dili. Esta organização, hoje timorizada, foi uma das 
importações ocorridas após o terminus da guerra. Não são propriamente 
líderes da associação mas quem a representa em todas as ocasiões em que 
se fale ou se trate de ‘género’, mulheres e sistema judiciário sendo que, 
neste sentido, exercem um certo protagonismo dentro e fora da JSMP.

Recentemente, em Julho passado, a minha colega Flora, que também trabalha na 
Women’s Justice Unit confiou-me e tem-me apoiado no cargo de coordenadora da uni-
dade, o que significa que trabalhamos juntas para supervisionar os projectos da unidade. 

A Madre Guilhermina Marçal265 é presidente da Fundação Canossa e 
lidera um projeto comunitário na Casa das Irmãs Canossianas em Balide, 
Dili. É comum as madres católicas ou evangélicas liderarem projetos de 
intervenção social particularmente dirigidos a meninas e mulheres.

[E]stou a trabalhar neste convento sobretudo para a formação das mulheres, temos 
internadas, 80 meninas (...) para atingir os objectivos da nossa, do nosso carisma e do 
nosso apostolado, eu ao mesmo tempo eu ajudo a universidade nacional, na faculdade 
de educação departamento português e departamento inglês, formação dos professores e 
faço também parte da formação dos professores de todo o território, ajudo algumas vezes, 
no ministério da educação na promoção de igualdade das mulheres.

A senhora Jacinta Luzina266 é a diretora executiva da REDE FETO 
que faz sobretudo a articulação entre as associações membro e facilita 
o acesso a recursos. Apesar das suas funções de representação, ela não 

Filomena Reis é uma dessas mulheres. As razões que legitimam esse reconhecimento social 
têm a ver com o seu estatuto institucional mas sobretudo com o papel desempenhado durante 
a Guerra e as várias crises violentas que se lhe seguiram: como guerrilheiras, ativistas da rede 
clandestina, organizadoras de refúgios, campos de acolhimento, ações públicas em prol das 
pessoas mais vulneráveis como crianças, mães, viúvas e pessoas idosas.
264 Entrevista a Francisca Silva e Flora Menezes- JSMP, p. 1.
265 Entrevista a Guilhermina Marçal, p. 1.
266 Entrevista a Jacinta Luzina, p. 5-7.
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tem poderes políticos, uma vez que o lugar não é eletivo e está sujeito 
às decisões dos membros. Contudo, esta senhora tem muita visibilidade 
na sociedade em Dili e é uma pessoa que reúne muita informação e tem 
capacidade de a disseminar. 

REDE FETO is the woman’s networking, this is just networking. Not a, but we 
(…) like the NGO, National NGO, we have 18 members in the REDE FETO, in the 
woman’s networking. �����������������������������������������������������������������(...) So we, our mission to promote woman’s rights. �������������And also pro-
motion about the gender’s quality. This is the mission, big mission for REDE FETO. 
And for that, we established the (…) Secretariat, this is the Secretariat of REDE FETO. 

A senhora Maria Barreto267 é fundadora e líder de uma das associa-
ções dos direitos das mulheres de Dili e Timor-Leste mais prestigiadas 
internamente. Esta é uma associação que se iniciou no tempo da ocupa-
ção indonésia para dar apoio às vítimas e denunciar abusos, mantendo-se 
ativa, até hoje, no panorama associativo do país.

[S]ou uma das fundadoras desta associação [FOKUPERS] em 1997 e em 1998 tra-
balhava como uma funcionária desta associação, comecei a trabalhar daquela altura até 
a data presente. Este momento estou a trabalhar como programme manager advocacia 
para Direitos das Mulheres. (...) [O programa]. FOKUPERS, na tradução da língua de 
tétum – Forum Comunicasaun ba Feto Timor Leste (...) Fórum divide-se em três pontos 
importantes, primeiro, o programa de advocacia dos direitos e justiça para as mulheres; o 
segundo, o programa da educação pública e o último é o programa de organização. 

Mira da Silva268 é a diretora da PRADET. A sua experiência e for-
mação em saúde foram muito importantes para decidir juntar-se à 
fundadora e organizar as pessoas em torno das questões do stress pós-
-traumático de guerra. É uma organização que presta um serviço em rede 
e que lida com um dos problemas mais complexos e não-ditos da socie-
dade atual timorense. Com certeza que a presença internacional e o 
acesso a recursos vindos de países doadores têm viabilizado, não apenas a 
organização, mas também o seu raio de ação.

[S]ou diretora dessa organização PRADET já desde 2002. A organização foi fun-
dada no mês de Janeiro 2002 e tenho 34 funcionários incluindo eu e o nosso objectivo, 

267 Entrevista a Maria Barreto, p. 1.
268 Entrevista a Mira da Silva, p. 1-5. 
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o objectivo principal deste organização nacional é trabalhar para a área da psicossocial 
(...) hmm, este organização, nós fundamos esta organização porquê? Porque Timor-Leste 
atravessou muitos problemas e durante muitos anos nunca houve organização essa que 
para dar assistência à comunidade então, nós vimos que é necessário fundar esta orga-
nização. (...) PRADET tem 4 programas, o primeiro programa nós chamamos PAMM, 
PAMM é assistência para doença mental ou saúde mental que ‘Programa Assistência 
ba Moras Mental’, na nossa, nossa língua este programa nós fazemos o trabalho especi-
fico para doenças mentais em sete distritos ainda porque nós não temos recursos suficien-
tes para fazer em todo o Timor-Leste.

(...) [O] outro programa nós chamamos PDAJJ também é em inglês ‘Peace and 
Democracy Assistant for Juvenil Justice’ esse programa nós trabalhamos para (...) os 
menores na prisão, suspeitos menores na prisão. (...) O terceiro programa nós chamamos 
Centro ou ‘fatin hakmatek’, ‘fatin hakmatek em tetum é lugar calmo, sossegado, calmo. 
(...) e depois diariamente nós, a polícia traz as vítimas, vítimas da violência doméstica 
sexual e acudo as crianças eles trazem para o ‘fatin hakmatek’, o Centro depois vamos 
fazer, dar a assistência psicossocial (...) temos uma doutora oferecida pelo governo, pelo 
hospital nacional que é especializada na Examinação Forêncica Medical e diz que para 
fazer tratamento fisical e também tratamento é para (...) doenças contagiosas e também 
colher evidências, fazer a coleção de, de provas, e para dar à polícia, este é teu trabalho 
aqui este é a única organização que faz este trabalho.

Outra área sensível em Timor-Leste é a da participação política das 
mulheres ao mais alto nível, ou seja, parlamento e governo. Paula Corte-
-Real269 de Araújo é uma das líderes do Caucus local para a participa-
ção das mulheres na política. Neste momento a associação é gerida por 
mulheres timorenses mas continua a ser financiada pela UNIFEM e 
outras agências estrangeiras.

Sou ‘programme manager’ e caucus hari, hari iha diak, caucus hari iha, iha dia 8 de 
Junho 2001 [a organização foi fundada em Timor em 8 de Junho de 2001] (...) supor-
tar as mulheres nos partidos políticos, todos partidos políticos, todos partidos políticos e 
motivar as mulheres para participar na vida política. 

O Centro Juvenil Padre António Vieira pertence à Companhia de Jesus 
em Dili. A sua secretária-geral, a senhora Rosalina da Costa270, não é ape-

269 Entrevista a Paula Corte-Real, p. 1-2.
270 Entrevista a Rosalina da Costa, p. 19-21.
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nas uma executiva já que é uma liderança local reconhecida e que concilia 
essa autoridade social com uma autoridade organizativa enquanto res-
ponsável pela estrutura e as suas iniciativas. 

[O] cargo que eu tenho agora no Centro Juvenil (...) como secretária-geral, enquanto 
responsável máxima deste, deste, desta instituição e com responsabilidade de ajudar o 
(...) a coordenar não sei quantos projetos, mas pelo menos cinco projetos em Dili. É que 
a cooperação portuguesa através do Ministério do Trabalho e da Solidariedade de Por-
tugal ajuda, sim. (...) Temos uma biblioteca, temos um espaço que chamamos o Espaço 
Ser Jovem, o Espaço Ser Criança. Temos uma secção de micro créditos e que damos apoio 
para a formação de micro créditos, (...) e depois temos também a parte informática, 
damos também cursos de informática. 

A senhora Zainab Muhammed271 é uma líder comunitária muçulmana 
que, juntamente com outras mulheres, mantém uma pequena estrutura 
de apoio às crianças e de coesão religiosa no seu bairro de Fatuhada em 
Dili. 

[T]ambém sou professora para as crianças, dou aulas das 08h00 às 10h15 de manhã. 
(...) Comecei a dar aula há 2 anos, na escola de pré-primária de muçulmano MUNA-
WAR. (...) Na comunidade, às vezes, vou ao encontro da família e quando houver um 
evento, normalmente nós juntamo-nos todos com a família. Sim, fazemos encontros 
todos os meses, ou seja duas vezes por mês, estes encontros tem mais a ver com coisas 
muçulmanas, principalmente com o ensinamento muçulmano. 

As organizações e as lideranças em Dili apresentam-se com um cará-
ter diferenciado relativamente a Maputo. Como se pôde constatar, são 
fundamentalmente organizações de três tipos. O primeiro são aquelas 
que, apesar de serem atualmente lideradas por timorenses, foram funda-
das e são mantidas por agências, ONG e governos estrangeiros que estão 
presentes ou estiveram presentes no país desde o final da guerra. Estas 
organizações, através das suas estruturas e narrativas, são produtos mis-
cigenados com fortes componentes do discurso internacional dominante. 
O segundo tipo de organizações são as das igrejas e que são lideradas 
pelas conhecidas ‘Madres’ e que tanto operam ao nível local como nacio-
nal integradas nas redes e recursos das suas respetivas congregações. 

271 Entrevista a Zainab Muhammed, p. 1-2.
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Têm uma ação humanitária de emergência, de formação e educação, quer 
escolar quer religiosa. Por fim, existem pequenas iniciativas de bairro 
com uma ação muito localizada e muito alicerçadas no carisma e autori-
dade da sua líder. Em nenhum dos casos estudados, as funções de lide-
rança estiveram sujeitas a qualquer tipo de sufrágio eleitoral, sendo o 
mérito, o carisma e o reconhecimento pessoal que prevalecem na escolha 
desta ou daquela pessoa para aquela função.

Ainda que o mesmo possa acontecer nas associações estudadas em 
Maputo, existem mais mecanismos de participação nas decisões que 
poderemos designar de democráticos, no sentido de serem sufragados 
por uma determinada comunidade e poderem ser revistos segundo regu-
lamentos e estatutos. Uma outra diferença é a capacidade vascular de 
algumas organizações que estão disseminadas pelos tecidos sociais e por 
sector como a ASSOTSI e a COMUTRA, por exemplo, havendo nesse sen-
tido uma estruturação mais abrangente da ação social. Em terceiro lugar, 
o nível de apropriação da agenda, retórica e estruturas induzidas pelos 
discursos dominantes e veiculados pelos doadores parece ser mais recor-
rente em Dili do que em Maputo. Em Moçambique parece haver já uma 
autodeterminação mais profunda da análise, do discurso e da agência de 
algumas das organizações de base popular. Considero interessante ano-
tar ainda que, em Maputo, as iniciativas das associações também revelam 
problemas sociais para os quais é preciso encontrar soluções que parecem 
não ser relevantes em Timor-Leste. Podem ser evidenciados os casos das 
pessoas aposentadas, transportadores, empresárias/os informais e lixo 
urbano e ambiente. Todavia, a questão da violência, da pobreza e da paz 
aproximam as experiências nas duas cidades de um lado e do outro do 
Oceano Índico.

Para finalizar este mapa em relevo das iniciativas, das realizações 
e conseguimentos, ainda que incompleto e inacabado, dessas outras 
mulheres-dos-mundos-ex-colonizados, resta-me desvelar uma última área 
de negócio estudada, e que é bastante popular entre as mulheres dos dois 
países.

Para além das bancas nos bazares mercados das cidades há mulheres a 
gerirem negócios como quiosques e restaurantes, os quais estão, em mui-
tos casos, acoplados às suas casas de habitação. Deste modo, estas senho-
ras possibilitam a simultaneidade do trabalho que gera renda e o cuidado 
da vida familiar sem remuneração. Em Timor-Leste pude entrevistar a 
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senhora Silvina de Araújo que construiu um restaurante junto à sua casa 
e as senhoras Áurea da Silva em Comoro, Jacinta Barreto Soares em Delta 
I e Maria Castela em Taibessi, proprietárias de quiosques de bairro. No 
caso de Jacinta, também faz bolos de festa para fora e outros cozinhados 
sob encomenda. Em Maputo, além da senhora Elsa Tuzine que tem um 
quiosque e uma loja deste tipo junto a casa, a senhora Albertina Raquel 
faz comida para fora sob encomenda assim como a senhora Ana Matilde 
que é especialista em sopas a vender no mercado de Xiquelene.

As cidades capitais dos países representam possibilidades de reco-
nhecimento porque ali se concentram poderes, influências e contatos de 
muitas espécies e variados alcances. Nas capitais há ruas onde as mulhe-
res podem fazer ouvir as suas vozes e os seus sofrimentos mas também 
as suas reivindicações e pôr em prática as reinvenções que os tempos e 
elas forjam das práticas ancestrais de governo familiar, comércio, parti-
cipação e de formação pessoal e social. Os discursos apresentados reve-
lam a presença intensa de senhoras nos designados circuitos excêntricos 
de comércio e nessa polifonia, tantas vezes cacofónica, do espaço asso-
ciativo das mulheres. Entrevejo algumas particularidades das realiza-
ções destas senhoras moçambicanas e timorenses nestes espaços-tempo 
que são as capitais dos seus países. Por um lado, são lugares privilegia-
dos da tentativa de realização da homogeneização nacionalista e das mui-
tas resistências a ela. Em segundo lugar, nelas se dá um confronto diário 
entre raízes, opções, modernidade e tradição, que como disse em cima, 
não é, necessariamente, oposicional, mas tenso e revelador de uma apro-
priação ecológica de saberes e tecnologias que servem para reinventar a 
vida e a autoridade e provar a indolência da razão ocidental. As capitais 
também se apresentam, em especial Dili, como um território sacrificial, 
onde ainda se erguem os altares de ontem e os de hoje; são geografias de 
passagem entre mundos e onde a orfandade que as guerras provocaram 
se revela na sua crueza mais trágica por perda de meios de re-identifica-
ção e retorno ao conforto das sepulturas dos avós. Em terceiro lugar, os 
negócios e as associações que estas senhoras engendram e alimentam 
revelam que a cidade e todos os seus brilhos contêm em si mesmos a obs-
curidade das semelhanças e continuidades entre os escombros coloniais 
e os escombros que as injustiças atuais perpetuam. As cidades-capitais 
das independências políticas que contêm dentro de si as cidades-capitais 
dependentes da distribuição injusta de conhecimentos, riquezas e recur-
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sos. Por último, os discursos mostram que os infortúnios e os sofrimentos 
são apenas uma parte da vida destas senhoras. Elas são também os bati-
mentos cardíacos e a atividade cerebral vital das cidades muito embora 
quase tudo o que sabem e o que fazem não sejam nem requisitos nem 
categorias dos ‘programas das nações unidas sobre o desenvolvimento 
humano’. O meu argumento é que fica bastante claro que não se pode 
deixar de dizer e ver aquilo de que são capazes de fazer, pensar e fazer. 
Quem pode decidir então, o que é a emancipação e uma mulher emanci-
pada? 

Estas senhoras de Maputo e Dili pronunciam-se, extensivamente, 
sobre os papéis que são atribuídos às mulheres nas suas sociedades, assim 
como refletem e enunciam as suas ideias sobre eles. Elas percebem as 
diferenciações e as desigualdades sexuais que as sociedades constroem 
em sua volta e para elas enquanto sujeitos, e elaboram um conjunto de 
teses sobre essas questões. Estas senhoras fazem múltiplas articulações 
entre as suas socializações e aprendizagens primeiras e tudo aquilo que 
os contatos e as experiências da vida lhes deram para questionar, recons-
truir e atribuir outros significados às responsabilidades que exercem, aos 
poderes que têm e aos papéis que vêm desempenhando. As suas refle-
xões feitas discursos não são coincidentes nem se referem a uma identi-
dade sexual feminina essencializada ou monolítica. Pelo contrário, elas 
são problemáticas e dilemáticas. As suas ponderações revelam diversida-
des, contradições e o pragmatismo do princípio de que a cada dominação 
corresponde uma emancipação. Ou seja, parecem validar que as metodo-
logias, os ideários e as tecnologias da emancipação das mulheres são for-
temente contextualizados e produzem gramáticas e textos próprios cujos 
sentidos se matizam nas suas realidades. Contudo, esta diversidade cog-
nitiva e narrativa não nos conduz a uma incomensurabilidade entre as 
racionalidades e os espaços-tempo que as produzem. É perceptível nas 
narrativas destas senhoras hermenêuticas de contacto que permitem 
trânsitos, traduções e que conferem uma qualidade plástica ao exercício 
da comparação. 

4.2. Metodologias para liderar, para resolver ou prevenir conflitos ou 
resistir às dificuldades, contrariedades e dominações 
Para estas senhoras é claro que o poder não é per se uma imposição indivi-
dual de vontade. Elas têm que criar instrumentos, mecanismos, estratégias, 
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metodologias para jogar os seus papéis no seio de diferentes articulações 
de poder e autoridade. 

Uma das esferas em que comprovam amiúde as suas metodologias de 
autoridade e poder é a liderança no trabalho, na organização ou na famí-
lia. Jacinta Jorge272 faz questão de sublinhar a importância da firmeza, da 
diferenciação entre as mulheres e os homens pelo uso da calma, do tempo 
e de palavras que não ofendem. Refere-se também ao assédio que as líde-
res devem saber perceber e desmontar numa estratégia de reforço da sua 
credibilidade e autoridade. 

Eu sou uma pessoa que não exalto (...) Quando tu dás ordens a um homem ele dar 
ordens a uma mulher muita das vezes é chato (...) eu tou a dar ordem olha eu quero que 
tu faças até amanhã eu não posso quebrar esta memória então o relatório às vezes até o 
companheiro é pouco agressivo eu ainda não fiz não é não estou a dizer recuar relató-
rio urgente porque não há aceita ser chefiada (...) Muitas vezes há agressividade porque 
expressões chocantes e como homens eles se arranjam há coisas que até até mesmo mas 
eu como mulher tenho todo cuidado de não chegar a este a este nível ficar a diferença e 
há ainda alguns vem com intenções amorosas mas não porque gostam mas para dene-
grir fazer perder a credibilidade então tu que és mulher chefe tem que estar atento a estas 
situações todas.

Seguindo de alguma maneira as ideias de Jacinta, a senhora Maria Bar-
reto273 contraria o cliché das mulheres emotivas, exaltadas, quase sempre  
à beira de um ataque de nervos e põe em relevo que as mulheres, pelo contrá-
rio, contrastam muitas vezes com os homens por serem capazes de pensar 
antes de agir e pela sua frieza de pensamento. 

Na maioria das vezes, os homens que ocupam cargos de segurança ou do tipo, quando 
estão irritados resolvem problemas diretamente com as forças, enquanto as mulheres, 
pelo contrário, elas não resolvem as confusões com confusões, elas preferem arranjar uma 
boa estratégia fria (...) as mulheres pensam duas vezes antes de reagir.

Cipriana Pereira274 continua e reforça esta noção de que o maior con-
traste na forma como as mulheres e os homens lidam com o poder de 
resolver os problemas é a frieza com que o encaram. 

272 Entrevista a Jacinta Jorge, p. 8-9.
273 Entrevista a Maria Barreto, p. 4.
274 Entrevista a Cipriana Pereira, p. 5.
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Os autores não sabiam resolver o problema das diferencias de ideias, não percebiam o 
que era uma boa democracia, e não sabiam resolver os problemas de cabeça fria, para eles 
os inimigos eram aquelas que tinham as opiniões ao contrário as deles (...).

É interessante perceber que, nesta abordagem sobre a frieza, estão 
contidas coisas como o afastamento do problema ou do que lhe deu ori-
gem, a recuperação da serenidade, a capacidade de diferir o tempo da 
emergência do problema do da sua resolução, de procurar estabelecer 
uma atmosfera em que a firmeza não se deve confundir com agressivi-
dade. Estas senhoras descrevem as suas metodologias como um exercício 
de avaliação do outro e da harmonia que foi rompida, seguida de meca-
nismos que a permitam restaurar preservando a dignidade das pessoas 
envolvidas.

Para Isaura Fernandes275, presidente da APOSEMO, a dignidade parece 
ser o que realmente importa ao liderar o seu grupo. Para tal realça o amor, 
o respeito e a igual humanidade dos seres como as principais característi-
cas da liderança que ela aprecia e diz praticar. Pensa-se poderosa, espiri-
tualmente, para lhe contrapor aquele tipo de poder que advém da riqueza 
material.

Porque entre nós há muito respeito, em primeiro lugar. Aqui não há diferenças de 
chefia ou o relacionamento em primeiro lugar é respeito e depois o amor entre nós. (...) 
[Sou] poderosa espiritualmente talvez, sim, não economicamente, remediada. (...) O que 
é preciso é haver amor, porque eu penso se houvesse tanto amor neste mundo ninguém ia 
conseguir matar outra pessoa, raptar, os raptos que tem havido agora isto. 

Fárida Gulamo276 descreve com lucidez que aprender e exercer a lide-
rança não é uma coisa fácil nem desprovida de contradições e comple-
xidades. Ela não esconde as suas dificuldades, as fases e as interações, 
nem sempre virtuosas, entre a democracia e autoridade. Afirma-se uma 
mulher com o poder de saber decidir ainda que procure aconselhamento, 
base de apoio e legitimidade.

Eu penso que passei por várias fases. Fiz os primeiros anos sem nenhuma experiên-
cia, era mais idealista do que realista. Também porque era um sonho, porque não existia 
nada ligada a esta questão de deficiência, nem tínhamos muitas experiências. Mas com o 

275 Entrevista a Isaura Fernandes, p. 20-21.
276 Entrevista a Fárida Gulamo, p. 3-4.
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andar do tempo fui adquirindo experiências, fui aprendendo, fui visitando vários países 
e fui vendo o quê que os outros países estavam a fazer. Isso fez de mim, um pouco, tive que 
seguir uma liderança não totalmente anárquica mas ligeiramente, como direi, ha como 
é que se diz, autoritária, não sei poderei dizer assim. Um pouco autoritário, um pouco 
democrático tendo em conta que ao nível do próprio país, o país é muito grande, nós não 
tínhamos condições. (...) Eu sou capaz de tomar as minhas decisões consultando, claro, 
algumas pessoas e sou capaz de fazer aquilo que eu acho que devo fazer. Sou senhora do 
meu nariz como se costuma dizer.

O recurso ao Tai Chi parece vir na linha da discussão anterior sobre a 
serenidade e a criação de um ambiente mental propício ao predomínio da 
tranquilidade que antecede a ação. Mira da Silva277 é uma dirigente que 
usa a disciplina do corpo, do trabalho e da mente como instrumentos de 
liderança e autoridade. Faz parte da sua metodologia não separar os prin-
cípios da prática e usar os bons exemplos como modo de participar na 
transformação social. 

[O]lha nós temos regulamento, nós temos regulamento muito duro. Chamamos o 
estatuto da PRADET eu dou regulamento cada indivíduo que vem aqui, novo funcioná-
rio nós temos ‘job description’, dá para ele, ele lê, lê; (...) eu não quero assim grande buro-
cracia aqui eu não quero mas temos, eles têm que saber quem é o júnior e quem é sénior 
esse é importante, respeitar aqui não há individuo que faz a violência doméstica ele sai 
logo, ou porque, porque não é sincero sai, nós somos exemplares de comunidade aqui nós, 
nós temos que ter boa ética, boa educação aqui e moral.

(...) [À]s vezes zango porque o meu trabalho às vezes faz-me muito stress mas o que 
é que, para prevenir isto o que é que nós vamos fazer? Nós temos aquele Tai Chi diaria-
mente 15 minutos antes de começar o trabalho todos tem que fazer esse exercício.

Nem sempre é fácil distinguir as metodologias de liderança das que 
são aplicadas à prevenção e resolução de conflitos uma vez que uma coisa 
e outra estão imbricadas na sua realidade de líderes nos contextos fami-
liares ou outros que não estão, necessariamente conectados com o exer-
cício de uma autoridade organizativa. No debate travado durante o 
seminário278 em Maputo com o grupo de senhoras envolvidas no estudo, 
os conflitos e a negociação dentro da família foram assuntos abordados 

277 Entrevista a Mira da Silva, p. 14-15.
278 Entrevista colectiva ‘Seminário’, p. 13.
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pela senhora Jacinta Jorge, colocando a mutualidade, o respeito, e o sen-
tido de oportunidade como estratégias centrais.

Eu não vou deixar dois, três passos ou quando eu for nomeada, tenho cargo, depois 
tenho que conversar com o meu marido. Há um vazio, logo na primeira, eu acho que 
deve-se conversar. E, nós, as mulheres, há uma atitude que a gente tem, nós sabemos 
conversar, nós sabemos tolerar, nós sabemos prevenir o conflito. Eu sei ver: olha, o meu 
marido hoje está mal humorizado, eu tenho este assunto, mas não posso colocar-lhe hoje, 
talvez amanhã. (...) O problema está, como colocar? Se ele aceitou eu ir à escola, deixar 
ele com as crianças, ou eu aceitei ele ir à escola, e deixar-me com a casa, então as coisas 
estão mais facilitadas. 

Por vezes os conflitos são violentos e representam perigo imediato, mas 
Guilhermina Marçal explica como ela e como outras mulheres aprende-
ram a enfrentar o medo perante a iminência de uma agressão e a prevenir 
a sua escalada, preservando-se e preservando outras pessoas da família. 
A maneira como descreve sublinha a coragem e os sucessos conseguidos, 
mas no seu discurso há um trágico não-dito: muitas destas senhoras cora-
josas e sábias que Guilhermina pretende exaltar não conseguiram travar 
o conflito, a agressão, a sua morte e a de outrem. Contudo, fica a perce-
ber-se como muitas puderam lidar com situações limite e que as suas 
táticas estão imbuídas de uma racionalidade metódica na qual a espiritu-
alidade joga também um papel crucial. 

[D]urante a ocupação, por exemplo, as mães as irmãs aquelas que enfrentam todas 
problemas com os militares, as mulheres primeiro são sábias, inteligentes e sábias por 
exemplo ela tem uma táctica para, para salvar, salvaguardar o seu marido os filhos ou 
sobrinhos ou os vizinhos; então procura fazer uma táctica de tal maneira que pode con-
vencer o militar indonésio, mesmo que com a espingarda apontada na cabeça mas a 
mulher timorense não tinha medo de dizer não ou dizer sim aos, aos militares, mesmo 
ameaçada então a mulher timorense tem a táctica de esconder o seu marido os seus 
filhos, os seus sobrinhos pessoas jovens em todos lugares, por exemplo mudança de casas, 
hoje o marido dorme aqui amanhã dorme noutro lado, noutro, noutra casa, os indoné-
sios não conseguem descobrir a táctica da mulher timorense, isso é uma estratégia da 
força divina que manifesta na pessoa da mulher timorense, e não tinham medo (...) são 
coisas que acontece nos momentos mais adaptados e mais necessitados sem uma progra-
mação.
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Zulekha Ravat279 aborda uma metodologia que pode ser muito polé-
mica mas que ela afirma ter muitas potencialidades para evitar confli-
tos: a separação das mulheres e dos homens em determinadas esferas da 
vida social. Para Zulekha separar as mulheres dos homens evita que eles 
e elas se deixem apoderar por desejos considerados ilegítimos na sua 
comunidade. Separar as partes em conflito não é uma coisa nova e sepa-
rar as partes potencialmente em conflito também não. Porém, Zulekha 
refere-se aos conflitos de interesses que uma convivência muito próxima 
entre homens e mulheres pode gerar. Vale a pena pensar sobre o assunto 
e aprofundar se a separação como uma tática de conjuntura e não uma 
estrutura de exclusão pode ser uma metodologia de emancipação desde 
que não se evite uma análise sobre as relações de poder implicadas em 
todas as separações.

[N]ós, nós vamos pra Meca, quando vamos pra Meca em Meca homens e mulhe-
res é a mesma mesquita não é mas o problema, eh, vem porque, eh, depois começam a 
haver muitas entre homens e mulheres há provocações há nós sabemos o que é que acon-
tece quando um homens e mulheres estão sempre muito junto e acho que é isso que está 
a separar isto porque as pessoas acham que devem separar mesmo mas quando há casa-
mento estamos sempre juntos bem não tem há aquela separação.

Fátima Gomes280 implica nas suas metodologias a oração e a interven-
ção do divino para prevenir a violência e os conflitos, fazendo com isso 
uma diferença notória na sociedade. Alerta para o facto de que não são 
apenas os homens que se exaltam, se enfurecem e perdem a calma e a 
serenidade. 

Não coloquemos a nossa ira até ao pôr-do-sol, diz a Bíblia, não é? É assim que se 
resolvem as coisas. Vamos orar e as coisas se resolvem. Quando há mortes e coisas sobre 
terrenos, isso compete ao Governo, mas coisas familiares, não é tudo para tribunal, por-
que há coisas que levando a tribunal não, o que a gente pode resolver assim familiar-
mente, biblicamente, com perdão, com conhecimento, com arrependimento. E assim 
temos salvado este povo. 

A firmeza, a determinação, a serenidade, a não-agressão, o sentido de 
oportunidade e de negociação, a espiritualidade, a oração, a empatia e a 

279 Entrevista a Zulekha Ravat, p. 4.
280 Entrevista a Fátima Gomes, p. 17.
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coesão são elementos que estas senhoras enumeram e operacionalizam 
em exemplos de metodologias a aplicar na liderança e na resolução de 
conflitos. Para além destes, existem muitas outras possibilidades que elas 
consideram e expressam enquanto modos, capacidades e competências 
de resistência quotidiana às dificuldades ou à dominação mais estrutural. 
Elas vão identificando a paciência, o silêncio hostil, o inconformismo, a 
determinação, a luta em conjunto, a luta sem armas, o uso da palavra, os 
esconderijos e a recusa de abandonar ou fugir como múltiplos exemplos 
da força e energia implicadas nas atitudes e comportamentos das mulhe-
res dos dois países. Diz a senhora Piedade281 através do seu modo pragmá-
tico de olhar para a vida e para as coisas que

Se não temos muita paciência, então não vamos ao lado nenhum.

E a Dona Silvina de Araújo282 também pensa que esta é uma das quali-
dades metodológicas das mulheres.

[S]ó que as mulheres ele já é uma mulher se sair para primeiro-ministro para tomar 
conta, governar nação eu tenho que ter paciência como mulher, ter outras mulheres para 
poder viver bem.

O silêncio hostil também é praticado quer dentro como fora da famí-
lia, como explicam a senhora Ana Matilde e a senhora Rabeca Tivane. 
Tive ocasião de experimentar a força do silêncio da Mamã Rabeca no con-
fronto que abriu comigo quando iniciámos a nossa primeira entrevista 
expressa nas seguintes palavras283:

Mas primeira coisa eu quero dizer alguma coisa aqui. Eu sou mãe COMUTRA do 
mercado informal Xipamanine, mas se eu não recebe nada, só para ficar assim. Ouviu o 
que eu estou a dizer?

A senhora Ana Matilde284 não deixa muitas dúvidas quanto ao impacto 
do seu silêncio e do desconforto que ele provoca. Retoma a ideia do arre-

281 Entrevista a Piedade da Cruz, p. 4.
282 Entrevista a Silvina de Araújo, p. 12.
283 Entrevistas a Rabeca Tivane I, p. 1; II, p. 7.
284 Entrevista a Ana Matilde II, p. 18.
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fecimento, da recuperação da sua serenidade, enquanto o seu silêncio não 
deixa de pressionar e de exercer desgaste sobre o outro. 

Eu sou pessoa que quando estou zangada calo, não falo, naquele devido momento 
não falo. Elas já sabem, conhecem perfeitamente quando estou zangada por uma coisa 
mesmo na minha casa, não falo, deixo, deixo arrefecer pelo menos dois, três dias e depois 
é que vou falar, que é isto, isto, isto, aquilo que você fez isto, isto não gostei.

As senhoras Elsa Tuzine e Albertina Raquel, durante o nosso seminá-
rio285 em Maputo, frisaram que é preciso determinação, novas estratégias, 
trabalho em grupo e enfrentar as novidades do presente sem vacilar. Mos-
tram-se fortes, corajosas e convictas apesar de todas as suas próprias difi-
culdades286. 

Qualquer coisa temos que fazer, para que a mulher ou a voz da mulher seja ouvida 
e seja sentida a todos os níveis. Eu acho que nós que estamos aqui, para chegar até este 
nível, tem que qualquer coisa estarmos a fazer na base. Do mesmo jeito, não podemos 
vacilar. O caminho é à frente, mais do que ninguém ou mais do que eu, ela sabe, não 
vamos vacilar. Vamos combater, vamos chegar até lá. 

(...) Então nós estamos a lutar, não é por acaso que estamos aqui reunidas para poder 
arranjar estratégias, para poder mudar o cenário, mudar o comportamento. Mas as coi-
sas mudaram, temos que amarrar de verdade as nossas capulanas. 

Tanto num país como noutro, estas senhoras esclarecem mais sobre 
os pontos luminosos da sua experiência enquanto líderes e negociado-
ras de conflitos do que sobre as suas limitações, as suas incertezas e insu-
cessos. Questionadas sobre o que sabem e conseguem fazer neste campo, 
elas procuram, com os seus discursos, mostrar que as suas tecnologias e 
os seus conhecimentos fazem sentido e são eficazes – o que é uma legí-
tima forma de apresentar a inteligência que está nelas e nas suas agências. 
Neste sentido, concluo este ponto com as palavras prescritivas de Jacinta 
Luzina, Jacinta Jorge, Filomena Reis e Graça Samo287.

285 Entrevista colectiva ‘Seminário’, p. 20-23.
286 Como se mostra em cima ,Elsa Tuzine é viúva e tem 4 filhos e filhas a cargo e Albertina 
Raquel ,na altura da entrevista, tinha um dos filhos muito doente, pai de uma neta que tomou 
a cargo. Este rapaz acabou por falecer na segunda metade de 2009.
287 Entrevista a Jacinta Luzina, p. 8; entrevista a Jacinta Jorge, p. 10; entrevista a Filomena Reis, 
p. 12; entrevista a Graça Samo, p. 10.
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Yeah, because if we, man and woman, they can work together, this is what to be 
strong and with this we can change some, some, what you can, struggle together.

(...) [P]orque o dia-a-dia a gente vivia cria medo também acabei criando problema 
então desistir fugir eu acho que não é não é solução (...) e fugir não é o ir embora não é 
(...) não aconselharia as mulheres a abandonar.

(...) [Q]uando eu organizei as mulheres e crianças para fazer um, a demonstração ao 
nosso lugar para dizer parem com a violência, sentimos aquela força e quando um dos 
nossos líderes me telefonou, podes parar porque nós sentimos aquela como se diz, hum 
medo quando ouvimos essa voz. Eu disse para, naquele momento, eu sentei eu disse as 
mulheres têm a força.

O facto das mulheres reconhecerem, reconhecerem-se como, como personagens da his-
tória, como personagens da história e como tendo poder para ditar o rumo de qualquer 
coisa. Eu digo muitas vezes que os lares que existem, os casamentos que existem, existem 
porque a mulher está determinada a continuar. 

Paciência, amor, determinação, cabeça fria, calma, oração, manifesta-
ção, oportunidade, esconderijos, são apenas algumas das palavras que são 
traduzidas em metodologias de pensamento e ação que estas senhoras 
trazem à colação sobre a forma como exercem a liderança e resolvem os 
conflitos com que se confrontam nas sociedades dos seus países.

4.3. O respeito é um dos requisitos da dignidade e do reconhecimento 
O conceito de respeito é, em algumas ocasiões, ambivalente, pois não é 
totalmente perceptível se o respeito é uma obrigação, um dever, um direito, 
uma atitude, um valor ou uma norma de comportamento. Porém, o respeito 
é evidenciado como uma condição sem a qual a vida pode ser muito difícil 
de ser vivida.

A senhora Ana Gomes288 começa por fazer perceber que o nosso corpo 
é o primeiro meio de que dispomos para respeitar e fazer-se respeitar. Ao 
alertar para o facto de que um insulto proferido por uma boca não humi-
lha apenas a quem é dirigido mas profana e humilha também a boca de 
quem o pronuncia, ela ensina que o respeito é da ordem do divino, do 
intocável e do sagrado.

288 Entrevista a Ana Gomes, p. 4-5.



NEVER TRUST SINDARELA!142

[U]ma vez uma criança ela mandou assim, disse uma palavra muito feia um insulto 
e a outra disse assim professora aquela miúda hoje insultou ela ficou toda a tremer a 
chorar pensou que eu lhe fosse bater eu disse assim: (...) Deus pôs aquela boca não para 
insultar. 

Para Ana Matilde,289 o respeito, que ela não explica detalhadamente o 
que é, revela-se também central na vida familiar. Fala do que pode acon-
tecer sem ele ou das causas que o podem fazer desaparecer. Ela mostra 
que, sem respeito, pode vir a desarmonia, a confiança fica ferida entre as 
pessoas da família e isso traz a ausência de reconhecimento da sua autori-
dade; ela aponta a arrogância e uma diminuição da comunicação de ges-
tão conjunta da vida como outra das consequências da falta de respeito. 
Nas entrelinhas deixa perceber como os maridos podem ficar susceptí-
veis perante os sucessos das suas esposas podendo tomá-los como afronta 
e falta de respeito. As mulheres devem ter isso em consideração e saber 
lidar com isso com sabedoria. No entanto, não diz se essa suscptibilidade 
é justa ou injusta e corresponde ou não a mais uma forma de dominação. 
Ela deixa claro que a questão central é sempre manter o respeito.

Eu tenho os meus métodos (...) sendo uma mãe e avó, não é, não é fácil de facto, 
muito mais agora tenho esse trabalho da associação mas eu consigo tentar, quer dizer, 
consigo fazer algo, daquilo que eu venho a fazer desde antes porque para poderem pôr a 
minha família numa comoção de não vivermos bem. (...) Uma mulher quando tem um 
pouco, vê-se que está num grau um bocado superior em relação, umas escadinhas assim, 
um degrau, desprezam o seu parceiro, mas eu estou a tentar manter da maneira como 
nós vínhamos de lá atrás até aqui. (...) A família dele às vezes fala coisas, porque ele, 
por exemplo, quando eu criei essa associação tivemos uma tempestade estranho, mas 
da parte dele e que quis acompanhar o que é que estava a dizer, o que é que é isto, com 
muita calma, também não respondi por agressividade. Eu só lhe acompanhei onde é que 
ele vai chegar porque a família lhe agitou muito, você já viu uma mulher criar uma coisa 
grande, essa associação é uma associação que abrange toda a nação. 

As mulheres com quem trabalhei parecem não ter receio de serem 
muito exigentes para consigo mesmas. A senhora Albertina Raquel290, na 
linha iniciada por Ana Matilde, fala do respeito devido ao marido e dos 

289 Entrevista a Ana Matilde II, p. 15-16.
290 Entrevista a Albertina Raquel II, p. 6.
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encargos que isso traz para a vida dela. Ela sublinha de novo que as espo-
sas devem assumir o trabalho de não os fazerem sentir menos homens-
-machos e de evitar que o sucesso e a vitalidade das suas esposas os façam 
sentir diminuídos perante elas. As palavras de Albertina ajudam-me a 
perceber que o respeito pelo marido inclui não subverter totalmente a 
ordem social das coisas, pois as suas consequências poderiam ser desas-
trosas e incontroláveis para todos. Parece encontrar-se neste discurso 
um certo conservadorismo social em que o lugar do marido deve ser uma 
preocupação e uma ocupação da esposa o que implica zelar pela estima 
social que a posição dele deve pressupor.

Eu vou falar de mim mesma. Eu tenho o meu marido, está com 62 anos de idade, ele é 
um senhor já reformado, eu respeito aquele senhor. Respeito imenso, eu não tenho medo 
dele eu respeito a ele, então nesse entretanto eu que estou mais empenhada nos trabalhos 
nos negócios hheee tenho um bocadinho, ainda tenho mais um bocadinho de capacidade 
de implementação capacidade de pensar capacidade de ideias de construir (...). Com isso 
não quero dizer que eu lhe vou pisar, eu não dou a parte dele, eu abro espaço de ele ser 
o pai, de ele ser o tutor de ele ser o (...) macho dentro de casa. Eu não entro com aquela 
arrogância aquela autoridade eu sou eu porque a empresa é minha porque eu faço por-
que eu posso. (...) Samora Machel dizia se alguém se aborrece é porque alguém o provo-
cou, eu guardei isso. Então, por vezes nós por sermos mulheres hoje certo a gente levanta 
a cabeça por sermos mulheres empreendedoras, somos mulheres com capacidade mas não 
deixamos de ser mulheres.

A senhora Maria do Céu291 é mais uma mulher a abordar a questão 
do respeito entre a mulher e o homem dentro do casamento como um 
assunto crítico. Deixa perceber como, nem no momento mais revolu-
cionário da vida recente do país, as mulheres deixaram de ser exorta-
das a cumprir essa obrigação e dever: respeitar os seus maridos. Como 
se poderá perceber nos próximos excertos que transcrevo, este assunto é 
recorrente e abordado com muita emoção e determinação pelas senhoras 
de Moçambique. Se, por vezes, pode parecer existir uma certa condescen-
dência quanto à incapacidade dos maridos de lidarem positivamente com 
o sucesso social e económico das suas mulheres, por outro lado, parece 
que, para elas, a parceria estabelecida pelo casamento é suficientemente 
importante para ser preservada apesar de alguns sacrifícios exigidos.  

291 Entrevista a Céu Chambal, p. 15-16.
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O meu entendimento é de que as mulheres estão à procura de conseguir 
desconstruir sem destruir tudo. Ao mesmo tempo, ainda que erratica-
mente, estão a tentar encontrar caminhos que não desmoronem por com-
pleto as suas vidas e as emoções ligadas a elas. 

Se vamos viver temos que nos respeitar nós os dois e somos nada. Só que também nós 
mulheres não podemos esquecer que somos mulheres. Quando você trabalha como por 
exemplo eu, eu trabalhava com minha patência mas quando chegasse a casa tinha que 
respeitar o meu marido. (...) [E]u recordo-me da outra vez quando Mamã Graça falou 
na (...) assembleia popular, Mamã Graça e eu recordo-me bem, não esqueço bem da 
expressão dessa mulher mulheres moçambicanas, oh mulheres africanas não devemos 
esquecer a nossa tradição e é verdade. Eu, isso na minha cabeça funcionou. (...) Porque 
meu marido desde que eu casei com ele que eu namorei muito com aquele homem quando 
éramos crianças (...) oito anos depois de quando casamos, imagina o que é isso…fiquei 
viver com ele durante dezassete anos já casados, nunca nem chapada nem se eu zangasse 
ele pedia desculpa, o meu marido dizia sempre peço desculpa pra mim, nem sempre os 
homens não aceitam. 

O aparente conservadorismo discursivo que se encontra também em 
Elsa Tuzine292 e Delfina Chaúque não me parece ser da ordem do confor-
mismo. Pelo contrário, entendo as suas palavras como sinais de uma tática 
de manutenção de canais de reconhecimento e autoridade que são mais 
valiosos do que inverter por completo a ordem das coisas que elas conhe-
cem, lhes dá estabilidade, identidade e legitimidade para agir e fazer 
escolhas. A senhora Elsa realça que, relativamente ao respeito, este tem 
que ser mútuo, é uma operação de soma positiva em que todas as partes 
ganham se conseguirem reconhecer a alteridade sem a subalternizar.

Agora sendo assim é necessário que haja ativistas para a divulgação dos direitos 
das mulheres e também ensinar ou educar toda a sociedade que a morte existe e prin-
cipalmente quando perde marido enquanto nós deixamos filhos lá, temos que respeitar 
familiares dos maridos, do marido, porque afinal de contas quando começamos com desa-
venças estamos a perder a familiaridade, estamos a perder eh, o que é que eu posso dizer, 
os nossos usos e costumes. (...) [E]u acho que é assim que as mulheres deviam se compor-
tar e vamos ver que aquele respeito vai continuar, a dignidade vai continuar, o respeito, 
porque eu posso arranjar um outro homem vou ter coragem de ir apresentar os familia-

292 Entrevista a Elsa Tuzine I, p. 8-9; 11-12.
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res do marido e eles se quiserem podem até dar (...) algumas dicas ou aconselhar porque 
vão saber que bom, está ajudar o crescimento dos nossos filhos. Agora quando começa a 
confusão porque os homens de hoje não são como homens de ontem, que havia respeito, 
havia não sei quê, ultimamente a vida está difícil, pelo contrário, as, os homens de agora 
andam atrás das mulheres, principalmente quando vê que você tem mufufa não está 
fácil! Sim! 

(...) Quer dizer [pausa], não lavar roupa, sair de qualquer maneira ir passear, não dar 
satisfação ela ficar independente uma independência total esquecendo que ela tem uma 
obrigação a cumprir como mãe e como esposa. (...) O esposo tem que respeitar a mulher, 
dar de comer à família yeah prontos ir trabalhar. (...) Aqui entre essas duas pessoas deve 
existir uma correspondência biunífica entre as partes (...) para existir o respeito mútuo 
entre eles não é porque a mulher deve ser sempre submissa, não, os dois devem-se respei-
tar, que é para quê? que é para não quebrar a educação dos filhos.

Para Delfina Chaúque293 o respeito, ou melhor, a falta dele fica no limite 
de todas as violências cometidas pelo marido contra ela. 

[L]á fora, lá fora, não aqui em frente de mim porque já sei, já sabemos que o homem 
não pode ficar a viver com uma mulher só, vai brincar lá fora, mas ele basta respeitar a 
casa, respeitar a mulher dele, respeitar os filhos para não saber que papai via ao lado não 
sei aonde, sim.

O respeito é descrito por Francisca da Silva294 no seio do seu casa-
mento como uma relação de consideração, confiança, apoio e aconselha-
mento. Apesar de ela se ver a si mesma sem o poder individual de tomar 
decisões autonomamente, ela vê na colaboração e na sua posição de 
esposa e mãe os poderes necessários para estabelecer a harmonia neces-
sária à sua conjugalidade. O desafio que lançam as palavras como as de 
Francisca é de que o casamento pode ser entendido para lá de uma parce-
ria centrada no amor romântico ou numa relação de forças opostas entre 
duas pessoas. 

A mulher é uma mãe e uma esposa. No meu caso, por exemplo, mesmo que eu tra-
balhe, no seio da minha família continuo com um poder importante o de ser mãe e 
esposa. (...) Agora, na família eu não sou a decision maker, mas tem que haver conside-
ração. Sempre que é preciso tomar uma decisão na família eu tenho que colaborar com o 

293 Entrevista a Delfina Chaúque, p. 21
294 Entrevista a Francisca da Silva JSMP, p. 2-3.
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meu marido, tem que haver uma consulta prévia e sempre tomamos as decisões juntos. 
Quando o meu marido não está em casa e eu tenho que tomar alguma decisão urgente eu 
sempre procuro na mesma consultar com ele, telefono-lhe sempre antes. Por isso é que eu 
continuo a achar que a mulher ainda não está pronta para ser uma decision maker. (...) 
Eu quando tenho alguma dificuldade sempre falo com ele e ele aconselha-me. Porque eu 
vejo no meu marido um companheiro a quem eu posso pedir ajuda e conselhos.

A senhora Zainab295 mostra que, afinal, o respeito passa por muitas coi-
sas entre as quais a tarefa de enorme valor social que é receber as pessoas 
em casa e todas as relações de vizinhança. Considero importante notar 
que muitas vezes é nesta conjugação dos circuitos de intimidade e pro-
ximidade que se operam as condições que permitem a cada ser humano 
ter a capacidade de se ver e se sentir livre e a caminho da sua emancipa-
ção. São operações talvez invisíveis ou irrelevantes para as teorias gerais 
da emancipação, mas são as qualidades necessárias para que as transfor-
mações maiores possam vir a ter lugar.

Sim, na altura de planeamento familiar, sim as mulheres também tomam decisões. 
E as mulheres são consideradas importantes, sim. Ou por exemplo quando vem os visi-
tantes, as mulheres é que vão lá recebê-los. (...) Nós sentimos respeitadas quando, há uma 
confiança em nós mulheres. Tal como a bocado referi, quando respeitamos alguém, tam-
bém vamos ser respeitadas por estas pessoas. 

A questão da emancipação das mulheres é muito complexa porque 
envolve não apenas escolhas individuais mas também matrizes cultu-
rais e relações de poder nas várias esferas da vida. As considerações que 
se seguem referem-se sobretudo ao plano mais público e até político do 
respeito que, segundo Saquina, Graça e Rosalina, são assuntos da maior 
importância para as suas sociedades.

As palavras de Saquina Mucavele296 mostram essa complexidade e 
a diversidade das posições das mulheres. No seu discurso, ela pretende 
argumentar que, no limite, há mulheres que consideram que serem sus-
tentadas pelo marido é a sua liberdade e também há aquelas que depois 
de serem economicamente independentes não querem negociar com 
o seu parceiro e o desprezam, e isso para elas é a sua liberdade. Ela pro-

295 Entrevista a Zainab Muhammed, p. 6-7.
296 Entrevista a Saquina Mucavele, p. 4-6.
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blematiza as contradições entre a tradição que educa o homem para ser 
e o género que desmonta e perverte essa tradição sem trazer, necessa-
riamente, mais felicidade pessoal e equilíbrio social. Saquina, mais uma 
vez, é porta-voz de um sentimento de desconforto e de insucesso sobre as 
políticas de género, embora seja clara quanto à necessidade de mudar as 
coisas para que as mulheres e os homens possam repartir, de forma mais 
justa, as responsabilidades e o trabalho, ser mais felizes e emancipados. O 
respeito mútuo, que ela não explica exatamente o que é, e a implicação de 
todas e todos nos processos parecem ser os conceitos-chave dessa trans-
formação de que ela fala. 

[T]rabalham, trabalham, trabalham, trabalham porque temos nós olhamos para 
as mulheres aqui aquelas que vão ao trabalho, algumas vão as escolas, vão ao serviço e 
ainda volta a casa tem que atender a família os maridos alguns dizem não queremos que 
a empregada a cozinhar ou porque a minha mulher a e isso então vai trabalhar aquelas 
que não trabalham também ocupa-se tudo vende aqui não sei aquela vão a machamba e 
cozinham o pior é que ninguém contabiliza continuam este problema de não ser contabi-
lizado o trabalho não ser valorizado o trabalho da mulher continua daí que nós apare-
cemos em muitos fóruns queremos que nosso trabalho seja valorizado queremos então é 
um processo vai levar tempo porque as pessoas fazem confusão os homens pensam que o 
género, género é porque querem ser chefes, querem ser ministros é verdade que é um pouco 
disso também porque (...) alguns homens querem sua resistência porque pensam que vão 
perder o machismo, vão perder aquele autonomia que eles tinham eh, também algu-
mas mulheres como disse no princípio confundem um bocadinho isto já perdem respeito 
(...) isto o que realmente se pretende era a harmonia, respeito dos direitos humanos mas 
acaba havendo isto então requer uma educação permanente porque para que as pessoas 
possam perceber que realmente têm que haver respeito. 

A senhora Graça Samo297 levanta a questão da competência, da isenção 
e da independência no exercício de cargos públicos e como essas são as 
condições para respeitar as mulheres, onde a identidade sexual deixa de 
ser um a priori cultural de poder e autoridade. Ela mostra ainda que uma 
mulher que se afirma pela participação, pelo debate sem receio de con-
trariar o status quo, é mais uma vez motivo e causa de respeito público, de 
reconhecimento e até de exemplo.

297 Entrevista a Graça Samo, p. 13-4.
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Há mulheres que se sabe que você tem um caso e aquele caso vai ser, digamos, tra-
mitado por aquela mulher ou por, há mulheres que são temidas, mas muitas vezes é ou 
temidas ou respeitadas, muitas vezes é por conhecimento dos procedimentos e que daí 
ditam a maneira como as coisas devem ser levadas e que se saem bem. Se você se dá bem 
na maneira como tramita os assuntos, as pessoas te respeitam, você toma decisões que 
mostram que você não teme a figura masculina, não teme a figura do poder político, isso 
dá status mas ao mesmo tempo, depende do contexto em que estás inserida porque há 
meios em que o poder político é tão forte que já não se consegue ver a força de mais nin-
guém.

A reflexão de Mana Rosalina298 sobre o respeito devido às mulheres é 
da ordem do político. São três as questões que ela levanta: a primeira tem 
a ver com a legislação do país que deveria proteger e defender as mulhe-
res, assim como contribuir para a alteração da cultura masculinizada da 
sociedade timorense. A segunda relaciona-se com a transição pós-bélica 
e com a necessidade de dar oportunidade às mulheres de revelarem até 
que ponto participaram, foram vítimas, sofreram e aprenderam com a 
guerra, reclamando uma política de reconciliação interna não militarista 
e descentrada dos heróis viris da libertação nacional. Em último lugar, a 
Mana Rosalina recorre ao argumento da igualdade divina entre mulheres 
e homens para legitimar as suas propostas, o que faz todo o sentido polí-
tico num país como Timor-Leste onde a Igreja Católica Romana tem uma 
longa e profunda tradição de participação e pressão política.

Mas eu acho que as mulheres deviam ser mais respeitadas. Acho, não digo acho, mas 
eu acho que deviam ser mais respeitadas e deviam ter mais, mais lei, lei em que defende 
muito a mulher. E eu não sei em que ponto, não me meto muito na política (...) e agora 
aquilo que posso fazer pela, pela, contribuir para, para desenvolver este país, eu faço, mas 
não é com muita política. (...) E, por isso, as pessoas têm que perceber que as mulheres 
têm que ter alguém, encontrar alguém em que eles têm que tirar para fora tudo aquilo 
que eles viveram durante os vinte e cinco anos. Não só, mas também nós temos esta tra-
dição de os homens serem, a tradição timorense é do homem tem, porque é muito impor-
tante na família. O homem tem, o homem quer, uma mulher não pode fazer nada. Isto 

298 Entrevista a Rosalina da Costa, p. 13-14. Chamar alguém de Mana ou Mano é uma manifesta-
ção de respeito pela pessoa. Assim a cortesia social em Timor-Leste manifesta-se nesta forma de 
tratamento que é respeitoso e ao mesmo tempo indica uma certa proximidade entre as pessoas.
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tem, tem, é este círculo vicioso, acho eu. Porque todos nós somos iguais, diante de Deus 
não há.

4.4. A condição de possibilidade da emancipação das mulheres é a 
obtenção das suas in-dependências económica e mental 
Na realidade, e tanto num país como no outro, as mulheres referem-se à 
importância de poderem ter acesso ao dinheiro através da remuneração do 
seu trabalho e da administração desse dinheiro. A senhora Alita Verdial da 
Fundasaun Alola299 descreve bem como o controlo sobre o dinheiro, numa 
cidade como Dili onde a mercadorização abrange quase todos as relações 
sociais que determinam a sobrevivência, pode ser fator de qualidade de 
vida, de tomada de decisão, liberdade e controlo sobre si mesma e a sua 
própria família.

[W]omen to say no to something because that’s accept even hard in their (...), even its 
very hard in (...) you know, inside but they always accept to say yes, yes, yes, so, (...) one 
of the reasons economic dependency, culture already the patriarcal. (...)Their power to 
control the money, it’s a, they made a (...) to sell, they come to Dili and they bring money 
and go back. (...) Do they also have a access to use this money? Or its goes to husband to 
go to gambling and cock fighting? Yeah, so we want to really start something with the 
women like how you can use this money. 

A senhora Albertina300 acrescenta mais alguns elementos a esta dis-
cussão constatando que o acesso ao trabalho remunerado trouxe consigo, 
entre outras, transformações sobre a visão que a sociedade tinha sobre 
as mulheres e as suas capacidades para o exercício de responsabilidades 
públicas à escala do país. Por esse mesmo motivo, numa sociedade como 
a de Maputo, onde o acesso à moeda se tornou imprescindível para con-
seguir quase tudo, o desemprego das mulheres é motivo de sofrimento e 
forte preocupação.

A mulher hoje não vive à custa do homem, a mulher pode fazer melhor que o homem, 
a mulher pode hoje ser dirigente, deixa aquela mulher que é mais que tu, parece que o 
cérebro da mulher é muito mais inteligente que o homem. Bem visto! Bem analisado! 
Logo por acaso hoje temos dirigentes mulheres e estamos a progredir para um país inteiro 
como este temos alguém, seguramente, então deixa a mulher ser o que é, deixa a mulher 

299 Entrevista a Alita Verdial, p. 9.
300 Entrevista a Albertina Raquel II, p. 7-9.
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progredir ter a chance de escolher o homem também se lhe convém ou não, não ir por 
dinheiro porque você só tem 20 meticais ou 10 ou 50 meticais para dar a ela só para 
poder ir ao mercado comprar comida. 

Algumas senhoras também apontam a necessidade das mulheres 
serem ativamente construtoras dos seus negócios e da sua independên-
cia económica, ou seja, a sua capacidade de trabalhar não basta, pre-
cisam de saber ganhar dinheiro com o seu trabalho e mantê-lo sob sua 
responsabilidade e administração. Às vezes tornam-se tão competen-
tes que a situação na família pode ser invertida sendo o homem aquele 
que perde a independência económica. Perante esse facto, outros proble-
mas sobrevêm aos quais as mulheres devem prestar atenção e lidar com 
muito cuidado e sabedoria. A senhora Bernardina Costa301, a senhora 
Maria Barreto302, a senhora Elsa Magalhães303 e por fim a senhora Bene-
dita Gama304, todas timorenses explicam como foi importante decidirem 
ter os seus próprios meios para ganhar dinheiro e como isso permite, não 
apenas alguma independência, mas também o reconhecimento familiar e 
social. De uma maneira velada, Bernardina e Benedita dão conta de como 
têm que, em contrapartida, deixar que os maridos continuem a exercer 
alguma autoridade nem que seja puramente formal.

[O]s direitos entre os homens e as mulheres, bem o direito dos homens depende do tra-
balho deles, mas cada um depende do seu modo de pensar. Se tivermos consciência do que 
queremos temos o nosso direito, mas se não sabemos o que queremos então seguimos o que 
os outros indicam. Portanto para enfrentar as dificuldades de cada um depende do pen-
samento de cada um. É ou não é, minha senhora? Se pensarmos que podemos enfren-
tar as dificuldades então procuramos trabalho. Mas se não quisermos trabalhar então 
paciência temos que depender dos outros. (...) Bom o meu marido é um homem por isso 
eu não posso mandar nele. Mesmo que ele não tenha trabalho é ele que manda em casa.  
A mulher não pode mandar no homem, mesmo que ele não preste ele é que manda. 

[Q]uero, é tornar independente na economia, quero apostar investir em mim pró-
prio para ter uma economia forte, assim para conseguir sustentar e educar o meu filho, 

301 Entrevista a Bernardina da Costa, p. 2-4.
302 Entrevista a Maria Barreto, p. 7.
303 Entrevista a Elsa Magalhães, p. 1.
304 Entrevista a Benedita Gama, p. 3.
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para que este torna um bom exemplo para a família, para a comunidade e também para 
o país. É o principal e o mais importante. 

Enquanto ele andava trabalhar em busca de dinheiro, eu também fazia o mesmo. 
Eu não queria só ficar em casa, pois não quis ver homem trabalhar e eu ficava apenas 
em casa. Também quero trabalhar! Ao chegar do final do dia, ele vinha me entregar o 
dinheiro, e igualmente, demonstrei a ele e disse-lhe assim: Eu também tenho o meu pró-
prio dinheiro e trabalho como tu.

Não tenho problema relacionado a esta questão, está tudo bem. Para além de ser ele 
é que toma conta da casa, também faz o seu negócio de vender os peixes. Eu cuido apenas 
do meu negócio. É só isso.

De cada um dos países vem mais uma ideia em comum: a senhora Sil-
vina Araújo305 e a senhora Judite dos Mulungos306 acrescentam que as 
mulheres têm que saber avaliar os meios que têm à sua disposição e con-
seguir com eles percorrer, por si mesmas, esse caminho da independên-
cia económica. Caso contrário, a situação pode ser muito difícil para elas.  
O que elas trazem para o debate é o esforço individual, não tanto em ter-
mos físicos, mas o desafio que isso representa para o status quo que ques-
tionam através dos seus atos.

[A]s mulheres também pode lutar, pode fazer a vida que, agora hoje em dia tem muita 
coisa, só que a gente tem que ter jeito e tem ideias, a timorense tem muita coisa tem mui-
tas como bananeiras e tem só quintais tem hortas grandes, agora aqui em Timor tem 
muita coisa tem batata, tem esses frutos e essas coisas e pode fazer só que não tem ideia 
para ir pedir aos governos para ajudar, levantar a vida sozinha ou fazer essas fábricas 
de, de abacaxi ou de jaca ou de coco ou de papaia, mandioca essas coisas também dá 
dinheiro. 

Muitas mulheres porque às vezes ficam em casa, não querem fazer nenhum, nem ven-
der e ficam mal. (...) Ficam mal porque quando, quando ficam em casa sem fazer nada 
ficam mal mesmo, quem é que vai te sustentar? Outras tem filhos, não tem pai quem vai 
sustenta esses filhos? Vai ficar em casa sem fazer nada. [U]m homem te dá um, te dá filho 
tem de sustentar mas aqui muitos homens são, só te dão filho e depois fogem, deixam te 
com o filho e ninguém a sustenta.

305 Entrevista a Silvina de Araújo, p. 12.
306 Entrevista a Judite dos Mulungos II, p. 12-13.
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Estas transformações não podem ocorrer sem que umas se preo- 
cupem com as outras, sem que o efeito da dependência ou da indepen-
dência possa ser um processo partilhado de formação, e sem ter uma 
rede social de apoio que permita às mulheres fazerem esse caminho.  
A Madre Guilhermina307 percebe isso muito bem e sabe que a formação 
para a independência não é apenas uma técnica que possa ser aprendida 
num curso sobre empreendedorismo. Para ser-se independente, econo-
micamente também, concorrem muitas outras competências que têm que 
ser resgatadas, apoiadas e consolidadas num coletivo de forças e energias 
positivas.

[P]orque agora tentamos de treinar, educar formar a nossa gente sobretudo as mulhe-
res a serem mulheres independentes e não mulheres dependentes porque mesmo que elas 
têm, elas têm capacidades de gerir, de trabalhar mas culturalmente as mulheres são 
dependentes aos homens então as, as nossas laristas (...) tentamos de educar que estas 
meninas como mulheres, nós também temos capacidade de, de, como é de gerir, de tomar 
conta de algum trabalho ou de fazer um projeto para si próprio como um dos de, como é 
um dos sucessos de nós próprios como mulheres. (...) [P]orque a tendência que a mulher,  
é sempre dependente ao homem então isso afecta muito no desenvolvimento e na capa-
citação da mulher, mesmo que as mulheres têm mais capacidade são capacitadas são 
envolvidas em vários, em vários atividades mas precisam mais uma liberdade interior 
para poder assumir os cargos mais aptos (...) e também a participações nas decisões polí-
ticas.

Esta questão da in-dependência das mulheres e de como isso se torna 
importante para a sua emancipação é tratada também de outro ponto de 
vista, isto é, das múltiplas dependências que a socialização incute nas 
mulheres e que elas têm que combater. Parecem-me ser bastante interes-
santes as diferenciações com que as senhoras tratam este assunto, pas-
sando pela aquisição da consciência de si mesmas e das suas capacidades 
como refere a senhora Fárida308 ou por aquele artifício que cega de que 
fala a senhora Graça309. Reconhecendo que isso não é um atributo imu-
tável e intocável, percebendo o quanto de invenção social tudo isso é, o 
paternalismo pode ser desmontado e denunciado pela força da indepen-

307 Entrevista a Guilhermina Marçal, p. 3 e 11.
308 Entrevista a Fárida Gulamo, p. 1-2.
309 Entrevista a Graça Samo, p. 10-11.
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dência mental das mulheres. Essa transformação tão íntima e poderosa 
não deixa de ter os seus perigos, pois a independência interior de uma 
mulher pode significar que o poder do patriarca se esvanece e os seus ciú-
mes aumentam, o que pode representar riscos que ainda assim valha a 
pena correr, como parecem dizer as palavras de uma e de outra.

Na maioria dos casos as mulheres sentem-se oprimidas porque não exteriorizam 
aquilo que elas sentem realmente ou porque o marido não deixa ou porque não tem uma 
disciplina ao nível do partido, do serviço que limita esta possibilidade. É minha opi-
nião pessoal (...). Pode ser que eu esteja errada mas sinto que realmente é assim, eu sinto 
isto. (...) Eh, neste momento sim, há muitas mulheres a dirigir sem dúvida. Ela começa, 
começa a mostrar um pouco mais esta sensibilidade que ela tem em relação a questões 
sociais principalmente. Mas não nos podemos esquecer que a mulher em primeiro lugar 
é mãe, e como mãe ela tem esta sensibilidade de lidar com alguns assuntos muito delica-
dos ao contrário dos homens. Daí que realmente muitas mulheres na área social estão a 
chefiar os sectores né? (...) Eu penso que sim, embora em alguns casos sintam ciúmes (...), 
porquê tem que ser uma mulher e não um homem. 

Para elas se estarem mais fortes e fazerem que os homens da família as respeitem 
mais, as…eu, eu acho que existe uma magia qualquer que a gente tinha que inventar e 
fazer as mulheres olharem-se olho no olho e dizerem ah sabes somos iguais e nós temos 
antes que trabalhar por nós e pensar em nós e pensar primeiro na nossa felicidade e não 
na felicidade deles, mas é tudo, aí, onde é que está o patriarca? (...) eu acho que, que é aí! 
Eu acho que, eu acho que esta figura, eu não sei quem foi que inventou mas eu acho que 
foi muito inteligente porque tem alguma coisa que nos cega, nos torna cegos totalmente. 

Os discursos mais dominantes discorrem sobre as dependências das 
mulheres e como, tanto económica, mental e culturalmente, têm que tra-
balhar para serem capazes de viver sem se referir ou depender de pro-
vedores do seu sustento e estatuto. Maria Barreto afirma que esta visão 
dominante das coisas existe porque é do interesse dos homens lançar e 
alimentar uma visão pessimista sobre as mulheres e as suas capacidades, 
escondendo, assim, as suas próprias dependências que são reais espaços 
de poder e controlo das mulheres sobre eles. Esta é uma questão que as 
feministas têm explorado com pouca acutilância mas que estas senhoras 
conhecem muito bem e expressam de uma maneira lúcida e tentadora 
para aquelas a quem poder signifique desapropriar os homens do respeito 
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que lhes cabe pela sua humanidade. A senhora Isaura310 mostra como ser 
viúvo para um homem moçambicano é quase impossível, porque não con-
segue sobreviver por pura falta de habilidade e competência; a mana Rosa-
lina311 vai mais longe e diz que a força dos homens, o poder dessa força é 
apenas aparente e que seriam incapazes de sobreviver sozinhos.  

Há e os que morrem depois da mulher, não se aguentam. (...) Tem de começar de 
criança, dar as mesmas tarefas e eu falo muito do género e desenvolvimento, do género 
e desenvolvimento. (...) E então, daí vem que depois o homem cresce, casa, continua sem-
pre haver aquela diferença, mas enquanto que aquela mulher trabalhou, mas ela afinal 
está adquirir a sua própria independência para o amanhã, quando tiver dificuldades 
idênticos, ela sozinha já conseguia sobreviver de uma forma mais estável, não tão depen-
dente, então há diferença.

Não, porque eu acho que o homem é, eu, isto, como dizer, que não, não como mulher, 
não como que, eu sou mulher, mas eu acho que como pessoa, acho que o homem, dizem, 
que eles são fortes, mas eles não, eles não sobrevivem, aah, sozinhos. São muito depen-
dentes das mulheres. Muito, muito homem. Mas, para você, muito homem é capaz de 
dizer tudo. (...) Agora, fico triste porque as mulheres não estão conscientes disto e pensam 
que eles, não digo que nós também não somos dependentes dos homens, é que, têm, têm 
uma dependência mútua, uma dependência mútua. Mas acho que os homens não são 
capazes de sobreviver

Tanto em Moçambique como em Timor-Leste há mulheres que traba-
lham e educam para a sua independência e a das suas filhas. A Dona Lili 
Horta312 sublinha uma coisa da maior importância, isto é, ser indepen-
dente na situação concreta do seu país e sociedade representa, para além 
das muitas outras coisas ditas em cima, ter coragem.

Não todas somos corajosas. Porque aqui muitas mulheres pensam que temos que ser 
dependente a um homem. Então, quando um homem trata mal da gente, às vezes, nós 
temos medo de ir queixar à polícia ou a alguém, porque aqui, se a gente tiver um pro-
blema, se quiser ir queixar-se à polícia, eles nos ameaçam. (...) Muitas que eu conheço são 
fortes para enfrentar problemas mesmo que tenham muitos problemas a enfrentar. Mas 
conseguem viver sozinhas e tomar conta dos filhos.

310 Entrevista a Isaura Fernandes, p. 8-10.
311 Entrevista a Rosalina da Costa, p. 16-17.
312 Entrevista a Lili Horta, p. 8-9.
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4.5. A subversão das dicotomias: passeios, beiradas e estradas, 
metamorfoses de lojas, restaurantes, lares e refúgios
Uma das contribuições mais interessantes que os pensamentos feministas 
contemporâneos fizeram para as ciências sociais foi dar corpo à demons-
tração da inviabilidade do princípio da não contradição que, desde Aristó-
teles, vinha sobre‑ determinando a racionalidade ocidental. As sociologias 
feministas mostraram, em termos das relações sociais, tal como a física 
quântica o fez para as leis sobre materiais e relações entre eles, que há 
entidades que podem ser, ao mesmo, tempo, uma coisa e o seu contrário, 
pondo em evidência a complexidade dos fenómenos e das relações entre os 
seus componentes. Para além disso, ao pôr em causa o carácter oposicio-
nal das dicotomias, as feministas criaram um espaço epistemológico para 
tessituras categoriais cuja organização tanto se podia reger pela ordem da 
complementaridade, da suplementaridade, da tensão, ou ainda, por todas 
as outras que o dinamismo social suscitasse. Por outras palavras, dicoto-
mias tais como privado versus público, natureza versus cultura, domés-
tico versus político, mostraram ser um modo categorial limitado e que não 
permitia entender realidades, como por exemplo, o facto de que, no con-
finamento do espaço doméstico familiar, se realizavam políticas públicas 
de demografia humana, mobilidade, acesso e usufruto a bens culturais, 
participação e reconhecimento social. A organização do espaço doméstico 
e das relações aí estabelecidas era manifestação organizada e intenciona-
lizada de relações de poder desigual que não começavam nem acabavam 
no espaço considerado privado e familiar mas que, pelo contrário, con-
formavam uma determinada ordem pública e política. Esta conexão entre 
esferas do social foi levada ao limite em situações como as campanhas de 
esterilização das mulheres em Timor-Leste nos anos oitenta e a estraté-
gia de manutenção de mulheres e suas filhas e filhos nas bases militares 
durante a guerra de 76-92 em Moçambique. Nunca se tratou de planea-
mento familiar, de decisões do foro privado e individual, mas sim de pon-
deradas e minuciosas tácticas de guerra que se materializaram nos corpos 
das mulheres. As feministas, nestes casos, tematizam esta realidade cha-
mando a atenção para o facto de que os corpos das mulheres têm sido 
e são utilizados como campos de batalha onde se travam combates por 
soberania, dominação territorial, extermínio, destruição da alteridade e 
do outro e, portanto, a sua humanidade é-lhes desapropriada em nome 
de uma ordem política qualquer. 
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Esta hipótese de trabalho abre-me espaço e campo de análise à desta-
bilização, desconstrução e mesmo destruição de várias dicotomias de que 
se alimenta qualquer pensamento colonial que opõe, entre muitas outras 
coisas, a civilização à selva, ou seja, nós versus eles, modernidade e tradi-
ção e, no limite, elas no norte e elas no sul. 

Este exercício de desconstrução dicotómica é muito intenso perante 
a realidade dos empreendimentos comerciais em geral e dos mercados e 
bazares de Maputo e Díli onde se compreende, de imediato, a profusão de 
instabilidades provocadas à maneira muito colonial e cartesiana de pen-
sar que tudo aquilo só pode ser desordem, caos, desorientação, deses-
pero. As muitas mulheres e os muitos homens, para além das incontáveis 
crianças, que ali trabalham e vivem todos os dias realizando negócios e 
currículos de experiência profissional, são ordem, intenção, expectativa, 
projecto, possibilidade, alternativa. O exercício de aprender com este sul 
dos passeios, das beiradas das estradas, do alcatrão esburacado pode ser 
avassalador e profundamente dilemático.313

Como dizer? Como dizê-lo sem obscurecer o dia? Há segredos humanos tão apegados 
à carne que não se podem desprender sem matar. Segredo, carne e morte. Não são sempre 
redentoras e muito menos se podem redimir das violências que as entretecem.

Quando se entra no bazar de Xipamanine ou de Xiquelene encontra-se uma atmos-
fera cheia de sentidos. Senti dignidade naqueles alinhamentos em palafitas, sacos de 
plástico de chão e capulanas velhas por todos os quadradinhos de céu. A sombra persis-
tente dos corredores de lojas não era escuridão mas protecção. E apesar da escassez apa-
rente do espaço, as lojas sucedem-se oferecendo ao comércio uma opção a preços – não 
sei se são justos – mas são pelo menos capazes de ser pronunciados sem nos enchermos de 
vergonha. De um lado para o outro se encontra uma mistura de coisas, umas da terra, 
muitas da China e ainda uma enormidade de tantas outras que já serviram os luxos de 
alguém e que aqui dizem ser de ‘calamidade’. Mas não é nada disto de que quero falar, 
nem dos musseques ou do caniço nem do zungar das mulheres a venderem jinguba nas 
avenidas.

As beiradas dos mercados, a invasão do alcatrão que rapidamente se transforma em 
pó e lama, amálgama de terra, óleo de carro, lixos plásticos, humidades várias, animais 
mortos e sangrados ali. Tudo isso oferece um arrepio e martela perguntas. É a margem 
da margem? O pobre da pobreza? A miséria feita ou construída? É destino? É modo de 
ser? É desespero? É o canto fundo da Terra magoada, zangada, revoltada?

313 Cf. Cunha, 2009: 137-139.
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Um dia pensei que essa coisa de mulher e de homem não fazia sentido na misé-
ria abjecta em que vi muitos seres humanos viverem. A miséria residia nos seus olhos 
e estava lá para ficar e pronto. Mas hoje, depois de Xiquelene, já não sei se a miséria é 
assim tão cinzenta, espessa e indiferenciada. Até onde se agarra nas carnes, até onde se 
desprende e que vontades a fazem entrar, sair ou pelo menos dar-lhe a tal capulana velha 
para proteger do sol das 12h?

E de repente estou em Bilene, local de casas de praia da burguesia de Maputo.  
A guerra continua, só que as carcaças dos carros queimados se transformaram nas lamas 
nojentas onde vivem os miseráveis.

E veio um pequeno do fim da praia oferecer por 10 meticais dois cestinhos feitos, 
mimosamente, com fibras de palmeira. Logo se ouviu: 

– Que país este! Dantes vinham e ofereciam. Agora querem dinheiro. 
Foi mais um tiro disparado por um morteiro invisível.
Apesar de tudo a rebeldia do cheiro da terra continua a amarrar-me, amorosamente.

É esta ordem de desconstrução dicotómica que estas realidades enca-
deiam e articulam, porque os mercados são os espaços escolhidos e orga-
nizados pelas pessoas para realizar os seus negócios e as suas trocas, onde 
se podem encontrar os insucessos e os sucessos conjugados e indistinguí-
veis na apresentação colorida das peças de tecido, chamemos-lhes capu-
lanas, kam-batik, lipa ou o que quer que seja. Por outro lado, a recorrente 
nomeação de mercados informais a estes conjuntos de pessoas que ope-
ram comercialmente em vários sectores, de forma permanente e organi-
zada, permite discutir se o nome e a coisa não são apenas termos que se 
referem a realidades diferentes. As minhas observações de campo, tanto 
nos mercados de Maputo como de Dili, fizeram-me perceber que todo 
aquele volume de trocas designado de economia informal, ou seja, que 
está fora dos termos de referência do mercado financeiro global onde 
ancoram as economias reconhecidas dos países enquanto organizações 
políticas, é uma economia com estabilidades, organizada com várias lógi-
cas de relacionamento tanto interno como externo e onde as relações 
associadas ao exercício das actividades ali desenvolvidas são reguladas 
por normas de conduta, por estéticas de apresentação de produtos e por 
cartografias de poder. Esta regulação apresenta-se como desordem, por-
que se estabelece em espaços que em grande parte não são controlados 
pela hegemonia local nacional ou internacional. Os mercados, os baza-
res, os empreendimentos comerciais de muitas naturezas e formas que 
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percorrem as duas cidades capitais dos dois países estudados são visíveis 
para todos, incluindo os governos, as polícias, as agências internacionais 
do desenvolvimento. Porém são, ao mesmo tempo, realidade e espaços 
opacos perante a incapacidade de os racionalizar a partir de outras cate-
gorias ou outras relações entre categorias. Essa opacidade, na minha opi-
nião, não é endógena das acções e iniciativas das mulheres e homens que 
ali vivem e trabalham, mas decorrem do efeito do medo e da incompre-
ensão que a irracionalidade que lhes é atribuída provoca. Reforço a ideia 
de que não se trata de romantizar a pobreza ou admitir a sua inevitabi-
lidade. Pelo contrário, é conseguir perceber e aprender com essas reali-
zações humanas, levadas a cabo por uma maioria estatística de mulheres, 
que a dicotomia formal e informal é uma invenção da redução ao estado 
de incapacidade de muitos milhares de pessoas apesar de todas as dificul-
dades a que estão sujeitas. Discuto que o mercado de Xipamanine, aliás 
como outros de Maputo e Dili, são centros comerciais organizados, com 
administração própria, recolha de impostos, polícia e vigilância, serviços 
públicos funcionais, limpeza, armazenamento, equipas de pesquisa e de 
registo sobre negociantes e negócios, arquivos, iniciativas comunitárias 
de crédito e investimento314. 

Hoje no Xipamanine, que chupamaningue315 o meu coração, reparei bem e afinal os 
corredores de terra entre as lojas não têm mais de um metro de largura! Não passam duas 
pessoas uma pela outra se se mantiverem lado a lado. Reposto o reparo devo dizer que 
hoje estivemos três horas por lá. Entrevistámos os membros da administração formal 
do sector informal, ou seja os directores do sector A e do sector B e também o chefe des-
tes chefes. Foi muito agradável. Estava previstas apenas duas entrevistas mas um outro 
senhor quis dar o seu depoimento e no final, já depois das ‘coca-cola’, um outro senhor 
da associação com um posto de gerência mais elevado também manifestou o seu interesse 
em ser ouvido. Marcámos para a próxima 2ª-feira de manhã. Viu as nossas credenciais, 
tirou notas sobre os assuntos sobre os quais queremos falar e despedimo-nos.

De volta ao mercado pude perceber que o mercado está muito bem organizado por 
sectores: verduras, cestos e outros produtos manufacturados ali mesmo, talho, venda de 
animais vivos, roupas, calçado, utilidades domésticas e plásticos, medicamentos, mercea-

314 Cf. Cunha, 2009: 815-819.
315 Esta expressão é uma tentativa de colocar em conjunto duas palavras de línguas diferentes 
(chupa e maningue = muito) e inventar uma nova com um significado emocional ligado à 
realidade que descrevo que é a do bazar de Xipamanine em Maputo.
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rias, produtos de limpeza, produtos de beleza, aparelhagens, televisões e outros materiais 
electrónicos, ferramentas, produtos para construção, papelaria, pastelaria, restauran-
tes, marroquinaria, tecidos, bugigangas várias, roupas de cama, roupas para crianças, 
homem e crianças. Depois lembrar-me-ei de alguns sectores que restam mencionar. Estes 
são os visíveis, aqueles que consigo nomear. Ali se compra de tudo, tudo se encomenda 
e nas portas estão chapas e outros carros de aluguer que podem fazer a entrega em casa 
caso se queira e se pague por isso. 

Foram as mulheres que começaram este mercado ainda durante a guerra segundo o 
depoimento do senhor Vasco [um dos administradores eleitos do mercado]. Então, este 
hiper-mercado e grande superfície já está inventado, organizado, articulado há muito 
tempo e segundo o Senhor Manuel, actualmente, tem mais de 7000 empresárias e 
empresários cadastrados. Tem crescido organizadamente, tem um serviço de limpeza 
que, de madrugada, limpa todo o espaço e funciona das 6h às 18h.

[Ocorre-me uma] pergunta: qual é a diferença entre esta grande superfície e o ‘Conti-
nente’ do Belmiro?

Haverá milhares de diferenças mas a primeira é que quem copiou quem é mais do 
que evidente !!!!!!! Em seguida no Xipamanine são os negócios de família que prevale-
cem portanto os rendimentos gerados naquela economia são redistribuídos de uma forma 
ampla, ou seja para todas e todos. São as e os comerciantes que se organizam e elegem os 
representantes que resolvem os conflitos, tratam das limpezas e do ‘condomínio’, mantêm 
as regras dos preços, falam com o Estado e negoceiam benefícios ou a resolução dos pro-
blemas: Neste Conselho há homens e mulheres e as decisões são tomadas no sentido de 
procurarem um consenso. Até o policiamento é da associação. Uma outra diferença subs-
tantiva é que os serviços de catering de comida e água que estão à disposição são pensados 
para as/os trabalhadoras/es do mercado assim como sanitários e socorro médico. Então, o 
Xipamanine é uma grande superfície que se cuida a si mesma e sabe como articular ges-
tão, recursos humanos, relações públicas, política, infra-estruturas de forma associativa.

Não me entendam mal. Não romantizo: apenas quero lembrar-me muito bem de que 
quem inventa, cria, suscita nem sempre tem o poder de se auto-nomear. Ou seja, bazar – 
imaginário de labirinto, caos, sujidade, obscuridade – ou hiper-mercado – imaginário de 
moderno, prático, seguro, e luminoso!

[Acontece] (...) o mesmo com a roupa das ‘calamidade’. Pela minha observação das 
grandes superfícies, a maioria das roupas que são vendidas são as roupas das ‘calami-
dade’, isto é, o resultado das nossas caridadezinhas para os ‘pretinhos’ da África. As 
roupas são escolhidas, lavadas, reparadas e postas à venda por toda a cidade e não ape-
nas nos mercados. Mais uma vez não se precipitem com a ideia de corrupção, de se fazer 
dinheiro à custa das ofertas, blá, blá, blá. 
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Ora pensem comigo: 
a) Tudo é reaproveitado, reciclado, trocado, utilizado. A ideia dos ecopontos na 

Europa e da reutilização não está na moda e comprovada a sua emergência ambiental e 
ecológica. O que é que querem de melhor?

b) Para além disso os preços são realmente acessíveis à maioria e chegam aos seus des-
tinatários que são os mais pobres porque em médias as peças maiores custam entre 10 e 
25 meticais (1 euro são 38 meticais). 

c) Também há uma função de redistribuição económica uma vez que são imensos as e 
os vendedores das ‘calamidade’. Estas vendas nas lojas – de 3 metros quadrados separa-
dos dos próximos 3 metros quadrados por quatro pilares feitos de troncos de árvore com 
chão de plástico e por cima uma capulana e um telhado de tecido velho e onde as mulhe-
res ou os homens se mantêm sentados ou recostados por pura falta de espaço – são a fonte 
de rendimento de milhares de famílias e também isso não pode ser negligenciado ou pen-
sado com a categoria de ‘corrupção’.

E não são apenas as pessoas mais pobres que compram nas ‘calamidade’ porque aqui 
em casa as meninas compram e as senhoras minhas assistentes de pesquisa compram e 
isso se fala, naturalmente, entre as pessoas. Também há um sistema de venda de casa em 
casa e aí as pessoas que nunca vão aos mercados também compram. Pensem se estamos 
dando as roupas e calçados aos ‘pobres pretinhos da África’ ou se [elas e eles estão a rea-
lizar] um negócio sustentável, democrático, útil e socialmente cheio de potencialidades.

Hoje no Xipamanine, numa das sapatarias, estava um senhor, ainda jovem, a lavar 
os sapatos que ia pôr à venda. Naquela altura em que passei ocupava-se de umas boas 
sapatilhas adidas brancas que estavam a sair da bacia com água. Estavam brilhantes e 
branquíssimas. Deu-me para pensar a branquitude daquelas sapatilhas de homem.

Passámos por todos os sectores do mercado várias vezes. Caminhámos nas sombras 
criadas pelas lojas e pela estreiteza dos corredores durante toda a manhã. Nunca me senti 
insegura ou sequer com um pouco de medo. E era a única galinha depenada que andava 
por ali!

O que importa aqui realçar é o que a hipótese de trabalho anuncia: a 
capacidade de corromper uma dicotomia e com ela criar novos concei-
tos mais complexos, com que posso discutir e questionar a universali-
dade de modelos e de conhecimentos. Os elementos recolhidos através 
da minha observação repetida do mercado, comportamentos, regula-
ções e funcionalidades sociais não têm como objectivo substituir-se aos 
estudos em profundidade que já existem e que eu mesmo refiro em cima. 
Tenho como objectivo principal colocar em debate a presunção de plena 
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subalternidade, de mera reacção por resistência que representam as ini-
ciativas comerciais associativas de uma grande maioria destas mulheres e 
homens.

4.6. Todo o trabalho é produtivo
O tratamento analítico das minhas hipóteses de trabalho com o recurso 
directo às narrativas das mulheres das duas cidades mostra as continuida-
des, contaminações, porosidades, vascularidades em muitas esferas da vida. 
Retomo apenas alguns exemplos316 para argumentar a minha tese de que 
todo o trabalho é produtivo e de que a distinção por oposição entre trabalho 
produtivo-reprodutivo-improdutivo, além de ser uma invenção, limita a nossa 
capacidade de identificar e nomear modos de trabalho e produção de bens 
serviços ou produtos que não são meras mercadorias ou mercadorizáveis. 

Isaura Fernandes distingue bem o trabalho remunerado e o trabalho 
não remunerado, mas não distingue o trabalho produtivo e reprodutivo. 
Planificou a sua reforma profissional segundo os seus interesses próprios, 
garantindo, porém, um novo trabalho escolhido por ela e produtor de 
reconhecimento e autoridade social. Ao mesmo tempo, Isaura Fernandes 
menciona com clareza que as alterações legislativas conseguidas através 
da denúncia, acção e pressão que, entre outras, a sua associação protago-
nizou, foram produtivas em termos de uma melhoria da qualidade de vida 
das pessoas aposentadas e de uma redistribuição de recursos mais ade-
quada. Acrescem a isto mais dois elementos corruptores da dicotomia 
principal sobre o trabalho. O primeiro é que as suas qualidades profis-
sionais, ou seja, aquelas qualidades de liderança, organização, resolução 
de conflitos, de gestão de recursos e equipas humanas, de resistência à 
dureza do trabalho que reconhece e menciona, não são nem geradas nem 
exercidas apenas na ordem do trabalho profissional ou associativo. Estas 
múltiplas competências são geradas nas diversas interacções em que se 
inseriu ao longo da sua vida. Ou seja, para Isaura Fernandes, a vida toda 
prepara para o trabalho produtivo e todo o trabalho produtivo prepara 
para a vida toda. O segundo elemento de análise é que, quando decide 
adquirir um quiosque para suplementar a renda familiar, logo após trans-

316 Neste ponto não recorro a transcrições das entrevistas uma vez que elas já são conhecidas. 
Na realidade as virtualidades analíticas das narrativas destas senhoras e senhores são amplas 
e ricas de significados o que me permite abordá-las de vários pontos de vista obtendo campos 
de reflexão, análise e teorização diversos. 
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forma-o num negócio para um dos seus filhos. Mais uma vez Isaura Fer-
nandes317 subverte a dicotomia entre mãe e empresária uma vez que a sua 
iniciativa empresarial se confunde e é ressignificada através da sua quali-
dade de mãe cuidadora e educadora.

(...) Trabalhei com, para o Presidente Samora na presidência até altura de, aconte-
ceu, trabalhei para Mamã Graça que hoje é como se eu fosse família da casa. (...) e depois 
eu vejo: bom, eu já tinha também, quer dizer, as reformas são planificadas, eu não vou 
mentir que as reformas são planificadas. Alguém quando está a trabalhar faz algo a 
dizer que eu amanhã vou reformar-me e tenho e então, eu já tinha atingido o auge da 
minha carreira, sou técnica administrativa.

(...) Construí uma tabacaria, pedi um empréstimo ao banco, a Mamã Graça foi ava-
lista. Paguei tudo e tenho uma tabacaria, construída minha e agora pus lá o meu filho 
como ele é freelancer faz filmagens, faz fotografias e tudo e tem a tabacaria, é um modo 
de empregar o meu filho, e pronto.

A narrativa e a experiência da senhora Jacinta Barreto Soares também 
é interessante deste ponto de vista. Organizou a sua vida e a sua casa de 
modo a conjugar, no mesmo espaço físico, as suas duas empresas e o lugar 
de coabitação da sua família. A continuidade física espacial é permeada 
por cortinas e por modos de organização dos elementos dos espaços. Ou 
seja, para aceder ao quiosque basta atravessar o quarto de dormir mas 
este não fica à vista de quem vai lá comprar. Do mesmo modo, quando 
acciona a sua empresa de confecção de bolos para festas, a sua cozinha 
fica povoada de pequenas máquinas que são inúteis para a realização das 
refeições familiares. Quando a empresa termina o seu trabalho diário 
os elementos descritores e identificadores do modo empresarial de pro-
duzir comida são arrumados nas prateleiras ou nos armários deixando o 
pequeno fogão familiar em evidência e as panelas em que todos os dias 
se faz o modo fila e o arroz318. A senhora Jacinta produz também na sua 
estreita horta, que fica atrás de sua casa, as verduras de que precisa atra-
vés de um sistema de ocupação rotativa da terra disponível, tendo em 
consideração as estações da chuva e da seca e as necessidades alimenta-
res da sua família. Na minha opinião, todo o trabalho desta senhora é pro-

317 Entrevista a Isaura Fernandes, p. 12-17.
318 Modo fila é a designação comum dada a um salteado de hortaliça que acompanha o arroz 
cozido e que são a base da alimentação das pessoas mais pobres em Timor.
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dutivo: não apenas aquele que gera directamente rendimento financeiro 
como aquele que o sustenta, ou seja na planificação e a utilização espa-
cial racionalizada segundo recursos e necessidades. Com este complexo 
modo de gestão dos espaços, recursos, ideias, iniciativas, a senhora 
Jacinta Barreto Soares319 sustenta a sua casa, os estudos dos seus filhos e 
filhas, obtém o reconhecimento da família e da vizinhança e ainda per-
mite que o seu marido possa estar desempregado sem colocar em risco a 
coesão e o bem estar do agregado familiar. Ser empresária, esposa e mãe 
não são acumulações de títulos e tarefas mas uma intricada e bem orga-
nizada forma de colocar as suas competências e a sua autoridade a fun-
cionar e, ao mesmo tempo, prover abrigo, alimentos, reconhecimento, 
educação, saúde. A irmã de Jacinta afirma que esta realiza um trabalho 
que produz, entre muitas outras coisas, o reconhecimento do seu poder 
matriarcal.

Jacinta Barreto Soares é mãe de seis. Tem 45 anos e o filho mais velho já tem 24 e o 
mais novo tem 10 anos. Casou muito cedo deixando o pai zangado pois ele queria que 
todas as filhas e filhos estudassem mas ela só fez a primária. A sua segunda filha está 
a estudar medicina em Cuba. Filha de pai e mãe Bunak e de pai de Manatuto está há 
muito no comando da casa tomando todas as decisões importantes sobre dinheiro, edu-
cação das crianças. Diz isso sem timidez e com toda a firmeza. O marido ajuda-a no 
negócio. 

A senhora Elsa Tuzine conta-nos em cima que, para além de ser pre-
sidente da AVIMAS, tem um negócio de conveniência perto de sua casa. 
Ela vende peixe e outras pequenas coisas de mercearia. De par com estas 
duas actividades, uma é de carácter não lucrativo e a outra, ao invés, com 
fins lucrativos. Ela tem filhos e filhas a cargo e é viúva. Nas diversas fren-
tes de trabalho que enfrenta todos os dias, refere que as suas compe-
tências cognitivas, instrumentais e relacionais percorrem as suas várias 
esferas de actividade. A líder associativa organiza ou participa em encon-
tros e reuniões onde se discutem planos de acção, documentos de estraté-
gia, iniciativas legislativas e outras medidas de carácter público e político 

319 A entrevista a Jacinta Barreto Soares que decorreu em Tetum não foi gravada a pedido da 
senhora porque não se sentia à vontade. As notas da entrevista foram transcritas no Never 
Trust Sindarela e revistas e validadas pela irmã de Jacinta, Mika que acompanhou e traduziu 
a entrevista, Cf. Cunha, 2009: 739-742.
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mas também gere a horta e a criação de galinhas da associação. Tanto 
num caso como no outro ela adequa a sua estratégia de líder às necessi-
dades mais abrangentes e comuns das mulheres moçambicanas ou mais 
localizadas e particulares das mulheres viúvas e mães solteiras associadas 
da AVIMAS. Do mesmo modo, no trabalho de mediação familiar que faz 
no âmbito da associação em caso de viuvez e conflito, como descreve em 
cima, ela usa a Lei de Família e outros dispositivos normativos e admi-
nistrativos, a psicologia e o bom senso, a experiência de vida e a apren-
dizagem suplementar que as negociações nas plataformas nacionais de 
organizações de mulheres lhe têm ajudado a consolidar. Se ser viúva é 
considerado um estigma para muitas mulheres, para esta é um estatuto 
que lhe permite a invocação da sua autoridade, a experiência da liberdade 
e independência emocional e familiar e o poder de participar nas deci-
sões da sua associação e em várias iniciativas na cidade de Maputo e fora 
dela. É minha convicção que o trabalho que executa nas várias frentes é 
todo ele produtivo de uma maneira ou de outra. Ela vai ferindo as dicoto-
mias de casa-trabalho família-associação, trabalho voluntário – trabalho 
empresarial e do ponto de vista do conhecimento a senhora Elsa Tuzine320 
ajuda-nos a descortinar uma outra confirmação de que se pode ser e não 
ser ao mesmo tempo, a saber: solteira-casada-viúva pode não existir nessa 
ordem nem sequer se excluírem mutuamente, já que ela tanto é solteira 
porque não tem marido, apesar de fazer filhos com os seus namorados; é 
viúva porque o marido morreu e ela não voltou a casar; é casada porque 
recusa novos casamentos para manter os privilégios na família e aquilo 
que ela diz ser a sua figura e importância de Mamã. 

Para conseguir ganhar [ah], ganhar dinheiro para cuidar dos filhos eu sempre recorri 
ao Tchuma, uma instituição de crédito (...) fazia empréstimo, até neste preciso momento 
faço empréstimo, comecei a investir na minha barraca e consigo sustentar os filhos. (...) 
Eu vendo peixe [e] outros produtos da primeira necessidade. (...) Vendo em casa. Fiz bar-
raca aqui em casa. (...) AVIMAS tem projetos de corte e costura (...) tem projetos de cria-
ção de frangos, tem projeto de formação das mulheres na área de corte e costura, agora 
estamos para introduzir a formação das mulheres na art… área, nas artes culinárias e 
temos também o salão de cabeleireiro (...) temos a machamba também e temos centro de 
alfabetização. [É dirigida às] viúvas, mães solteiras, mães chefes de agregado (...) sim, 
sim temos quinhentos membros.

320 Entrevista a Elsa Tuzine I, p. 1; 4; 13-14.
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A Madre Guilhermina Marçal não possui nem loja, nem quiosque nem 
empresa. Ela trabalha com os seus conhecimentos, partilhando-os ou 
vendendo-os às universidades, agências internacionais, equipas governa-
mentais e à sua própria congregação. A narração daquilo que ela quis pôr 
em evidência durante as nossas conversas gravadas mostra uma mulher 
determinada e uma líder que conjuga o autoritarismo e o confronto com 
rituais de ternura consagrados nos beijos dados nas testas dos revoltosos 
das ruas de Dili. Nesse episódio que descreve, ela revela a produtividade 
de uma mente que sabe que ser mártir não é entregar-se gratuita e irra-
cionalmente ao sofrimento mas dar significado futuro ao seu gesto e com 
ele beneficiar de reputação, reconhecimento, de personalidade exem-
plar que, em outras instâncias que estão para além do tempo linear, lhe 
atribuirão uma venerada autoridade. Ela subverte a ideia de que o mar-
tírio é primordialmente uma abnegação em nome de outrem ou de um 
bem maior que o seu. Deste ponto de vista a Madre Guilhermina Marçal 
confere às suas iniciativas uma inteligência capaz de organizar o poder 
do simbólico em favor das urgências imediatas e materiais que a preocu-
pam. Ela usa a sua figura de religiosa, os beijos de mãe, a possibilidade 
de martírio, valores que associamos ao foro das íntimas escolhas individu-
ais, para entrar e sair, não apenas incólume de um conflito violento, mas 
reconhecida como uma personalidade feminina politicamente incontor-
nável pela coragem demonstrada. A coragem, a bravura, a valentia têm 
sido atributos que estão associados à realização coletiva da independên-
cia, cujos ícones são os homens da guerrilha e os seus comandantes, os 
conhecidos e, repetidamente, proclamados Timor oan aswa’in321. Ela sub-
verte a associação entre homem-guerrilheiro-valentia e as dicotomias 
subsequentes como mulher-homem e valente-medroso e gera uma nova 
associação que, localmente, é relevante e produz não apenas um efeito 
político mas também um efeito de memória performativa. A Madre Gui-
lhermina Marçal torna-se numa mulher tão valente como um guerreiro 
sem perder a ternura de uma mãe coisa que, um homem por mais arro-
jado que seja, nunca poderá aspirar. 

Outro elemento narrativo que evidencia a subversão das dicotomias é 
aquele que se refere aos preparativos e à gestão do campo de refugiados 

321 Aswa’in é uma palavra da língua Tetum que significa corajosa/o, guerreira/o, valente, 
destemida/o, arrojada/o. A expressão significa as/os timorenses valentes ou as/os filhas/os 
valentes de Timor.
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que ficou instalado no espaço da sua congregação. Ela realiza uma análise 
política, avalia as condições e as necessidades, produz legislação, coloca 
em prática planos de urgência e contingência, cria equipas e não desva-
loriza ou negligencia o trabalho de mediação política com os actores do 
conflito. Ou seja, ela transforma um espaço de oração, silêncio, religiosi-
dade, de afastamento do mundo num refúgio de deslocados de guerra e 
numa arena de negociação de identidades com vista a uma resolução pro-
funda política do conflito. Deste modo, todo o trabalho da Madre Gui-
lhermina322 está imbuído de uma produtividade social enorme, ainda que 
desmercadorizado e fora do sistema financeiro global.

Em 2006 Abril tínhamos 23 mil, mais de 23 mil pessoas connosco, num espaço 
muito pequeno. (...) Em Fevereiro eu já tinha preparado (...) regulamentos preparei tam-
bém comida. Comprei mais de 100 toneladas de arroz pessoalmente como uma preven-
ção da situação.

(...) Nunca gritei, eu aproximo-me delas, eu falo com elas, eu explico a situação, 
quando me escutam está bem se não fico ai calada a aguardar e a esperar o tempo, de cos-
tume eu falo elas três vezes quando três vezes não me ouvem eu fico aí caladinha de pé, 
a contemplar as suas ações a ouvir todos os insultos eu fim de cabo eu abracei todos os 
jovens um por um sempre beijei na testa deles um por um e depois eu digo vai em paz por-
que Timor precisa de ti, eu preciso de ti nós precisamos de ti só isso e no fim diz irmã des-
culpa todo, todos os tipos, variedade de grupos. (...) Mas aquilo que eu, que eu rezei diz 
o senhor que o mártir é bom mas não, não quero ser como é uma mártir estúpida, (...) 
quero ser uma mártir inteligente. 

Isaura, Elsa, Jacinta e Guilhermina ensinam que todo o trabalho é 
produtivo. Com elas atrevo-me a contrariar a dicotomia que tem regido 
a ideia de que o trabalho das mulheres é subalterno, invisível e repro-
dutivo quando não se encaixa nos critérios, construídos e inventados de 
uma economia na qual a produção se atém ao material ou ao que é possí-
vel transformar numa mercadoria mediada por moeda e gerida pela espe-
culação financeira. Decerto que, se resgatarmos a noção de oikonomia, 
enquanto o conjunto de actividades e os respetivos preceitos e regras que 
têm como finalidade a obtenção dos recursos necessários à vida, torna-se 
possível aceder aos conceitos de produção, produtividade e trabalho pro-
dutivo como a concepção, geração e materialização de todos os bens, ser-

322 Entrevista a Guilhermina Marçal, p. 5-9.
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viços e produtos que têm valor e escoram o social, os seres humanos e não 
se voltam contra nem ferem de morte a matriz que o sustenta. 

4.7. Os regulamentos dos géneros antes dos regulamentos de género
Com o conceito de género as feministas puderam, operativamente, descons-
truir algumas das dicotomias e essencialismos que sobredeterminavam a 
teorização filosófica e social até ao modernismo. A primeira dicotomia era 
aquela que pressupunha uma divisão dual das identidades sexuais entre 
feminino e masculino. O conceito de género pretende mostrar que as iden-
tidades sexuais não são dicotómicas mas que, pelo contrário, são múltiplas 
e transformativas. Em segundo lugar, o conceito de género veio lançar a 
discussão e um questionamento teórico e analítico sobre a ideia da natura-
lização de qualidades, atributos, particularidades prescritas e descritoras 
de mulheres e homens às quais corresponderiam estatutos, tarefas, respon-
sabilidades, modos de comportamento e estatutos sociais específicos mas 
universalmente distribuídos. Deste ponto de vista, o conceito de género 
tornou-se numa ferramenta categorial capaz de colocar em questão mui-
tos dos pré-juízos que informavam as teorias da desigualdade natural entre 
mulheres e homens e do carácter subalterno ou descartável das subjetivi-
dades femininas. 

Ao longo deste trabalho tenho vindo a discutir se o conceito de género, 
tão útil e frutuoso para as análises feministas dominantes do norte epis-
temológico, apresenta as mesmas virtualidades analíticas em contex-
tos sociológicos em que as racionalidades produzem outros paradigmas 
quanto a identidades sexuais e os seus lugares sociais e simbólicos. 
Parece-me interessante começar por sublinhar aqui que o conceito de 
género, para sobreviver, precisa da dicotomia mulher-homem para depois 
a desconstruir e desmantelar não superando, do meu ponto de vista, a 
natureza da visão dicotómica das identidades sexuais, tenha esta dois ou 
mais termos. Ora, as sociedades são mais criativas do que quaisquer pres-
crições sobre género ou igualdade de género. Em Maputo e Dili encontrei 
a ideia, o conceito e a palavra ‘género’ transcrita e estampada em cartazes, 
camisetas, folhetos, bandeirolas, brochuras para além de ser tema de um 
número assinalável de trabalhos académicos ou de consultoria interna-
cional sobre o assunto. Ou seja, a ideia de género e os conceitos ligados à 
igualdade de género viajaram bem através de universidades, ONG e agên-
cias internacionais, estão presentes e têm sido apropriados pelas socieda-
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des. Todavia, esta apropriação não se tem realizado sem questionamentos 
e re-invenções que, de certa forma, têm contribuído para que a dicotomia 
em que afinal se alicerça o conceito de género se apresente desfigurada, 
muitas vezes transformada em binarismos não hierárquicos ou em mutu-
alidades que, mantendo a ideia da diversidade sexual, não se relacionam 
em termos de oposição. A senhora Jacinta Luzina323 da REDE FETO tam-
bém tem uma posição crítica acerca de alguns destes assuntos, que tam-
bém foram discutidos em cima. Relembro que, para ela, estas questões 
da desigualdade social entre mulheres e homens são intrínsecas à socie-
dade timorense e que lhe cabe avaliar e desenvolver as medidas que pro-
porcionarão mais respeito, igualdade e reconhecimento entre mulheres e 
homens. Ela termina dizendo que o conceito de género não é uma impor-
tação, como alguns pretendem argumentar, porque mesmo que não se 
chame assim, a subalternização das mulheres existe e tem que ser abor-
dada e resolvida com os meios políticos e culturais endógenos.

This is not a, what the people thinking that come from outside. About the gender, 
about the equality, in our situation, in our culture also. So we must together to change 
about what happened in here. Like, sometimes the society in community, we think that: 
oh, the man must to be like this, and then the woman must to be like this. We separate 
the roles, the function of them. So this is do by the community, do by us. Not by the peo-
ple that come from outside.

O conceito de género parece ser útil apenas na medida em que fornece 
mais um nome, ainda que imperfeito, para problemas de desigualdades 
e injustiças que as mulheres e os homens destas cidades vivem e sentem 
mas que não são, necessariamente, os mesmos, nem se querem ver resol-
vidos da mesma maneira do que no resto do mundo todo. Na realidade 
algumas senhoras falam disso mesmo, da maneira como a palavra género 
lhes forneceu apenas mais uma designação para aquilo que elas avaliavam 
como sendo um comportamento errado ou uma maneira errada de avaliar 
uma situação real e concreta da divisão do trabalho, das responsabilida-
des e do reconhecimento do seu valor e como elas já implementam as suas 
formas de resolução.

323 Entrevista a Jacinta Luzina, p. 8.
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A Dona Mira da Silva324 explica que, muito antes do ‘género’, ela já 
tinha percebido e organizado a vida familiar de uma forma cooperativa, 
na qual as identidades sexuais não eram as prescritoras desta ou daquela 
tarefa. O que prevalece, sublinha ela, é a posição de autoridade, e a legi-
timidade que vem com ela, que cada pessoa tem dentro da família para 
ser responsável por este ou aquele trabalho ou por este ou aquele ato de 
governo ou decisão. 

Embora os meus filhos já estão crescidos mas eu tenho familiares que vem ficar 
comigo eu não chamei mas eles vêm pronto gente recebe nós como eu já tenho filhos cres-
cidos eu tenho que ajudar os outros então eles vêm ficar comigo para estudar, eu tam-
bém ajudo eles a pagar os estudos e tal, às vezes, tão nova já disse: tem que trabalhar né? 
Eu, eu só quis explicar à senhora que a minha casa é a minha família eu nunca, não, 
não fazia, nunca, nunca ouvi falar de gender, género mas eu já trabalhei sobre gender 
desde que eu comecei casar, comecei a ter filhos e comecei a criar aquilo, o regulamento 
da minha casa (...) fiz o programa aos meus filhos os meus filhos tem de ser independen-
tes tem de trabalhar aquilo, fazer tudo na cozinha e lavar a roupa e fazer tudo porque um 
dia quando terminar o seu liceu aqui depois vai continuar os seus estudos fora, não há 
ninguém ali para ajudar tu tens de fazer o trabalho e aqui não pode fazer criada a nin-
guém tem de trabalhar então os meus filhos já começaram a traba…, independentemente 
em casa eles, eu dou o trabalho, eles fazem, tem hora de estudo, tem, aquilo como um 
colégio [risos] e agora o pessoal que está comigo também eu faço assim (...) sim, senhor e 
ele concorda e ele também deu, ele ajudou-me bastante, eu estou contente porque o meu 
marido também é boa pessoa, ele é instruído e pode ajudar bastante.

A Dona Judite dos Mulungos325 também tem uma estratégia familiar 
para que tudo corra bem e não é só a identidade sexual das pessoas que 
determina o que se faz e quando se faz, mas sim o bem colectivo, a dispo-
nibilidade no momento e o respeito pela mãe que sai todos os dias para 
trabalhar no mercado da Malanga em Maputo.

É o rapaz porque às vezes aquela minha filha sai vai em casa do, da avó lá também 
lhe ver e já quem fica a fazer trabalhos de casa é esse segundo meu filho. (...) Não lavar 
a roupa não, eu que lava a roupa, às vezes acordo muito cedo lavar deixar. (...) Cozinha. 
Esse outro lava, esse outro cozinha e esse outro lava a loiça. (...) São eles mesmos .

324 Entrevista a Mira da Silva, p. 10.
325 Entrevista a Judite dos Mulungos II, p. 2-3.
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Quando vou no chapa chego dezassete e tal dezoito horas. (...) Quando chego em casa 
só tomo um banho me servem uma comida eu janto.

A Mamã Matilde326 também tem as suas estratégias, até porque consi-
dera que muitos homens escravizam as suas mulheres em casa e que isso, 
chame-se o que se chamar, não é tolerável. Assim, ela diz que o género 
não pode apagar as diferenças entre mulheres e homens e nem é isso que 
interessa. Ela prefere chamar a atenção para outros conceitos ditos com 
outras palavras para fazer com que a vida possa ser melhor e mais harmo-
niosa para todas e todos.

[É] normal para quem tem um comportamento educativo já de lá da sua família, só 
que não é normal para os homens que aprenderam a dizer que quem é trabalhadora da 
casa é uma mulher. Todos os trabalhos da casa são feitos por mulheres, discriminarem 
se, discriminação porque se dissemos que estamos a lutar contra o género, não há mulher 
não há homem. O trabalho do homem eu posso fazer, trabalho de uma mulher eu posso 
fazer, por ser homem como? Se a minha mulher está a fazer alguma coisa eu também 
posso lavar. Nós só estamos a trabalhar. (...) Ele quando volta, vê na geleira tem qualquer 
coisa, diz ah, congelador, aqui não tem arroz. Pega uma panelinha, agora estamos bem, 
temos dois eléctricos, a gás e não sei quê, não há que ir acender lenha lá fora ou carvão. 
Agora um bocado de arroz, cozinho, volto, também sempre a voltar a aquela hora, põe 
qualquer coisa, ah, mulher, eu cheguei não sei se vais gostar, preparei isso, é bem vindo, 
eu até com todo o gosto, porque é o meu marido que preparou, ajudou-me, mas há os que 
não fazem. Há homens que você tem de lutar até lhe lavar a peúga. Tomou banho, não 
sabe calhar o banho, tem que lavar aquilo que é a roupa interior, estender, tudo. Você tem 
que apanhar, mas, claramente, se eu também trabalho, estou cansada, muito mais nós 
que voltamos do serviço, chegamos em casa, pegamos as pastas e ainda vamos (...) mas 
aquele homem está ali, você tem de apanhar, você voltou, chega atrasada, dá me sopa no 
prato, tem pão, tem manteiga, tem ovo, espera você tem lhe fazer, preparar uma chávena 
de chá, não consegue com cafeteira por ali logo, francamente, isso não é um comporta-
mento, pelo menos que não posso dizer, que não é um lar muita paz e pelo menos amor.  
É um lar, é um lar escravatura. Utiliza a outra pessoa como se fosse um instrumento mas 
o lar onde vivem felizes que tem, tem compartilhar os trabalhos da casa, é dessa maneira 
que eu digo.

326 Entrevista a Ana Matilde II, p. 21.
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Não me parece surpreendente que os discursos destas senhoras pri-
vilegiem o trabalho na família e no espaço doméstico. É, seguramente, 
neste espaço que, para a maioria delas, os sistemas de lealdade e de coe-
são são mais críticos e ao, mesmo tempo, onde o escrutínio social se pro-
cessa com menor força. Quando a comparação se estende até ao epítome 
de escravatura, ela não se refere apenas à violência direta ou os malfeitos 
per se contra as mulheres ou as pessoas mais vulneráveis dentro da famí-
lia. Ela enfatiza pela escolha do substantivo que se trata de um sistema 
que atinge a humanidade de cada pessoa mas também os laços que são 
fundamentais para a dignidade de todo o grupo. Para estas senhoras, as 
mudanças nos seus espaços domésticos não representam apenas um alí-
vio em termos de trabalho ou a desconstrução da ideia de que há traba-
lhos de mulheres e trabalhos de homens. As transformações domésticas 
correspondem a mudanças muito mais cruciais quanto ao reconheci-
mento do contributo de todos os membros da família, em especial do 
delas, para a dignidade e a lealdade mútuas que a família deve preser-
var. Há que manter, para além de todos os aspectos práticos da vida, um 
imperativo ético e de coesão social que parece ser indispensável às rela-
ções entre mulheres e homens, assumam estas e estes as identidades 
sexuais e sociais que assumirem. 

4.8. Os sangues e os sofrimentos escondidos por detrás dos olhares e 
debaixo das saias são assunto político
As agressões de vários tipos no espaço doméstico são quase sempre uma 
preocupação central, mas o secretismo lançado sobre outros contextos de 
violentação das mulheres mostra até que ponto as políticas da invisibilidade 
podem facultar e promover múltiplos e sobrepostos sistemas de dominação 
que também é preciso pensar e tematizar. Como em muitos outros lugares 
do mundo, as violências cometidas contra as mulheres são múltiplas e mui-
tas delas tanto são escondidas como instrumentalizadas. Existem muitos 
silêncios que envolvem certas violências e perigos sobre os quais é sempre 
muito difícil falar. 

O meu trabalho de campo com estas senhoras obrigou-me a uma aten-
ção analítica particular sobre três contextos de vitimização das mulhe-
res que as senhoras mencionam e relatam, ainda que com sobriedade e 
muita contenção como se sobre elas se sobrepusessem possantes e resis-
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tentes pactos de silêncio: o trabalho, as fronteiras327 e as guerras. As dis-
cursividades destas senhoras e senhores demonstram que dicotomias tais 
como a violência pública versus a violência privada, ou ainda a violência 
física versus a violência emocional são construções que, longe de serem 
isto ou aquilo, são realidades simbioticamente combinadas e contaminadas 
e sobre muitas delas se mantém a tragédia da obscuridade.

No caso de Timor-Leste, prevalece a memória e a importância dos 
sofrimentos da guerra e as mulheres que estão a usá-los como moeda de 
negociação política e de reconhecimento. Elas não falaram comigo sobre 
as suas viagens porque, para a maioria delas, atravessar as fronteiras 
assume as reminiscências da guerra e das deslocações forçadas nas quais, 
por si só, estão inscritos todos os tipos de violência. Da mesma maneira 
não se referem aos problemas que podem enfrentar em contexto de tra-
balho, mantendo um silêncio tácito sobre muitas outras violências come-
tidas contra elas. Por um lado, porque no caso de muitas das empresárias 
de bazar e quiosque, elas vivem em comunidade familiar alargada junto 
dos seus negócios. Isso facilita o entendimento de que os actos de violên-
cia não são cometidos contra elas, enquanto pessoas individuais e sexual-
mente identificáveis, mas sobre a comunidade familiar. Por outro lado, as 
líderes associativas têm posições de poder dentro dos seus contextos de 
trabalho estando mais abrigadas das agressões ou outros actos de violên-
cia. No caso de Moçambique, a violência bélica sobre as mulheres aparece 
um pouco mais desvanecida nas narrativas, tomando uma certa relevân-
cia discursiva os perigos de atravessar as fronteiras para realizar os seus 
negócios ou então o assédio, o assassínio, as humilhações, e a pancada em 
contexto do trabalho que é, nos casos estudados, preponderantemente 
doméstico. 

As diferenças de abordagem nos dois países manifestam-se ainda de 
outras duas formas. Em primeiro lugar as mulheres timorenses quando 
falam sobre violência, porque o fazem sobre a guerra, fazem-no na pri-
meira pessoa e num tom de testemunho que elas procuram que seja 
exemplar. No caso de Moçambique os discursos são indirectos e refe-

327 Utilizo aqui a palavra fronteira com um duplo significado. Por um lado, a fronteira é um lugar 
de passagem onde estão instalados modos de vigilância, discriminação, coerção institucional, 
são símbolos físicos de poder e soberania dos Estados. Por outro lado, as fronteiras são consti-
tutivas dos caminhos, das travessias, dos circuitos de movimentação, comércio, troca, alteridade 
e cosmopolitismo que transgridem a primeira acepção de unicidade e intransitabilidade.
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rem-se sempre a alguém que não está presente, ou seja, os testemunhos 
são realizados por interpostas pessoas, quer o contexto das violências 
cometidas seja a guerra, o trabalho ou as fronteiras. Falar da violência 
perpetrada contra si envolve um tal grau de intimidade e de sentido de 
segurança que se torna difícil de obter informações directas a esse res-
peito porque são delicadas confidências. A APOSEMO, que Ana Matilde 
dirige, assumiu a função de ser a voz dessa realidade sobre a qual as víti-
mas guardam, muitas vezes, reserva e silêncio públicos. Tanto numa 
cidade como na outra falar sobre a violência, tratar o assunto da violência 
continua a ser um assunto com um enorme impacto biográfico e emocio-
nal, individual e colectivo, sobre o qual a capacidade de pronunciamento 
é diminuída pela acumulação do trauma, da vergonha e do medo.

A senhora Fátima Guterres328 e a senhora Filomena Reis329 falam das 
suas experiências pessoais que envolvem tipos diferentes de violência e 
que se passaram durante a guerra em Timor-Leste.

Quando chegámos a Alas, conduziram-me à prisão principal, onde já se encontrava 
a Soe Mali, Secretária da OPMT, e encaminharam-nos para a sala de interrogatórios. 
Foi aí que começou a vigorar a lei da violação, e percebi que não tinha ninguém para me 
defender.

Todas as noites, a Soe Mali e eu éramos interrogadas numa sala improvisada no 
quarto dos militares indonésios. Eles andavam de tronco nu com calções bem justos ou 
só em cuecas. Durante cinco minutos interrogavam-nos sobre a situação da Resistência, 
e no resto do tempo sobre as relações sexuais no mato com os animais. Ridicularizavam 
a nossa situação, inventando histórias de mulheres cujos maridos iam para a linha de 
fogo e que, sentindo certas necessidades, satisfaziam-nas com os animais, fazendo nascer 
crianças de três patas.

A situação tornava-se ainda pior nas festas, durante as quais eles aproveitavam para 
violar e abusar das mulheres. Eu queixava-me de feridas nas pernas, e conseguia, tal 
como a Soe Mali, nunca tomar parte nessas festas. Era a população que participava e 
eram as mulheres que mais sofriam, dançando para eles e sujeitando-se a todos os abusos 
com um sorriso na cara, pois tinham que se mostrar felizes por terem sido as escolhidas. 
Eles pegavam na coronha da arma, esfregavam-nas nos seus sexos, batiam-lhes nas per-
nas e puxavam-nas pelos seios. Traziam bolachas e outras oferendas, e mesmo em sofri-
mento, tentavam simular um convívio agradável. 

328 Cf. Amal, 2006: 67-69.
329 Entrevista a Filomena Reis, p. 6; 14-15.
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(...) Certo dia, foram avisar-nos que devíamos dar todos os nossos pertences à popu-
lação porque, devido à nossa jovem idade, em breve, iriam levar-nos para Jacarta, onde 
devíamos continuar os estudos. Ficámos certas de que a intenção era matar-nos e come-
çámos a rezar, com a plena noção de que ali, só Deus nos poderia proteger. (...) No dia 
seguinte, fomos informadas que seríamos levadas para as nossas casas, o que só pode-
ria significar a nossa morte. Na saída da prisão, encontrámos o Pity, obrigado a colabo-
rar com a INTEL no mato, e que nos aconselhou, em sussurro, a não nos arranjarmos 
nem a pentearmos os cabelos, para que os militares perdessem o interesse em nós. Mas, 
ainda assim, nós sabíamos que tínhamos que cumprir a lei da violação e, todos os dias, 
cada mulher prisioneira casada, viúva ou solteira, recebia, obrigatoriamente, cinco a seis 
militares para satisfazerem os seus desejos carnais, até ao ponto de deixarmos de sentir o 
corpo como nosso. 

Semanas depois, logo pela manhã, acordaram-nos reafirmando que nos iam levar 
para as nossas casas, e nós, entregando o destino a Deus, arrumámos as nossas coisas e 
fomos escoltadas para o helicóptero onde já nos aguardavam dois elementos do KODIM. 
A meio do percurso, avistando um acampamento militar indonésio, baixaram o voo a 
cerca de cinco metros do solo e eu consegui observar os homens. De repente, abriram a 
porta do helicóptero e empurraram a Soe Mali para fora. Voltámos a subir e ela ficou lá, 
enquanto sobrevoávamos a zona. Depois de umas voltas, voltámos ao local, o helicóptero 
baixou novamente, e eu vi a minha companheira de luta, já sem vida, deitada no chão, a 
ser violada pelos carrascos militares. Aquela cena marcou-me de uma forma traumática 
e parecia-me quase irreal.

A senhora Filomena Reis descreve a sua experiência dos sofrimentos 
da guerra enquanto criança e como encontrou na poesia um meio de lidar 
com isso. Mais tarde, casada e mãe de duas filhas, a guerra inflige-lhe 
uma nova violência uma vez que o marido dela desapareceu e ela se tor-
nou mãe solteira e viúva de guerra.

[Q]uando era pequenina principalmente nos anos 76 regressamos para o campo do 
refugiados cá para Dili, da Indonésia para Dili, eu vejo que a cidade está mesmo morta 
e só vejo como se diz os camiões e os militares indonésios, eu vi que uma das senhoras só 
usaram pretas (...) e com a cara assim muito triste, por não sentir o carinho da mãe mas 
ouvi falar que a gente, carinho da mãe é mais então gostaria que de ficar perto e pergun-
tar porque estás triste? Uma resposta vem a mim disse tu não sabe nada, ainda peque-
nina, mas o que é que se passa? E este fica sempre na minha memória e tornei a escrever 
um verso pequenito como é que eu deve limpar ou em luta a lágrimas das mães? Como é 
que eu posso fazer para parar, mas eu acho que não vai parar mas [silêncio] o sofrimento 
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de uma mãe. (...) [E]stá sempre até agora sim, até agora, quando mais for crescida pas-
sei também quando era pequenina pensei que as coisas eram fáceis de fazer mas depois de 
ser, de ser crescida e passei também nesses horrores, esses sofrimentos consegui conhecer 
e aprender porque é que as mães assim? Alguns porque perderam a marido por causa da 
consequência da guerra, eu não sei o que é que perderam, a dignidade para salvar a sua 
terra [silêncio] muitos, então, como é que podemos dar a força para crescer e ser heroína, 
por mais que não, não luta com as armas mas para lutar mesmo com a força que tu tens.

[O meu marido] desapareceu, foi raptado, eu não sei até agora não sei, sim e o meu 
costuma dizer sou hm, como se diz mãe solteira posso dizer assim [silêncio].

A senhora Maria do Céu Chambal330 é uma das mulheres que fala de 
alguns dos sofrimentos das mulheres no tempo da guerra 76-92. Fá-lo 
referindo-se sempre às outras mulheres, àquelas que se sabe que passa-
ram por isso: raptos, casamentos e trabalhos forçados, mortes ocultadas, 
subjugação e escravidão. No final, a intensidade emocional com que relata 
todas essas agressões fazem-na tomar posição e dizer que sobre isso há 
uma espécie de sombra lançada que seria bom levantar. Para ela é preciso 
que todos esses males e conflitos comecem a fazer sentido para todas e 
todos as/os Moçambicanos, porque não tem sido só a guerra a fazer mal às 
mulheres mas aquilo que ela chama de tradição.

[H]á uma vez ou outra, ouvimos aqui um lado diz e é a televisão que fala não são coi-
sas constantes, no tempo da guerra era uma coisa constante porque quando você viajasse 
ou quando os homens da Renamo, já não sabíamos se eram da Renamo ou que, mas a 
verdade a fama é da Renamo (...). Nos tempos da Renamo, os homens quando vinham do 
mato, entrasse numa aldeia não salvavam raptar as pessoas, raptavam as pessoas e você 
era obrigada a ser menina, quem salvava talvez uma velha, só alguém que eles iam fazer 
carregar sacos de cinquenta quilos até morrer pelo caminho mas jovem assim tinham 
que amar com aquela pessoa e isso era constante no tempo da guerra, as nossas cama-
radas eu não digo muito porque não vivi muito né, elas outras chegam das províncias, a 
informação não chega lá rápido mas pessoas civis sofreram muito. (...) [E]u não presen-
ciei mas se visse fora eram raptadas e casavam com eles obrigatoriamente. (...) Mas como 
vão deixar os homens se já ainda estão com eles? Como vai, vou dizer a alguém me preju-
dicou? Eu não posso deixar, tenho de continuar com ele. Se deixaram é uma coisa de que 
eu não pude deixar como por exemplo eu vou te casar e amanha vai divorciar quando já 
não se gostar mas depois da guerra tenha a certeza que continuam com eles porque até 

330 Entrevista a Céu Chambal, p. 12-14.
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aquela Guilhermina está com o marido que lhe desgraçou quando estiveram lá lá lá na 
base [silêncio]. Não compreende? (...) Batiam, tá a ver, levava porrada, tinha que supor-
tar tudo que o homem fazia, quer dizer era uma coisa normal, era uma coisa normal da 
tradição em si que uma mulher é uma escrava dum homem.

Maria do Céu331 também se pronuncia sobre outros perigos, ameaças 
e violências que estão nas fronteiras quando as mulheres se decidem por 
muquerismo e comércio internacional e de longo curso. 

Como conheci aquelas senhoras (...) aquelas senhoras conheci porque elas vendiam 
tomate cá (...) através de conversa eles vinham hospedar na minha casa porque eu tam-
bém fazia o trabalho. Eu sofri muito e eu aquilo que costumam mostraram na televisão 
de que as pessoas saltam do arame farpado (...) eu já saltei do arame farpado para me 
conseguir sobreviver e eu conheci aquelas senhoras que eu vi com a roupa de ganância de 
calamidade. (...) Agora eu comprava aquelas roupas caras e levava para África do Sul 
para (...) [e]u comprava aquelas roupas e aquelas senhoras que compravam comigo para 
vendermos noutros sítios e como nós tínhamos medo de irmos vender (...) existe defrau-
dagem em todos os sítios, seja em Moçambique seja em África do Sul. Heeem as nossas 
autoridades perseguem nos muito mas (...) [t]emos que pagar dinheiro (...) [s]e eles aceitar 
levam dinheiro se não aceitar levam produto e ficamos na mesma no zero mas temos que 
começar porque é o pão de cada dia que nós temos. 

Aquilo para ela foi difícil de pronunciar foi dito pelo senhor Renato 
Paulo332 que se sentiu menos intimidado porque falou das violências 
cometidas sobre outras pessoas de outro sexo.

Os riscos que elas correm são imensos primeiro porque elas são assediadas sexual-
mente pelos, pelos agentes das Alfândegas para elas poderem muitas vezes passar com a 
mercadoria que elas trazem, às vezes elas não declararam a sua mercadoria; são aciden-
tes de viação porque muitas os carros que elas se fazem transportar não têm segurança 
nenhuma, só pra citar alguns exemplos. E tem o caso de muitas das vezes elas terem de 
enfrentar aquela tropa da guarda fronteira porque elas têm que saltar o arame, porque 
elas têm que fazer tudo para garantir a sustentabilidade do, do dos que estão sob a sua 
guarda, não do negócio.

331 Entrevista a Céu Cambal, p. 3-4.
332 Entrevista a Fárida Gulamo, p. 6.
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Escolho para falar da violência no trabalho a voz de Delfina Chaúque333, 
a única senhora que falou da sua experiência pessoal e mencionou como 
as acusações de roubo e as humilhações verbais e de tratamento que sofre 
são violências intoleráveis, ainda que o contraponto seja o desemprego, o 
desamparo e mais sacrifícios para enfrentar a miséria.

Ih, hê! Eu nunca trabalhei a um branco que eu tinha trabalhado num quintal, em 
Janeiro um branco a mulher também é monhé eu estava ali a trabalhar ele estava a ven-
der lençóis djuvete, esse coisa de colchão muita coisa e saia também e depois um dia é 
uma estrela que vende assim as coisas que as pessoas estão a roubar perto, perto mesmo 
assim eu estive aí trabalhar quando trabalhei quase dois anos se trabalhou depois pra 
casa ele voltou esse senhora eu voltou no dia seguinte disse bom dia senhora, disse bom 
dia você roubou uma saia e calça djinisse eu disse: Eu! Sim roubaste. Eu disse não eu não 
posso roubar a calça as minhas filhas só você sabe tudo por tudo eu contei senhora levou 
calça djinisse eu não levaste pra quê porque não tenho marido meu marido abandonou 
vale a pena roubar sim essas coisas de vestidinhos pra as minhas filhas eh eu não gosto 
porque eu sou pobre e pobrezinha e eu só quero trabalhar a minha vida eu só quero tra-
balhar ou assim pedir pra pedir também é difícil, pede nada desde minha infância eu não 
pede nada a pessoa pode dar pronto eu foi pra casa voltei de manhã então disse vamos 
não usa bata. Fomos pra esquadra. Chegou lá fiquei no banco esses polícias me veio olhar 
voltou foi e voltou e disse levou alguma coisa ao patrão disse eu! Não levei nada. Não 
levaste nada, nada. Eh nunca desde minha infância nunca entrei numa esquadra resolvi 
essa coisa assim ta bem agora nós vamos na sua casa bom não há problema. Nós fomos 
com patrão polícia e arma é ali que eu jurei não vou trabalhar mais tinha que ficar na 
machamba é por isso empregada de doutor Migrão que disse vamos eu disse não vou por-
que eu contei esse história os vizinhos vimos com esse arma não sei quê quê quê. Veio 
então entrar na casa eu disse entra lá, entraram no quarto das meninas, entraram no 
meu quarto viram que eu sou pobre se panhar colherinha se panhar alguma coisa patrão 
sim eu rouba com vergonha parece que mandou num vizinho o djuvete eu com calças dji-
nisse fazer o quê? Vasculha lá, vasculhou manta com aquele raiva eu levei mala deitei 
fora roupa pra me ver polícia disse vamos, vamos lá porque não estamos ver aqui nem 
quarto deles nem o quê coitado não tem nada roubar calça pra quê eu disse não tenho 
marido meu marido abandonou, mas se apanhar alguma coisa da sua casa, patrão, com 
sua vontade [ruído] eu estava a espera na sala de jantar ele entro até sala de visita ver 
ver é uma pobreza coitado com aquela vergonha saiu. Fomos eu despedi lá vi ficar era 
uma quarta feira voltei num sábado chamou um trabalhador dele da empresa. Vai cha-

333 Entrevista a Delfina Chaúque, p. 5-6.
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mar dona Delfina eu disse não vou porque eu nunca na minha infância tanto dos meus fi 
quer dizer do papá nunca fiz isso aqui nossa família Chaúque. Prontos ele chamou disse 
vai lá. fui no sábado eu sentei ali ele disse desculpa. Eu cheguei o guardo disse assim dona 
Delfina ontem também roubaram muitas coisas na sua senhora essa coisa de roubar por-
que a roupa esta assim na varanda, hum naquele fio de ferro tira a roupa, hum pra ir 
vender na Estrela eu disse afinal não sou eu disse roubaram é por isso que está a chamar 
pra vir trabalhar. Não vou mais trabalhar e prontos cheguei ali patrão veio a senhora 
também tentou pedir desculpa porque foi engano porque sabia que não é uma ladrão que 
veio roubar não sei lá o que eu disse senhora desculpa lá eu não vou trabalhar peço muita 
desculpa você continuar trabalhar não senhora não vou prontos fiquei naquela fiquei 
quase um mês a trabalhar é a mesma coisa porque o patrão disse coitado das crianças 
são pobrezinha os filhos dela ir pra casa a senhora tinha que cozinhar aquele arroz arroz 
fogado pôr qualquer coisa.

As experiências reveladas através destes discursos mostram o quão 
políticos são os movimentos das mulheres, os seus corpos e as suas men-
tes, os seus préstimos e os seus medos, tal como o são o mercado dos tra-
balhos em residências particulares. Todas estas esferas sociais são as 
realidades onde se jogam, com enorme violência, a redistribuição da 
riqueza nos países, as políticas salariais, as normas de protecção dos direi-
tos laborais, as memórias, a não-violência como política pública de desen-
volvimento e a eliminação dos mecanismos de injustiça embutidos de 
tiques e modos de pensar coloniais. 

4.9. As pazes de Cipriana, de Hermínia e Banito Carolina
As feridas da guerra em Timor-Leste continuam expostas e têm servido a 
muitas mulheres e homens para influenciar a direcção da construção das ins-
tituições do Estado e as políticas de memória e reconhecimento. Os homens 
reclamam amiúde que se determine quem pode ser considerado ‘veterano 
de guerra’, o que inclui algumas compensações financeiras e um certo esta-
tuto de aswa’in e o reconhecimento social associado. Como a guerra foi, na 
maior parte do tempo, uma guerra de guerrilha ela fez-se sentir em quase 
todas as esferas da vida quotidiana e chegou, indiscriminadamente, a todas 
as populações civis. Este carácter vascular e difuso da guerra e o seu pro-
longamento no tempo podem ajudar a perceber que, para as mulheres, não 
são os combates armados, as emboscadas ou os confrontos bélicos que estão 
no centro das suas atenções. As mulheres, nos repetidos actos de reivindi-



CAPÍTULO 4 – ANÁLISE COMPARATIVA DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS 179

cação de reconhecimento, preferem sublinhar duas coisas: por um lado, os 
sofrimentos a que estiveram submetidas tanto no mato como nas suas casas, 
hortas, repartições, escolas ou igrejas; por outro lado, elas querem que quer 
os processos de reconciliação quer a história da nação evidenciem a sua par-
ticipação activa e indispensável em todo o processo do conflito que sempre 
foi retoricamente construído como um caminho de libertação e emancipa-
ção nacional. Estas diferenças de perspectiva entre mulheres e homens, no 
período pós-conflito bélico, mostram que a guerra tem muitos lados, que a 
sua realidade é pluriversal e que a dicotomia guerra-paz não faz sentido per se. 

A esta centralidade da memória da guerra e dos possíveis usufrutos 
pela coragem demonstrada, agora que se está a caminho do apazigua-
mento, corresponde uma multitude de pensamentos e reflexões sobre 
a paz e o que ela significa para as pessoas e para o país. A reconstrução 
física, institucional, económica e das infra-estruturas são aspetos a que 
as políticas internacionais de peace building dão uma particular atenção. 
A reconciliação e a recuperação psico-social das pessoas e comunidades 
afectadas pelos conflitos violentos são outros dois sectores de forte inves-
timento tanto em termos de pesquisa quanto em termos de intervenção 
social e política. É na interseção entre o que a comunidade internacional 
já sabe sobre estratégias de construção da paz em sociedades pós-con-
flito e as subjectividades que falam e pensam sobre pazes que emergem os 
pensamentos não dicotómicos de Cipriana e Hermínia.

A senhora Cipriana Pereira era uma adolescente quando a guerra de 
ocupação indonésia começou em Timor-Leste. Porém, antes de esta se ter 
tornado numa situação avassaladora e muito perigosa, ela já havia assis-
tido ao conflito civil conhecido como o ‘golpe e o contra-golpe de 1975’. 
Pode dizer-se que a sua adolescência, juventude e idade adulta foram 
marcadas por uma sociedade militarizada e bélica e por muitos conflitos 
violentos. Nas vésperas do referendo em Agosto de 1999 mais uma expe-
riência de enorme violência determina a vida desta mulher: o marido 
desapareceu durante a campanha política, não se sabendo do seu para-
deiro até hoje. A senhora Cipriana334 enuncia do seguinte modo os seus 
pensamentos sobre uma coisa e outra, ou seja, as guerras e as pazes, que 
povoam a sua memória, experiência, mas também as suas expectativas 
para o futuro.

334 Entrevista a Cipriana Pereira, p. 3; 6-7; 10-11.
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Para mim, esta escuridão é os conflitos e paz é a luz do dia. Os conflitos só trazem 
mortes, ódios e tristeza enquanto a paz nos traz a clareza, calamidade e é uma situação 
diferente da escuridão, é uma situação em que as pessoas sentem-se livre, alegria sem 
tristeza, situação onde as pessoas falam sobre o desenvolvimento da nossa nação, falam 
sobre o diálogo e falam sobre o futuro melhor deste país, isto tudo é que paz, não é de 
insultar uns aos outros só por causa de um pequeno mal entendimento. Já vimos o que 
aconteceu em 75 as suas consequências levaram a morte de muitos timorenses.

(...) Quando um líder continua a pensar na vingança política, continua com a sua 
arrogância é uma grande tristeza para o povo e assim jamais chegará a paz. Temos que 
fazer grande esforço para convencer-lhes, para se sentarem juntos a ter só uma ideia neste 
contexto da independência. É preciso que eles declararem ao povo timorense que, o que 
é que aconteceu foi por culpa deles e eles são os culpados, são eles que precisam muito de 
diálogo e reflexão para preparar um futuro melhor de Timor-Leste. (...) Acho que foi 
uma situação em que obrigou-lhes para mudar a estratégia política de uma fase para 
outra, no meu ponto de vista a reconciliação que fizeram apenas para ter um foco na 
força política para que possam enfrentar um inimigo mas, não foi uma reconciliação de 
coração ou de boa vontade entre eles, isso nota-se na realidade de agora como por exem-
plo nas intervenções ou quando levantaram voz, parecem que estão a esconder alguma 
coisa e cada um continua com os seus segredos. 

(...) Acho que cada um de nós tem que saber de que já está livre do obscurantismo, 
então esta pessoa faz com que contribui para a paz, contribui para um objectivo. Paz é 
intocável nem é para ver, mas sente-se pela oportunidade, liberdade, sem a Violação dos 
Direitos Humanos, sem pressões, sem intervenção sanguínea e sem humilhação. Paz é 
quando nós damos bem um ao outro e quando há dialogo. É tudo isso que contribui para 
a paz e mais ainda, a paz é quando cada um de nós viver em felicidade.

Acho que o processo da luta durante estes 24 anos para obter a independência, toda a 
gente com a sua capacidade e os seus sacrifícios lutou para esta meta, mas em fim depois 
de chegarmos a esse ponto, muitas vezes as pessoas esqueceram a luta das mulheres, sem-
pre consideram os homens como os heróis da luta, mas apesar de tudo as mulheres tam-
bém sofreram bastante nesta batalha. (...) É tudo isso que me motivou para continuar 
lutar e levar ao alto o papel das mulheres e é muito importante. Para mim estas mulhe-
res também são heroínas. Eu quero uma história das mulheres desde o ano de 75, desde a 
fase da resistência até a fase de referendo, para que um dia as pessoas possam relembrar a 
luta das mulheres daquela fase da luta, se não um dia as pessoa só se lembravam daque-
las que morreram em 75 e aquelas que morreram depois deste ano já não se lembravam, e 
assim um dia jamais ninguém lembrava os seus nomes.
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A senhora Cipriana concebe e descreve a paz como processo, como 
oportunidade, como luminosidade, como alguma coisa de intocável mas, 
ao mesmo tempo, que se materializa em alianças de coração, em reconhe-
cimento; não sendo um estado puro das coisas sociais, um resultado de 
um acordo formal entre partes, é uma tarefa e um acervo de qualidades 
e competências e, mais uma vez, uma senhora Timorense apela ao que 
chama um pensamento frio que não promove vinganças nem arrogâncias 
mas sim a paz. Atrevo-me a considerar que frio, neste sentido, é o pen-
samento de retaguarda, sereno e sagaz que pode apoiar a transformação 
real dos conflitos em momentos de alegria e desenvolvimento. 

A senhora Hermínia Bessa335 fugiu de Timor-Leste durante a guerra 
civil de 1975 e só conseguiu regressar passados 26 anos, em 2001. Ela 
refugiou-se com a família na parte indonésia da ilha de Timor onde per-
maneceu quase um ano num campo de refugiados. A ocupação militar 
de Timor-Leste obrigou a família a exilar-se em Portugal durante todo 
o período da guerra. A lonjura, a translocalização da terra de origem, a 
fractura traumática que a separação impôs, alimentaram tanto a ficção de 
um passado sem máculas de maior e anterior a os conflitos terem come-
çado a ocorrer de uma forma violenta e bélica, como a visão de um futuro 
redentor capaz de resolver e apaziguar todas as feridas, todos os proble-
mas. Esta voz da diáspora timorense tem, em si mesma, as virtualidades 
e contradições que falam de amor e raiva, afastamento e proximidade, 
espanto e expectativa, ordem e desordem, tanto sobre as guerras de que 
fugiu como das pazes que persegue. A Mana Hermínia traduz pazes por 
justiça, reconciliação, desenvolvimento, emprego, identidade, sossego e 
alegria. As pazes que depois das guerras ainda não se alcançaram. 

Sonhei que iria encontrar a paz em Timor, uma paz que acabaria com a fome, a 
miséria e, principalmente, com as guerras. Porque a paz começa dentro das nos-
sas casas, mas se nelas falta o pão e há guerra dentro delas, então a paz não existe. A 
guerra só termina com o fim da miséria e com o princípio do entendimento entre os 
homens. Um entendimento que deve contemplar também as relações entre os homens e 
as mulheres, mas principalmente entre os homens, que ao despertar de uma divergên-
cia, partem rapidamente para a violência. As mulheres em Timor são mais pacíficas, 
aliás, os homens não as deixam ser de outra maneira, impedindo-as de opinar sobre 
certos assuntos e remetendo-as para um plano inferior. Fazem-no erradamente, já que 

335 Cf. Amal, 2006: 81-85. Entrevista a Hermínia Bessa, p. 35-37.
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muitas vezes, são elas que recuperam a força perdida pelo desânimo e escondem muitas 
coisas, evitando mais conflitos. 

(...) Quando regressei a Timor, não encontrei a paz, pois apesar da guerra ter termi-
nado e do mundo ter assistido à retirada da Indonésia, o povo vivia com muito medo dos 
indonésios que tinham ficado escondidos entre as milícias dos timorenses, que afirmavam 
ter cometido atrocidades contra o seu próprio povo por imposição do ocupante. Apesar 
da conquista da independência, o medo continuava a pairar sobre a população. 

Sempre me senti no direito de recusar acusações de oportunista, quando me diziam 
que só me lembrara do meu país quando ele já estava em paz, e refutava-as defendendo a 
minha grande contribuição para a evolução de Timor. Quando tentamos expor a nossa 
forma de luta àqueles que sofreram mais de perto com a ocupação, sinto que as pessoas 
mais idosas nos compreendem melhor do que as mais novas, que continuam muito des-
confiadas. 

Mas há que reconhecer as realidades mais positivas do Timor-Leste actual, nomea-
damente, a participação das mulheres na sociedade, que em grupo realizam reuniões e 
acções de esclarecimento sobre temas tão pertinentes como a violência doméstica. 

[A] primeira coisa é acabar com, com essa miséria que há aqui em Timor. Primeira 
coisa. E resolver as coisas, pela paz aqui em Timor tem que haver justiça. (...) Eu acho 
que as pessoas, pronto, eu não digo criminosos, mas até os mesmos que foram criminosos, 
que fizeram tanta coisa, acho que têm que ser, tem que haver uma justiça. Ah, eles têm 
que apanhar, primeiro de ir ao julgamento, não é? Receber uma pena. Só nisso acho que 
bastava para, para os familiares das vítimas ficarem, para terem isto ao menos, pronto, 
na altura fizeram mal, mas já pagou. A gente para poder ter a reconciliação, mas pri-
meiro vai ter que, a justiça vai ter que ser feita primeiro, senão não há reconciliação. Se 
fosse primeiro-ministro, a primeira coisa que eu fazia era isso. (...) Depois era resolver 
o problema dos crimes (...) isso para mim, não, não cai bem. (...) Acho que quase todos, 
quase todos, acho, embora, estão caladinhos, com medo, não dizem nada, mas se a gente 
conversar com eles, eles concordam com, dizem todos isso. (...) O meu maior sonho é ver 
este Timor em paz. Paz e sossego. Este é o meu maior sonho, ver toda a gente a viver bem. 
(...) Já não digo ter tudo nem nada, mas viver bem, pronto. Não passar tantas dificulda-
des, não passar tanta miséria. Esse é o meu maior sonho, ver toda a gente, (...) satisfeito 
da vida.

Em Moçambique encontrei uma atmosfera diferente quanto às guer-
ras, como já tratei em cima. Do mesmo modo, as reflexões sobre as 
pazes, ou as múltiplas formas de se reconciliar com as violências perpe-
tradas e sofridas, são muito esparsas e constituem não-ditos, na maioria 
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dos discursos. Ainda assim, o Acordo Geral de Paz e o subsequente cessar 
dos combates violentos, o retorno dos refugiados, a desmilitarização da 
vida quotidiana de muitos milhares de moçambicanas e moçambicanos 
e a reconstrução selectiva da memória está muito presente, mesmo que 
não se expresse por muitas palavras e em muitas declarações. As asso-
ciações dos ex-combatentes são um dos sinais de que o processo está 
longe de ter atingido o apaziguamento desejado, assim como alguns dis-
cursos e reflexões sobre o que foi a guerra e o que se pensa deste perí-
odo a que se chama de paz. As senhoras não se quiseram pronunciar 
sobre o assunto, a não ser mostrando como a sua experiência militar 
não lhes serviu de quase nada a partir do momento em que foram des-
mobilizadas; elas realçam, como mostro atrás, que a sua juventude pas-
sada ao serviço da pátria enquanto membros das Forças Armadas não as 
impede hoje de serem pobres e de se sentirem desamparadas. Os seus 
silêncios superam em sentidos não pronunciados todas as suas palavras. 
Todavia Banito Carolina,336 presidente da AMASODEG, fala do que está 
aquém e para além da guerra e das desilusões que esta trouxe; ele dis-
corre sobre a paz, não tanto do ponto de vista do que ela é ou pode ser 
mas das condições necessárias para a obter e manter. O seu discurso é 
político e mostra bem como paz e guerra não são polos, pontas, e pontos 
inversos de uma dicotomia. Pelo, contrário, os prolongamentos e as con-
tinuidades de uma e outra estão a marcar a vida daquilo a que se chama 
a Nação Moçambicana e o respeito que as respectivas lideranças têm ou 
não têm pelas memórias divergentes ou mesmo rivais de um período que 
não ficou terminado nem com o fim dos combates armados nem com os 
silêncios que o muram para o tentar tornar estanque, ou pelo menos, 
resistente à resiliência das experiências e testemunhos de algumas gera-
ções de moçambicanas e moçambicanos. 

Sabem que em Moçambique houve conflito armado né que envolveu portanto duas 
alas políticas que depois da paz tivemos que voltamos a casa voltamos a casa eh sem 
recursos eh a nossa desmobilização foi tanto a quanto um pouco desonesta né. Porque 
de forma normal talvez teria havido reintegração na vida civil, quando falamos de rein-

336 Entrevista a AMASODEG, p. 1-2; 10-20. A entrevista foi transcrita por uma assistente Mo-
çambicana. Optei por utilizar a sua versão sem corrigir erros históricos ou de ortografia quanto 
a lugares ou acontecimentos. Essa apropriação do discurso, através da transcrição, faz parte 
do meu ponto de vista do estado de diálogo ou silêncio que existe na sociedade moçambicana 
sobre a guerra.
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tegração falamos de pelo menos alguma coisa para se fazer não houve voltamos para o 
povo. Saímos do povo, fomos cumprir missões do governo voltamos para o povo de mãos 
abanar daí que pensamos em fazer esta associação como forma de sentarmos com o 
governo com organizações da sociedade civil eh parcerias, ONGs para aberturas no sen-
tido de obtermos alguns projectos como forma de podermos viver. 

Nós não somos pela violência como os outros somos pelo diálogo porque o diálogo 
é algo benéfico para trazer algo de bom. Eh... temos aqui as nossas delegações, temos a 
delegação da cidade de Maputo a fazer portanto levantamento de todos os desmobiliza-
dos de ambos sexos e de ambas as áreas políticas que nos achamos que não podemos fazer 
a discriminação. 

Sabem que hoje em Moçambique até há um grande trabalho, se dizer que olha, a luta 
foi dos moçambicanos, os moçambicanos que se entender porque alguns dizem eh que tra-
tam os outros como inimigos, mas aquilo foi uma fase, nós somos irmãos a inimizade tem 
que acabar é o espírito que associação tem como forma de atrair eh confiança, aquela 
confiança que se perdeu por certas ideologias (...) contradição de ideias. Nós já não esta-
mos por aí, queremos nos unir para fazermos uma frente. Essa de trabalho para o bem 
estar do nosso povo e o desenvolvimento de Moçambique. É o que nós portanto, espera-
mos que essa associação faça; esse é o desejo nosso. (...) Porque imagine que um grupo de 
mais ou menos desmobilizados cento a cento e cinquenta mil homens soltos [conversa de 
crianças] o que isso significa para uma nação. Significa bandidagem, matanças, roubos, 
muitas coisas. (...) Mas é isto que nós pensamos, que unidos teremos outras fases, teremos 
outros comportamentos. (...) Esta ala é a ala hoje independência. Eh trabalhou na luta 
conta o apartheid na África do Sul, defendeu os Sul-Africanos, defendemos a Rodésia do 
Sul (...) e veio esse conflito armado que durou 16 anos (...). São estas senhoras que estive-
ram na frente disso. Foram dificuldades imensas. 

(...) Por causa disso já não, temos sítio nenhum e isso fica, fica muito complicado por-
que quando os peitos encherem vão explodir. Explodir disso é voltar lá onde crescemos 
porque nós outros fomos miúdos lá pro mato crescemos lá, a nossa vida toda já é lá. Aqui 
estamos sendo domesticados e estamos aceitar ser domesticados. Mas quando não nos 
ouvir, um dia as coisas podem mudar.

É por essa razão que nós estamos a dizer, estamos a desenhar na nossa conferência de 
imprensa para dizer ao povo: a guerra acabou. Só as pessoas de má fé, é que podem criar a 
guerra, existir. Nós, pra nós já está fora de hipótese. Mas quem está a querer que isso acon-
teça é o próprio Governo. Porque quando não dá condições, pensam como viver as pessoas. 
Eh, há uma outra história, é uma história porque para o próprio Governo de Moçam-
bique tem que saber que a história é feito dia após dia. A história acontece a medida que 
existem pessoas a fazerem trabalhos, sejam aqueles trabalhos razoáveis, esforços das pes-
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soas, acontece a história. A história não é só da luta de Libertação não, já passamos por 
aí. Na luta de Libertação, tivemos massacre de Nyazonia é um exemplo, mas nos factos 
recentes, tivemos massacres de Homoíne, tivemos massacre de Taninga, tivemos muitos 
massacres é ou não é história, isso? (...) É uma história, travamos combate de, com apar-
theid da África do Sul, travamos combate com a Rodésia do Sul, é uma história ou não 
é? Só vai ser uma história, aquilo que aconteceu de 62 para 7 de Setembro, é um engano. 
Hoje os nossos filhos nas escolas só devem conhecer, aquilo que aconteceu em 62 até 7 de 
Setembro, mas não podem conhecer este conflito armado em Moçambique porque aconte-
ceu. Os nossos filhos têm que conhecer é a realidade do país essa.

(...) A guerra não foi uma desestabilização. Se foi uma destabilização porquê que se 
foi a Roma e assinou? Assina-se uma desestabilização? Não. Não se pode assinar deses-
tabilização, assinou-se porque entendeu-se que era uma causa justa, que se devia sentar e 
assinar para ultrapassar. Ultrapassou-se hoje, eh, eh é democracia multipartidária, não 
é já socialista. Toda gente isso vê. Então não podemos andar só naquilo que ah não é só 
destabilização. É o facto de não querer aceitar e assumir a realidade como aconteceu. Isso 
são questões políticas, mas não estamos muito por aí. Eles sabem o que fazem, deixam o 
povo em paz, o povo progredir, o povo trabalhar para o seu bem, para o seu sustento. Isso 
é que é bom.

O senhor Banito Carolina pronuncia-se, afinal, sobre política domés-
tica, regional e internacional e realça que os peitos cheios explodem 
mesmo quando não se quer voltar à guerra. Ele não esquece que todas 
as histórias são feitas de camadas sobrepostas de passados, presentes e 
futuros e que obliterar o relato da história de algumas dessa camadas é 
injusto, perigoso e demagógico.

Os alertas feitos pelas subjectividades activas de Cipriana, Hermí-
nia e Banito determinam que as partes envolvidas na procura das pazes 
em qualquer país está muito além do que fica estabelecido nos Acordos, 
acantonamentos, programas de peace keeping e peace building e das respecti-
vas missões da comunidade internacional. O coração e o pulsar das pazes 
fazem-se também na consideração activa destas vozes experimentadas, 
no respeito pela lucidez que construíram através do sofrimento e da resis-
tência ao sofrimento de todos os acervos, todas as ferramentas, todas as 
ideias e memórias, que nas suas diferenças, promovem mais caminhos de 
apaziguamento e de serenidade e justiça que todas e todos atribuem a 
essa coisa que tem tanto de societal como de espiritual e a que se costuma 
chamar de paz.
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4.10. A Memê e as sandálias four by four337

A visita e a minha estada em casa de Memê e Joana, vendedeiras de servi-
ços domésticos em Maputo e residentes em Mangoanine, foi mais do que 
uma entrevista ou um episódio de observação participante. Tratou-se, do 
meu ponto de vista, da ampliação de perspectivas a partir das quais se 
filtram e se questionam hipóteses e conhecimentos aumentando assim 
as possibilidades de uma objectividade científica. Ao colocar em evidên-
cia no seu título a Memê e o nome que deu às minhas sandálias pretendo 
mostrar como exercitei, in loco, a sociologia que designei das ambiguidades 
para me deixar envolver, com a genuidade possível, na atmosfera vital das 
pessoas que só conhecia vestidas com uma farda de vender, narrando essa 
parte da sua vida e deixando muitas coisas por dizer. Pretendo questionar 
a instabilidade categorial e dicotómica da realidade, ou seja, reforçar o meu 
argumento de que uma sociologia pós-colonial e feminista não atira fora 
nem desperdiça os conhecimentos de Memê sobre si e sobre os termos da 
sua libertação pessoal e social com a sua indiferença a modelos e grelhas 
não-convencionais de observação. Argumento que, a uma mulher como 
eu, raramente se questiona a própria trajetória e completude da (pré) jul-
gada emancipação. Em muitas coisas me congrego nos cânones e nas suas 
respetivas recitações e categorizações: instruída, economicamente inde-
pendente, poliglota, autodeterminada. Mas a Esmeralda Maposse, Memê, 
parece ser mais evidente a pergunta que envolve a suspeita de uma natu-
ralizada negação. Eu argumento que ela é, nos seus próprios termos, uma 
mulher emancipada. 

E lá fomos cruzando as ruas de pó terra e areia até chegarmos ao portão de chapa da 
Esmeralda. Ela já nos esperava sempre com o seu sorriso nos lábios. De capulana à cin-
tura e lenço na cabeça parecia mesmo uma mamana.

Uma casa pequena e simples no meio de uma belo pedacinho de terreno limpo e cheio 
de árvores. Entrámos e eu sem saber bem como são os protocolos apressei-me em entre-
gar os presentes que havia arranjado para a Memê e as crianças: Pedrito com 17 anos e 
o senhor da casa – nas palavras de Esmeralda – o Tomazito com 15 anos e a Edna, aca-
badinha de tomar banho com 11 anos e a frequentar a 11ª classe. Bonitos e bem educados. 
Sentámos no sofá da sala onde numa estante estavam para além da TV havia umas cai-
xinhas e uns tachos luzidios arrumados por tamanhos tal e qual as caixinhas de arrumar 
alimentos. Numa das paredes um calendário do Fórum Mulher. Depois das apresenta-

337 Cf. Cunha, 2009: 861-882.
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ções resolveu-se colocar cadeiras lá fora, por estar mais fresco e fomos para junto da porta 
da entrada onde a Esmeralda tem o fogão e estava a cozinhar a xima com coco e a grelhar 
pedaços de carne vermelha.

Falámos, ela mostrou-me a casa com dois quartos e duas camas, uma sala e uma 
cozinha que serve, essencialmente, para guardar as comidas e os utensílios porque se cozi-
nha lá fora no fogão de duas bocas a carvão e brasas. Cortinas são panos mas há redes 
mosquiteiras. A antena da televisão está instalada num canto da casa porque quando 
chove se fica no telhado deixa de funcionar e assim é certo que continua a transmitir. 
Uma casa com chão de cimento sem reboco com telhado de chapa mas limpa, arrumada 
e orgulhosa do que se apresenta. Lá fora a casa de banho que se divide em dois comparti-
mentos separados por paredes mas os dois sem porta: o de tomar banho com banheira e o 
da sanita. Uma torneira abastece de água a casa e fica entre a casa principal e as depen-
dências sanitárias.

Sentámos nas cadeiras de plástico e foi servida cerveja 2M que nunca mais faltou, 
fresquinha. A Esmeralda terminou a xima batendo-a com força enquanto acrescen-
tava a farinha e a carne foi grelhando mais ou menos sozinha em cima das brasas que 
estavam a fornecer calor sozinhas e consigo mesmas sem abanos nem outros incentivos 
quaisquer. Sempre com calma e com tranquilidade a Esmeralda foi pedindo a cada um 
dos filhos pequenos serviços e quando me dei conta havia uma mesa cá fora com pratos 
colheres salada condimentos cerveja e copos. Tudo o que era preciso. Veio a xima nos pra-
tos a fumegar e a cheirar a coco, a galinha grelhada num prato coberto e antes de tudo 
uma bacia, água e sabonete para lavar as mãos. Pedrito organizava dentro de casa e 
seguindo as suaves indicações da mãe ia aparecendo com tudo, recolhendo pratos e aces-
sórios, colocando mais cerveja fresca na mesa. Tomazito dava o apoio de retaguarda den-
tro de casa. Saía e colocava as chinelas, entrava e tirava as chinelas e Pedrito foi quem 
organizou e serviu o almoço com toda a delicadeza e em silêncio. A mãe estava sentada 
comigo depois de se lavar e mudar de roupa. A mãe era uma senhora. Não se levantou 
nem só uma vez, nem precisou, pois Pedrito, Tomazito e Edna conhecem bem o protocolo 
e as regras da boa educação. Vieram vizinhos e vizinhas que comeram um pouco, bebe-
ram cerveja, conversaram e quiseram saber se as fotos que fui fazendo das pessoas fica-
vam de facto dentro da máquina. Sempre suaves e sem pressas as horas foram passando e 
nós as duas, Esmeralda e eu sem nos precisarmos de levantar para fazer nada fomos con-
versando e vendo fotos da família. Da cerimónia do anelamento que também é o lobolo; 
festas, casamentos, aniversários, fotos de mesas bem postas e também do papá, da mamã, 
de Pedrito Tomazito e Edna e até da Esmeralda muito magrinha quando esperava o pri-
meiro filho. Como não sabia o que era isso de ser mãe emagreceu de receio. Disse-o com 
a sua gargalhada gostosa como quem recorda palermices de adolescência. Francisco, o 
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marido telefonou dizendo que não podia vir almoçar. Estava a trabalhar mas mandava 
cumprimentos.

Como a Catarina me disse que a família é poligâmica e que a Esmeralda é a terceira 
mulher, pensei que podia ser isso ou podia ser o facto de ele ter compromisso com uma das 
outras famílias. Mas não importa. Esmeralda e as crianças falam no papá com a maior 
naturalidade e mostram com orgulho as cerimónias fotografadas do anelamento com 
as famílias juntas e os fatos de gala para atestarem da festa e da importância da festa. 
Conheci nas fotos o irmão mais novo da Esmeralda que faleceu em Abril. Um rapaz todo 
bonito de óculos escuros e sorridente. Apenas mais um falecimento que deixa três crian-
ças e uma viúva com poucos meios de sobreviverem com dignidade.

O sol já tinha há muito começado a descer no céu e ainda tínhamos que ir até à casa 
da Joana que era a segunda etapa da visita que estava prevista há semanas. A Esmeralda 
foi-se lavar mais uma vez não antes de novo ter vindo água sabonete e toalha para lavar-
mos as mãos sem sairmos da mesa. Vestiu uma roupa mais alegre com uma blusa verde 
relva e umas chinelas a condizer e começámos a trasladação dos corpos e da recepção para 
casa da Joana.

A Esmeralda como sempre, como sofre de alegria e bom humor além de um espírito 
aguçado disse-me quando me viu em cima da areia de novo com os meus tacões altos e 
grossos: Tetê tu é que estás bem porque vais de four by four!

(...) O sol já fora embora havia muito tempo e a noite começava a refrescar. Pus o 
meu xale e a Joana foi buscar uma capulana e colocou-a à volta dos ombros como se vê 
por aqui as mulheres fazerem no frio. A Esmeralda da não tinha frio na sua blusa verde 
relva. Tocou o telefone dela e ela tirou o telefone do seio e falou com o papá mais uma vez 
que pedia desculpa mas ainda estava retido no trabalho. Não faz mal disse ela. Nós esta-
mos aqui, eu e a minha amiga Tetê em casa da Joana. (...) Assim a mamana de há bocado 
junto ao fogão de brasas mexendo a xima com uma colher de pau é também a jovem mãe 
de dois filhos e uma filha em jeans, blusa de seda com sandalinhas a condizer e a usar o 
telefone celular. É a mesma que fala machangane e português e sabe como usar a orto-
grafia para tentar traduzir, pelo menos para mim, aquele assobio que está dentro da 
palavra uswa, ou seja, xima. Também é a mesma que é a terceira mulher de uma família 
polígama e que diz e reitera que sofre de alegria. Ora ali estava a harmonia poli-racio-
nal sem confrontos apenas a lucidez de um espírito aprendente e pragmático a funcio-
nar no seu pleno juízo. (...) Decidimos que dali mais a um pouco sairíamos para apanhar 
o chapa na estrada. Elas não se mostraram preocupadas em ter que fazer aquele cami-
nho duas vezes mais só para me acompanhar mas eu sabia que era um pouco demais para 
aquelas mulheres e senti-me uma criança incapaz de me deslocar sem saber caminhos e 
como fazer para chegar em segurança. Que raio de sensação. Por um lado bem que queria 
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aprender a vir-me embora de chapa sozinha experimentar a não me enganar nas ligações 
nas praças cheias dos bazares e cheias de gentes com chapas e pós-graduação diária. Bem 
que gostaria mas confesso que não me atrevia a dizê-lo. Também imagino que a boa edu-
cação jamais permitira a estas duas mulheres deixar-me partir e regressar sozinha tocou 
o telefone nos seios da Esmeralda. Ela falou, deu uma risada e disse que o papá não pode 
vir, pede desculpa mas está retido no serviço. Aqui não se tem emprego, tem-se serviço. 
Já comentei? É muito interessante o uso dos vocábulos e o que eles querem de facto dizer 
para as pessoas e o que trazem com eles nas suas maletas de significados e recordações. 
Nunca ouvi ninguém dizer que anda à procura de emprego ou que vai para o emprego 
mas sim que anda à procura de serviço e saiu do serviço tarde. Serviço, servente, serviçal, 
servidor, servo, serviço, serviço, serviço, serviço.

Foi assim.

4.11. As políticas de emancipação das mulheres e emancipação das suas 
sociedades
A maioria destas senhoras não faz distinções marcantes entre políticas de 
emancipação das mulheres e emancipação das suas sociedades, o que per-
mite afirmar que olham para a realidade como um intricado e complexo sis-
tema de relações sociais que precisam de ser abordadas em conjunto, muito 
embora com finalidade e objectivos definidos. Mais uma vez não existe uma 
sobreposição ou um acordo sobre que medidas tomar e que políticas desen-
volver até porque a situação dos países é diferente. Porém, poder-se-á real-
çar que a pobreza, a violência a distribuição justa da riqueza são questões 
políticas presentes em quase todos os discursos. Veja-se a seguir, com maior 
detalhe, o que estas senhoras pensam e enunciam ser necessário fazer para 
obter políticas de emancipação para elas e também para eles.

Começo com as senhoras Timorenses e como elas indicam os cami-
nhos políticos que lhes parecem mais apropriados. A senhora Lili Horta338 
propõe infra-estruturar o país. Sabe que as políticas de educação, saúde, 
acesso à água estão por dar frutos para a maioria da população e coloca ao 
mesmo nível o problema da violência doméstica. Parece que, com a água 
potável e a educação ,a violência no âmbito das relações familiares são 
como que as auto-estradas que o país se tem que dispor a construir.

Porque aqui precisamos muito de educação máxima. (...) Saúde. Porque aqui, em 
termos de saúde, por exemplo nas áreas rurais, muitos, eles não dão a educação sobre 

338 Entrevista a Lili Horta, p. 5-9.
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a saúde. Aqui também tem muito o problema da saúde, da água. (...) Estradas, não 
é? Infra-estrutura, precisa. (...) Grande problema que temos aqui em Timor, violên-
cia doméstica. Casos na polícia. Porque todas as vezes que a gente lê no jornal ou dá na 
televisão, quando tem violência doméstica, é sempre porque, ah, ou o marido não dá 
dinheiro, ou porque não tem comida suficiente em casa, a mulher quando pede, ou fala, 
ou diz, pronto, bate na mulher.

A senhora Mira da Silva339 transfere para as políticas nacionais as suas 
preocupações com o stress pós-traumático, a saúde mental e os seus 
impactos, que incluem a violência que não está confinada ao espaço 
doméstico mas que dizrespeito à sociedade timorense. 

[P]rimeiro, primeiro está eu quero a segurança em Timor Leste porque uma vez que 
a nação vive em segurança tudo corre bem. (...) [P]orque às vezes especial as mulheres, 
porque uma vez que tem conflito as mulheres são as primeiras a sofrer aqui em Timor-
-Leste. (...) [P]ara mim, eu, o meu sonho eu queria ajudar mais, ajudar mais, ajudar 
mais a comunidade timorense através deste meu trabalho para reduzir stress aqui em 
Timor leste e prevenir menos, menos doentes mentais aqui em Timor-Leste, assim este 
povo não pode fazer mais violência, eu não posso dizer acabar a violência, porque a vio-
lência faz parte da vida do homem, em todo o mundo mas é diminuir a violência aqui em 
Timor-Leste. 

O emprego, tanto na sua dimensão de gerador de renda e dos recur-
sos financeiros para melhorar a vida, como na sua dimensão de ocupação 
inteligente e socialmente útil do tempo, é a preocupação mais premente 
demonstrada pela senhora Piedade da Cruz340. Nas suas palavras per-
cebe-se ainda uma crítica clara aos privilégios da classe política domi-
nante como obstáculo a uma melhor e justa distribuição da riqueza e dos 
recursos. Como já havia manifestado em outras ocasiões, considera que 
é necessário regular os casamentos e opõe-se firmemente a uma poliga-
mia sem regras e geradora de muito sofrimento para crianças e mulhe-
res. Recordo que em Timor-Leste ainda não existe uma Lei de Família em 
vigor. São as igrejas em que as pessoas se casam e os mecanismos mais 
ou menos tradicionais que vão sendo utilizados para regular matrimó-
nios, heranças, filiação, e proteção em caso de violência ou abandono. A 

339 Entrevista a Mira da Silva, p. 17-18.
340 Entrevista a Piedade da Cruz, p. 3-5. 
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senhora Piedade é uma entre muitas mulheres que sente que o que está 
disponível não é suficiente para proporcionar a paz social a este respeito. 

A falta do emprego é o problema principal que causa vários problemas e alguns só 
pensam em roubar, gerir conflitos e não pensam fazer alguma coisa útil na vida. Outros 
ainda conseguem ter juízo, tentam trabalhar de outras formas, nomeadamente; empur-
rar os carrinhos para vender óleos, ou fazer qualquer trabalho sem sentir vergonhas. 
Alguns têm vergonhas de trabalhar e só querem trabalhar nos escritórios e querem 
ter logo bons empregos. (...) Todas as crianças têm direito a acessos nos ensinos para o 
melhor futuro da nossa nação e que seja igual as outras nações do mundo. (...)Há muita 
concentração de jovens desempregados por isso é que surgem sempre muitos conflitos. (...) 
Os problemas que as mulheres timorenses estão a enfrentar neste momento, estão rela-
cionados com a falta de dinheiro, dentro da família (...). Alguns maridos não trabalham 
e, outros que têm empregos, gerem mais problemas porque casam-se novamente com 
outras mulheres. Tudo isso gera muitos problemas. Deveria haver uma lei que proíba os 
homens de casar com muitas mulheres que devem ser castigados ou ser presos. Um pessoa 
basta ter só uma mulher ou duas no mínimo. Ter muitas mulheres só causa sofrimentos e 
stress, gera conflitos entre os jovens, e que esta pode conduzir as pessoas a cometer outros 
actos violentos. 

A mordacidade retórica não é um privilégio apenas dos políticos pro-
fissionais. A senhora Benedita da Gama341, depois de esclarecer que a 
democracia deve ser participativa, de proximidade e de segurança, mos-
tra o seu descontentamento com o estilo atual de liderança usando a seu 
favor uma fina ironia quando proclama que não é inteligente, fazendo 
recair sobre os que governam o país a suspeita séria da sua verdadeira 
falta de inteligência política. 

Se eu fosse primeira-ministra iria conviver próxima com os povos e ao mesmo tempo 
reunir todas as mulheres de todo lado e convocar uma pequena assembleia semanal-
mente, de segunda a sexta, para falar sobre a igualdade dos direitos humanos entre 
homens e mulheres, esclarecer as dúvidas e dar alguns conselhos as nossas colegas mulhe-
res e também para ouvir as dificuldades apresentadas por cada uma delas. Pois, se não 
houvesse essa aproximação nem esclarecimento das dúvidas ao povo, o quê é que o povo 
pode pensar? Esse apenas o meu pensamento. 

341 Entrevista a Benedita da Gama, p. 4-5.



NEVER TRUST SINDARELA!192

Entretanto, como não sou inteligente como eles, o meu pensamento não deve ser 
melhor em comparação deles. Por isso, devo-me apenas preocupar com o nosso negó-
cio pois é fonte para manter a nossa sobrevivência. Apesar disso, continuo achar que o 
estado deve-se preocupar com bem-estar do seu povo. Posteriormente, não gosto de viver 
sempre num clima de insegurança, fugir de um lado para outro devido a vários proble-
mas e conflitos. Quero ter uma vida em sossego porque é único caminho para poder fazer 
melhor o nosso negócio. É apenas isso que eu penso.

A projeção discursiva das políticas de emancipação muda de tom 
quando as enunciadoras são mulheres com uma atividade associativa ou 
política mais acentuada. Deste modo, podemos entender que aparece a 
preocupação dos mecanismos de participação das mulheres na sociedade 
expressa em outros termos. Jacinta Luzina342 desdobra o problema em 
dois principais vetores. O primeiro é a mudança cultural necessária para 
que as mulheres se sintam realmente à vontade para dizerem aquilo que 
pensam nos espaços públicos. Em segundo lugar, é necessário proporcio-
nar-lhes as condições logísticas para que possam fazê-lo. Jacinta propõe 
que uma política de emancipação das mulheres não lhes deve retirar as 
crianças, mas sim oferecer-lhes espaços de segurança para onde possam 
transferir essa responsabilidade, transitoriamente, sempre que queiram 
ou precisem de estar afastadas delas.

I have some dreams that I want my, my, like my colleagues, my family, my, other 
woman, like me, they also can have, get free, they want to do something or they want to 
express something. This is good to, because, we, as a woman, we have something, what 
we think is free, this will help ourselves to, to develop what we can do. But if we still are 
thinking, we still are like [a]fraid. Afraid. So we can do anything. Yeah, so, I hope that 
also in all sector we have opportunities to, woman, to express, they also have capacities 
like a man. 

Como uma das fundadoras e líderes da organização FOKUPERS, Maria 
Barreto343 tem um discurso articulado e claro sobre as várias áreas de 
intervenção que interessam sobretudo às mulheres timorenses: violên-
cia, educação, participação política, capacitação e formação, planeamento 
familiar. A sua proposta parece não trazer nada de novo relativamente às 

342 Entrevista a Jacinta Luzina, p. 8-10.
343 Entrevista a Maria Barreto, p. 5-6.



CAPÍTULO 4 – ANÁLISE COMPARATIVA DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS 193

reivindicações mais dominantes que proliferam pelos planos de ação das 
plataformas de mulheres. Todavia, as palavras de Maria Barreto mostram 
que os problemas existem também em Timor-Leste, que são conhecidos 
por elas e que, tal como em todo o lado, as senhoras querem poder ser 
plenamente sujeitos na sua sociedade. 

Existe um grande problema na sociedade timorense em relação as mulheres, neste 
caso estou a referir a violência doméstica, baseando nos dados vindos da procuradoria 
e entre outras organizações, estima-se 45% a 50% da violência doméstica em Timor-
-Leste. Os outros grandes problemas são a violação sexual e o abandono das mulheres, 
que também apresentam um grande número de casos. Estes são os principais problemas 
que as mulheres timorenses enfrentam, para além das discriminações dos direitos das 
mulheres. Uma das soluções, é pedir ao governo para criar uma política de atenção a este 
problemas.

Um outro problema que as mulheres timorenses enfrentam, é no nível da educação, a 
maioria das mulheres não tem acesso a educação, talvez apenas 25% a 30% das mulhe-
res timorenses que tem acesso a educação. Isto implica o futuro destas mulheres princi-
palmente no campo de trabalho e na sustentabilidade económica. A participação das 
mulheres no campo de política, é um dos problemas que enfrentam as mulheres de Timor. 
Porque é muito difícil admitir a existência das mulheres no cargo político. Nos 1º e 3º 
congresso, foram debatidos deste problema, no entanto, repito, voltando para trás, para 
a nossa cultura, as vozes das mulheres são sempre minimizadas, muitas das vezes no par-
lamento, as mulheres ficam caladas por causa disso. Outro caso, aquelas que estão com 
os cargos de ser representantes no suco ou numa aldeia, se houver um encontro, mui-
tas vezes elas não participam activamente no evento, mas sim estas representantes vão 
a cozinha a preparar o lanche ou comidas para os participantes, assim, o cargo como 
representantes deste nível de hierarquia muitas das vezes tem poucas hipóteses em tomar 
decisões e a dar contribuição de ideias. Em relação a tomada de decisão no planeamento 
familiar, principalmente do número de filhos que uma família pode ter, acho que até a 
data, pelo menos, daquilo que sei, as mulheres ainda não tem coragem de tomar decisão 
em relação a questão em si e a sua saúde. Muitas vezes os filhos são consideradas como 
prendas de Deus, mas não determinam quantos filhos que eles podem ter. Ainda não 
existe este tipo de tomada de decisão numa família, se existir seria muito pouco.

Parece-me interessante incluir aqui as palavras de Maria Paixão344 que, 
sendo uma líder comunitária reconhecida durante e após a guerra ,veio a 

344 Entrevista a Maria Paixão II, p. 3-5.
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ser eleita membro do parlamento, exerce uma das suas vice-presidências 
e é ainda a presidente do Grupo de Mulheres Parlamentares? de Timor-
-Leste. Tendo feito com ela uma primeira entrevista enquanto era apenas 
mais uma das lideranças femininas reconhecidas em Timor e a segunda 
no exercício destas suas funções políticas ao mais alto nível da nação, 
o seu discurso mostra como a experiência parlamentar parece trazer 
outros temas e problemas às suas propostas que estão para além da paz 
e reconciliação que assim passam para um plano secundário. Ela coloca 
em evidência o tráfico de mulheres, o HIV-SIDA, as chamadas políticas 
orçamentais sensíveis ao género e a integração das Mulheres Parlamen-
tares Timorenses em circuitos internacionais tais como as Nações Uni-
das, a CPLP e outros. Esta proposta mostra que a avaliação da situação 
está ancorada tanto nas modas lançadas e alimentadas pelas agências das 
Nações Unidas mas, mais importante do que isso, demonstra que há uma 
clara percepção das interdependências regionais e globais e de como as 
mulheres, mesmo as que residem em áreas consideradas remotas como o 
Suai, são afectadas por elas.

[N]ós discutimos na nossa reunião ordinária como por exemplo já tivemos sobre 
a saúde reprodutiva, já tivemos também sobre o aborto com os doutores e com a socie-
dade civil e temos também discussão sobre a lei dos chefes de sucos e tivemos uma outra 
discussão sobre a prostituição (...) tráfico de mulheres de outra, de outra nação para cá. 
(...) [F]izemos também a advocacia, campanha para HIV/SIDA, no distrito de Suai por-
que ouvimos dizer que lá a prostituição também é muito vulgar. Na semana passada nós 
aprovamos, fizemos o lançamento do nosso jornal, do nosso boletim e aprovamos uma 
resolução para a elaboração do orçamento geral do estado que neste momento está decor-
rer no governo que possa considerar, eu não sei dizer em português (...) sim o orçamento 
sensitivo (...) ao género, pedimos a atenção do governo que haja máxima atenção em 
todos os ministérios. (...) [D]uas delegações irão visitar Vietname e Filipina para a pre-
paração da lei de igualdade de género. 
 
Uma política eficaz de disseminação e implementação das leis exis-

tentes é a preocupação de Alita Verdial345. Para ela, quer as organizações 
como a sua, a Fundasaun Alola, como a Igreja e o governo, todos se deve-
riam empenhar em mostrar que, apesar de ser independente há poucos 
anos, Timor-Leste dispõe de normas jurídicas capazes, se implementa-

345 Entrevista a Alita Verdial, p. 11-14.



CAPÍTULO 4 – ANÁLISE COMPARATIVA DAS NARRATIVAS BIOGRÁFICAS 195

das, de dar mais garantias e melhor qualidade de vida às pessoas. As mais 
beneficiadas serão as mulheres, já que têm sido também as mais esqueci-
das e sacrificadas até ao momento. 

[M]y first priority is anyone to look, you know, women suffering the hustle, of course 
the first thing is, with my force (...) violence domestic low, yeah, that’s one of my priority. 
(...) [T]]hen in the second is empowered justice. (...) I will put (...) and (...) accommoda-
tion as one of them priorities because even we do the development, development but if 
the heart still crying… special for the women .

(...) I think now we can not do anything in a ten years, yeah, we just got our indepen-
dence, (...) the ten years and so that our government with the a (...) political law, now 
we have a, you know, a property law about, women can have right’s in the land for the 
widows and things. 

Reforçando que o país já tem um quadro normativo de proteção e 
garantia da igualdade entre mulheres e homens suficientemente forte, 
Francisca da Silva346 traz para a discussão o problema de estas normas 
poderem ser interpretadas como importações culturais e, por isso, ina-
propriadas e ineficazes. Este é um debate complexo e que está em curso 
tanto num país como no outro. Como demonstram as reflexões de Fran-
cisca, pode haver aspectos culturalmente mais difíceis de abordar por-
que não são inovações puramente endógenas mas podem ser bons pontos 
de partida para contrariar as tentativas locais de invocação daquilo a que 
chamam tradição e autenticidade com o objectivo de manter situações 
inapropriadas e injustas. Ela levanta a questão do dinamismo que esta 
relação problemática está a instaurar e vê que apesar dos inconvenientes 
poderá haver ganhos a não desprezar.

Para falarmos de igualdade temos que focar dois aspectos, um é a lei que favorece as 
mulheres porque no artigo 17 fala sobre a igualdade de género, outro aspecto é a nossa 
tradição e costume, principalmente a nossa cultura. Portanto se falarmos em termos de 
lei, temos que reconhecer que as nossas leis reconhecem o direito das mulheres. No artigo 
17 da nossa lei mãe fala sobre a igualdade de género e isto não pode ser ignorado. O nosso 
estado também ratificou várias convenções nomeadamente uma que fala sobre descrimi-
nação contra as mulheres CEDAW. O nosso governo tem-se esforçado para reconhecer 
que os homens e as mulheres tenham direitos iguais. Agora outra questão é a nossa cul-

346 Entrevista a Francisca da Silva JSMP, p. 1-5.
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tura, ao olharmos para a cultura e Timor-Leste vemos que prevalece o sistema patriar-
cal o que dá mais vantagem aos homens do que às mulheres. Para mim, é preciso ter em 
atenção que existem já possibilidades mas é preciso ver que para ter uma pessoa numa 
posição temos que ver o seu background, a educação, experiência e a intelectualidade da 
pessoa. Isto para mim é muito importante porque estamos a falar em termos da nação. 
Para se ter uma posição é preciso que a pessoa tenha capacidades, e quando houver pos-
sibilidades é claro que eu apoiarei que uma mulher ocupe a posição mas também teremos 
que avaliar a capacidades da mulher para assumir tal posição. Para mim já existem e o 
importante é continuarmos a trabalhar no capacity building para que daqui a dez anos 
as mulheres possam ocupar as posições existentes.

As diversas senhoras timorenses revelam que as suas subjectividades 
comportam reflexões e propostas sobre políticas de emancipação que 
se estendem do emprego e renda, da violência à segurança; tráfico de 
mulheres, família e regimes de casamento, educação, saúde, pandemias, 
infra-estruturas, relações internacionais, democracia participativa, orça-
mento do Estado, sistema judiciário e constitucional, tradição e inovação, 
políticas culturais, entre outras. Apenas uma destas mulheres assume 
neste momento funções políticas formais, mas as propostas parecem ser 
suficientemente compreensivas para se poder imaginar fazer com elas um 
plano político de emancipação adequado às principais particularidades 
do seu país. 

Em Moçambique, as senhoras com quem estudei em Maputo tam-
bém fazem as suas avaliações e propostas. A senhora Ana Matilde347 
aborda a questão da violência contra as mulheres, desta vez não apenas 
para a constatar mas para chamar a atenção para outras duas questões 
muito importantes. Em primeiro lugar, pensa que todas as políticas até 
agora levadas a cabo sobre as violências feitas às mulheres parecem não 
ter produzido os efeitos necessários. Ela considera que a violência não 
só continua, como pode ser ainda mais perversa. Em segundo lugar, a 
Mamã Matilde refere-se às mistificações que foram construídas e difun-
didas na sociedade moçambicana durante o debate público sobre a pro-
posta de Lei da Violência contra a Mulher quando esta estava em curso. 
Este aspecto é relevante pois coloca na agenda não a ausência de violên-
cia sobre os homens ou outros grupos mas sim o artifício de que certos 

347 Entrevista a Ana Matilde II, p. 11-12.
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sectores se servem para bloquear e impedir o movimento de mulheres de 
Moçambique de conseguir, através da Lei, o reconhecimento nacional e 
formal do problema, a protecção das vítimas e as mudanças sociais a este 
respeito.

[C]ontinuamos ainda a bater contra a violência e além das famílias e descobrimos 
que no meio disto tudo, no casamento, há muita discriminação e há muitos maus tra-
tos principalmente, não só mulheres, não só marido e mulher. Alguém quando aparece 
um falecimento há um, os familiares do parente que querem se interferir e há muita coisa 
que de facto, famílias moçambicanas estão muito, porque eu morrendo o meu marido, os 
familiares do meu marido tem coragem de me tirarem da casa e terem que dividir esses 
bens, aqui não vão para nenhum sítio, a senhora pode pegar a sua mala e sair. São coi-
sas que acontecem dia a dia até aqui, todos os dias liga direito dos homens, liga direitos 
humanos e a mulher estão a ter muitos problemas idênticas. 

A violência contra as mulheres também é uma das prioridades políticas 
da plataforma Fórum Mulher348. Para além dos argumentos mais técnicos 
e comuns que incluem as contradições e os conflitos entre as mulheres, 
a líder Graça Samo349 fortalece a sua arguição chamando para o debate o 
interesse nacional. Graça aduz que a regulação deste tipo de violência, a 
violência praticada contra a mulher no espaço doméstico, implica uma 
redução da qualidade social e de vida das pessoas que estão a seu cargo 
traduzindo-se hipotrofia do bem-estar comum que o Estado deve prover. 
Por outro lado, Moçambique deve ter interesse em apresentar-se à comu-
nidade internacional como um país que protege, juridicamente, aquelas 
mulheres sobre as quais são praticadas agressões de variadas naturezas 
mostrando assim um lugar merecido entre aquelas nações que discrimi-
nam positivamente as pessoas vulneráveis no sentido de realizar mais e 
melhor justiça para todas e todos.

(...) Nós quisemos fazer uma lei que fosse a melhor, então nós pensamos mais na ques-
tão da violência contra a mulher por ser uma violência estrutural por causa de todo o 
contexto em que nós sabemos em que ela acontece, sobretudo no seio doméstico. Então, 
a proposta de lei na verdade, que foi submetida ao parlamento, é proposta de lei con-
tra violência contra a mulher, de modo particular na esfera doméstica. Então, há toda 

348 A Lei da Violência Doméstica praticada contra a Mulher viria a ser aprovado como Lei nº 
29/ 2009 de 29 de Setembro.
349 Entrevista a Graça Samo, p. 5-7.
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aquela revolta de dizer que não é só a mulher que sofre violência, as crianças sofrem vio-
lência, os avôs, as avós sofrem violência. O homem também sofrem violência e anda 
muito discurso que os homens também sofrem violência. Então esse é um dos aspectos. 
Um outro aspecto é em relação ao, digamos, conteúdo de lei no sentido que, nós quise-
mos que a lei fosse considerada, ou que, a violência doméstica fosse, portanto natureza 
do crime, na verdade (...) que se tornasse, fosse um controle de crime público, de natureza 
pública e isso não agrada a muitos, não é? 

[E]u penso que [a resistência] vem por um lado dos próprios homens, mas por outro 
lado, das próprias mulheres que são instrumentalizadas, porque em algum momento são 
as próprias mulheres que tu vês na televisão fazer esse pronunciamento, então elas são 
usadas como um instrumento para (...) e de facto, algumas delas muitas vezes eu digo 
que é por falta de conhecimento. Elas partem e dizem olha há queixas na esquadra da 
polícia. (...) Sim, de facto, há queixas submetidas por homens, mas o que é que leva esses 
homens a irem queixar-se, eles não faziam essa análise. Simplesmente o policial que 
regista a queixa vai dizer que é um homem que se veio queixar, de que é que se queixou? 
Da mulher que abandonou a casa. Porque é que ela abandonou a casa ou porque é que 
ela, enfim. Até existem casos de violência, mas porque é que esta mulher chegou a violen-
tar? É resultado de um ciclo de violência, uma forma de retaliação, uma forma de dizer 
um ‘basta’, enfim, acaba acontecendo o que acontece e muitas vezes até termina em tra-
gédia. Então, são estas coisas que nós temos estado, ao longo de este tempo, ajudar, aju-
dar estas pessoas a perceberem, a analisarem um pouquinho mais. 

Rute Uetela350 fala de uma outra perspectiva sobre a violência domés-
tica praticada contra as mulheres. Sendo responsável por dar uma res-
posta social e concreta ao problema, confirma o que todas sabem sobre 
os terríveis prejuízos pessoais e as formas culturais de legitimação e per-
petuação desse tipo de violência. Por outro lado, defende que há a neces-
sidade de atuar junto dessas senhoras prestando serviços com carácter 
terapêutico que incluem o apoio, o aconselhamento e a mudança da signi-
ficação que cada uma dá a essa violência da qual se torna vítima e das suas 
condições materiais de vida. 

[N]ão restam dúvidas, a violência doméstica (...) que existe nos lares e o outro grande 
problema é que as mulheres não são francas, não são abertas e isso tudo tem haver tam-
bém como os princípios culturais que nós trazemos já detrás eh tendo em conta que a 
mulher quando eh toma a iniciativa de denunciar aquilo que são os seus problemas tem 

350 Entrevista a Rute Uetela, p. 2.
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outros eh eh resultados eh se calhar negativos podia dizer assim, porque sofre ameaças, 
tem medo de perder o seu lar, então em defesa ao seu lar, em defesa dos filhos, em defesa 
do marido ela pró própria, pre, prefere manter, manter-se calada. 

Como mostrei atrás esse viés de identidade sexual aparece e perma-
nece na vida das famílias e tem estado a resistir bem às iniciativas das 
senhoras em se tornarem independentes, economicamente, ou em parti-
ciparem, activamente, na vida do país e das suas comunidades. Um des-
ses sinais que conta de alguma maneira esse modo de violência sobre 
as mulheres é a convicção de que elas são responsáveis pela vida e pela 
morte dos homens. Esta responsabilidade no seio das famílias é na maior 
parte dos discursos um não-dito porque mexe com feitiçaria e outros 
poderes de que as mulheres não querem falar mas é fonte de muitas vio-
lências. O filme ‘Desobediência’ é uma narrativa sobre isso assim como as 
reflexões de Telma e Felisberto351 que não pude gravar mas que registei no 
meu diário de campo352.

Os homens não morrem. São mortos. 
Ensinou-me a Telma e confirmou o Felisberto. Por isso as mulheres são acusadas de 

feitiçaria quando os maridos morrem. Ou pelo menos, como diz o Felisberto, podem ter 
feito alguma coisa para facilitar o caminho da morte. Ele próprio me explicou que às 
vezes os homens estão muitos anos na minas a trabalhar sem ver a família e pouco depois 
de regressarem, às vezes, morrem! Aí, pode ser que a mulher insatisfeita com a volta e 
às vezes também com a volta da violência dentro de casa, ‘faça qualquer coisinha’ e o 
homem morra. Mas também diz o Felisberto que não é sempre assim e que há homens 
que morrem mesmo de morte natural. O problema é que nunca se pode saber o que real-
mente se passou.

– É, os homens nunca morrem! São sempre as mulheres que os matam.
Disse a Telma, asperamente, e com um olhar duro depois de uma série de entrevistas 

às mulheres do Xipamanine.

As justificações estão alinhadas e prontas a servir, de muitas manei-
ras, a legitimação esta ou aquela violência sobre quem, naquele momento, 
pode ser objecto dela e onde se parecem descarregar os medos, os fan-

351 Telma Mbeve, assistente de investigação e viúva; Felisberto é motorista e vendedor de serviços 
de assessoria doméstica e é casado.
352 Cf. Cunha, 2009: 153-154.
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tasmas e as coisas inexplicadas. Para além dos pronunciamentos sobre as 
violências levadas contra as mulheres que estas sociedades já fazem ouvir, 
insistem em mostrar e em denunciar existe ainda aquilo que designo 
como ‘a lição das vaginas’ que permanecem ocultas e imperceptíveis ao 
entendimento de que a complexidade é mais pungente do que o cânone 
escrito das ciências sociais pode aceitar dentro das suas fronteiras353. 

[São] os sofrimentos das mulheres que têm a particularidade de serem sangue que sai 
pelas vaginas; não é visto imediatamente mas está lá, cheira, fede, incomoda quem chega 
a ver para além da própria mulher que se esvai em sangue. A exposição, a assunção desse 
sangue, esse sangue está interdito e talvez seja o maior tabu que estamos a enfrentar nas 
resistências que se encontram na regulamentação como, por exemplo, na lei da violência 
doméstica, a lei do aborto, a lei da terra, a lei da família. São os não-ditos das guerras 
e do colonialismo. Ninguém quer ver, nem as mulheres. O ponto de vista do sangue que 
sai pelas vaginas violadas, por causa dos abortos, por causa das violências, por causa das 
doenças, ou os corrimentos pútridos que denunciam todas as transgressões possíveis e que 
deveriam ficar para sempre no esquecimento e no anonimato. Nem as mulheres querem 
ver porque dói demais esse ponto de vista da guerra, do colonialismo ou da colonialidade 
e do presente. 

De maneiras diferentes, a violência perpetrada em contextos familia-
res e de intimidade relacional é uma preocupação central nas duas socie-
dades e constitui-se como um debate complexo entre direitos humanos, 
garantias de viver livre de violência em contextos formalmente de não-
-guerra, discriminação com base em identidades sexuais, autenticidade 
e reinvenção da tradição. Aquilo que as sociedades já conseguiram fazer 
mostra que tanto o tradicional como o moderno são termos com mais 
articulações do que oposições. A vivacidade e a porosidade são duas das 
suas características capazes de transfigurarem tecnologias e conhecimen-
tos estrangeiros em apropriações e reinterpretações segundo as necessi-
dades e as decisões das comunidades e das pessoas de cada local. Todavia, 
toda a criatividade encontrada nas diferentes iniciativas, ferramentas e 
subjectividades não conduziram ainda a sociedades onde uma simples 
chapada seja motivo de uma profunda desaprovação social e escândalo 
ético. As razões profundas e da perdurabilidade das violências perpetra-
das contra as pessoas vulneráveis, em particular às mulheres e meninas, 

353 Ibid: 457.
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não estão ainda a ceder a uma concepção dominante assente no acervo 
das competências de comunicação e de realização de pazes que todas as 
comunidades têm à sua disposição.

O problema da habitação, numa cidade como Maputo cujas áreas 
suburbanas têm crescido sem planeamento nem infraestruturas sanitá-
rias, de transportes ou de equipamentos sociais públicos, é uma ques-
tão primordial para Albertina Raquel354. Ela conhece o problema pois, 
como vice-presidente da ATROMAP, já se havia pronunciado sobre as 
dificuldades e os custos que as populações enfrentam para chegar à 
cidade onde encontram algum emprego remunerado ou lugar para os 
seus negócios. 

[É] habitação hoje é habitação porque o transporte elas tem, negócio elas podem, 
saúde está um mimo com este ministro da saúde nós temos saúde a qualquer momento 
temos todas condições estão criadas, a educação também a escola temos possibilidade de 
meter os nosso filhos sem pagar pelo menos até 5ª classe mesmo 6ª até 7ª classe 8ª e 9ª 
não são tantos valores de dinheiro altos. 

Ao contrário de Timor-Leste, Moçambique tem uma Lei da Família 
desde 2004, à qual as organizações de mulheres e outras deram a maior 
importância fazendo muitos esforços para a sua disseminação no sen-
tido de uma aplicação generalizada355. Todavia, como se pode perceber no 
debate transcrito em seguida356, a situação da implementação da Lei tanto 
no que respeita aos regimes de casamento, filiação, divórcio, herança, 
proteção e outras garantias, está longe de ser considerada aceitável pelas 
mulheres presentes. A discussão que travam revela que as contradições e 
as resistências à lei são muitas e diversas e a falta de conformidade entre 
os direitos formais e a realidade experimentada por muitas mulheres é 
inexistente ou muito controversa. Não está em causa revogar a lei mas sim 
encontrar formas de aplicação que possam pôr em prática a dignidade e 
restaurar a indissolubilidade entre os princípios formais e a sua prática. 
Não apresentam soluções mas, do meu ponto de vista, as suas preocu-

354 Entrevista a Albertina Raquel I, p. 8.
355 Ver, entre outras, as iniciativas da WLSA e do Fórum Mulher na tradução da lei em várias 
línguas nacionais, a publicação de brochuras informativas e educativas e as acções de formação 
e educação com base na lei e nos seus requisitos.
356 Entrevista colectiva Seminário, p. 8-11.
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pações são constitutivas da nova discussão sobre o Estado e a sua Lei de 
Família em Moçambique. 

Olha, nós todos somos guiados pela lei. Não há ninguém que está acima da lei, mas as 
leis em Moçambique são consoante o tempo, consoante a circunstância, consoante a von-
tade, por vezes, da pessoa, do dirigente que está a dirigir esta lei. (...) Então, a poligamia 
dentro deste país ou dentro deste Maputo, quem somos nós para impedir o homem, para 
que o faça? Como estava a dizer a outra senhora, quando isto acontece, a própria famí-
lia do homem, por vezes, está a favor daquele homem, porque esta cunhada lhe serve, são 
elas próprias que instigam o irmão, o filho ou sobrinho ou neto, para que faça o que faz. 
Onde está a lei? Então, como agora vamos recorrer à lei? Eu sei que a lei da família está 
feita, mas eu nunca senti, eu nunca vi se fazer sentir a uma ou outra mulher qualquer. 
(...) Há maior número de crianças não registadas, (...) Até aparecem crianças com quinze 
anos que não foram registadas. O que é que está a acontecer ali? O registo por sua causa 
não aceita colocar o nome do, do pai, essa criança é só Maria, acabou, não coloca o nome 
do pai, nem da mãe. Que tipo de registo é esse? Estou a secundar a sua ideia que diz que 
a lei, de facto, da família existe, mas que não se cumpre, não é cumprida. Isso é verídico. 

E então, estava dizendo que a lei disse-nos que nós, muitas mulheres, ficaram satisfei-
tas: olha, pelo menos, vou conseguir registar o meu filho. Eu não estou a falar de crianças 
ou mulheres ou mães do meu nível de pobreza, do meu nível social, pessoas do nível alto, 
tenho um exemplo, sem citar nomes, de uma pessoa muito bem posicionada que teve dois 
filhos, o primeiro foi registado, o segundo, o pai contou uma história, quando fosse para 
registar não aceitavam o incógnito, o pai não aceitava e não registava. (...) Mas, de facto, 
há um vazio muito grande, porque aquela lei, lei de família, protege muito a mulher, 
quer seja casada oficialmente, que tenha vivido com alguém maritalmente, a lei protege 
muito bem. Mas não está a ser cumprida, de facto. A lei é uma coisa que existe no abs-
tracto, porque o concreto não há. Se existisse no concreto, há muitos casos que estão em 
tribunal, que reportam a essas situações. Uma mulher casada mas que depois se separa 
do marido e, antes do divórcio, o marido morre, mas ele já tinha uma outra mulher, 
então entra-se em conflito. Porque quando morre o homem, aquela que foi casada ofi-
cialmente vai aparecer com direitos, e como foi casada, ainda é casada. Já não há-de apa-
recer a história daquela separação. Então acaba-se entrando em conflitos porque vão 
ser duas mulheres. Na vida real, foram duas mulheres, uma casada oficialmente, sepa-
rada por uns xis xis anos e a outra que acabou vivendo os últimos anos de vida com este 
fulano, até se calhar tiveram filhos. Mas por causa desta vacatura da lei, que existe, mas 
não está a ser cumprida, não tem campo. Então é um passo que falta e que muitos de nós 
não sabemos e depois os advogados, que são pessoas que deviam nos ensinar essas coisas, 
nunca nos dizem. (...) Então, aí, as coisas têm que ser feitas desta maneira, mas de facto, 
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é uma luta sem, sem bases. Temos uma base que é a lei, mas a lei, a própria lei não é, é de 
lamentar, é de lamentar e incentivar de se pôr a lei em prática, porque de outra maneira 
não vamos parar com isso. 

A senhora Elsa Tuzine357 identifica erros quanto à disseminação e 
implementação da Lei de Família mas também faz propostas. O que 
sublinha através das suas propostas é uma dinâmica de baixo para cima 
e de proximidade que é preciso incentivar e realizar. Mais à frente, 
Elsa não deixa de enfrentar um dos problemas principais que é onde 
a Lei não pode chegar nem pode proteger, ou seja, os comportamen-
tos sociais legitimados por invocações culturais que são muito difí-
ceis de combater e desconstruir. O sofrimento das mulheres tem sido 
a resposta possível, mas parece que esse sofrimento não as impede de 
ver a realidade e de fazer tentativas de várias ordens para conseguir 
mudar a situação. A recorrência do tema permite-me afirmar que, para 
estas senhoras de Moçambique, a Lei da Família é um assunto da maior 
importância não apenas por aquilo que poderá regular mas sobretudo 
pelas contradições que mostra existirem na sociedade e nas políticas 
de igualdade entre mulheres e homens no país. Parece que, com a Lei 
de Família, as mulheres Moçambicanas querem entrar mais e melhor 
pelos canais de ordem cultural e social ,pois estão a sobraçar a digni-
dade, o respeito e o reconhecimento delas. As senhoras de Maputo 
parecem centralizar as suas propostas de políticas de emancipação na 
violência que é praticada contra as mulheres no espaço doméstico assim 
como sobre a Lei de Família e a sua aplicação. A insistência sobre estas 
questões revela que a sociedade de Maputo, em particular as mulhe-
res que estão organizadas, tem estado sob uma forte mobilização em 
torno destas questões para além das vivências e experiências concre-
tas que são invocadas e que servem para fortalecer o debate e aumen-
tar a legitimidade das reivindicações. Ainda que Moçambique seja 
considerado um dos países mais pobres do mundo, os problemas rela-
cionados com a injusta distribuição da riqueza, a falta de infraestrutu-
ras ou outros problemas relacionados com o desenvolvimento geral do 
país, ficam submersos nestas duas grandes esferas de preocupações. Por 
um lado, argumento que os impactos da desregulação acelerada provo-

357 Entrevista a Elsa Tuzine I, p. 9-11.
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cada pela liberalização da economia e a incapacidade, ou a falta de von-
tade política do Estado, em cumprir as promessas de bem-estar têm um 
impacto muito importante e doloroso, em primeiro lugar, no seio das 
famílias. Como ficou claro atrás, o lugar das mulheres nas famílias é 
central ainda que a sua autoridade e poder sejam ambíguos e cheios de 
contradições. Talvez a sobrevalorização da família e da violência domés-
tica reflita, numa lógica de maior resolução social, a desestruturação 
que está envolvida no aumento da pobreza e do apartheid social e eco-
nómico que as últimas décadas têm vindo a impor à sociedade Moçam-
bicana. No caso de Timor-Leste as expectativas sociais ainda parecem 
ser elevadas uma vez que os líderes podem argumentar com o exíguo 
tempo da independência para fazer cumprir as promessas da libertação 
nacional.

Há mulheres timorenses que são como a karau timor ínan ferik – a búfala velha 
– que dorme debaixo de uma ai-tasi – árvore do mar. O dono chama-a e ela fecha os 
ouvidos e continua a dormir. O dono volta a chamar e ela continua a dormir. O dono 
pega no chicote e chicoteia-a duramente e ela só abre os olhos. Quando o coiro está 
esfolado de tanto apanhar ela levanta-se e quando o sangue começa a jorrar ela dá três 
passos. O dono para com as chicotadas [o insuportável silêncio do chicote] e ela para de 
novo. 

– Oh karau timor ínan ferik, grita o dono! 
E recomeça com as chicotadas até o coiro rasgar mais e o sangue vermelho da búfala 

velha recomeçar a gotejar no chão. Ela dá mais três passos e para e recomeça tudo de 
novo.358

O fado desta búfala velha representa, aos meus olhos de cientista 
social, uma metáfora muito poderosa sobre a violência cultural que os 
imaginários sexistas produzem como uma forma de expressar e exorcizar 
o medo que sentem do poder que elas têm de fechar os ouvidos, adorme-
cer e não obedecer. Este é um dos artifícios retóricos que alguns homens 
utilizam para expressar o que pensam sobre as mulheres e as suas dificul-
dades em as dominar e reduzir àquilo a que eles pensam estarem desti-
nadas. Em Dili, ouvi esta e outras histórias como esta, ora contadas com 
raiva ora entremeadas com sorrisos e gargalhadas, sendo que a búfala é 

358 Cf. Cunha, 2009: 650-651.
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sempre aquela que resiste a todas as pancadas e a todas as ordens. Porém 
apesar de violentada, prossegue nem que por isso venha a morrer. 

Ao longo deste estudo tenho vindo a discutir se o conceito de eman-
cipação das mulheres é um corpo conceptual, teórico, operativo e socio-
lógico aplicável a todas as mulheres do mundo ou, se pelo contrário, as 
racionalidades são múltiplas diversas e produzem diferentes conteú-
dos e significados para a emancipação das mulheres, e até dos homens, 
numa determinada sociedade, espaço e tempo. Através das subjetivida-
des observadas e narradas das senhoras de bazares e associações popula-
res das cidades de Dili e Maputo, fui dando corpo às distintas condições 
e percepções de emancipação, autoridade e poder e como todas estas 
realidades se vivem, se transfiguram e se experimentam na diversidade 
inesgotável do mundo e dos conhecimentos. A emancipação pode ser 
muitas outras coisas para além das prescritas nos feminismos dominan-
tes, o poder ser energia e vitalidade ao invés de intenção e capacidade de 
dominação, e a autoridade pode ser reconhecimento e legitimidade pro-
veniente de relações sobredeterminadas por valores e estatutos que não 
são os concebidos e alimentados pelos patriarcados logocêntricos e euro-
cêntricos. 

Penso poder afirmar que os múltiplas e diferentes acervos de memó-
rias destas mulheres e homens são matrizes e recursos onde buscam 
autoridade e legitimidade em várias esferas da vida. Não se confirma 
pois, a insustentável leveza do outro do outro e a sua quasi não-existência; elas 
[e eles], não são nem intemporais, atávicas, intangíveis, apáticas ou tris-
tes figuras de fundo. Pelo contrário, elas refletem e participam nas dis-
cussões mais difíceis sobre: famílias, casamentos, dotes, viuvez, religião, 
feminismos, tradições, políticas de memória, igualdade de género, eli-
tes, traumas de guerra, reconstrução pós-bélica, construção do Estado e 
das instituições, colonialismo, independência, matriarcado e machismo, 
entre outros. Com esses tópicos e outros articulam os seus discursos e 
mostram-se relutantes à conformidade passiva. Este estudo não pre-
tende esconder as violências que são feitas contra as mulheres nem as 
dificuldades que enfrentam todos os dias pois, ao longo de todo ele, 
as violências feitas às mulheres estão disseminadas pelos seus relatos, 
pelas suas preocupações, pelos seus medos. Estas senhoras e as suas 
subjetividades, capazes de formularem novos campos e tecnologias de 
emancipação, poder e autoridade não vivem livres de violência como 
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tanto desejam. Mas se esse se tornou no discurso dominante da celebra-
ção repetida e sacrificial da vítima, neste trabalho pretendo sublinhar 
os efeitos disruptivos de uma democratização discursiva e subjetiva 
encontrada com elas e nelas, efeitos que desvelam e justificam os ter-
mos, as condições e os requisitos que elas mesmas determinam para se 
libertarem e serem mais felizes.



CONCLUSÃO

A partir do meu lugar de enunciação que é Portugal contemporâneo tive 
como objectivo primordial problematizar, tematizar e teorizar sobre as estra-
tégias de poder de mulheres vendedeiras de bazares, mercados e beiras de 
estrada e das líderes de associações de base popular das cidades de Maputo 
e Dili. Esta minha busca epistemológica partiu de duas assunções primei-
ras. Ao começar afirmei: quem define o poder tem [o] poder. Declarei deste 
modo a minha posição crítica que questiona, desde o fundo dos conceitos 
e dos entendimentos hegemónicos sobre o poder, a sua validade universal 
ou totalitária. O poder pode ser muitas coisas mas quem o define, quando 
o define e para quem o define já está a exercê-lo ainda que não chegue a 
pronunciar a palavra. O poder, já é antes de ser na sua forma retórica e isso, 
faz toda a diferença. Não foi meu objecto de estudo a revisão ou revisitação 
do poder tal como tem sido pensado nas ciências sociais e políticas domi-
nantes. Ao procurar outras enunciadoras eu assumi que a minha questão 
era procurar as outras epistemologias, organizações conceptuais, outras 
racionalidades que geram o poder de outras formas com outros sentidos 
e outro vigor. Mas procurar esses avessos e outras coisas do poder nunca 
foi para mim um objecto de mera curiosidade académica. A análise femi-
nista e pós-colonial das estratégias de poder das senhoras de Maputo e Dili 
pretende ser um contributo para as teorias de retaguarda que devem estar 
disponíveis e activas para apoiar resistências e alternativas concretas e rea-
lizáveis. Sem prescindir do rigor, coloquei-me desde o início no meu lugar 
de enunciação segundo uma ética de não-neutralidade. A segunda assun-
ção que permeou este meu trabalho é que a emancipação das mulheres é 
pluriversal não se esgotando nem retórica, experiencialmente ou concep-
tualmente nos modelos e práticas que o ocidente logo e norte cêntrico tem 
vindo a gerar. Assim a minha procura não foi comparar centros e periferias 
mas sim abrir espaços ecológicos a novidades, divergências e perplexidades 
capazes de fracturar a coluna de qualquer pensamento abissal.

A estas duas assunções primordiais e definidoras do meu enunciado 
articula-se uma indagação científica que se move, empiricamente, entre 
Maputo e Dili do século XXI. Foi para mim um exercício de descentra-
mento e descolamento ao mesmo tempo que procurei as razões e as raí-
zes desses lugares onde estão, e são, as senhoras com as quais quis estudar 
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e aprender, testando e ensaiando novos termos e novos sentidos para o 
poder e a emancipação de mulheres. Sendo assim, esta é uma dissertação 
feminista, que procura contribuir e ampliar os debates feministas colo-
cando em discussão memórias e perspectivas suscitadas por esses mun-
dos gerados pelas dinâmicas do Oceano Índico mas que são distintos e 
seguem cada qual os seus caminhos. 

Assumindo os impactos e as fracturas que hoje aparecem incorporados 
nas memórias e narrativas com que estas senhoras elaboram e dão signi-
ficado às suas pretensões de autoridade e poder, intentei desconstruir, 
criticar e propor redes de argumentos feministas pós-coloniais. Este tra-
balho obriga-me pois a aceitar que a tratamento da conclusão também 
seja ele pouco canónico na forma e nas palavras que fui assumindo como 
sendo aquelas que parecem, traduzir melhor, os campos de conhecimento 
feminista pós-colonial que toda a investigação engendrou.

O passo seguinte é, pois, refazer o caminho para retomar os enlaces 
que situam e contextualizam o meu argumento para, em seguida, sub-
meter aquilo que foram as minhas hipóteses a um escrutínio final. As 
minhas últimas palavras serão recortes sobre algumas das muitas coisas 
que ficaram por estudar e que me servem, desde já, de caminhos abertos.

1. Semelhanças e dissemelhanças encontradas
A metáfora das urdiduras e dos panos serve-me para evocar as acções e os 
pensamentos que foram revelando que as histórias podem ser estórias e 
podem ser todas contadas a partir de muitos pontos de vista e vários cam-
pos de experiências. Começo propondo que o caçador de leões se cale e, 
em seguida, o próprio leão faça silêncio para tentar perceber com que rugi-
dos ou murmúrios a leoa narra a sua experiência da caça, de perseguida e 
caçadora. Em seguida procurei prestar atenção a essa teia urdida com a fia-
ção de materiais, talvez inesperados, talvez outros, talvez os mesmos mas 
amarrados de outra maneira e foi a minha vez de silenciar, o mais possível, 
as minhas presunções analíticas e epistemológicas. Ver, ouvir e sentir, os 
brados e sussurros das leoas que sempre povoaram os continentes de que 
os portugueses fizeram mapas. A indagação que em seguida me conduziu 
foi a de saber onde estavam as mulheres para além do negro e das lágrimas 
nos cais e nas praias, para além de escravas e troféus, para além de mortas, 
desaparecidas, sem nome como o gado, como árvores, como paisagens luxu-
riantes porém emudecidas. De fio em fio, de murmúrio em grito fui encon-
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trando as mulheres nas praias a negociar, outras a fazerem-se venerar e 
adorar; muitas a decidir e a conceber; muitas outras a realizar nas cozinhas 
as glórias ou os lutos das relações internacionais, coisas de paz, alianças, 
guerras, festas e celebrações, enfim, as comidas e os enfeites sem os quais 
as façanhas viris permaneceriam prosaicas e sem brilho. Vestidas com sedas 
imponentes, algodões finos ou vestidas com a sua própria pele elas não se 
deixaram esconder, completamente, dos livros das histórias nem no mape-
amento das paisagens. De uma maneira ou de outra as marcas deixadas, os 
rastos e os feitos não puderam ser totalmente evitados nem que fosse para 
tentar não os ver. E como se pôde constatar os mapas que foram pensados e 
desenhados para determinar portos, fronteiras, possessões e rotas de comér-
cio também se podem pensar como tecituras de panos, comidas e outros 
negócios de mulheres, com diplomatas e rainhas, deusas, viajantes, senhoras, 
meninas, mães, avós, tias e irmãs as que, afinal, sempre foram senhoras em 
múltiplos sentidos das terras que habitavam com os homens. Redobrando a 
minha atenção percebi que elas, longe do serem mudas ou estarem emude-
cidas tinham o poder de dizer as coisas através de uma versão própria. Elas 
têm disponível o seu próprio alinhamento de palavras que pode ser ouvido. 
Apesar de todas as tentativas de as fixar num pano de fundo quase indis-
tintas das paisagens exóticas do Índico, elas pronunciam-se, falam e podem 
ser ouvidas e respeitadas. O longo ciclo colonial português no Índico foi 
muito mais do que os feitos e não-feitos dos homens brancos, negros, par-
dos, mistos ou albinos. O meu argumento é que afinal, a complexidade e o 
rigor não podem prescindir das excêntricas contribuições e imaginações 
daquelas que uma certa versão histórica decidiu considerar impertinentes 
e incapazes e, por isso, lhes baixou a voz quanto pôde.

As duas capitais coloniais nas margens do parco e imaginado império 
do Oriente, Dili e a ainda Lourenço Marques, não foram lugares fáceis 
para muitas mulheres. As cidades que já estavam cheias de mulheres 
viram chegar muitas mais à procura de trabalho remunerado já no século 
XX mas com uma diferença muito importante entre Timor e Moçambi-
que. Em Moçambique muitas migraram para a capital colonial porque 
as alterações impostas pela presença colonial as forçaram a proletari-
zar o seu trabalho. A crescente mercadorização e transformação indus-
trial de algumas matérias-primas, o capitalismo colonial emergente, a 
emigração maciça dos homens para as minas do Transval fizeram mudar 
muitas coisas incluindo fazê-las chegar à capital colonial em busca de tra-
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balho remunerado ou de uma oportunidade de negócio. Em Timor-Leste 
as mulheres migraram em grande número para a capital após o começo 
da guerra em 1975. Algumas famílias enviavam as meninas para a cidade 
colonial para frequentar o ensino primário ou para visitar alguns familia-
res que ali estavam instalados mas não ficavam porque a cidade não pare-
cia ter quase nada para elas. Os únicos colégios que forneciam um pouco 
de educação e formação mais avançada eram católicos e ficavam nas mon-
tanhas de Dare e Soibada. O trabalho remunerado disponível, ou seja, 
o trabalho doméstico era escasso e estava praticamente reservado aos 
homens. Por isso muito poucas encontraram nela oportunidades de vida, 
estudo ou trabalho. Mas ainda que as diferenças a este respeito entre 
Moçambique e Timor-Leste tenham sido grandes, algumas coisas aproxi-
maram as experiências das mulheres de um lado e do outro do Oceano 
Índico. Por um lado, tanto uma capital como a outra foram cidades peri-
féricas nos sistemas regionais em que se inseriam pelo que a sua urbani-
zação foi lenta e tardia, o acesso a recursos culturais e de formação foi 
sempre escasso, a sua infra-estruturação sempre diminuta e excludente 
das populações nativas. As cidades de Dili e de Lourenço Marques foram 
capitais coloniais subalternas mas epítomes da visão racista e sexista do 
regime colonial português. Por outro lado, tanto uma como outra cidade 
foram alimentadas pelas machambas e hortas que as mulheres faziam nos 
arredores e que forneciam os mercados e bazares. Elas foram as mães, as 
tias e as irmãs dos rapazes, mainatos, criados, soldados e funcionários que 
serviam a administração colonial nas casas e nas terras, fossem estas pro-
priedades de café e sândalo ou fazendas de sisal, açúcar, algodão, cajú e 
chá exploradas pelos colonos. As duas capitais coloniais foram os espaços 
físicos e simbólicos para onde iam os seus filhos e maridos e onde eles se 
perdiam ou não. Contudo, ainda que muitas não estivessem ou residissem 
nas capitais estas delas dependiam pois não poderiam viver nem subsistir 
sem as muitas acções e trabalhos das mulheres.

A acção colonial secular portuguesa foi destrutiva e fracturante de 
muitas maneiras numa cidade e na outra. Ainda que a cada tentativa de 
dominação as resistências se organizassem e se mostrassem notavelmente 
eficazes ao longo de séculos, a resiliência do colonialismo racista, a vio-
lência epistémica sobre os conhecimentos e tecnologias locais, a sobre-
-exploração de recursos naturais, as desestruturações promovidas sobre 
as autoridades locais e a cooptação de elites foram mudando a face das 
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coisas. As tradições foram reinterpretadas, a cultura foi reorganizada, os 
interesses dos grupos foram traduzidos em novos sistemas de autoridade 
e legitimidade. A acção colonial não esmagou por completo mas foi per-
furante e dolorosamente persistente. As ginofobias do reino ou do Estado 
Novo viajaram, instalaram-se e foram aproveitadas sempre que foi pre-
ciso. A moral romana de padres e missionários católicos foi espalhada e, 
ainda que a sua miscigenação com as espiritualidades e religiões locais 
tenha subsistido em estado de negociação constante, não deixou de fazer 
danos e, sobretudo, de promover hierarquias e dicotomias entre verdade 
e mentira, entre sagrado e feitiçaria, entre salvação e perdição. A pressão 
continuada de uma acção que se vê a si mesma hegemónica e destinada a 
civilizar quem ainda o não é, não deixou as coisas, nem as geografias, nem 
as narrativas, nem as realidades sentidas e imaginadas intocadas. Esta 
acção compressora, de domínio e exploração agiu sobre as mulheres que 
não passaram imunes por ela. De muitas e variadas maneiras elas parti-
ciparam do encontrão colonial sofrendo e aprendendo coisas novas e refa-
zendo coisas velhas.

As independências políticas de Timor-Leste e Moçambique, apesar de 
toda a retórica da libertação e da emancipação, não implicaram de ime-
diato uma vida mais fácil e mais digna para elas e também para muitos 
deles. Na verdade, as mulheres ao mesmo tempo que se viram promovidas 
a companheiras nos discursos da emancipação nacional, encontraram-se 
sobrecarregadas de trabalhos e responsabilidades sem que o simétrico 
reconhecimento dos seus empenhos e lutas fosse posto em evidência. 
Pode-se mesmo dizer que tanto num caso como no outro, com décadas 
de diferença, tem cabido às mulheres dos dois países e às mulheres das 
duas capitais tomarem a iniciativa de reivindicar o seu lugar, o seu espaço 
e a sua visão das coisas pois os homens não o têm feito por elas. Elas são 
quem lembra e relembra aos seus heróis a necessidade de, também elas, 
terem condições de formação, trabalho, dignidade, respeito, de protec-
ção para libertá-las da violência e da extrema pobreza. Ainda que a dis-
cursividade política masculina dos dois países independentes esteja em 
linha com a chamada política da igualdade de género que a comunidade 
internacional exportou para o seio da políticas nacionais moçambicanas e 
timorenses, as mulheres, como mostro ao longo do meu estudo, não dei-
xam de criticar e reagir contra os múltiplos conservadorismos sexistas 
locais e da colonialidade remanescente. Procurei mostrar como as-mulhe-
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res-dos-mundo-pós-independências têm andado por cima das fronteiras 
que lhes são impostas por novos e velhos poderes à procura de fracturas 
e fissuras e fazendo buracos por onde passam as suas invenções, pode-
res, autoridade e reconhecimento. Uma vez mais lancei-me no desafio 
de pedir às leoas para continuarem a contar as suas histórias a partir do 
seu ponto de vista submetendo-lhe a minha atenção, humildade e epis-
temologia feminista. Fazer o silêncio necessário para elas falarem sem 
demasiados constrangimentos, os meus ouvidos ouvindo-as, a minha sub-
jectividade deixando-se seduzir pelas delas e, procurarmos juntas, a plu-
riversalidade da emancipação, da autoridade e dos poderes das mulheres 
para além de um Índico de desesperos e revoltas.

Ao último capítulo presidiu a evocação e a enunciação narrativa das 
muitas experiências e das memórias delas sobre emancipação e poder. 
Utilizaram tanto as palavras e os conceitos mais recentes como aque-
les que foram aprendidos e reapropriados através das gerações. As várias 
vozes urdiram teias de significados feministas outros, contemporâneos 
e imprescindíveis à extroversão pós-colonial da emancipação de mulhe-
res concretas e que querem ser felizes. Estes enunciados emergem tanto 
das raízes dos seus espaços e tempos como da sua capacidade de imaginar 
a imensidade do mundo sem, contudo, o reduzir ao seu. Esta foi a tarefa 
principal: dar a palavra a algumas sem retirar a palavra a todas as outras 
que antes e depois se queiram pronunciar. 

Ao contrário da organização estrita dos conhecidos Planos de acção 
para a igualdade de género e a erradicação da violência de género, estas senho-
ras permitiram-se pensar e dizer as sua reflexões de tal forma que se 
tornou impossível arrumá-las sistematicamente nas colunas de uma qua-
drícula, definir clara e concisamente os seus objectivos tácticos e estraté-
gicos e enunciar uma só lista de reivindicações e recomendações formais 
para todas. Elas foram indisciplinadas, recorreram a artifícios retóricos, à 
composição das suas próprias personagens para mostrar e ocultar o que 
sabem ou o que o não querem saber. Estas senhoras fizeram cortes cos-
méticos e cirúrgicos nas suas memórias. Elas escolheram as línguas em 
que quiseram falar e ser compreendidas. Elas manipularam as suas refle-
xões mantendo uma tensão permanente entre o que julgaram ter que ser 
dito e afirmado e aquilo que elas avaliaram ser oportuno referir e subli-
nhar. Estas senhoras tanto escolheram contar episódios das suas vidas 
como das vidas de outras. Algumas vezes alimentaram as suas biografias 
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de metáforas e de estórias exemplares com imagens e palavras que lhes 
serviram de lentes de aumento sobre a realidade partilhada por muitas 
que ali não estavam para falar em seu próprio nome. Estas senhoras pro-
curaram mobilizar os seus acervos e os seus arquivos ao mesmo tempo 
que os enlaçavam com o carácter imediato do discurso directo das entre-
vistas. No seu todo, estas senhoras de memórias em banda larga passa-
ram a sua emancipação, os seus poderes e a sua autoridade pelos filtros de 
muitos assuntos, de muitas experiências e lançaram para cima da mesa do 
debate muitos tópicos e muitas questões que são suficientes para desmon-
tar as presunções de qualquer universalismo feminista, femocrático. 

2. Os caminhos e os acontecidos às minhas questões principais 
Entre muitas das suas palavras ditas, depois ouvidas e transcritas há uma 
ecologia de saberes que se manifesta na complexidade da teia de assun-
tos abordados e dos vários pontos de vista com que lidam com eles. O meu 
exercício foi deixar que as minhas hipóteses, tal como as enunciei, se des-
figurassem perante os questionamentos a elas lançados ou se enriqueces-
sem pela controvérsia à qual ficaram sujeitas. Ou ainda, se ampliassem pela 
imensidão das aprendizagens que fiz com elas e, por fim, se revelassem 
como um mero ponto de partida para que mais uma poderosa imaginação 
sociológica feminista pudesse circular, viajar e alimentar a emancipação. 
Parece-me útil retomar, ainda que de forma sucinta, o espectro do debate 
que elas suscitaram e alimentaram com as suas subjectividades e palavras. 
Elas pronunciaram-se sobre questões como: as memórias das guerras e as 
guerras de memórias; as memórias performativas que lhes dão ferramen-
tas para viver e viver melhor; as memórias tensas e controversas que estão 
a problematizar o uso e o abuso do que é chamado de identidade, auten-
ticidade e tradicional; as cidades tanto nos seus aspectos luminosos como 
nos seus aspectos obscuros e dramáticos; as suas invenções acerca de negó-
cios, poupanças, investimentos e associações; as tecnologias de liderança, 
autoridade, e resolução de conflitos; o respeito, a dignidade, a decência, a 
consideração; as suas independências e dependências; as dependências não-
-ditas dos homens; as forças e os limites da maternidade biológica e sim-
bólica; as políticas nacionais e internacionais de emancipação; as políticas 
domésticas de desenvolvimento, economia, ambiente e educação; a ocupa-
ção e a perversão de muitas dicotomias tal como as beiradas dos passeios 
da cidade feitas lojas e casas; o trabalho das mulheres que é todo produtivo; 
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os regulamentos dos géneros antes dos regulamentos de género e o que de 
velho e de novo há nisso tudo; os sofrimentos narrados, os inenarráveis, os 
impronunciáveis e aqueles que estão fora de todos os olhares e de todas as 
palavras possíveis; as pazes depois do cessar fogo e dos acordos de paz por-
que depois da guerra não é certo ter-se chegado à paz; o que fica no e para 
além do seu amor de mulheres, esposas e mães; os medos da insustentável 
leveza dos seus seres e das suas vidas; o jogo do visível e do invisível da força 
e da vitalidade dos seus poderes. 

Ficou claro que as memórias da maioria destas mulheres são do tipo 
banda larga e absorvem e lidam com a multiplicidade de experiências e 
conjunturas a que têm estado sujeitas durante as suas vidas. No caso de 
Moçambique as memórias coloniais estão mais activas naquelas senhoras 
que passaram pela experiência colonial de forma biográfica. Caso contrá-
rio as memórias da independência e da fase mais revolucionária da inde-
pendência são as mais significativas e aquelas que têm mais impacto nas 
suas reflexões. Em Timor-Leste as memórias coloniais do tempo portu-
guês são perpassadas por uma espécie de mistificação do passado que 
ainda ajuda a abordar as complexidades da actualidade. Todavia, são as 
memórias da guerra com a Indonésia que se impõem e prevalecem deter-
minando os campos de resistência e realização pessoal no presente. Tanto 
numa cidade como na outra estas senhoras mostram sentido prático reti-
rando de cada uma das experiências, normas e visões com que lidam – 
endógenas e exógenas – aquilo que lhes parece ser mais útil na realização 
das suas tarefas e sonhos enquanto mulheres. A hibridação é constante e 
salvaguarda tanto o que não se quer perder de antes como aquilo que se 
quer preservar de agora. A hibridação é o exercício prático e significante 
da co-presença que elas vão elaborando cada uma conforme pode, quer e 
deseja.

Para além de tudo isto elas fazem emergir as memórias das mães, das 
famílias e das aprendizagens primordiais que essas personagens imprimi-
ram nas suas vidas e rumos. As memórias destas senhoras extravasam e 
reforçam as memórias públicas com aquelas que a racionalidade ocidental 
costuma remeter para o privado. O alargamento do espectro das memó-
rias, é, no meu entendimento, o aspecto mais relevante e inovador dos 
seus discursos e reflexões no âmbito desta primeira hipótese.

Tanto uma cidade como a outra contou com a presença das mulheres, 
dos seus trabalhos e dos seus negócios ao longo de toda as suas existên-
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cias. É certo que a guerra tanto num país como noutro forçaram a che-
gada de mais pessoas, e famílias nas quais as mulheres não deixaram 
de ter a função de alimentar e cuidar. Por outro lado, especialmente 
em Maputo, a guerra gerou novas oportunidades para novas funções e 
com elas novos empregos e novos caminhos para a vida. As hortas e as 
machambas que alimentam Maputo e Dili são as fornecedoras das coisas 
que pode haver para vender e realizar, através disso, o dinheiro necessá-
rio para tudo o resto. É certo que os mercados estão cheios de mulheres 
mas também de homens e que a cooperação intra-familiar no processo é 
maior do que a mera fenomenologia feminina dos bazares e mercados. O 
que se torna mais notório a partir das narrativas não é tanto a presença 
das mulheres mas a crescente precariedade que todo o processo implica 
tanto para elas como para eles. As suas subjectividades e ideias de reali-
zação pessoal que as actividades económicas têm suscitado são tensionais 
e nem sempre correspondem aos seus desejos mais profundos. Os ganhos 
que a diversidade das suas actividades nas cidades nem sempre lhes tra-
zem maiores felicidades. Este é o tópico que considero mais impressivo 
pois não basta aceder a mais ou a diferentes recursos e utopias que alar-
guem as condições de emancipação; estas utopias têm que conter os ele-
mentos de felicidade pessoal e colectiva que fazem parte da integralidade 
de cada e todos os seres humanos.

No caso de Moçambique a independência trouxe consigo a ideia de 
cidadania e esse é o meta-texto que percorre os discursos associati-
vos e reivindicativos das mulheres de Maputo. Este ganho formal tem 
sido aproveitado e tem sido usado sempre que é necessário e as associa-
ções populares são disso um plasma que está acessível no espaço público. 
Nelas as mulheres realizam-se como líderes e detentoras de autoridades 
e poderes mas também o fazem na convicção de que realizam algo que 
está para além delas, a consumação da independência colectiva política. 
Em Timor-Leste a ideia de cidadania é mais complexa e ambígua pois 
que o associativismo das mulheres está muitas vezes intrinsecamente 
ligado a lealdades onde contam as comunidades, as famílias, as origens, 
as partilhas de elementos que não costumamos convocar para a ideia 
de cidadania laica e radicada na pertença a uma entidade estatal nacio-
nal. As associações numa cidade e na outra mostram estas ambivalências 
que também podem ser vistas como potencialidades já que no primeiro 
caso forçam as política formais domésticas à inclusão de novos temas e à 
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procura de soluções e, no segundo caso, mostram estar fortalecidas não 
apenas por uma agenda política mas também por laços que contêm ele-
mentos de grande coesão como igrejas, congregações, linhagens de expe-
riências comuns marcantes como a guerra e os suas marcas irrevogáveis. 
As mulheres envolvidas nestas associações nas duas cidades parecem 
apreciar o espaço que estas lhes fornecem e também o protagonismo pes-
soal que vem com a sua participação.

É possível afirmar que as narrações destas senhoras ferem quase sem-
pre as dicotomias preferindo as relações biunívocas ou pluri-vocais. Os 
mundos de cada uma das cidades, gerados pelas complexidades e dinâ-
micas dos seus passados longos e próximos e pelos seus presentes pre-
enchidos de expectativas por cumprir, servem para reforçar que, a 
categorização dicotómica, nem lê nem compreende essas realidades que 
se constituem de múltiplos planos e realidades. Estas senhoras dão voz 
a estes mundos que subjazem e determinam que todas as mulheres são 
mulheres trabalhadoras, parafraseando Virigínia Ferreira; que todo o tra-
balho é produtivo; que o amor e a raiva são elementos distinguíveis mas 
inseparáveis de muitas das relações delas com as famílias, com as comu-
nidades e com as lideranças dos países. Mostram que as cidades são plu-
ricêntricas e que a invenção do centro e das periferias não compreende o 
que estes espaços-tempos são na sua substantiva forma de vida e de exis-
tência urbana. Concluem elas que o informal, o comércio informal não 
é mais do que um título que pode ser mudado sem mudar o conteúdo 
vital daquilo que encerra. O comércio informal em Maputo é organizado, 
administrado, controlado e cadastrado através de sistemas endógenos de 
compreensão e desenvolvimento activos e funcionais. Em Dili a recorrên-
cia da violência e a acção diminuída do Estado tem reproduzido as con-
dições para que as informalidade e formalidades sejam praticamente 
indistinguíveis. Numa cidade cheia de estrangeiros há coisas-formalida-
des que são para estrangeiros porque para os habitantes nativos as coisas-
-formalidades que fazem sentido são diversas. As empresas e os quiosques 
são dentro de casa ou a casa é dentro da loja e isso requer um tipo de ges-
tão que pouco se compadece com requisitos binários que excluem uma 
parte importante daquilo que as pessoas fazem, empreendem, pensam e 
pretendem levar a cabo. Os pensamentos feministas subalternos que estas 
realidades simbióticas estão a originar desafiam à inclusão de novas cate-
gorias e termos que a seguir tratarei em maior profundidade.
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Destaca-se sobretudo, não a violência cometida contra as mulheres 
de todas as idades, emancipadas ou não e perpetrada por homens mas 
também por mulheres, a naturalização discursiva da violência e das tra-
gédias que a sua capacidade plástica de se reproduzir impõe a muitas 
delas nas duas cidades. A contra-cultura da não-violência, as pazes, o 
respeito, a serenidade são tópicos constantes e recorrentes das expecta-
tivas de emancipação e de realização, não apenas de si mesmas, mas dos 
países que estão a forjar e a construir. Em Maputo é mais visível a face 
normativa desta resistência profunda à violência. Em Dili são as memó-
rias performativas que intentam levar a cabo a crítica e o repúdio social 
das violências feitas às mulheres. Estratégias distintas para contextos e 
experiências também distintos embora, intimamente ligadas pela mesma 
determinação em julgar a naturalização da agressão violenta física, cul-
tural, estrutural, individual e colectiva como uma diminuição drástica da 
humanização das suas sociedades.

As discursividades dialogantes e analíticas destas senhoras reforçam 
o questionamento inicial sobre a possibilidade da sua marginalidade. As 
margens só existem porque se imaginam centros para os quais ser-se mar-
gem ou estar-se na margem é condição e confirmação da sua existência. 
As falas narradas, as palavras compostas em textos, os pensamentos que 
constroem os discursos destas senhoras são tanto margens como epicen-
tros de poder e vitalidade donde emanam e onde se relacionam as dife-
rentes fontes de energia sociológica pós-colonial. 

3. As cinco reflexões argumentativas finais [que podem, ou não, ser 
conclusões] 
A discussão foi complexa, rica em detalhes e em intensidades mas não 
pretende constituir-se como a nova teoria ou uma espécie de prescrição 
feminista localizada. O debate feminista em que me envolvi quer ser um 
contributo denso para novas teorizações feministas pós-coloniais, forte-
mente contextualizadas, nas quais as subjectividades divergentes possam 
falar e fazer-se ouvir. Presidiu ao meu estudo o pensamento pós-abissal numa 
perspectiva de teoria de retaguarda tal como Boaventura de Sousa Santos 
propõe e descreve. Este marco teórico principal foi suplementado por um 
outro conjunto de postulados teóricos a que dei o nome de de sociologia dos 
resgates, sociologia das ambiguidades e sociologia das caixas de ressonân-
cia. O meu pensamento partiu e foi alimentado pela indisciplina discipli-
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nar, por uma deliberada heterodoxia formal da escrita e por uma ecologia 
de saberes e conhecimentos. As teses e os argumentos não são as teorias 
mas sim as condições e as questões de partida para o debate epistemoló-
gico e metodológico que é preciso fazer para produzir novas teorizações. 
Por outro lado, os meus argumentos são, além do mais, narrativas que pre-
tendem sustentar algumas das transformações sociais que estão inscritas no 
contraditório desta dissertação feminista. Com todas estas ferramentas dei-
-me como objectivo primordial construir um estudo crítico que me suscita, 
neste momento, cinco reflexões argumentativas finais que fui construindo 
e elaborando acerca das estratégias de poder e autoridade das mulheres de 
Moçambique e Timor-Leste que estão aquém e para além das lógicas dos 
seus sofrimentos e revoltas. Never Trust Sindarela denuncia a tese nuclear 
que transcorre toda este livro que pretende romper com a hegemonia do 
paradigma analítico da vitimização das mulheres e opta pela abertura ao 
inesperado, ao imponderado para que se ouçam os rumorejos, os bramidos 
das leoas, se observem e se respeitem os seus poderes. 

3.1. Velhas e novas injustiças vestidas de panos novos 
A aprendizagem feita com este sul forjado pelos pensamentos críticos de 
líderes comunitárias, vendedeiras de casa, de rua e bazares permite-me 
afirmar que os pensamentos feministas só fazem sentido e a produzir efei-
tos emancipatórios sempre que tematizam as velhas e novas injustiças que, 
vestidas de panos novos, permanecem dificultando a vida e excluindo da 
dignidade uma maioria de mulheres, meninas e meninos, pessoas idosas e 
também muitos homens. 

A independência política, a democracia liberal e pluripartidária, a inte-
gração na comunidade internacional assim como a economia de mer-
cado e de capitais financeiros não têm sido a chave do acesso ao emprego, 
aos bens, aos recursos, assim como ao reconhecimento e à dignidade de 
todas e todos. Por outro lado, todas as injustiças sociais produzidas após 
as independências políticas dos dois países são atravessadas pelo viés da 
cor da pele e do sexo de cada uma das pessoas. Ou seja, a redistribuição 
das riquezas materiais e simbólicas são muito desequilibradas e estão a 
manter uma maioria numa situação de miséria, escassez e medo. De entre 
estas pessoas as mulheres negras de todas as idades são aquelas que mais 
afastadas parecem estar das promessas, não apenas das independências, 
mas também dos benefícios de serem parte da comunidade das nações. 
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Para elas o local e o global representam-se em estratégias de muito traba-
lho para sobreviver aos riscos que todos os dias enfrentam. Numa e nou-
tra capital estas senhoras são encontradas nos fundos de muitas casas e é 
lá que passam as suas vidas, trabalhando e servindo. Estes fundos de casa, 
onde se continua a esconder todo o trabalho produtivo aí feito, são como 
espaços que estão, simultaneamente, dentro e fora das casas. São espa-
ços dos mesmos espaços sem o serem. No plano de arquitectura das casas 
são parte delas mas nos planos da visibilidade social, da justiça remune-
ratória, no plano das condições de trabalho são como que o contraponto 
das casas das cidades capitais dos países. Penso que estes fundos de casas 
onde estão uma maioria de mulheres negras a trabalhar são as metáforas 
perfeitas da cidade que sustenta a cidade sem ser vista; aquela que é, con-
tinuadamente, mantida num fundo de quintal onde animais, detritos e 
pessoas continuam a ser tudo o que se quer esconder ainda que a inde-
pendência política tenha prometido a todas e a todos uma sociedade livre 
e justa.

As cidades de Maputo e Dili são duas cidades que não obedecem 
à ideia de cidade que cada país quis inventar para a sua capital polí-
tica. Quero dizer com isto que são cidades modernas mínimas cercadas 
de outras lógicas de habitação, de ocupação do espaço, de existência ou 
inexistência de infra-estruturas que fazem com que as pessoas vivam 
em Maputo ou Dili sem viveram na cidade-capital. Estas duas cidades 
inventaram-se numa multiplicação dos centros da vida que as injustiças 
e as arquitecturas transformam quase de imediato em periferias de onde 
muitas pessoas raramente conseguem sair. Nasce-se, vive-se e morre-
-se em cada um desses centros das cidades sem que se saiba o que está 
para além dos muros que foram sendo criados em sua volta. As diferenças 
entre aquilo a que se chamam casas e as distâncias que chapas e microle-
tes medem em horas de viagem entre os múltiplos centros das múltiplas 
cidades mostram que estamos perante, não apenas o desordenamento do 
território ou a ruralização do urbano, mas diante de um profundo dese-
quilíbrio social e económico. As cidades transformaram-se em redes de 
bairros e ruas cuja inter-comunicação é complexa, às vezes obliterada 
pelo medo, pela insegurança e pelo racismo: bairros de muçulmanos, 
hindus, chineses, lorosae, loromonu, negros, mistos, traficantes, gangs, 
mulungos, malai, e todas as demais etiquetas que se inventam todos 
os dias para manter os centros incomunicáveis ou em oposição perma-
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nente. Está a ser mantida uma violência epistémica sobre o que pode e 
devem ser as cidades como espaços-tempos que albergam, dão sustento, 
segurança e valorizam as pessoas que as compõem. Nestas duas cidades 
à beira do Índico, enfeitadas de areias brancas e pangaios nas suas baías, 
a divisão sexual da miséria não é apenas um conceito mas uma vivên-
cia persistente e reproduzida nos muitos gestos e esquinas das cidades. 
Sabe-se que são as mulheres que mais tentam vender, negociar, trocar 
todo o tipo de trabalho por dinheiro para poderem sustentar-se e sus-
tentar as suas famílias. Estas muitas mulheres são, moderadamente, visí-
veis nas estatísticas que continuam a confirmar que são as mais pobres, 
estão na economia informal mas sobre quem se sabe pouco mais. A par-
cimoniosa ignorância estatística deixa de fazer sentido quando se chega 
aos centros das cidades onde estão instalados os bazares, os chãos de lama 
em sua volta, as beiradas dos caminhos onde elas passam a ser hipervisí-
veis: mulheres de todas as idades que ali realizam o exercício quotidiano 
de sobreviver e é a partir dali que olham para a sua vida e para a do seu 
país. É nesses centros vitais das duas cidades que as suas subjectividades 
irrompem sofredoras e confrontacionais. 

Do meu ponto de vista os pensamentos feministas não podem evi-
tar tematizar o estado das injustiças de hoje, concretamente produ-
zidas e reproduzidas ali, nas cidades e nos países, que infligem danos a 
todas as pessoas mas de uma particular maneira às mulheres. As narra-
tivas biográficas das senhoras com quem falei e estudei não falam só de 
si mas projectam-se e são projectadas pelas dificuldades enormes e con-
cretas da maioria. Irem além dos seus sofrimentos e revoltas não signi-
fica que aceitem esquecê-los, escondê-los, minimizá-los ou disfarçá-los. 
É preciso relembrar sempre os sacrifícios pedidos e cumpridos; é neces-
sário fazer saber a todas e a todos como os corpos das mulheres foram e 
são os campos privilegiados onde os heróis das independências inscre-
vem altares de redenção ou os cepos da destruição. A aprendizagem com 
estes suis sublinhou, para mim, que às violências sociais e económicas que 
os fundos das casas, as cidades dentro das cidades e o rompimento dos 
cimentos dos passeios são imagem mas são também corpos. Persistem e 
inovam-se as simétricas violências sobre os corpos de carne das mulhe-
res que, porque são animados de vida e subjectividades, cumprem o duplo 
castigo de serem tocados, ocupados e profanados para depois serem 
excluídos, motivo de vergonha, embaraço e ruína. Um pensamento femi-
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nista e pós-colonial deve tratar as dimensões de tragédia que as indepen-
dências políticas não resolveram e que reinventam todos os dias usando 
armas vindas de fora e fabricadas no seu seio que separam e fracturam. 
As mulheres e os homens e as suas identidades sexuais e sociais parecem 
ser matéria de primeira escolha para levar a cabo esse projecto destrutivo 
da esperança, das memórias férteis e poderosas, condições sem as quais as 
transformações profundas não poderão acontecer.

3.2. As mulheres sonham muito, sonham mais do que os homens
As mulheres sonham muito e sonham mais do que os homens, dizem Teresa 
Cruz e Silva e Conceição Osório numa das suas últimas obras. Partilho com 
elas esta tese, esta convicção sobre a capacidade das mulheres para sonhar. Os 
feminismos pós-coloniais e aprendentes não tomam os sonhos das mulheres 
como uma forma de enunciação do irreal ou do fantasioso. Pelo contrário, 
os sonhos destas mulheres são os seus pronunciamentos sobre aquilo que 
desejam para elas e para os seus e que já estão, de algum modo, a começar a 
realizar. Em Dili foi interessante perceber que as senhoras não entendiam o 
que se queria com a palavra mehi que designa o sonho que ocorre durante 
o sono e sobre o qual não se tem controlo. Para elas falarem dos seus sonhos 
diziam-no através da frase: hanoin futuru diak lós, ou seja, pensar num futuro 
melhor. Pensar, é no seu discurso, uma forma de acção e para elas essa era já 
a primeira coisa que estavam a fazer para o conseguir. Em Maputo a narração 
do que se sonha veio muitas vezes acompanhada da afirmação final: hei-de 
conseguir. De maneiras diferentes, é certo, as mulheres sonham muito por-
que nelas o sonho e a realidade parecem ser entidades que se desdobram em 
múltiplas projecções que fazem sobre as suas vidas. Estas senhoras, através 
dos seus discursos, ao mesmo tempo que recapitulam em muitos aspectos 
o pior das violências e das pobrezas, recusam o imobilismo e a incapacidade 
de pensar para além deles. Argumento que esta capacidade de sonhar que 
implica agência, poli-racionalidade, estratégias e metodologias de criação 
são aspectos primordiais para uma teorização feminista vigorosa porque 
não separa nem a cabeça do corpo nem o presente do futuro. Por outro lado, 
saber que as mulheres ainda que sem poderes formais, pobres e violentadas 
pelas circunstâncias e as culturas continuam a sonhar é um garante da capa-
cidade das sociedades se inventarem de outra maneira, a partir de outros 
topoi ou pressupostos de coesão. Estas competências subjectivas e objecti-
vas existem e estão funcionalmente operativas pelo que não podem ser des-
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perdiçadas. As alegações de que aos oprimidos foi amputada a capacidade 
de imaginarem mudanças radicais não me levam a argumentar o seu oposto 
mas reitero a convicção de que a opressão nunca é total e que os sonhos  
que permanecem vivos e prontos a começarem a realizar-se, apesar de tudo. 
A subalternização, ainda que repetida e secular, não impede a força, a vita-
lidade e o poder de sonhar, de ir além do óbvio e do que existe o que prefi-
gura as condições necessárias e suficientes que a sociologia crítica procura. 
Ainda que excluídas ou potencialmente ignorantes dos bens e subversões 
que a modernidade ocidental protagonizou e trouxe, estas senhoras não 
podem ser vistas como suas meras vítimas ou aquelas que estão à espera de 
cada um dos ganhos que a sua pretendida supremacia lhes pode oferecer. 
Elas mostram pelas suas palavras imbuídas das suas poli-racionalidades e 
agência que sabem criticar e escrutinar a modernidade e retirar dela algu-
mas coisas que podem ser úteis e desperdiçar o que não lhes faz sentido ou 
lhes complica a vida. Deste modo os sonhos destas mulheres, que narram as 
vidas e as suas ideias, são uma das alavancas da sua existência que critica e 
põe em evidência a incompletude das ciências sociais e dos feminismos em 
particular. A subalternidade concebida e alimentada epistemologicamente 
é transmutada em alteridade amplificando, enriquecendo e amadurecendo 
propostas teóricas rigorosas porque contêm mais experimentações, tecno-
logias e pensamentos sagazes.

3.3. As outras instâncias de perdurabilidade
É notório o desperdício gerado nas relações económicas e sociais contem-
porâneas em que o abismo do novo, do imediato e do inédito se transfor-
mam numa espécie de eterna precariedade. Por outro lado, a cada dia são 
milhões as vidas que nascem mortas porque foram pré-determinadas a 
serem insolventes. A persistência do esbanjamento epistemológico das 
ciências modernas tem desembocado em questões cada vez mais difíceis 
de resolver. A prodigalidade dos feminismos narcisistas, elitistas, míopes 
e provincianos reduzem a maioria das mulheres do mundo a vítimas ou a 
entes caminhando para uma espécie de escatologia da emancipação femi-
nina onde todas seremos iguais e estaremos igualmente livres das mesmas 
coisas. A prodigalidade insensata dos feminismos tem deixado pelo cami-
nho as outras formas e muitos outros termos de dizer poder, autoridade, 
liberdade e emancipação. No limite, o desperdício, o esbanjamento, a dis-
sipação de recursos são mortes em acção. O outro lado do esbanjamento e 
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do desperdício, que esta narrativa científica moderna tem vindo a produzir 
sistematicamente, é a ideia de défice. Parece ser uma contradição mas se se 
atentar, cuidadosamente, à racionalidade última da modernidade podem-se 
distinguir dois eixos axiológicos que a estruturam. Por um lado, a presunção 
da sua totalidade fá-la estar convencida do carácter precário e descartável 
de todas as outras narrativas do conhecimento. Decorre daqui que as enti-
dades, as racionalidades e os seres outros, isto é, que não são tematizados 
e explicados por si são, por natureza, deficitários, são défices, são falhos. A 
maior diferença entre os entes deficitários é aquela que se estabelece entre 
os redimíveis por ela e os incapazes. Assim sendo, assiste-se a uma espécie 
de meta-narrativa científica predominante sobre o défice de outrem, o pre-
cário, o contingente, o que se desfaz, o que já não se aguenta em pé para 
que as certezas e a pertinácia da ciência moderna ocidental possa intervir 
para reabilitar, redimir, restaurar mantendo, deste modo, a sua superiori-
dade. Tudo o resto pode ser descartado como lixo. 

Não admira portanto que muitas teorias sociais se dediquem sobre-
tudo a medir os múltiplos défices humanos e, em particular, os defeitos 
e as insuficiências destas-daquelas-delas-e-de-outras. A elas conjugam-se 
as metodologias etnográficas de comprovação das simultâneas deficiên-
cias materiais e estruturais dos seus contextos de vida. Quero argumentar 
com isto que muitas sociologias feministas observam e vêem, sobretudo 
e quase só, mulheres pobres, iletradas quase mortas em casas cadentes e 
com tudo o que as rodeia a desfazer-se em pó e cinzas por falta do que 
pensa ser rijo, sólido, capaz de sustentar e edificar uma vida, uma comu-
nidade, um país, uma sociedade e uma ciência. Do meu ponto de vista, a 
insistência de um olhar sobre as poucas coisas que elas têm e ainda por 
cima prontas a desfazerem-se em espuma e pó, é uma recriação da dico-
tomia entre civilizados e selvagens. Ou pior ainda, é como se por detrás 
ou para além das poucas e leves coisas que as cercam lhes fosse retirada 
também a qualidade ontológica da sua existência. Perante estas hege-
monias do olhar e da visão, por um lado epistemológica e por outro lado 
social, pretendo discorrer sobre aquilo que as suas racionalidades pro-
põem como o acervo de alicerces, das coisas que perduram, que susten-
tam e amparam, que dão sentido à fugacidade que perpassa a vida de 
muitas maneiras. Não digo instâncias de permanência porque não são 
imobilismos nem afasias. São as entidades e as instâncias onde se anco-
ram e se sustentam os voos e as possibilidades. A reflexão sobre as instân-
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cias de perdurabilidade que este trabalho me tornou impossível evitar é 
um ensaio crítico e incompleto mas vital sobre um conjunto de proposi-
ções que estão para além do imediato e daquilo que os olhares modernos 
e pós-modernos alcançam. São os problemas, temas e conteúdos determi-
nados por outros pressupostos e racionalidades que descrevem e expli-
cam a realidade a partir de outros pontos de enunciação e contingente de 
subjectividades.

Rijo é o amor. Rijo no sentido de resistente, corajoso e capaz de supor-
tar muitos pesos. Rijo é aquele amor que Luís de Camões descreve como 
a contra-narrativa da épica masculina das viagens para oriente. Rijo, con-
fiável, perdurável é o amor que agrega, e junta em vez de separar. Rijo 
pode ser o amor das mães ou o amor à terra que é o habitat das esperan-
ças e das identidades, da continuidade imprescindível entre o passado, o 
presente e o futuro. Rijo é o amor que resiste à destruição, às lonjuras e às 
fugas e que, ao endurecer-se, não perde a ternura.

O que realmente importa e perdura é quando as coisas fazem sentido 
e a terra era e é boa, ulun hotu iha ona sentidu no ulun rai sei diak. Não 
se pode pensar sem os embondeiros, aqueles que estão ligados à terra 
pela sua ancestralidade e a conhecem em todas as suas variações quími-
cas, formas, cores e composições. Em Timor-Leste esses passados estão 
sempre a actualizar-se através dos aforismos, narrações, contos e estórias 
contadas sobre a terra e como as raízes estão entrelaçadas nela. O passado 
que traz para o presente o sentido do sentido do futuro porque o tempo 
não é uma linha nem um ponto mas um percorrer contínuo de camadas 
de memórias e das suas discursividades. Em Moçambique importam os 
valiosos embondeiros que são aquelas árvores maiores e mais velhas e por 
isso as pessoas podem ser embondeiros porque são recurso primordial de 
contra-erosão e onde se podem ancorar as convicções que geram a força 
para continuar a viver.

Os gondões em Timor-Leste são as árvores mais imponentes que se 
vêm. Debaixo dos gondões a temperatura fica amena e a terra fica fértil. 
Os gondões apesar de todas as suas grandezas não escapam ao fogo mas 
a lição deles é que podem arder anos a fio ao mesmo tempo que se rege-
neram através de um raminho quase invisível que ficou por queimar. Esta 
experiência biológica dos gondões em Timor-Leste serve muitas vezes de 
metáfora sobre a capacidade de resistência do povo durante a guerra mas 
na minha perspectiva o argumento pode ser outro. A seiva é a perdura-
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bilidade que não está à vista, que é invisível. A seiva do gondão, como a 
seiva do embondeiro parecem pertencer a uma outra ordem das coisas 
que o fogo não apaga nem destrói e por isso perdura e se mantém. 

O que é sólido e persiste é o sagrado que por ocidental definição é uma 
transcendência e por isso inacessível à explicação da razão cartesiana. O 
sagrado é consistente e é onde se afirma ir buscar força, sentido, cora-
gem, energia, discernimento, vigor e autoridade para poder enfrentar o 
melhor e o pior das coisas que acontecem. Este sagrado que está na seiva 
dos gondões e dos embondeiros pode estar em altares também. O que o 
sagrado permite é a experiência da espiritualidade, aquilo que é a alma 
dos dias e das esperanças ao mesmo tempo que atribui sentido às coisas 
boas e às coisas más. Os sagrados realizados e plasmados nas espiritua-
lidades fornecem energias e significados que estão acessíveis a todas as 
pessoas e por isso são intrinsecamente democráticos apesar da sua into-
cabilidade. Tenho consciência de que estes meus argumentos não confor-
mam um discurso académico canónico e ortodoxo sobre a ciência porque 
sempre fui ensinada e aprendi que o sagrado e a espiritualidade são de 
outra ordem de racionalidade e não são tema nem problema das ciên-
cias sociais. Podem ser objectos de descrição, de registo, de tentativa de 
articular nexos, causas e efeitos mas não têm a densidade de sujeitos de 
conhecimento porque neles está inscrita a crença e a fé que, por defini-
ção são improváveis e nem vivem de verificações estatísticas ou outras. 
Apesar da minha falta de jeito e palavras para escrever estas considera-
ções afirmo que os sagrados são tema e sujeitos do meu pensamento femi-
nista pela força hermenêutica e energia societal que contêm. Ainda sem 
os termos apropriados e sóbrios a que a escrita académica me convida não 
posso evitar enunciar que a ordem do invisível, do que não se pode pal-
par, daquilo que está para além do pó que se vê e sente, seja socialmente 
tão real que é capaz de inspirar e alimentar o quotidiano e a imparável 
busca destas senhoras e, provavelmente de muitas outras, pela sua liberta-
ção. Elas e eles vivem essa realidade ritualizando-a e é assim que actuali-
zam os preceitos que consideram essenciais; celebram e reforçam os seus 
laços na força encontrada nos encontros e festas que levam a cabo e que 
servem ainda como modos de transmissão desses outros planos da vida a 
outras e a outros. 

Por fim o que é forte é a dignidade, ou seja, a recusa do escárnio, da 
menorização provocada por outrem, da intromissão na subjectividade 
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para a dominar. Tanto para as senhoras de um país como do outro, a dig-
nidade é uma instância de sustentação, de persistência e de perdurabili-
dade indispensável. Elas mostram-no nos seus actos polidos, na sua forma 
de se apresentar, na contenção a que submetem as suas narrativas sobre 
os sofrimentos; para elas a dignidade que querem ver respeitada é fonte 
e é terreno de luta mas é nela que se geram noções de independência, 
liberdade e emancipação. A dignidade é uma outra forma de dizer eman-
cipação quando isso não quer dizer apenas liberdades individuais mas 
o enlaçamento entre pessoa e colectivo que gera o reconhecimento da 
grandeza de cada ser humano.

3.4. Os inéditos viáveis da emancipação das mulheres, destas mulheres
Por toda o trabalho emergem o que designo por inéditos viáveis da emanci-
pação das mulheres, destas mulheres. Estes inéditos viáveis são utopias por-
que ainda não estão plenamente realizadas mas são viabilidades porque já 
estão em experimentação. Seguindo uma metodologia que se aproxima da 
investigação-acção estas senhoras foram fazendo e avaliando, pondo hipó-
teses e verificando a sua pertinência e eficácia emancipatória. Para elas não 
existem regulamentos, leis ou planos que sobre-determinam o caminho 
para a sua autoridade, poder e emancipação porque o caminho e meta são 
a mesma coisa. Envolvem-se por vezes, erraticamente, em soluções possí-
veis com o sentido de chegarem onde pensam estar a sua felicidade e a sua 
realização como pessoas e membros das suas comunidades. Muitas vezes 
enganam-se, deixam-se trair pelas suas ambições ou presunções; outras 
tantas vezes as forças a que se submetem são maiores do que aquelas que 
podem aguentar. Todavia, o carácter errático de algumas das suas propos-
tas e experiências é apenas o sinal da sua humanidade e da sua inteligência 
táctica também. Caminhos e metas sendo a mesma coisa, elas persistem 
porque estão convencidas que os caminhos, ainda que nunca acabem, che-
gam sempre a algum lado.

Muitos feminismos falam e engrandecem os silêncios ou os silencia-
mentos feitos às mulheres. A palavra que não é dada ou é escrupulosa-
mente retirada, a ausência de som e de voz são temas recorrentes e tratados 
com todo rigor e profundidade. O que aprendi é que para além de todos 
os silenciamentos e das explicações sobre eles as mulheres não desapren-
deram de falar e de se fazerem ouvir. Algumas preferem o silêncio, as pou-
cas palavras; outras teimam em se calar ou deixar-se ficar caladas. Porém 
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a constância destas senhoras, de um país e de outro, em falarem fizeram-
-me perceber que para muitas conversar, pronunciar por elas mesmas as 
suas opiniões é uma das suas actividades preferidas e que com as palavras 
podem dizer muitas coisas que às vezes nem lhes são perguntadas. Por 
outro lado, elas sabem e referem a força que podem ter as suas palavras 
ditas, murmuradas ou gritadas nas assembleias, nas ruas, nos encontros e 
como elas podem fazer medo aos homens que as queiram controlar. Assim 
o silêncio que tematizo aqui é aquele que é procurado por elas e usado 
estrategicamente. As vozes, as sentenças compostas de palavras, os rogos e 
as pragas rogadas, as frases gritadas nas praças ou nos auditórios são pode-
res que as autoras sabem e querem preservar. Os silêncios podem ser a inca-
pacidade das ciências sociais de ouvir e ouvir, amorosamente.

É também por razões idênticas que estas mulheres explicam como se 
pode fugir à opressão sem sair do mesmo lugar quando não se pode eli-
minar de imediato. Elas conhecem as manhas para poderem entrar na 
luta sem se perderem no confronto de poderes desiguais. Aquilo que 
podem parecer esquecimentos, ignorâncias, uma paciência conformada 
pode ser também saber fechar os ouvidos, proclamar as suas ignorâncias 
para diminuir as zonas e as dores dos impactos. Não cumprir uma ordem 
porque não se ouviu ou não dar uma informação porque se diz não saber 
podem ser formas de resistir e de criar espaço de manobra para depois 
conseguir libertar-se. Afirmo, ao longo deste trabalho, que as mulhe-
res se tornaram peritas em clandestinidades várias, disfarces e para além 
disso jogam bem o jogo das aparências. Quando a narrativa é masculina 
e versa sobre combates e guerras, quando fala de guerrilheiros e de lutas 
de libertação saber disfarçar, ter a manha de iludir são competências 
boas, desejáveis e heroicas. No entanto, se as mesmas palavras falarem 
de mulheres e das suas estratégias quotidianas de vida essas qualidades 
transmutam-se em habilidades obscuras e obscurantistas. Desmontar o 
viés sexista da história única é, no meu ponto de vista, procurar as virtua-
lidades das lógicas de oposição que podem ser apropriadas aos momentos 
e à busca de alargamento dos espaços de acção sem que para isso se atraia 
mais violência ou agressividade. Ao tornar muitos dos seus actos invisí-
veis, as mulheres não estão necessariamente escondidas mas sim a torná-
-los incontroláveis. 

Finalmente, elas mesmas proferem que as suas subjectividades são 
confrontadoras e que sabem amarrar como deve ser as suas capulanas. 



NEVER TRUST SINDARELA!228

O poder das teorias feministas sobre estas subjectividades é diminuto. 
Elas são confrontadoras e amarram as suas capulanas perante aquilo que 
avaliam ser o que lhes traz mais prejuízos e mais infelicidade. O carác-
ter prescritivo e normativo dos feminismos ocidentais que incluem e 
excluem, salvam ou lançam na perdição certas propostas, alegações e 
argumentos, não serve para ler a sua realidade nem a vitalidade das suas 
subjectividades. Por estas razões, para além da minha auto-mitobiografia 
de cientista, feminista e metan-mutin, foram as suas subjectividades que 
me confrontaram com todas as minhas ignorâncias acerca de feminismos, 
poderes, autoridade e emancipação e me fizeram caminhar o caminho 
das metas. 

3.5. O poder de saber e fazer saber que se sabe: as lições de Dona Isabel 
Senhorinha, mais uma Sindarela de mão cheia
Estas senhoras com que trabalhei ao longo deste estudo não são o objecto 
de estudo nem exemplares do exótico. Sendo diferentes somos partes do 
mesmo mundo; os problemas que expressam e exprimem de forma dife-
rente são meus, são nossos e é essa diferença que constitui um pensamento 
pós-abissal. Há muitas coisas que nos separam e nos tornam singulares umas 
para as outras e umas diante das outras. Não existe uma qualidade essen-
cial que nos une, nem uma identidade sexual que nos faça pertencer a uma 
irmandade social e sexualmente pré-determinada. Fazemo-nos mulheres 
de muitas e variadas maneiras e por isso somos todas diferentes e existi-
mos sociologicamente com essas diferenças. Mas a incomensurabilidade 
entre nós é tão improvável quanto o enunciado da irmandade universal. 
Em alguns momentos, algumas coisas há, que fazem sentido para muitas 
mulheres ao mesmo tempo. As diferenças não fazem desaparecer a capa-
cidade de sentir em conjunto. Tal como a estória e o filme de Diana saber 
que se sabe e fazer saber que se sabe é um enorme poder que as mulheres 
de qualquer lugar do mundo sabem exercer. No limite, a auto-reconhe-
cida autoridade para se emancipar pode levar à morte do homem-como-
-medida-de-todas-as-coisas para quem a vergonha de se fazer saber que 
se sabe se torna insuportável.

Esta tarde estive a pensar numa das histórias que quero contar e ainda não achei o 
modo de começar. Não sei se comece com a Dona Isabel Senhorinha na sua arrecadação 
por debaixo do seu quarto duas semanas depois que se casou, ou se olhando para o pátio 
do alpendre interior da casa, ou se respirando baixinho usando só a metade de cada pul-
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mão. Também podia ser uma maneira de começar, falar de quando se abalou até à casa 
da pastora que na verdade é uma pedra com outras pedras por cima. Só tem uma porta 
com o ferrolho de madeira. Não descobri como se começa uma história daquelas, se pelo 
fim, se pelo princípio, se pelo meio ou se, sem começar, ir contando como ela veio para lá 
da fronteira para se casar com o Alberto e se viu numa casa grande com enormes lojas 
por debaixo onde se guardava de tudo. Até muitas lamparinas velhas. 

Havia sempre gente um pouco por todo o lado, na cozinha, pelos quartos e pátios. Era 
bom porque lhe trazia calma e ela não sabia explicar porquê. O vestido preto e o xaile 
bordado do casamento ainda estavam dependurados para arejar e serem perfumados com 
alfazema antes de serem recolhidos no armário de castanho. O alpendre estava semeado 
de vasos de sardinheiras de todas as cores mas todas as cores eram berrantes, chocante-
mente aos berros de tanta força. Só uma branquinha se destacava num canto, solitaria-
mente, branca, branca. Havia ouvido dizer na cozinha que o senhor tinha ido à procura 
da Mariana e que ele não ia nunca deixar de lá ir vê-la aos montes e que Mariana o ia 
receber com montes e ventos como se nada tivesse acontecido. Alberto gostava mesmo 
daquela mulher e nunca se perguntou porquê porque não precisava. A Mariana andava 
com as cabras na serra e por isso lhe diziam que era pastora. Para ela era indiferente se 
isso era nome, adjectivo, profissão, pergunta ou afirmação. Afinal ela sabia que amanhã 
como todos os dias iria com as cabritas e bodes para um mais um subir e descer os barro-
cos e as pedras da serra. Alberto enamorado de amor macho e egoísta já a prendera nos 
braços e em cima da palha espalhou a capa. 

Depois aparecia sempre que lhe queria sentir as coxas em redor das coxas dele.
Não sabia Dona Isabel Senhorinha que com os homens não era a mesma coisa. Ela 

nunca imaginara conhecer um outro homem que se achegasse tanto assim a ela. Por 
isso a conversa da cozinha a deixou pensando sobre a Mariana. Passou a escutar com 
atenção sinais, lábios e silêncios e um dia apurada a direcção do caminho saiu de casa. 
É preciso dizer que ela estava com medo, com medo apenas de não encontrar Mariana 
no monte. Mas sim, ela estava por lá, sentada numa pedra a pensar em nada. Só parecia 
estar sentada. Tu és a Mariana. Trago-te aqui uns saiotes lavados, uns lençóis e uns ves-
tidos. Ela levantou os olhos e viu um monte de panos lavados e brancos estendidos para 
ela. A primeira coisa que pensou foi em agradecer mas quis a fortuna que esperasse um 
momento. Não quero que o meu homem se deite contigo sem teres um lençol lavado para 
pores em cima da cama. Qual cama? A palha? Que seja a palha mas não quero que o 
meu homem se deite contigo sem teres lençóis e saiotes bordados e limpos. Voltou-lhe as 
costas porque a Mariana estava quase para lhe dizer alguma coisa que ela não queria 
ouvir. Adivinhava que a mulher dissesse agradecimentos pela roupa lavada e branca e 
outra palavra qualquer de aparente resignação.
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Uma e outra respiraram baixinho e sem deixar entrar muito ar de cada vez nos pul-
mões. Como se não quisessem que se percebesse quanto os corações batiam. Era noite 
escura e hora de chegar a casa, lavar os pés, lançar um olhar de dono e ir jantar. Mas um 
silvo agudo de pássaro apertou-lhe as têmporas, dolorosamente. Chegou à rua. Na cal-
çada da porta estava uma lamparina de azeite acesa. E depois outra passado dois passos; 
depois outra passado dois passos; passado dois passos outra e outra e outra e a ponte que 
passava por cima do rio tinha uma lamparina cada dois passos que dava. Todas de azeite 
e todas acesas. Que desvario, que silêncio de silvos, que pesadelo era aquele? Mais dois 
passos e lá estava outra lamparina acesa e de passo em passo subiu as escadas de casa, 
abriu a porta, subiu o alpendre, passou por todas as sardinheiras alumiadas por lampa-
rinas de azeite acesas, incluindo a branquinha que assim ficou amarela, até que esbarrou 
na porta do quarto de dormir. Silêncio. E depois o berro:

– Mulher o que fizeste? 
– É só para te alumiar o caminho de casa. 

Respirou baixinho com metade dos pulmões e sentiu estremecer o soalho quando  
ele saiu. 

A Mariana foi-se lavar na levada do rio. Lavou-se toda e vestiu um dos saiotes bran-
cos bordados e pôs um vestido todo ele lavado e enxuto. Alberto tinha-se enforcado na 
loja debaixo do seu quarto de dormir naquela noite. Todas as lamparinas arderam o 
azeite até ao fim. De vergonha359. 

Termino usando a ontologia colectiva do eu para declarar que a esco-
lha da primeira pessoa do singular em toda a extensão da minha escrita 
nunca me fez perder de vista a inesgotável energia colectiva, as sabedo-
rias e as mais fortes cumplicidades que me foram dadas para que, graças a 
elas, eu possa dizer que aqui está a minha análise feminista e pós-colonial 
dos poderes de mulheres de Dili e de Maputo.

359 Cf. Cunha, 2009: 842-845.
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