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INTRODUÇÃO





Das investigações que nos últimos anos têm vindo a ser levadas a 
cabo pelo Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, decorre 
uma necessidade que é um verdadeiro imperativo, o de alargar as fron-
teiras do saber e da erudição de Luís de Camões até territórios cada vez 
mais vastos. Nos grandes campos em que se move a sua cultura, o da 
antiguidade clássica e o do petrarquismo, vão-se desenhando articula-
ções, filões e percursos, alguns deles até há pouco tempo insuspeitos, 
que se abrem sobre horizontes dotados de uma vastidão e de um alcan-
ce de facto extraordinários. Ora, só à luz desse postulado de método 
o cariz universalizante da obra de Camões poderá ser devidamente en-
tendido e valorizado.

Neste volume intitulado Cinco ensaios circum-camonianos, três de en-
tre os mais destacados críticos literários europeus, Maria Luisa Mene-
ghetti, Cesare Segre e Giuseppe Tavani, publicam uma série de estudos 
que faz ressaltar a moldura em que se enquadra a erudição camoniana 
e, da mesma feita, o precioso lastro que lhe subjaz. Mas, para além 
disso, os cinco ensaios que aqui são editados em tradução portuguesa, 
dois dos quais inéditos, apontam vias de pesquisa cuja exploração abre 
perspectivas deveras inovadoras para o aprofundamento do estudo de 
Camões, numa visão de amplo fôlego.

O autor de Os Lusíadas desbravou, de uma forma em tantos aspec-
tos pioneira, os grandes caminhos da épica quinhentista. No entanto, 
o grande precedente do seu poema épico, no âmbito das literaturas eu-
ropeias e do articulado quadro do sistema genológico, continuava a ser 
o Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, afinal um poema de cavalaria. À 
complexidade da trama que sustém um dos seus cantos, é dedicado o 
ensaio inicial de Maria Luisa Meneghetti, “Orlando Furioso, canto VIII. 
O jogo do verdadeiro e do falso”. Aliás, Camões está bem ciente do 
seu posicionamento em relação a Ariosto e ao filão que o escritor de 
Ferrara coroa, como bem o mostram várias referências que directa ou 
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indirectamente lhe faz em Os Lusíadas, muitas delas ainda por explorar. 
O Orlando Furioso anda envolvido em toda a tensão que ao longo do 
poe ma vai sustendo o jogo entre verdade e ficção, estruturação com-
pacta e pluralidade de planos, exemplaridade e debilidade do herói.

Se na obra de Camões o amor é cantado através das mais diversas 
modulações, a paixão de Pedro e Inês encontra no episódio do III can-
to de Os Lusíadas uma importante charneira da sua modulação literária 
e antropológica. Andam-lhe associados, temas, situações e elementos 
narrativos que tinham sido tratados pela literatura da baixa Idade Mé-
dia. No seu segundo ensaio, “Palácios subterrâneos, amores proibi-
dos”, Maria Luisa Meneghetti desvela pois a articulada trama através 
da qual se vão intersectando, em novos enredos, elementos arquitectó-
nicos, pormenores iconográficos, ligações entre lignages ou formas de 
entombement que acompanham o desenvolvimento, em várias literaturas, 
do tema dos amores proibidos.

A viagem é uma das facetas da obra camoniana que nas últimas 
décadas tem vindo a merecer especial atenção. Cesare Segre, no ensaio 
“Viagens neste mundo e no outro”, distingue dois grandes arquétipos, 
o centrípeto, que anseia a pátria abandonada, e o centrífugo, que aspi-
ra ao conhecimento de novos horizontes, de novos povos e de novas 
experiências. Em Camões, o confronto entre os dois percursos assume 
um papel seminal, como o mostra o êxodo forçado que em Sôbolos rios 
leva ao recentramento na pátria celeste, ou a expedição oceânica que em 
Os Lusíadas refunda a pátria a partir de um movimento centrífugo, na 
volta do mar. Cada um desses filões, que se ramifica e se cruza com tan-
tos outros, estende-se por uma trama vastíssima cuja matriz remonta 
afinal aos poemas homéricos.

Tão incisivas quanto estimulantes, as declarações de Cesare Se-
gre acerca de Os Lusíadas que em 1979 foram publicadas pela revista 
Quaderni Portoghesi continuam a ser um texto crítico fundamental para o 
enquadramento e a interpretação do poema. No objectivo de superar 
as dificuldades de acesso sentidas pelos leitores portugueses, são agora 
editadas em tradução, sendo devidos agradecimentos à Directora dessa 
revista, a Prof. Maria José de Lancastre, que prontamente disponibili-
zou o texto. O confronto com Ariosto e Tasso, e correlativamente com 
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o poema de cavalaria e o género épico, são tratados, nessas páginas, 
com uma acutilância pioneira, que não denega todas as ambiguidades 
relativas à expedição, aos seus objectivos, aos obstáculos a vencer e 
à recompensa recebida. Nesse sentido, Cesare Segre interpreta o epi-
sódio da Ilha de Vénus como máquina teatral que encena uma ficção 
e como expediente literário que exprime uma fidelidade ao narrativo, 
articulando o exótico da mitologia greco-latina com o das explorações 
marítimas.

A concluir este volume, um ensaio de autoria de Giuseppe Tavani, 
“Os cancioneiros foragidos da Península Ibérica”, no qual fica contida 
uma perspectiva de conjunto acerca da circulação, em toda a Península 
Ibérica, dos cancioneiros de poesia medieval, a partir do momento em 
que a arte trovadoresca começou o seu caminho para o ocaso. A ques-
tão relativa ao conhecimento que Camões teria da poesia medieval é 
controversa. Por isso mesmo, uma das respostas mais objectivas que se 
lhe pode dar é a que parte do rigoroso levantamento da sua transmis-
são textual. A circulação material de textos não é com certeza o único 
factor a ter em linha de conta a esse propósito, mas nele assenta um 
esteio fundamental para um mais exacto conhecimento dessa vertente 
do horizonte camoniano.

Por conseguinte, as perspectivas de investigação e as possibili-
dades de novas leituras da obra de Camões que daqui resultam, além 
de inovadoras, mostram-se também sobremaneira motivadoras. Mas a 
edição que o Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos leva a 
cabo deste conjunto de ensaios só é possível graças à inestimável co-
laboração e à absoluta disponibilidade dos seus autores. À Professora 
Maria Luisa Meneghetti e aos Professores Cesare Segre e Giuseppe 
Tavani, apresento pois o meu profundo reconhecimento pela oportu-
nidade que assim é dada aos estudiosos de Luís de Camões de lerem, 
em português, estes Cinco ensaios circum-camonianos.

Rita MaRnoto





NOTA BIBLIOGRÁFICA

Os estudos editados neste livro correspondem à tradução, com 
alterações ligeiras, dos originais:

 1. Maria Luisa Meneghetti, “Orlando Furioso, canto VIII. O jogo 
do verdadeiro e do falso”.

  Inédito.

 2. Maria Luisa Meneghetti, “Palácios subterrâneos, amores 
proibidos”.

  “Palazzi sotterranei, amori proibiti”, Medioevo Romanzo, a. 12, 3 
(1987), pp. 443-456.

 3. Cesare Segre, “Viagens neste mundo e no outro”.
  Inédito.

 4. Cesare Segre, “Três questões sobre Os Lusíadas”.
  “Cesare Segre risponde a tre domande sul poema epico”, Qua-

derni Portoghesi, 6 (1979), pp. 161-168.
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MARIA LUISA MENEGHETTI

ORLANDO FURIOSO, CANTO VIII
O JOGO DO VERDADEIRO E DO FALSO





Num ensaio bastante recente, consagrado a um character – o da 
sedutora mais ou menos dotada de poderes mágicos – que desempe-
nhou um papel crucial na história do melodrama, desde o Barroco 
até àqueles primórdios do século XX de Richard Strauss, Jean Staro-
binski dedica um breve capítulo a Alcina, protagonista de uma ópera de  
Haendel pela primeira vez representada em Londres, na estação lírica 
de 1734-17351. Nessa estação, Haendel também pôs em cena uma se-
gunda ópera inspirada na matéria do Furioso, Ariodante. Subtis elos sim-
bólicos, nota Starobinski, unem os dois melodramas, em particular pelo 
que diz respeito ao comportamento das protagonistas. Ginevra, a filha 
do Rei da Escócia enamorada por Ariodante, arrisca a vida por uma 
mera questão de aparência (o vestido de Ginevra, tão só, trazido por 
uma das damas do seu séquito – na realidade, precisamente pela traido-
ra Dalinda – fez crer que Ginevra era infiel)2. Por sua vez, Alcina joga 
sistematicamente com os seus “poteri magici, che le danno la signoria 
su tutte le immagini, a cominciare dalla sua”3. Percorrendo à rebours a 
fortuna barroca da história de Alcina, Starobinski evoca logo a seguir o 
esplendor de uma das mais célebres festas temáticas do reinado de Luís 
XIV, intitulada Les Plaisirs de l’Île enchantée, que se inspira, precisamente, 
no episódio ariostesco, e teve lugar em Versalhes na primeira metade 
de Maio de 1664. Da descrição da festa, e em particular do seu terceiro 
dia, cuidadosamente elaborada por um opúsculo oficial4, nota-se, pelo 

1 Jean Starobinski, Les enchanteresses, Paris, Seuil, 2005 (trad. italiana, Le 
incantatrici, Torino, EDT, 2007, donde se cita). 

2 Ib., p. 184.
3 Ib.
4 Les / Plaisirs / de / l’Isle enchantée / Course de Bague / Collation ornée de Machines / 

Comedie de Moliere / de la Princesse d’Elide / (…) / Ballet du Palais d’Alcine / Feu d’Artifice 
/ (…), à Paris / chez / Robert Ballard / (…) / MDCLXIV. Como se percebe logo a 
partir do título do opúsculo, a festa também ofereceu ensejo para a representação de 
três novas comédias de Molière, de entre as quais Princesse d’Élide e Tartuffe.
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menos a meu ver – Starobinski não parece dar-lhe relevo –, que quem 
concebeu a encenação ocorreu num lapso interessante.

No terceiro dia de festa, tinha obviamente lugar o epílogo da aven-
tura de Ruggiero, com a libertação dos prisioneiros encantados e o fim 
do reino da fada. Mas o esquema do espectáculo afasta-se algo do seu 
modelo. Não só uma extraordinária exibição de pirotecnia simula uma 
destruição do palácio de Alcina que Ariosto nunca tinha imaginado (no 
canto X, a fada, cuja frota foi derrotada pela frota da meia-irmã boa, 
Logistilla, afastar-se-á para um exílio solitário), mas a própria libertação 
dos prisioneiros encantados, que ocorre, no Furioso, graças aos contra-
-encantos de Melissa (VIII 14-17), é então confiada a um bailado em 
que Ruggiero e os seus companheiros derrotam Alcina, corajosamente 
defendida por demónios e Mouros5.

Ora, nunca nas oitavas do Furioso Alcina gozara de semelhante 
ajuda (bem diferente, como sabemos, a função de monstros e mons-
trinhos alegóricos com que Ruggiero se batera fora das muralhas do 
palácio da fada; cf. VI 61-66). Quem, pelo seu lado, se serve sistema-
ticamente de demónios para fazer os seus encantos – deixemos estar, 
de momento, os Mouros – é o velho eremita que já no início do II 
canto (oitavas 12-15) tínhamos visto cair numa paixão assolapada pela 
deslumbrante Angelica, e sobre o qual, uma vez concluída a aventura 
de Ruggiero na ilha de Alcina, a atenção do próprio Ariosto voltará a 
incidir, nesse mesmo VIII canto, depois de um brevíssimo parênteses 
dedicado à missão de Rinaldo na Escócia e na Inglaterra (ou seja, a 
partir da oitava 30).

Não creio que tenha sido tão só a contiguidade entre as vicis-
situdes protagonizadas, respectivamente, por Alcina e pelo eremita, a 
provocar o – chamemos-lhe assim – curto-circuito temático que se ve-
rificou na mente de quem ideou o bailado de Luís XIV, porque se pode 
suster, sem qualquer dúvida, que entre o episódio de Alcina que seduz 
Ruggiero e o do eremita que tenta seduzir Angelica existe, nas próprias 
estâncias do Furioso, uma simetria desejada e profunda, aliás, já posta 
em evidência pelos quatro versos iniciais do canto VIII,

5 Starobinski, Les enchanteresses, p. 186. 
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 Oh quante sono incantatrici, oh quanti
incantator tra noi, che non si sanno!
che con lor arti uomini e donne amanti
di sé, cangiando i visi lor, fatto hanno.

A etiqueta, repetida com duplo acordo de género (incantatrici / 
incantatori) e acompanhada por uma proposição relativa com valor ex-
plicativo (“che con lor arti …”), alude com toda a evidência, respecti-
vamente, à pérfida maga protagonista do canto precedente (dela diz de 
facto Melissa, em VII 73, 7-8, “Ma sì l’arti usa al nostro tempo ignote 
/ che bella e giovanetta parer puote”)6 e ao frade, que há-de pôr em 
prática, da melhor maneira, as suas competências mágicas, no imediato 
desenvolvimento da narração, e que mais adiante não por acaso será 
duas vezes explicitamente definido como incantatore, quando é levado, 
juntamente com Angelica, pelos piratas de Ebuda (VIII 64, 3), e quan-
do Ariosto se lhe refere pela última vez (X 94, 7).

Acompanhando as vicissitudes dos dois cantos (VII e VIII) em 
que o par de encantadores está em acção, nota-se, pois, a notável se-
melhança de fundo que caracteriza também a sua condição e os seus 
comportamentos. Em primeiro lugar, ambos são velhos. Em segundo 
lugar, ambos parecem ter especializado as suas competências mágicas 
na conquista de presas eróticas.

Naturalmente, as técnicas de conquista postas em prática não são 
iguais, respondendo a dois tipos precisos de recursos mágicos, muito 
diversos entre si. Alcina opera alterando o seu próprio aspecto, mas, 
sendo necessário, também muda a natureza dos amantes que deixaram 

6 Partilho a interpretação de Emilio Bigi (Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a 
cura di Emilio Bigi, 2 vols., Milano, Rusconi, 1982, I, p. 325), que, a propósito do v. 7, 
observa: “I commentatori vedono qui un’allusione ironica all’arte femminile del truc-
carsi, in realtà assai diffusa ai tempi dell’A. Direi piuttosto (accogliendo una ipotesi già 
affacciata dubitosamente dal Segre) che l’A. si riferisca qui alle arti magiche di Alcina 
(…)”. Note-se, contudo, um dado bastante curioso, o termo incantatrice nunca é expli-
citamente atribuído por Ariosto a Alcina, mas sim à maga boa, Melissa (muitas vezes 
acompanhado, porém, de atributos como dotta, saggia ou benigna; cf. por exemplo III 
60, 2; XLVI 22, 5; VII 39, 1).
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de lhe interessar. O eremita é sobretudo um necromante que age ser-
vindo-se da intervenção de adjuvantes diabólicos evocados em caso de 
necessidade, na sequência de uma tradição algo difundida no poema de 
cavalaria. A ambos os tipos de prática mágica se faz, de resto, alusão, 
na já citada oitava de abertura do canto. Entre os encantadores e as en-
cantadoras que há “tra noi” e “non si sanno”, Ariosto mostra distinguir 
perfeitamente os que conquistam as pessoas “cangiando i visi lor”, ou 
seja, recorrendo, como Alcina, a encantos metamórficos (apesar de os 
encantos metamórficos modernos, diz o poeta, terem na realidade os 
nomes de “simulazion, menzogne e frodi”…), dos que, como o eremi-
ta, usam “spirti constretti” (v. 5) – e talvez também a “osservazion di 
stelle”, isto é, a astrologia7.

Com certeza que existem ulteriores diferenças entre as duas per-
sonagens. Uma das mais significativas diz respeito ao cenário das suas 
tentativas de sedução. Alcina joga com uma atracção “paralizante” e com 
o encarceramento das suas vítimas num lugar fechado e fortificado, mas 
também rico de luxos e atractivos. Recorde-se que o acesso ao palácio-
-fortaleza da maga se processa, de acordo com as melhores regras do 
romance medieval de tradição francesa, através de uma ponte estreita e 
vigiada por um ser monstruoso e terrível (a gigante Erifilla), e que a pró-
pria fuga de Ruggiero, que até consegue vencer os guardas, apanhados de 
surpresa, afinal quase é posta em causa pela intervenção do criado que, 
mesmo ao pé da ponte levadiça, lança contra ele um “augel grifagno” 
(VIII 4, 1). O animal predador podia mesmo representar o último avatar 
da própria Alcina, vingativa amante abandonada, se se pensar que, para 
toda a tradição cortês medieval, a partir pelo menos do célebre fabliau em 
francês antigo Guillaume au faucon (primeira metade do século XIII), o 
falcão pode ser interpretado, com recurso a um jogo para-etimológico e 
metonímico bastante transparente, como símbolo feminino8.

7 Sublinhe-se que também Melissa usa todas essas técnicas (de novo, astrologia 
excluída, apesar de possuir grandes dotes divinatórios), porém usa-as com fins 
benéficos. A maga boa representa, em síntese, uma espécie de figura invertida da 
dupla formada por Alcina e pelo eremita.

8 O texto do fabliau pode-se ler, com tradução italiana e um comentário 
sintético, em Il falcone desiderato. Poemetti erotici antico-francesi, a cura di Charmaine Lee, 
Milano, Bompiani, 1980.
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Pelo contrário, o eremita joga com a velocidade e com deslocações 
(remessas e transportes diabólicos, que lhe permitem seguir a presa, 
“(…) qual sagace can, nel monte usato / a volpi o lepri dar spesso la 
caccia”, VIII 33, 1-2), e a sua abordagem da vítima dá-se ora em campo 
aberto (“Fuggendo non avea fatto via molta, / che scontrò un eremi-
ta in una valle”, II 12, 5-6), ora no litoral atlântico da Gasconha (“tra 
oscuri sassi e spaventose grotte”, VIII 37, 7): sempre, contudo, em 
lugares naturais isolados e selvagens.

Também este último traço de caracterização aproxima a persona-
gem ariostesca daquela que, a partir de Pio Rajna, se costuma conside-
rar o seu modelo directo, ou seja, o velho eremita-mago maometano 
“ad una tana nel monte nascoso”, que, no Inamoramento de Orlando (I, 
XX; 1-8 e XXII 1-6)9, depois de ter adormecido Fiordelisa por artes 
mágicas, a leva para a espessura da floresta a fim de a violentar, mas 
acaba miseravelmente, dilacerado por um leão. A propósito dessa recu-
peração temática com variação étnica, sem serem de excluir, de modo 
algum, evidentes finalidades de polémica antifradesca, podia-se ima-
ginar que, ao dotar o eremita cristão de competências que a tradição 
considerava típicas dos Mouros, um Ariosto para sua sorte ainda não 
enredado em escrúpulos contra-reformistas tenha inconscientemente 
recalcado aquela espécie de translatio maleficiorum dos magos maome-
tanos para certos religiosos cristãos, que a lenda medieval tinha a seu 
tempo encarnado em Gerbert d’Aurillac, depois papa Silvestre II, o 
qual, na sua juventude, teria ido a Espanha para aprender artes mágicas, 
directamente dos Árabes10.

9 Aqui e mais adiante, as citações do Inamoramento seguem Matteo Maria 
Boiardo, L’inamoramento de Orlando, edizione critica a cura di Antonia Tissoni Benvenuti 
e Cristina Montagnani, introduzione e commento di Antonia Tissoni Benvenuti, em 
Matteo Maria Boiardo, Opere, Tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999 (citação de I, 
XX, 1 7). 

10 Quanto à tradição lendária relativa à figura de Gerbert d’Aurillac, basta 
reenviar para o clássico ensaio de Arturo Graf, “La leggenda di un pontefice (Silvestro 
II)”, Miti, leggende e superstizioni del medio evo (2 vols., Torino, Lœscher, 1892-1893), 
Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 201-255.
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A esse propósito, valia a pena perguntarmo-nos se a presença de 
Mouros ao lado dos diabos adjuvantes de Alcina, no bailado de Versa-
lhes de 1664, não constitui, na verdade, o ulterior elo do curto-circuito 
Alcina-eremita, conforme a hipótese que anteriormente apresentei. 
Como quer que seja, bailados e óperas do século XVIII à parte, e re-
gressando definitivamente à nossa Alcina e ao nosso eremita, facto é 
a nítida coerência, ao nível tipológico, dos seus enganos. De um lado, 
temos Alcina, falsa jovem, do outro, o eremita, falso religioso (note-se 
a maliciosa perífrase, “santo padre”, que o qualifica em VIII 61, 8, no 
momento em que os piratas de Ebuda, que desconhecem o sucedi-
do, com ele deparam, profundamente adormecido e com a lindíssima 
Angelica nos braços – mas mais adiante terei de voltar a essa oitava). 
Sublinhe-se, de resto, que relativamente à substância do carácter do 
eremita, tão diverso da forma que o parece distinguir, Ariosto tinha já 
advertido os leitores no canto II, logo na primeira aparição da persona-
gem, definida, com quanto baste de ambiguidade, “devoto e venerabile 
d’aspetto” (II 12, 8: o itálico é obviamente meu).

Chegou então a altura, segundo creio, de fazer o ponto de situação 
relativo a um dado essencial. ‘Verdadeiro’ e ‘falso’ não são simplesmen-
te os parâmetros através dos quais melhor se pode descrever a natureza 
e o modo de reportar a realidade circundante das duas personagens 
ariostescas em torno das quais se tem vindo a concentrar a presente 
análise. A antítese, ou melhor, a dialéctica entre ‘verdadeiro’ e ‘falso’, 
representa, com efeito, em minha opinião, a verdadeira chave de todo 
o VIII canto do Furioso. Mais do que em qualquer outra parte de um 
poema, cujo desenvolvimento em grande medida assenta, sem dúvida, 
nos erros e nas “false presupposizioni del giudicio” das personagens11, 
é precisamente no canto VIII e nas suas imediatas cercanias que nos 
damos conta de como uma antítese ou uma conceptualização dialéctica 
desse tipo pode condicionar a evolução dos acontecimentos. Para de-
monstrar a exactidão desta afirmação, vou analisar, na perspectiva que 
acabei de indicar, cada um dos principais quatro segmentos narrativos 
em que o canto se pode dividir, e que são os seguintes:

11 Cf. quanto observa Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno, 2008, em especial 
p. 237.
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 1) Fuga de Ruggiero do palácio de Alcina e fim dos encantos, 
graças à intervenção de Melissa (oitavas 3-21).

 2) Tentativa de sedução de Angelica por parte do velho eremita 
(29-50).

 3) Aition relativo ao feroz uso dos habitantes de Ebuda, de ali-
mentar uma orca com jovenzinhas de que se apoderam. Captu-
ra de Angelica e sucessiva exposição perante a orca (51-68).

 4) Decisão de Orlando, abalado por funestas premonições, de 
abandonar à socapa o campo de batalha de Carlos Magno, para 
ir à procura de Angelica (69-86 e 91).

Quanto ao primeiro segmento narrativo, diga-se que a autêntica 
essência de Alcina e do seu mundo já tinha sido explicitamente enun-
ciada por Boiardo, no momento em que descrevera a chegada de As-
tolfo à ilha da fada, “E cavalcando gionse una matina / al castel falso 
della fata Alcina”, Inamoramento, II, XII 56, 5-8). Para Boiardo, mas ain-
da mais para Ariosto, Alcina é tecnicamente um falsificador, no sentido 
de Dante, que considerava falsadori os que agem de modo deliberado 
contra a verdade, mudando quer a natureza das coisas (metais, moe-
das), quer o aspecto – ou seja, a forma – dos seres humanos e dos seus 
produtos verbais. É a conhecida distinção, feita em Inferno XXIX-XXX, 
entre, por um lado, alquimistas e falsificadores de moeda e, por outro 
lado, contrafactores de pessoas e caluniadores, ou seja, mentirosos12.

A fada opera nos dois sentidos que acabaram de ser indicados. Mo-
difica, de facto, os seres humanos – transforma-se, em primeiro lugar, a si  

12 Importante, precisamente porque circunscreve com precisão a antítese 
conceptual e terminológica que domina a perspectiva do décimo fosso (e porque, 
indirectamente, certifica a existência de uma perspectiva análoga no canto ariostesco), a 
altercação, dominada pela figura do polyptoton, entre Maestro Adamo e o grego Sinone: 
“E l’idropico: ‘Tu di’ ver di questo: / ma tu non fosti sì ver testimonio / là ’ve del ver fosti 
a Troia richesto’. / ‘S’io dissi falso, e tu falsasti il conio’, / disse Sinon; ‘e son qui per un 
fallo, / e tu per più ch’alcun altro demonio!’ ”, Inferno XXX 112-117. Que o episódio 
do duplo encontro de Ruggiero, primeiro com Alcina, depois com Logistilla, esteja 
permeado por ecos dantescos, também o nota, embora numa perspectiva diferente e 
mais geral, é certo, Albert Russell Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Evasion in the 
Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1987, em especial pp. 138-155.
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própria –, alterando a que é a autêntica forma de cada um, “falsificando 
sé in altrui forma”, tal como tinham feito Mirra e Gianni Schicchi (In-
ferno XXX 41). Por essa razão, a intervenção de Melissa, capaz de pôr a 
zero feitiços, tem por consequência o regresso das vítimas de Alcina à 
sua “prima forma” (VIII 15, 4), ou “prima faccia” (VIII 17) – assim é 
dito para Astolfo. O palácio onde Alcina vive e tece a sua estratégia da 
aranha, pelo contrário, é declarado por Ariosto obra de alquimia – ou 
antes, transformação alquímica, seguramente, como o dá a entender 
o tão refinado duplo recurso “bipolar” ao advérbio forse: “Alcun (...) / 
(...) dice ch’ell’è alchìmia: e forse ch’erra; / et anco forse meglio di me 
intende: / a me par oro, poi che sì risplende”, VI 59, 5-8)13. A esplendo-
rosa morada da fada é produto de uma mudança que envolve a nature-
za das coisas, que transforma, efectivamente, a sua substância. Trata-se, 
pois, de um lugar fundamentalmente diferente do castelo de Atlante, 
onde, no máximo, é posta em jogo a oposição – ou, de novo, a dialéc-
tica – entre ilusão (ficção) e realidade, dado que o castelo não existe, 
parecendo ser real tão só a quem não possui um antídoto contra os 
encantos do mago protector de Ruggiero (cf., em especial, IV 7 ss.)14.

Também o segundo segmento narrativo, que põe em cena o acto 
final da tentativa de seduzir Angelica levada a cabo pelo eremita (uma 
tentativa de facto esboçada a partir de II 13), é inteiramente construí-

13 Um pouco mais adiante, no momento da descrição da porta do palácio, 
crivada de pedras preciosas e sustida por quatro colunas de diamantes, a qual 
Ruggiero se apressa a atravessar, Ariosto reitera a antítese de fundo, “O vero o falso 
ch’all’occhio risponda, / non è cosa più bella o più gioconda”, VI 71, 7-8. Note- 
-se também a possibilidade de sobreposição fonética, que é extensa, entre Alcina e 
alchìmia.

14 De pôr em relevo, a esse propósito, a dupla afirmação explícita do poeta 
acerca da autenticidade “natural” do hipogrifo que Atlante tinha conseguido 
domesticar, relativamente ao estatuto ilusório de todas as outras coisas por ele criadas 
(compreendido o castelo, evidentemente): “Non finzïon d’incanto, come il resto, / ma 
vero e natural si vedea questo. // Del mago ogni altra cosa era figmento; / che comparir facea 
pel rosso il giallo”, IV 19, 7-8 e 20, 1-2 (itálicos meus). E contudo, ao longo de todo 
o poema os artifícios de Atlante são, de facto, ilusões ópticas que fazem as coisas e 
sobretudo as pessoas parecerem diferentes daquilo que são, sem modificar, porém, a 
sua substância.
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do sob o signo da falsidade (falsidade verbal e comportamental, nesse 
caso). Antecipada pela anotação obscura contida nos quatro versos fi-
nais de II 14, “Il frate, che sapea negromanzia, / non cessa la donzella 
confortare / che presto la trarrà d’ogni periglio; / et ad una sua tasca 
diè di piglio”, a verdadeira natureza do velho cheio de vícios é explicada 
seis cantos volvidos, em VIII 30 (“ma l’eremita a bada la tenea, / perché 
di star con lei piacere avea”, vv. 7-8). Mais precisamente, o seu reapareci-
mento em cena no poema, precisamente a partir de VIII 30, dá o tudo 
por tudo no jogo de oposição entre a hipócrita unção das palavras com 
que tenta dar alento a Angelica (“Era sei giorni egli venuto prima; / 
ch’un demonio il portò per via non trita: / e venne a lei fingendo devo-
zione / quanta avesse mai Paulo o Ilarïone”, VIII 45, 5-8; “Comincia 
l’eremita a confortarla / con alquante ragion belle e divote”, 47, 1-2), e 
a instintiva, mesmo irrefreável, lascívia dos seus gestos, “e pon l’audaci 
man, mentre che parla, / or per lo seno, or per l’umide gote: / poi più 
sicuro va per abbracciarla” (47, 3-5).

E, contudo, parece sugerir Ariosto com malícia, apesar de a ver-
dadeira natureza do frade se apresentar então à desventurada Angelica 
(e aos leitores) com toda a clareza, as aparências continuam a jogar, 
como sempre, a favor dos hipócritas, se nem mesmo os ferozes piratas 
de Ebuda, que andam à caça de presa humana na costa da Gasconha, 
imaginam o que se esconde por detrás da cena edificante de uma bela 
Angelica que dorme nos braços protectores do “santo padre”:

 Passando una lor fusta a terra a terra
inanzi a quella solitaria riva
dove fra sterpi in su l’erbosa terra
la sfortunata Angelica dormiva,
smontaro alquanti galeotti in terra
per riportarne e legna et acqua viva;
e di quante mai fur belle e leggiadre
trovaro il fiore in braccio al santo padre. 
(VIII 61)
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A entrada em cena dos piratas de Ebuda conduz-nos até ao ter-
ceiro dos segmentos narrativos em que subdividimos o canto, o rela-
tivo ao aition da sangrenta tradição própria da ilha de onde os piratas 
provêm, uma tradição que obriga os seus habitantes a oferecerem em 
pasto, todos os dias, uma mulher jovem a uma monstruosa e desmesu-
rada orca. Nas oitavas que narram o nascimento desse bárbaro coutume, 
Ariosto insiste mesmo sobre o facto de que a verdade ou a falsidade 
da história narrada é indizível, abrindo e fechando a narrativa etioló-
gica com dois versos perfeitamente simétricos, o segundo dos quais 
constitui, por sinal, uma espécie de reiteração em quiasmo do primeiro, 
“Narran l’antique istorie, o vere o false” (52, 1), e “O vera o falsa che 
fosse la cosa / di Proteo (ch’io non so che me ne dica)” (58, 1-2).

Mas parece-me valer a pena sublinhar um outro traço que também 
caracteriza este segmento. Como Rajna foi o primeiro a notar, a história 
da indignação do deus marinho Proteu pela morte da jovem por ele 
amada, filha do Rei de Ebuda, com o consequente envio de um mons-
tro para a vingar (a orca), não encontra pontos de referência precisos 
em nenhuma tradição, pelo que não será improvável tratar-se de uma 
invenção ariostesca15. O detalhe mais curioso de toda a história conta-
da é, porém, o que diz respeito à própria escolha de confiar a parte da 
divindade enamorada, decidida a vingar-se cruelmente, não ao podero-
so Neptuno, que até as “antique istorie” mostram com que à vontade 
tantas vezes lida com amores e vinganças desse género, mas a Proteu, o 
velho guardião dos rebanhos marinhos a quem a mitologia não endossa 
nenhuma aventura amorosa em particular, nem nenhuma vingança que 

15 “Il mostro (...) è mandato da Proteo, per vendetta della crudeltà usata contro 
una donna amata da lui. Trovo nel racconto (st. 52-58) particolari di cui ignoro 
l’origine, se mai non sono invenzione del poeta. Quanto alla somma, non c’è penuria 
di riscontri. L’ira di una divinità fece assai spesso ai mortali regali di cotal fatta. (…) 
anche i mostri dei miti di Andromeda e di Esione vengono a portare la desolazione, 
non già di loro proprio capriccio, bensì per volere di Nettuno. (…) Ma i motivi dell’ira 
in questi e in altri casi dello stesso genere hanno poco di comune collo sdegno di 
Proteo” (Pio Rajna, Le fonti dell’“Orlando Furioso”, ristampa della seconda edizione 
1900 accresciuta d’inediti, a cura e con presentazione di Francesco Mazzoni, Firenze, 
Sansoni, 1975, p. 198).
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lhe ande ligada. A bem ver, porém, a lenda relativa ao velho guardião 
tinha características que dele faziam uma personagem perfeitamente 
adequada, aos olhos de Ariosto, à atmosfera de um canto como o VIII, 
no qual verdadeiro e falso surgem – estamos a vê-lo – inextricavelmen-
te ligados um ao outro. De facto, o Proteu da tradição clássica é ao 
mesmo tempo aquele que, quando constrangido ao vaticínio, só pode 
declarar verdades, e aquele que se tenta sempre esquivar a essa obriga-
ção, mudando de aspecto incessantemente – portanto falseando-se a si 
próprio, de certo modo como Alcina16…

Assim chegamos à verdadeira e própria aparição de Orlando, pela 
primeira vez, sobre o palco do poema ariostesco (uma presença, sob 
as vestes de raptor de Angelica, tinha sido falsamente antecipada pelo 
“spirto in forma di valletto” evocado pelo eremita-necromante em II 
15-17). A aparição é deliberadamente protelada, como não têm deixado 
de notar muitos comentadores17, sendo contextual, não por acaso, à 
primeira e extensa menção, no poema, ao tema narrativo de fundo, o 
do combate entre exército cristão e exército pagão junto às muralhas de 
Paris, quase a chamar à atenção dos leitores, antes de a deixar na som-
bra durante tanto tempo (efectivamente, quase até à conclusão do canto 
XXXIX), para a genuína e originária vocação heróica da personagem18.

16 Também Ascoli (Ariosto’s Bitter Harmony, p. 175) reconhece ao Proteu de 
Ariosto um papel ambíguo, mas sugerindo que sob essa ambiguidade se esconde 
uma subtil polémica contra Pico della Mirandola, que na sua Oratio de hominis dignitate 
(1486) tinha considerado o deus como emblema positivo da liberdade que o homem 
tem de modelar a sua própria imagem: “It is particularly significant, and perharps part 
of  the subtle anti-Piconian polemic recently detected, that this shapeless hulk [a orca] 
is the supposed agent of  the revenge of  Proteus, the shape shifter (…), whose gift 
for adopting extrinsic forms may seem less a Piconian emblem of  human potential in 
bono than of  the demonic power, shared by Alcina, to alter or assume human form at 
will (…), thus blurring, and even eradicating, any stable notion of  human identity”.

17 A partir, pelo menos, do comentário de Natalino Sapegno (1941), conforme 
já foi recordado por Remo Ceserani (Orlando Furioso e Cinque Canti, a cura di Remo 
Ceserani e Sergio Zatti, 2 vols., Torino [1962] 19972, I, p. 289), e ver posteriormente, 
entre outros, D. S. Carne-Ross, “The One and the Many: a reading of  the Orlando 
Furioso II”, Arion, n.s., 3 (1976), pp. 146-219.

18 A entrada em cena de Orlando no poema assinala também um novo uso, 
muito mais “realista”, da temporalidade e da cronologia, como notaram Marco 
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Retomando a nossa perspectiva, sublinhe-se que também o apa-
recimento de Orlando se encontra ligado a uma nova falsificação in-
tencional. Depois de um monólogo e de um sonho profético, cujos 
conteúdos funcionam como dilatado pendant das negras premonições 
expressas por Angelica pouco antes da tentativa de sedução levada a 
cabo pelo eremita (cf. respectivamente VIII 76-77; 80-83; e 44), o con-
de afasta-se à socapa do acantonamento parisiense de Carlos Magno, 
em busca da mulher pela qual está enamorado. Podemos dizer que, 
ao tempo do Furioso, o motivo da partida furtiva do paladino que se 
esquiva do campo do tio-imperador, inaugurado pelo poeta paduano 
da Entrée d’Espagne (vv. 11127 e ss.)19 e retomado por Boiardo (Inamo-
ramento, I, II 22-28), deve ser considerado tópico. Entre o protótipo e 
as duas reelaborações, há naturalmente diferenças, a mais importante 
das quais diz respeito à razão de ser da partida clandestina. Enquan-
to na Entrée Rolando se tinha afastado do campo cristão em virtude 
de um profundo dissídio com Carlos Magno, relativo à condução da 
campanha militar em terras ibéricas (o jovem herói, com os seus com-
panheiros, cercara e destruíra Nobles sem que para isso tivesse sido 
autorizado pelo Imperador), diferentemente, em Boiardo e em Ariosto, 
Orlando parte para ir ter com a amada Angelica. Para além disso, em 
ambos os poemas de cavalaria o herói abandona a sua própria célebre 
insígnia (“Già non portò la insigna de il quartiero”, Inamoramento, I, II 
28, 1; “ non l’onorata insegna del quartiero / distinta di color bianchi e 
vermigli / (…) portar volse (…)”, VIII 85, 3-5), para conseguir passar 
despercebido. Porém, se no Inamoramento o quartiero era simplesmente 
substituído por uma insígnia a bem dizer mais anónima, “vermiglio 
scuro”, no Furioso assistimos a um verdadeiro e próprio disfarce, dado 
que Orlando troca as suas armas por armas todas pretas, as de um  

Praloran, Tempo e azione nell’“Orlando Furioso”, Firenze, Olschki, 1999, em especial p. 27, 
e, mais dilatadamente, Marina Beer, “L’orologio di Orlando. Annotazioni su tempo 
e narrazione nel Furioso (canti I-XI)”, in L’umana compagnia. Studi in onore di Gennaro 
Savarese, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 43-57.

19 Cf. L’Entrée d’Espagne, chanson de geste franco-italienne publiée d’après le 
manuscrit unique de Venise par Antoine Thomas, 2 vols., Paris, Firmin-Didot, 1913 
(reedição em facsímile, premessa di Marco Infurna, Firenze, Olschki, 2007).
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dignitário sarraceno por ele morto em batalha. No fundo, Orlando fal-
seia a sua identidade, ainda por cima transformando-se em pagão mes-
mo no momento em que se dispõe a dar o tudo por tudo para livrar 
a amada de um perigo mortal. Para além da coerência entre esse por-
menor e o tema da falsificação que domina o canto, diga-se que ele 
revela, uma vez mais, o débito de Ariosto para com a mais aristocrática 
tradição cavaleiresca. Limito-me a recordar, a esse propósito, que já no 
antigo Roman de Tristan de Béroul o protagonista se apresenta ameaça-
doramente revestido por armas pretas, no torneio que precede aquele 
juramento, tão solene quanto ambíguo, em que Isolda se irá declarar 
estranha a qualquer ligação adúltera. O déguisement da personagem é 
completado pelo nome falso – Noir de la Montaigne –, que deixa lar-
go espaço, aos cortesãos de Artur e do rei Marcos, bastante perturba-
dos com os factos, para imaginarem as suas sombrias conexões com o 
mundo de encantos e fantasmas20.

Mas voltando ao Furioso, neste episódio, como de resto no das 
origens do coutume di Ebuda, é a própria voz autoral a jogar ambigua-
mente com o binómio verdadeiro-falso. Em primeiro lugar, ambígua 
é a explicação que Ariosto arrisca acerca da razão do deguisement de 
Orlando. O comentário ex post relativo à escolha feita pelo paladino de 
usar as armas pretas tiradas ao guerreiro pagão reza, “e forse acciò ch’al 
suo dolor simigli” (85, 6), parecendo pois indicar ao leitor, através do 
habitual advertimento adverbial, que a hipótese deve ser provavelmen-
te considerada como falsa ou, pelo menos, incompleta. Com efeito, 
poucos versos antes o próprio Ariosto tinha apresentado uma outra 
hipótese de explicação, a de que Rolando usava aquelas armas por não 
querer ser reconhecido quando se encontrava embrenhado numa quête 
amorosa evidentemente considerada pouco condizente com a dignida-
de de um heróico guerreiro, “E per potere entrare ogni sentiero, / che 
la sua dignità macchia non pigli” (85, 1-2).

20 Béroul, Roman de Tristan, vv. 3999-4072 (cf. Tristan et Yseut. Les premières versions 
européennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia et alii, Paris, 
Gallimard, 1995, pp. 109-110).
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Ainda de maior relevo me parece a ambiguidade do autor em rela-
ção à premonição-sonho que leva Orlando a partir. Leiam-se de novo 
mais atentamente os dois lugares simétricos em que falam (e / ou so-
nham) os dois protagonistas do poema, ou seja, por um lado, a oitava 
44 (premonição de Angelica) e, por outro lado, a dupla sequência das 
oitavas 76-77 (premonição de Orlando) e 80-83 (sonho de Orlando). 
Na oitava 44, Angelica teme – mas ao mesmo tempo quase o deseja, 
para pôr fim aos seus tormentos – cair em poder de “alcuna fera / che 
mi divori (…)” (vv. 3-4) e, logo a seguir, com um efeito quase cinema-
tográfico, “le apparve l’eremita accanto” (v. 8). Rolando, bem acordado, 
imagina sombriamente “lupi rei” (77, 3) que podem atacar a “smarrita 
agnella” em vão procurada pelo pastor (76, 3-8) – e recorde-se que 
muitas vezes o lobo é, na tradição anticlerical, símbolo do religioso 
que se desviou dos seus próprios deveres de bom pastor, precisamente 
tal como o eremita insidioso. Depois, no sonho de Rolando (81-82), 
Angelica aparece ao paladino vítima de obscuras e assustadoras forças 
naturais, uma tempestade que, não por acaso, conforme notou Marina 
Beer, “è la stessa che agita i lussuriosi nel secondo girone infernale”21, 
e que portanto poderia mesmo evocar, de novo, o perigo representado 
pelo lascivo eremita. Tudo parece organizado, pois, para comunicar ao 
leitor a ideia de que os presságios das duas personagens não só são 
exactos, mas dizem respeito a um acontecimento que de facto é uma 
ameaça, a tentativa de sedução de que Angelica está prestes a ser vítima, 
ou de que já o está a ser22.

21 Marina Beer, Romanzi di cavalleria. Il “Furioso” e il romanzo italiano del primo 
Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, cap. I. “Il sogno di Rolando”, citação da p. 45. A 
remissão para passos do poema de Dante que se referem aos luxuriosos é ulteriormente 
enfatizada, nota-o também Beer, pela recuperação (82, 4 e 6) das duas palavras em 
posição rimática, bosco e tòsco, que reenviam para o XXV canto do Purgatorio, no qual 
os “peccator carnali” estão novamente em cena (cf. vv. 130-132).

22 A sublinhar, segundo me parece, que esta interpretação do significado do 
sonho de Rolando, ao qual a própria Beer, aliás, só acena en passant (Romanzi), se 
afigura, com efeito, muito mais apropriada do que a habitualmente oferecida pela 
crítica ariostesca, desde os seus nobres exórdios (Fòrnari e Toscanella), que vê na 
tempestade um presságio da loucura de Orlando (cf. mais uma vez Beer, Romanzi, 
pp. 66-68).
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De outra forma, o comentário da voz narradora (84) diz que Or-
lando parte sem sequer duvidar que o seu sonho-premonição acerca 
da sorte da mulher amada pode ser falso. E como falso, o sonho devia 
ser de facto entendido, já que ocorreu, diz Ariosto, “quando per tema, 
o per disio si sogna” (v. 2), ou seja, sob sugestão do temor e do desejo 
(Bigi) – explícito, nesse ponto, o reenvio para a doutrina dos sonhos 
de Artemidoro de Daldes, muito difundida na Itália do Renascimento. 
A antítese entre a mensagem “objectiva” da descrição dos estados de 
alma das personagens e a mensagem “subjectiva” do comentário de 
autor não podia ser mais evidente.

Que a polarização da narração, neste canto, mas em boa medida 
também no precedente – ou seja, em dois cantos dominados pela pre-
sença de dois grandes falsificadores, Alcina e o eremita –, em torno 
da oposição verdadeiro / falso, tenha sido conscientemente projectada 
pelo poeta, transparece, em meu entender, de um último mas talvez 
decisivo elemento, isto é, a relevante presença de rimas equívocas23.

As rimas equívocas indicam, de facto, a verdadeira e própria mo-
dificação da substância semântica de uma palavra. Reenviam, de certo 
modo, para as operações alquímicas levadas a cabo por Alcina. Ora, 
não me parece irrelevante o facto de, na sequência dos primeiros oito 
cantos do Furioso, o uso de rimas equívocas não só se concentrar nos 
dois cantos finais, ganhando evidente ênfase, mas caracterizar sempre 
oitavas nas quais está em jogo o tema do encanto-engano e da trans-
formação (ou também do contra-encanto e do regresso à “prima for-
ma”). Significativos, a esse propósito, os casos de equívoco ternário 
que implicam, respectivamente, a rima B em VIII 14 (Melissa começa 
a desfazer os enganos do palácio de Alcina)24 e a rima A em VII 22 
(depois do banquete que lhe é oferecido por Alcina, Ruggiero é acom-

23 Sobre as rimas equívocas no Furioso, não se disse muito. Obrigatória a re-
missão para Emilio Bigi, “Appunti sulla lingua e sulla metrica del Furioso” (1961), 
La cultura del Poliziano e altri studi umanistici, Pisa, Nistri-Lischi, 1967, pp. 164-186, em 
especial pp. 185-186, e Luigi Vanossi, “Valori iconici della rima nell’Orlando Furioso”, 
Lingua Nostra, XLV (1984), 2-3, pp. 35-47.

24 “Non lascia alcuno a guardia del palagio: / il che a Melissa, che stava alla 
posta / per liberar di quel regno malvagio / la gente ch’in miseria v’era posta, / diede 
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panhado até ao seu quarto, onde fica à espera do encontro de amor 
com aquela que pensa ser uma linda mulher)25, e em VIII 61 (é a já várias 
vezes citada oitava do misunderstanding dos piratas de Ebuda, ao verem 
Angelica adormecida nos braços do eremita). Mas não menos significa-
tivos parecem ser o duplo equívoco binário que encontramos em VIII 
15 (Melissa continua a quebrar os encantos de Alcina, fazendo com que 
os diversos ex-amantes da fada recuperem o seu aspecto humano)26 e, 
logo a seguir, o equívoco binário da oitava 17 (vv. 2 e 4), na qual Melis-
sa restitui a Astolfo, que readquire, também ele, a sua “prima faccia”, 
a lança de ouro de Argalia27. Também a última oitava do canto, a 91, 
que se encerra com o efectivo afastamento, por Orlando, de uma Paris 
cercada, “ (…) poi che mutate ebbe d’Almonte / le gloriose insegne”, 
contém, não por acaso, um par de rimas equívocas (vv. 2 e 6).

Em suma, não me parece arriscado concluir que, neste canto e no 
precedente, o recurso a rimas equívocas não só é abundante, mas tam-
bém funcionalizado, no sentido de enfatizar, efectivamente, as situa-
ções mais “equívocas” do contado. Enquanto confirmação e ulterior 
prova do facto, gostava de sublinhar que, se não me engano, o único 
caso de equívoco ternário perfeito presente nos cantos que vão do I ao 
VI, é o de II 15, onde entra pela primeira vez em acção um dos prota-
gonistas do nosso canto VIII, ou seja, o eremita que faz encantos:

commodità, diede grande agio / di gir cercando ogni cosa a sua posta, / imagini 
abbruciar, suggelli tôrre, / e nodi e rombi e turbini disciorre”.

25 “Finir quel gioco tosto, e molto inanzi / che non solea là dentro esser 
costume: / con torchi allora i paggi entrati inanzi, / le tenebre cacciar con molto 
lume. / Tra bella compagnia dietro e dinanzi / andò Ruggiero a ritrovar le piume / in 
una adorna e fresca cameretta, / per la miglior di tutte l’altre eletta”.

26 “Indi pei campi accelerando i passi, / gli antiqui amanti ch’erano in gran 
torma / conversi in fonti, in fere, in legni, in sassi, / fe’ ritornar ne la lor prima forma. 
/ E quei, poi ch’allargati furo i passi, / tutti del buon Ruggier seguiron l’orma: / a 
Logistilla si salvaro; et indi / tornaro a Sciti, a Persi, a Greci, ad Indi”.

27 Portanto, três das quatro oitavas que descrevem o fim dos falsos encantos 
de Alcina, ou seja a 14 (cf. nota 25), a 15 e a 17, ficam embutidas, de forma mais ou 
menos maciça, em rimas equívocas.
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 Trassene un libro, e mostrò grande effetto;
che legger non finì la prima faccia,
ch’uscir fa un spirto in forma di valletto,
e gli commanda quanto vuol ch’el faccia.
Quel se ne va, da la scrittura astretto,
dove i dui cavallieri a faccia a faccia
eran nel bosco, e non stavano al rezzo;
fra’ quali entrò con grande audacia in mezzo.
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Num trabalho breve mas bastante significativo, análise intertextual 
avant la lettre, María Rosa Lida de Malkiel indagou as relações que ligam 
a Estoria de dos amadores, terceira parte da obra quatrocentista Siervo libre 
de amor de Juan Rodríguez del Padrón, a um episódio da chamada suite 
Huth do Merlin e a um outro do Baladro del savio Merlín, versão caste-
lhana do perdido Conte del Brait. Lida de Malkiel demonstrou brilhante-
mente que a trama da narrativa de Rodríguez del Padrón é fruto de uma 
espécie de curto-circuito entre a história contada no Merlin francês e a 
famosa lenda relativa à morte de Inês de Castro, amante do príncipe D. 
Pedro, mandada matar pelo seu pai, o rei D. Afonso IV, e que o episó-
dio do Baladro acolhe as inovações de Rodríguez del Padrón, assim se 
afastando dos seus modelos franceses (Merlin e Conte del Brait). 

Olhando porém mais de perto a trama da Estoria, pode-se talvez 
alargar ulteriormente o discurso, envolvendo na rede de relações inter-
textuais – ou pelo menos dos possíveis influxos entre uma obra e outra 
obra – um grupo ainda mais amplo de romances e poemas de cavalaria, 
que vão do Tristan en prose ao Orlando furioso. Mas procedamos com or-
dem. Eis, para começar, com palavras da própria María Rosa Lida de 
Malkiel, um conciso resumo da Estoria de dos amadores:

Ardanlier, hijo del rey Troes de Mondoya, y Liessa, “hija del grand 
señor de Lira”, huyen de sus padres, quienes se oponen a sus amores, 
y peregrinan por diversas cortes de Europa (la de Francia, por ejem-
plo, donde Ardanlier enamora a la infanta Yrena), brillando aquél por 
sus armas y Liessa por su hermosura, hasta que se retiran a un palacio 
subterráneo, maravillosamente labrado en la Roca del Padrón, en el que 
viven ocultos siete años. Entre tanto, el rey Troes busca afanosamente 
a su hijo; un día reconoce tres de sus perros de caza, los sigue, llega al 
palacio, en ausencia de Ardanlier, que está cazando, y da muerte a Liessa. 
Poco después regresa Ardanlier y, al enterarse de lo ocurrido, confía a 
su ayo su mensaje para Yrena y para el Emperador de Alemania, a quien 
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había servido, y se traspasa el pecho con su espada. El ayo sepulta a los 
amantes y transmite sus mensajes. El Emperador de Alemania, deseoso 
de vengar a Ardanlier, desafía a Troes, y la infanta Yrena viene a la Roca 
del Padrón, levanta un sontuoso monumento a los dos enamorados y 
convierte el palacio subterráneo en un “Templo de Vesta”, donde pro-
fesa con sus dueñas y doncellas. A la muerte del ayo, de la infanta y su 
séquito, el palacio queda encantado; especiales y crecientes prendas de 
valor y amor se requieren para pasar a la primera cámara, en que está 
sepultado el ayo, a la segunda, en que yace Yrena, y en la tercera, donde 
se alza el monumento de los dos enamorados; gran número de andantes 
tienta la aventura, pero sólo es Macías quien logra y deshace el encanto. 
Las aves, perros y caballos de Ardanlier y Liessa se tornaron salvajes, 
y de ellos descienden – dice Juan Rodríguez – los que hoy pueblan la 
región, aunque, según otros, los perros rodearon el sepulcro y se convir-
tieron en piedra, lo cual, así como la decoración de oro y azul y la “obra 
musica” fue por primera vez visto en aquella capilla y de ahí imitado en 
otras.1

E eis também, para uma informação completa, o breve episódio 
do Merlin de Huth:

N’a encore pas cent ans qu’il avoit en cest pais un roi que on apie-
loit Assen, moult preudomme et boin chevalier, et avoit un fil moult 
preu et moult vaillant chevalier. Il avoit a non Anasteu. Il amoit la fille 
d’un povre chevalier de si grant amour que morteus hom ne pooit plus 
feme amer. Quant li rois Assen sot que ses fieus amoit si bassement et en 
si povre lieu, il l’en blasma moult et moult l’enchastia. Mais onques pour 
chou n’en ama chis mains la damoisele, ains repaira toutes voies entour 
li. Quant li rois vit qu’il n’en fairoit riens pour sa priiere, il l’en mena cha 
et la et li dist: “Se tu ne laisses briement sa compagnie, je te destruirai”. 
Et il dist: “Je ne la lairai ja, ains 1’amerai toute ma vie”. “Voire”, che dist 
li rois, “ore saches que je t’en desseverrai, car je la destruirai devant toi”. 

1 María Rosa Lida de Malkiel, “Juan Rodríguez del Padrón: influencia” (1954), 
Estudios sobre la literatura española del Siglo XV, Madrid, J. Porrúa Turanzas, 1978,  
pp. 79-135, cit. pp. 106-114.
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Quant li chevaliers entant ceste nouviele, il fist la damoisele destorner 
et reponre que ses peres ne la trouvast, et pensa qu’il querroit un lieu 
estrange et loing de toute gent, ou nus ne repaireoit et la en merroit 
la damoisele si que ill i seroient illuec le remanant de leur vies. Il avoit 
mout de fois cachiet en ceste forest, si qu’il savoit bien ceste valee, si vint 
maintenant cha et amena cheus de ses compaignons que il plus amoit et 
cheus qui de chambre faire et de maisons savoient auchune chose, si fist 
maintenant faire dedans la roche naive a chisel chambre et sale belle. Et 
quant il l’ot faite a la maniere et a la guise qu’il voloit, si riche qu’a pain-
nes le porroit on croire se on ne la veoit, il ala maintenant a s’amie la ou 
il l’avoit mis. Il l’aporta cha, et garni la roche de tout chou que il quidoit 
qu’il convenist, si i demoura puis tout son aage, et fu a grant joie et a 
grant leeche avoec s’amie tant que il vesqui. Et fu voirs qu’il morurent 
tout en un jour, et furent mis en terre ensamble en la chambre meesmes, 
et encore i sont li cors, qui ne pourriront pas a mon vivant, pour chou 
que embaussemes furent.2

Um pequeno esclarecimento inicial. Lida de Malkiel notou justa-
mente que falta na narrativa do Merlin qualquer espécie de conclusão 
trágica (os dois protagonistas morrem, efectivamente, de morte natu-
ral) e a esse propósito pensou que na trama da Estoria interferia a lenda 
de Inês de Castro, que foi morta enquanto o infante Pedro andava à 
caça, como Ardanlier – mas note-se que Pedro sobreviveu à amada, 
e até pôde suceder no trono ao pai e vingar a morte de Inês, como 
relata a crónica de Fernão Lopes, bem presente, mais tarde, a Camões. 
Uma história de amantes que vivem numa habitação subterrânea com 
uma conclusão dramática, apesar de não ser mortal (de momento, pelo 
menos), é na verdade oferecida por um outro texto francês, contem-
porâneo ou ligeiramente anterior ao Merlin, o Tristan en prose. Lida de 
Malkiel, que obviamente apenas conhecia o episódio através da súmula 
de Löseth, cita-o numa nota, concluindo porém que só apresenta té-
nues semelhanças com a Estoria. A afirmação é susceptível de ser subs-

2 Merlin. Roman en prose du XIIIe siècle, ed. Gaston Paris / Jacob Ulrich, Paris, 
Firmin Didot, 1886, II, pp. 192-193.
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crita, desde que nos fiquemos pela primeira parte da história, na qual se 
conta como uns demoisiaux de Cornoaille construíra uma habitação (que 
seria subterrânea, mas o pormenor não é seguro) para si e para a sua 
amada, a Sage Demoisele, e como esta, prática de artes mágicas, tinha con-
seguido que os familiares que os procuravam nunca tivessem consegui-
do descobrir o seu refúgio3. Mas neste caso, a trama desdobra-se, pois 
é a um segundo par de amantes, que por sua vez se refugiou naquela 
habitação subterrânea, que caberá a má sorte. Trata-se, nada menos, do 
que Tristão e Isolda, que acabaram de fugir da corte depois do saut de la 
chapele e da libertação de Isolda dos leprosos. Enquanto Tristão anda à 
caça, o rei Marco rapta Isolda, e pouco depois o próprio Tristão está em 
perigo de vida, ferido por uma seta envenenada.

A propósito de desdobramento da trama, e regressando à nossa 
Estoria, sublinhe-se que um elemento ao qual Lida de Malkiel talvez não 
tenha prestado a devida atenção é precisamente constituído pelo facto 
de a história contada por Rodríguez del Padrón ser composta por duas 
partes, entre si distintas de modo bastante nítido. Uma primeira parte 
mais aventurosa e movimentada (fuga da jovem e do príncipe para a 
gruta-palácio, descoberta do refúgio dos amantes, respectivo assassí-
nio e suicídio, sepultura no próprio palácio) e uma segunda parte mais 
alegórica que narrativa (um cavaleiro particularmente corajoso visita as 
salas do palácio subterrâneo e chega até ao túmulo dos dois amantes, 

3 “Et en ceste forest pres d’une roche ça devant qui est apelee la Roche a Ia 
Saige Demoisele a une maison tant cointe et tant bele...”, “Et l’avoit fait apareillier 
uns demoisiaux de Cornoaille por une demoisele qu’il amoit, et l’avoit leanz amenée, 
et demoré i avoient ensemble lonc tens. Et cele demoisele avoit esté apelée la Sage 
Demoisele por ce qu’ele savoit a merveilles d’enchantemenz, dont il avenoit quant si 
parent queroient le leu ou ele estoit et il estoient tres devant la roche, se ne pooient 
il veoir ne le leu ne la roche ne la meson, car ele les avoit si enchantez qu’ele parloit 
soventes foiz a eus et si ne la veoient mie. Li damoisiax estoit ja morz et la demoisele 
autresi, si que leanz ne reperoit ne home ne feme por ce que en parfont de la forest 
et en destor estoit cele meson” (Le Roman de Tristan en prose, ed. René L. Curtis, II, 
Leiden, E. J. Brill, 1976, par. 550, 11. 20-21 e 552, 11. 3-13). Uma versão amplificada 
da história, mas estruturalmente semelhante, encontra-se no Tristano Riccardiano, 
capítulos LXXX-LXXXIX.
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tornando-se testemunha da assunção exemplar que está por trás da sua 
história, a de uma fidelidade recíproca até à morte e para além dela).

Ora, olhando bem quer a história do Merlin, segundo Lida de 
Malkiel fonte principal de Rodríguez del Padrón, quer a lenda relativa a 
Inês de Castro, sua fonte secundária, que oferecem, ambas, confrontos 
muito convincentes para a parte inicial da Estoria, nenhuma dá indica-
ções que com elas permitam relacionar a sua segunda parte. No Merlin, 
em particular, a narrativa da história dos dois amantes, até à morte e se-
pultura em comum, narrativa que Merlim faz em pessoa à amada Ninia-
ne, serve simplesmente para sugerir à pérfida donzela a ideia de como 
se poderá libertar do mago, emprisionando-o par enchantement mesmo 
no sepulcro dos enamorados:

Quant la damoisele entent ceste nouviele, elle en est moult lie et 
moult joieuse, si pense maintenant que la metera elle Merlin, se elle on-
ques puet.4

Na verdade, Merlim, entombé por Niniane, nunca mais será liberta-
do, até ao dia do último juízo.

Que concluir de quanto se acabou de revelar? Talvez que a segun-
da parte da Estoria é pura invenção de Rodríguez del Padrón, a quem 
interessava pôr em relevo, através das elegantes cifras de uma alegoria 
tipicamente tardomedieval, uma ligação simbólica entre a história pseu-
dobiográfica narrada no Siervo libre, que a Estoria engloba, e a própria 
Estoria? Diga-se, com efeito, que ao cavaleiro ao qual é reservada a 
honra de penetrar até ao sítio da sepultura dos dois amantes exempla-
res, Rodríguez del Padrón atribui um nome preciso, Macías. E Macías 
é um poeta que realmente existiu, tendo provavelmente vivido na corte 
de Henrique III de Castela (1390-1406), mas já há algum tempo fora 
transformado pela tradição em protagonista de uma lenda de total de-
dicação amorosa5. Como bem notou Antonio Prieto, na economia do 
Siervo libre de amor Macías funciona como alter ego do autor, também ele 

4 Merlin, II, p. 193.
5 Cf. Kenneth Hale Vanderford, “Macías in legend and literature”, Modern 

Philology, 31 (1933), pp. 35-64.
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envolvido numa liaison que põe à prova a sua constância, a liaison descri-
ta na ampla “moldura” da Estoria6. Por isso, entre primeiro segmento da 
história de Arlandier e Liessa, segundo segmento e moldura da própria 
história, cria-se como que um duplo jogo de espelhos.

Mas se inédito pode verdadeiramente ser esse duplo jogo de espe-
lhos, de forma alguma é inédita a ideia base do próprio jogo, a de dar 
uma continuação ‘actual’ à história dos amantes sepultados no palácio 
subterrâneo. Esta ideia já a tinha tido o autor de um dos grandes ro-
mances em prosa do século XIII francês, Guiron le Courtois, também co-
nhecido como Roman de Palamedés. A partir dessa ideia, é efectivamen-
te construído o episódio de Brehus sans-pitié, que no Guiron constitui 
quase uma parte por si só, e na verdade gozou de fortuna autónoma, 
testemunhada, em Itália, por uma tradução para vulgar de Pisa, feita 
por finais do século XIII, e pelos não muito mais recentes Cantari di 
Febus-el-forte7.

Eis uma veloz súmula do episódio: o cavaleiro Brehus, chamado 
sans-pitié pelo seu comportamento duro e cruel para com todos, ena-
mora-se subitamente por uma donzela. A sua escolha é mesmo infeliz, 
pois a jovem, à traição, faz com que caia numa gruta, na intenção de as-
sim vingar todas as representantes do belo sexo ofendidas por Brehus. 
A gruta revela ser um verdadeiro e próprio palácio subterrâneo, forma-
do por salas em sucessão, todas ricamente decoradas. Na primeira sala, 
Brehus encontra o cadáver embalsamado de um cavaleiro com uma 
corporatura gigantesca, cuja mão direita empunha um bref que revela 
o seu nome, Febus. Na segunda sala, “toute reonde et ouvree a or et a 
pierres preciouses”8, num leito ornado de extraordinários autómatos9, 

6 Antonio Prieto, Morfología de la novela, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 242ss.
7 Todo o corpus relativo ao episódio de Brehus foi editado por Alberto 

Limentani, Dal Roman de Palamedés ai Cantari di Febus-el-forte. Testi francesi e italiani del 
Due e Trecento, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1962.

8 Cf. p. 46 da ed. Limentani.
9 Sobre a presença de autómatos nos romances corteses, ver Aurelio Roncaglia, 

“La statua di Isotta”, Cultura Neolatina, 31 (1971), pp. 41-67, nas pp. 44-46. Tenha-se 
desde já presente que particular importância têm também os autómatos no episódio 
da Salle aux images do Tristan de Thomas.
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jaz morta uma jovem cujo corpo mantém ainda uma excepcional bele-
za. Prosseguindo por uma terceira sala, que contém os quatro túmulos 
dos filhos de Febus, aos pés dos quais sobressai uma grande lápide que 
convida a resguardar-se de amor, bem como por outros compartimen-
tos que têm ar de serem habitados, Brehus encontra por fim um velho 
eremita. Esse conta-lhe a origem daquele singular mausoléu, desven-
dando-lhe, ao mesmo tempo, o porquê do aviso da lápide. O glorioso 
cavaleiro Febus, conquistador da pagã Inglaterra– estamos em tempos 
bem anteriores aos do rei Artur –, morrera de dor, no palácio subterrâ-
neo, pela traição da amada, a filha do rei de Northumberland, que lhe 
tinha falsamente prometido ir ter com ele àquele lugar. Arrependida, 
demasiado tarde, da sua crueldade, a Princesa tinha ido para junto de 
Febus, então prestes a morrer, dedicando-se seguidamente à celebração 
da sua recordação. Depois do seu desaparecimento e da sua sepultura 
naquele mesmo palácio, coube aos cinco filhos de Febus a tarefa de 
manter viva a memória daqueles longínquos acontecimentos. O último 
a sobreviver, o próprio eremita, é pois coadjuvado na sua missão pelo 
próprio filho – que outro não é se não o pai de Guiron, herói epónimo 
do romance – e por um segundo cavaleiro do mesmo lignage.

Se se prescindir do facto de a história de Febus e da damisele de No-
hubellande se mostrar diversa nos pormenores (mas não na conclusão, e 
especialmente no halo dramático que circunda a sua morte) da de Ar-
danlier e Liesa, damo-nos conta, de imediato, que a estrutura global do 
episódio de Brehus sans-pitié é extraordinariamente semelhante à de toda 
a Estoria de dos amadores. A única variante de um certo relevo é constituí-
da pelo facto de o texto francês e os seus derivados serem construídos 
na base de um ordo artificialis que inverte a sucessão dos dois segmentos 
narrativos (história dos amantes e história do ‘visitante’ dos seus sepul-
cros). Restituindo o episódio de Brehus à sua lógica sucessão temporal, 
poder-se-á perfeitamente sobrepô-lo ao texto de Rodríguez del Padrón.

Em particular, idênticos resultarão traços muito interessantes de 
uma série. O mais importante é mesmo constituído pela caráter es-
pecular dos significados exemplares dos dois segmentos de ambas as 
narrativas (à dedicação até à morte de Ardanlier e Liesa, bem como de 
Macías na Estoria, corresponde, no Guiron, a dupla situação de vítimas 
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da traição feminina de Febus e de Brehus)10. Igualmente susceptíveis de 
serem confrontadas entre si, são a presença de ‘guardas’ num e noutro 
dos palácios-mausoléus (a infanta Yrena e o preceptor na Estoria, os 
filhos e o sobrinho de Febus no Guiron) e a ‘sacralização’ do lugar da 
sepultura dos dois amantes (que se torna ‘templo de Vesta’ na Estoria 
e que, no Guiron, acolhe uma grande capela onde é celebrada missa)11.

Quando Ariosto, no II e no III cantos do Orlando Furioso, se refaz 
ao episódio de Brehus, dele explora principalmente dois elementos: de 
novo a relação especular entre as histórias dos protagonistas dos dois 
segmentos narrativos, que passam ambas a ser histórias de traiçoeiro 
encarceramento (Bradamante foi levada a cair de modo enganoso na 
gruta-palácio, por Pinabello; Merlim encontra-se entombé lá em baixo, 
pelas artes da malvada Mulher do Lago); o tema da celebração dinásti-
ca, que se tornará mesmo dominante no Furioso, mas que efectivamente 
se encontrava já bem presente no romance francês – o que é a gruta-
-palácio a que acede Brehus se não um mausoléu do lignage do próprio 
Guiron, a partir do fundador Febus?12.

Mas visto que a dinastia celebrada no Furioso, a de Este, no mo-
mento dos factos narrados ainda não tinha sido sequer fundada, perce-
be-se muito bem porque é que Ariosto contamina a sua primeira fonte, 
introduzindo um profeta (Merlim), capaz até de materializar, cúmplice 
a maga Melissa, os futuros descendentes de Bradamante e de Ruggiero. 

10 Tanto no Guiron (p. 54 da ed. Limentani e cf. supra, p. xx), como na Estoria de 
Juan Rodríguez del Padrón (p. 102 da ed. de Antonio Prieto, Madrid, Castalia, 1976), 
a explicitação da moral exemplar das respectivas histórias de Febus e da damisele de 
Nohubellande, bem como de Arlandier e Liessa, é confiada a uma lápide.

11 Cf. pp. 56 e 184-185 da edição Limentani.
12 Na sua fundamental pesquisa sobre os débitos literários de Ariosto, Pio 

Rajna bem revelou a relação entre os primeiros segmentos do episódio do Furioso 
(Bradamante e Pinabello) e do Guiron (Brehus e a sua donzela), mas não colheu 
a afinidade do fundo de celebração dinástica comum aos dois textos (Le fonti 
dell’“Orlando Furioso”, ristampa della seconda edizione 1900 accresciuta d’inediti, a 
cura e con presentazione di Francesco Mazzoni, Firenze, Sansoni, 1975, pp. 123-129), 
e cf. sobretudo p. 129: “Il vecchio [eremita] tiene a Brehus discorsi assai più lunghi 
di quelli che si fanno dalla maga alla sorella di Rinaldo, ma con tutto ciò... assai meno 
noiosi. Sennonché tra le cose dette non c’è analogia di sorta”. 
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Poder-nos-íamos perguntar se a ideia de inserir a figura de Merlim num 
contexto aliás semelhante ao do episódio de Brehus não terá surgido 
na mente do poeta italiano mesmo por uma espécie de reflexo condi-
cionado, pois por trás do entombement de Merlim sabemos esconder-se 
uma história de amantes e de um palácio subterrâneos bastante próxi-
ma da do Guiron. As indicações fornecidas por Rajna sobre as fontes 
desta parte do Furioso, infelizmente, de modo algum parecem ser deci-
sivas. Em seu entender, Ariosto teria colhido as informações relativas 
a Merlim entombé numa Vita di Merlino impressa pela primeira vez em 
Veneza, no ano de 1481 (ou de 1480, segundo o estilo veneziano), afim 
ao Merlin Huth13. Mas um cotejo do texto com base nas referências de 
Rajna14 leva a constatar a própria omissão da história relativa à origem 
do túmulo, o qual, segundo o autor da versão italiana, simplesmente 
teria sido mandado construir ex novo pelo mago para acolher, depois 
da morte de ambos, o seu corpo e o da amada Mulher do Lago. Seria 
preciso, a esse propósito, aventar a hipótese de que Ariosto conhecia 
directamente o Merlin Huth francês. Aliás, não seria de todo inverosí-
mil, visto que, muitas vezes, se serviu mesmo de textos originais e não 
de traduções.

Um ulterior pormenor tornaria plausível um curto-circuito entre o 
próprio episódio de Brehus e a versão Huth da história do entombement 
de Merlim. Nesta última, e só nesta última, Niniane, a Mulher do Lago 
da tradição italiana, é dita originária de Northumberland, exactamente 
como a damisele de Febus15.

Quanto até aqui foi dito permite, parece-me, constatar: 1) que o 
tema do palácio de amor subterrâneo goza, entre finais da Idade Média 
e primórdios do Renascimento, uma fortuna muito mais ampla do que 
o previsto; 2) que, sem ousar obviamente pensar que todos os usos deste 

13 Cf. Rajna, Le fonti, p. 132 e nota 2. A afinidade com o Merlin Huth é segura, 
porque só neste texto o lugar da prisão do mago é um sepulcro. Na Vulgate (ou 
Lancelot-Graal), fala-se, diferentemente, de uma bolha de ar.

14 Le fonti, pp. 132-133 e notas correspondentes.
15 Há uma outra curiosa relação entre o Guiron e os textos sobre Merlim que 

falam do palácio subterrâneo. O prólogo (apócrifo) do Guiron atribui esta espécie de 
roman fleuve ao mesmo Hélie de Boron, presumível autor do Conte del Brait.
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tema devam ser colocados em relação um com o outro, é pelo menos 
sensato supor que Juan Rodríguez del Padrón teve presente tanto o 
episódio do Merlin Huth (e a lenda de Inês de Castro), como o episódio 
de Brehus sans-pitié do Guiron (na versão original francesa, ou talvez 
também num dos seus derivados italianos, visto que o poeta espanhol 
viajou durante muito tempo pela nossa Península italiana16); 3) que, 
para além das variações e das adaptações características de cada reuso, 
dois parecem ser os pivôs conceptuais do tema, a natureza ‘proibida’ 
da relação que liga os dois amantes refugiados no palácio subterrâneo 
(por serem ou de diversa condição – Merlin e Estoria –, ou de diversa 
religião – Guiron) e a perspectiva dinástica que ao tema serve de fundo.

Perguntar-nos-emos se entre esses dois pivôs não existe uma cor-
relação lógica, e se indagando, precisamente, essa correlação, não se 
consegue esclarecer o significado profundo, arquetípico, do tema do 
qual nos estamos a ocupar.

Para prosseguir a pesquisa, convirá então alargar o campo de inves-
tigação, tomando em consideração testemunhos pertencentes a épocas 
e literaturas diversas, e portanto, em princípio, nunca ou quase nunca 
directamente ligados ao sistema de relações intertextuais que acabou 
de ser indagado. O primeiro desses testemunhos já foi assinalado pelo 
editor do Balardo del savio Merlín, Adolfo Bonilla, e pela própria Lida de 
Malkiel, e até, um pouco apressadamente, indicado como fonte primei-
ra das duas narrativas por eles respectivamente analisadas17. Trata-se da 
novela do príncipe Kalender, contada nas Mil e uma noites (xxxvii-xxxix 
noites). Nessa novela, um Príncipe, dominado por uma louca paixão 

16 Cf. María Rosa Lida de Malkiel, Estudios, pp. 23-25.
17 Baladro del savio Merlín, ed. Adolfo Bonilla, em “Nueva Biblioteca de autores 

españoles”, VI (Madrid, 1907), p. 325, nota 1; María Rosa Lida de Malkiel, Estudios, p. 
110 e nota 13. Nas Adiciones aos estudos sobre Juan Rodríguez del Padrón, publicadas 
nas pp. 137-144 do seu volume, Lida de Malkiel indica sumariamente outros textos 
– anteriores à Estoria – nos quais também apareceria um subterrâneo como local de 
amores clandestinos (a Inclusa da Historia septem sapientum e os seus derivados, o Cligés 
e a Flamenca). Esclareça-se porém que no caso do romance de Chrétien não se trata 
sequer de um verdadeiro e próprio palácio subterrâneo, mas de uma torre dotada de 
uma espécie de cave, e que no caso da Historia e da Flamenca o subterrâneo serve como 
mera passagem de comunicação.
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pela própria irmã, manda construir um palácio subterrâneo, cujo aces-
so foi escondido por um sarcófago vazio que se encontra no mausoléu 
que lhe é destinado, e retira-se lá para baixo com a amada. Depois de 
longas buscas, o soberano, seu pai, consegue identificar o esconderijo, 
mas quando desce às salas do palácio encontra os dois amantes mortos 
num grande e sumptuoso leito. Os seus corpos estão carbonizados, 
mas não a ponto de não poder reconhecer-lhes as feições. Particular-
mente significativo o epílogo da novela. À descoberta do incesto dos 
filhos e da sua punição divina – e considere-se que o fogo, ao agredir os 
corpos estendidos sobre o leito, como que os transformou em estátuas 
fúnebres de si próprios –, para o augusto pai acrescenta-se uma ou-
tra e definitiva desgraça. Um soberano vizinho invade os seus estados, 
destrona-o e mata-o.

Numa outra história de amantes e de refúgios subterrâneos, em 
todos os sentidos tão distante da novela árabe, encontram-se singular-
mente ligados entre si o motivo do incesto e o motivo do trágico fim de 
uma grande família. Mais do que de uma história em si mesma, trata-se 
neste caso de um episódio que recobre as páginas finais da terceira par-
te – o chamado Informe sobre ciegos – e o início da quarta e última parte 
do romance de maior fôlego do argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes 
y tumbas18.

Todo o Informe – “manuscrito de un paranoico”, como o define, na 
sua suspeita objectividade, o fragmento dos casos do dia relatados pelo 
quotidiano de Buenos Aires La Razón depois publicado na “Noticia 
preliminar” do romance – é escrito num estilo alucinado e visionário. 
Os planos narrativos intersectam-se, realidade, mito e metáfora intera-
gem continuamente. A trama é aparentemente simples. Trata-se do tes-
temunho na primeira pessoa relativo à indagação levada a cabo por Fer-
nando Vidal Olmos, pai da protagonista do romance, Alejandra, a fim 
de descobrir as actividades criminosas da Seita dos Cegos, instrumento 
utilizado pelo Príncipe das Ténebras para se tentar apoderar do mundo. 

18 Saíu em 1961. Referências e citações são fornecidas com base na edição 
“corregida y definitiva” publicada em Buenos Aires em 1969 (Editorial Sudamericana).
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Na realidade, à medida que o Informe avança damo-nos conta de 
que a indagação de Fernando se vai tornando cada vez mais uma in-
dagação, por assim dizer, introflexa, e que a cegueira assume um novo 
significado, o do total fechamento ao mundo exterior, da reclusão inte-
rior, da laboriosa procura de si próprio e do que alguém instintivamente 
descobre de semelhante a si próprio. A saída fatal e inquietante dessa 
procura é o incesto com a filha, última e extrema manifestação de uma 
tendência endogâmica dominante na estirpe dos Olmos, grande família 
argentina então no último acto da sua decadência, entre miséria e lou-
cura19. A ligação entre cegueira e incesto é expressamente sublinhada 
pelo próprio Fernando através de uma dupla alusão ao mito de Édipo20, 
e materializa-se, mesmo no final do Informe, no delírio de um dúplice 
conúbio, cujo teatro é uma imensa gruta subterrânea que se abre nas 
vísceras de Buenos Aires: com uma cega – o instrumento de que Fer-
nando se tinha servido para entrar em contacto com a Seita – e com 
uma colossal estátua feminina, espécie de Deusa-Mãe sem rosto, com 
um único cintilante olho umbilical.

Essas duas figuras simbólicas são seguramente avatares de Ale-
jandra. Aliás, no final da segunda parte do romance, ou seja antes do 
Informe, Sábato tinha-se de facto preocupado em descrever a chegada 
da protagonista à residência subterrânea21. Como quer que seja, o efec-
tivo incesto entre pai e filha consumar-se-á nas páginas que se seguem 
imediatamente ao Informe e que assinalam o regresso a um plano rea-
lístico da narrativa. Consumar-se-á no torreão da decrépita casa dos 

19 Eis como, pela boca de uma testemunha exterior, é descrita a situação 
familiar de Fernando e Georgina, os pais de Alejandra: “Pero ahora advierto que 
sería imposible iluminar algunos ángulos de la personalidad de Fernando sin contarle 
siquiera sea someramente lo de Georgina. ¿Le dije ya que era prima de Fernando? 
Sí, era hija de Patricio Olmos, hermana del Bebe, el loco del clarinete. Y Ana María, 
madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos, ¿entiende? De modo que 
Fernando y Georgina eran primos carnales y, además, y este dato és importantísimo, 
Georgina se parecía asombrosamente a Ana María: no sólo por sus rasgos físicos, 
como Alejandra, sino y sobre todo por su espíritu: era algo así como la quintaesencia 
de la familia Olmos...” (p. 383).

20 Cf. pp. 353 e 363.
21 Cf. p. 234.



 Palácios Subterrâneos, Amores Proibidos 47

antepassados, sendo inútil sublinhar que gruta e torre são símbolos 
praticamente simétricos de fechamento e de isolamento.

Como o da novela das Mil e uma noites, também o incesto de Sobre 
héroes y tumbas será portador de morte. Alejandra matará o pai e suicidar-
-se-á, pegando fogo ao torreão e assim pondo fim à estirpe dos Olmos.

Um complexo jogo de reenvios entre plano mítico, plano simbóli-
co e plano real da narração está também no centro do último exemplo 
de uso do tema do palácio subterrâneo dos amantes a que tenciono 
fazer referência. Um exemplo celebérrimo, do qual curiosamente nem 
Lida de Malkiel nem Bonilla, que se colocara porém o problema das 
fontes do Balardro, se deram conta: o episódio da Salle aux images do 
Tristan de Thomas.

É particularmente no plano mítico e simbólico que o poeta anglo-
-normando opta desenvolver o seu tema. Do refúgio subterrâneo que 
Tristão transformará em Salle aux images, Thomas revela a originária 
função de lugar dos amores de um gigante. A partir de Francesco No-
vati, todos os comentadores do Tristan indicam como fonte desse pri-
meiro segmento do episódio o passo da Historia Regum Britanniae (e/
ou o correspondente do Roman de Brut) em que se conta o rapto de 
Helaine, sobrinha do Duque da Bretanha, por Dinabuc, um gigante 
vindo de Espanha, que a mata na tentativa de a possuir22. Parece-me 
porém que ninguém teve em linha de conta um pormenor bastante 
importante. Godofredo e Wace limitam-se a dizer que Dinabuc tinha 
levado a jovem para o Monte de Saint-Michel e não mencionam de 
facto a residência subterrânea que, aliás, resulta ter sido expressamente 
disposé e paré pelo gigante de Thomas para os seus amores23.

22 Francesco Novati, “Un vecchio e un nuovo frammento di Tommaso”, Studi 
di Filologia Romanza, 2 (1887), pp. 369-515. Mais recentemente, em simultâneo e 
portanto sem conhecimento das respectivas pesquisas, do episódio da Salle aux images 
ocuparam-se Lucy Polak, “The two caves of  love in the Tristan of  Thomas”, Journal 
of  the Warburg and Courtauld Institute, 33 (1970), pp. 52-69; e Aurelio Roncaglia, “La 
statua di Isotta”.

23 Joseph Bédier, Le roman de Tristan par Thomas, 2 vols., Paris, Firmin Didot et 
cie., 1902-1905, I, p. 306.
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A confluência dos três traços significativos deste primeiro seg-
mento (protagonista gigantesco, gruta-palácio, amor trágico) é substan-
cialmente a mesma do segmento relativo a Febus (também ele explici-
tamente dotado, como sublinhei, de uma enorme estatura) no episódio 
do Guiron. Em ambos os casos, a conotação gigantesca dos protagonis-
tas serve para situar os acontecimentos num passado mítico, precisa-
mente na era daqueles gigantes primigénios, dos quais a narrativa bretã 
conservava importantes recordações24.

A esse primeiro nível mítico de uso do tema, Thomas acrescenta 
um segundo nível, eminentemente simbólico, o que se explica preci-
samente através da genial invenção do Memorial Hall com as efígies 
dos protagonistas e os emblemas da história de amor que Tristão está 
a viver. Mas se em Sobre héroes y tumbas o encontro de Fernando com 
a estátua símbolo de Alejandra pré-anuncia a consumação efectiva do 
incesto, ou melhor, a profetiza com a linguagem alucinada do delírio, 
no romance de Thomas Tristão manda fazer a estátua de Isolda quando 
quase toda a sua história de amor já se consumou (restará só o breve 
interlúdio da aventura a quatro, com Brangein e Kaherdin). Assim, a 
imagem esculpida da rainha assume quase o valor de um monumento 
sepulcral (quantos túmulos de damas, já no século XII, não apresentam 
de facto a imagem da defunta acompanhada pelo cãozinho, tal como 
a estátua de Isolda tem a seu lado a efígie de Petit-cru?25) e uma vez 
mais o palácio subterrâneo torna-se moldura do epílogo de um amor 
proibido. No caso de Tristão e Isolda, proibido não só porque adúltero, 
mas também, ou melhor, mas de novo, porque incestuoso, a partir do 
momento em que Isolda era mulher do tio de Tristão e o direito canó-
nico medieval considerava inadmissível o casamento entre parentes em 
grau tão próximo26.

24 Cf. o pequeno poema Des granz geanz, ed. G. E. Brereton, Oxford, B. 
Blackwell, 1937.

25 Não me parece de facto sustentável a tese de Polak, segundo a qual a estátua 
de Isolda figuraria na realidade uma Vénus ornamentada com símbolos mágico- 
-tolemaicos (cf. “The two caves”, p. 67).

26 Também com base no moderno direito canónico existe impedimento 
dirimente para o casamento entre parentes, em linha colateral, até ao segundo grau 
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De novo, pois, a morte dos protagonistas assinala o fim de uma 
dinastia. Com o desaparecimento de Isolda, a quem cabia gerar um 
filho do rei Marco, e de Tristão, herdeiro presumível ao trono, à falta 
de descendentes directos, a lignee dos soberanos da Cornualha está con-
denada à extinção. 

Com base em todas estas considerações, é possível, parece-me, 
adiantar algo mais do que uma mera hipótese acerca do significado pro-
fundo do tema do palácio subterrâneo dos amantes. Ter-se-á notado 
que, na novela do príncipe Kalender, no romance de Ernesto Sábato e 
no Tristan de Thomas, obras nas quais o fundo mítico do tema parece 
ser ainda bastante transparente, dois elementos se encontram indisso-
luvelmente ligados entre si: o incesto e o fim da dinastia. Diversamente, 
no episódio do Guiron, no Furioso e na Estoria de Rodríguez del Padrón, 
à penumbra que cai sobre o motivo do incesto, substituído por aquele, 
menos inquietante, da mésalliance, corresponde a exaltação de uma linha 
dinástica in progress. Esse dado, extremamente evidente nos dois primei-
ros textos, aplica-se também à Estoria, se é verdade que aí se entrevê a 
lenda de Inês de Castro. Quando Juan Rodríguez del Padrón escreve, 
em Portugal reina a casa de Avis, fundada por um dos filhos extramatri-
moniais de D. Pedro. O primeiro rei de Avis, D. João I, era bastardo de 
D. Pedro, e sabe-se que a mãe se chamava Teresa, mais esse é um assun-
to sobre o que não há respostas seguras: fala-se de uma galega, Teraija, 
de uma Teresa Gil Lourenço de Andrade e de uma Teresa Lourenço 
de Almeida, podendo uma destas duas ser filha do mercador Lourenço 
Martins, que o educou em criança27.

Encontramo-nos, pois, perante algo de análogo àquele fenómeno 
a que, em âmbito filológico, Gianfranco Contini deu o nome de difrac-
ção. Todos os testemunhos oferecem lições de uma forma ou de outra 
desviantes ou erróneas, pelo facto de o texto originário apresentar pro-
blemas de forma ou de substância, problemas que se tentou contornar. 
Já Aurelio Roncaglia se propôs uma tentativa de dissipar as névoas que 

inclusivamente (cf. Fernando Della Rocca, Diritto canonico matrimoniale, Padova, 
CEDAM, 1963, pp. 41ss.).

27 Cf. Maria Helena da Cruz Coelho, D. João I o que re-colheu “Boa Memória”, s.l., 
Círculo de Leitores, 2005, pp. 15-16.
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envolvem o nascimento de Roland através de um procedimento re-
construtivo que tenha em conta e dê justificações para as incertezas e 
para as contradições dos diversos testemunhos da lenda rolandiana28. 
No nosso caso, parece-me que a situação se presta ainda mais a uma 
reconstrução desse tipo, quase a requerendo, dado o carácter previsível 
das intervenções alternativas.

Sob as diferentes versões da história dos amantes no palácio sub-
terrâneo, pode-se de facto divisar muito facilmente uma originária len-
da de fundação dinástica por incesto real. Em semelhante contexto, o 
cenário da história, ou seja, uma residência subterrânea com evidentes 
conotados de fechamento e isolamento, não só se torna o símbolo mais 
tangível de uma exasperada situação endogâmica, mas também condi-
ciona o sentido global do contado, mediante as suas valências míticas 
de lugar de morada para os imortais e cadinho de estirpes29. Não é com 
certeza importante descobrir – admitindo que seja possível – através de 
que misteriosos itinerários e de que progressivas adaptações, censuras 
ou disfarces essa lenda pôde fornecer válidos estímulos à fantasia de 
autores tão longe um do outro. Mais útil, talvez, é o contributo que o 
corpus temático aqui individuado pode dar para uma reflexão geral – que 
em larga medida está ainda por desenvolver – sobre as relações entre 
arquétipos mentais, modelos culturais e temas narrativos historicizáveis.

28 Aurelio Roncaglia, “Roland e il peccato di Carlo Magno”, Symposium in 
honorem M. de Riquer, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1986, pp. 315-347.

29 Significativa, a esse propósito, a lenda turca de Ay-Atam, que remonta 
ao século XIV. Trata-se precisamente de uma lenda relativa ao nascimento da 
humanidade. Numa gruta nos confins da China, o primeiro homem e a primeira 
mulher, feitos de barro, geraram quarenta filhos que, casando-se entre eles, deram 
origem a um povo. Quando Ay-Atam e a mulher morrem, os filhos sepultam-nos na 
caverna esperando a sua ressurreição. Cf. Jean-Paul Roux, Faune et flore sacrées dans les 
sociétés altaïques, Paris, A. Maisonneuve, 1966, p. 286.
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Começo por recordar o magnífico capítulo do livro de Bruce Cha-
twin, What am I doing here?, acerca daquilo a que o escritor chama, logo a 
partir do seu título, as “invasões nómadas”. Chatwin apanha a deixa que 
lhe é oferecida pelos Hunos, quando ameaçavam as fronteiras romanas 
do Danúbio (376 d. C.), e a propósito dos quais Amiano Marcelino 
afirma, «não sabem o que é a pátria, a lei ou uma existência sedentária, e 
deambulam continuamente de um lado para o outro nas suas carroças». 
Das estepes, tinham vindo e continuarão a vir muitos povos nómadas: 
os Cimérios, os Citas, os Sármatas, os Magiares, os Mongóis. A própria 
Muralha da China era uma defesa dessas populações. O conflito entre 
nómada e sedentário é o mesmo que, na Bíblia, opõe Abel, o pastor, a 
Caim, o lavrador e o fundador de cidades. Caim, fratricida, é arrancado 
à sua imobilidade e condenado à errância, fugitivo e vagabundo. Muito 
mais tarde, hão-de nascer as lendas do Judeu Errante e do Holandês 
Voador, levados a vaguear sem rumo, carregando o peso dos remorsos 
e da consciência, numa eternidade que só para o Holandês Voador tem 
fim. Não anda muito longe disso o velho marinheiro de Coleridge.

A literatura é obra de povos sedentários, e talvez por esse motivo 
despreze tantas vezes os nómadas. O nómada é um pastor errante (as-
sim é entrevisto por Leopardi no seu Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia), à procura de novos pastos (nómada deriva de nomos, “pasto”). 
A viagem dos nómadas não é pois casual, mas liga um pasto a outro 
pasto, tal como as migrações de várias espécies animais. Mudam o seu 
percurso habitual, consoante as mutações climáticas e o esgotamento 
dos pastos a que estavam acostumados. A situações deste género, se 
devem as principais invasões de nómadas como os Mongóis, no Oci-
dente e no Oriente. As hordas de nómadas são uma terrível máquina de 
guerra. Podem arrastar cidades e civilizações. Quando os nómadas se 
fazem sedentários, torna-se então possível a afirmação das religiões, às 
quais são geralmente refractários. As religiões, contudo, aludem sempre 



54 Maria Luisa Meneghetti, Cesare Segre, Giuseppe Tavani

à vida precedente dos povos, a nómada. Bastará pensar na importância 
das peregrinações cristãs, a Jerusalém ou a Roma, e das peregrinações 
dos muçulmanos a Meca.

Não se pode reconduzir a um nomadismo congénito, apesar de 
seguir as suas pistas, o instinto do homem para viajar. Em todas as 
literaturas, o tema da viagem é fundamental, sendo desenvolvido desde 
as suas origens. Aquela que é a mais antiga literatura ocidental, a grega, 
começa com a Ilíada e a Odisseia, que tratam dois temas primordiais, a 
guerra, infelizmente, e a viagem, a viagem de Ulisses para Ítaca. E sabe-
-se que a Odisseia se tornou um modelo universal, até ao Ulisses de Joyce. 
O meu aluno Franco Ferrucci, no seu óptimo livro L’assedio e il ritorno, 
defendeu a ideia de que toda a literatura tem na sua base os dois mo-
delos homéricos. Talvez tenha exagerado, mas que são modelos fun-
damentais, isso não se pode negar. A viagem de Ulisses é uma viagem 
de regresso à pátria, Ítaca, entre obstáculos e tentações. Ma há também 
as viagens de Sindbade, nas Mil e uma noites, que são, diferentemente, 
viagens à procura de aventuras e riquezas.

Distinguimos desde já a viagem centrípeta, que aspira à pátria 
abandonada, e a viagem centrífuga, que se propõe conhecer novos paí-
ses, novos homens, e também enfrentar experiências gratificantes. Com 
a literatura tardogrega, temos um primeiro início do género “romance 
de aventuras”, alimentado por viagens que desembocam na reunião de 
um par (Dafnis e Cloé, Quérea e Caliroé, Habrócome e Antia, etc.). As 
viagens são em parte forçadas (quando os protagonistas são raptados 
por estrangeiros), em parte voluntárias (quando se põem à procura um 
do outro, onde quer que acham que poderão encontrar o ser amado). A 
oposição entre viagem de regresso à pátria e viagem com puros objec-
tivos de conhecimento (como fizeram, em várias épocas, os que mais 
tarde se vieram a chamar exploradores) é já antecipada por Ulisses, 
primeiro na sua rota marítima até Ítaca, depois com uma nova partida 
em busca do mistério escondido para além das Colunas de Hércules, 
segundo uma lenda difundida por Ovídio e pela literatura da Idade Mé-
dia, que foi recolhida por Dante.

Em termos gerais, Eric G. Leed, em The Mind of  the Traveler, vê na 
viagem a passagem de uma perda (ou de uma falta) a um ganho, através 
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do desejo. A perda é a da segurança adquirida, de uma estabilidade so-
cial, de uma identidade. A viagem é purificação, revelação da liberdade 
e aperfeiçoamento do próprio Eu. Mas a viagem é também travessia 
de um jardim de símbolos, metáfora da vida como prova a superar. A 
viagem cria o novo, conhecimentos novos e novos contactos. 

Não tento sequer esboçar uma história da literatura de viagens, 
que é imensa. Estabeleço, porém, alguns pontos que me parecem fun-
damentais para traçar esta história. A viagem acontece no tempo e no 
espaço. Se não que a travessia do tempo é obrigatória para todas as 
pessoas, ao passo que a travessia do espaço, que intensifica a do tempo, 
é prerrogativa dos viajantes. O tempo encontra-se, contudo, profun-
damente implicado. No limite, para uma certa literatura fantástica, o 
tempo pode ser atravessado em direcções inversas, do futuro para o 
presente, do presente para o passado, do passado até à actualidade para 
depois regressar ao passado. Mas, à parte esses casos extremos, uma 
viagem de afastamento afasta também no tempo, à diferença de uma 
viagem de regresso que é, em parte, uma recuperação do tempo (pense-
-se em Ulisses de volta a Ítaca) e uma constatação do tempo entretan-
to passado, não passível de ser substituído pelo efectivamente vivido. 
Ulisses encontra Telémaco adulto e, supõe-se, Penélope emurchecida, 
apesar de desejada.

O que importa é distinguir entre a viagem, com as suas finalidades, 
e o relato da própria viagem, também com as suas finalidades, eventual-
mente muito diversas. A viagem pode ter objectivos comerciais, de ex-
pansão, científicos, religiosos (proselitismo). Transformados em litera-
tura, esses objectivos, mesmo quando declarados, enriquecem-se com 
anotações de aventura, que se podem tornar dominantes, ou expandir 
em direcção ao fabuloso (por exemplo, Il Milione de Marco Polo). O 
que necessariamente se conserva, apesar de a sua presença ser muitas 
vezes reduzida, é o elemento geográfico, especialmente nos tempos 
em que as viagens davam o seu contributo para o conhecimento do 
mundo. E há também viagens fingidas, como a compilação escrita pelo 
misterioso Mandeville sem sair do seu torrão pátrio, ou viagens de pura 
fantasia e com intentos satíricos, como as de Luciano e de Gulliver.
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Este quadro não sofre grandes modificações, mesmo nos anos que 
se seguem imediatamente à descoberta da América. A grande inovação 
será mesmo a de Camões. As finalidades da viagem de Os Lusíadas são 
definidas, curiosamente, de forma negativa:

 Não somos roubadores que, passando
pelas fracas cidades descuidadas,
a ferro e a fogo as gentes vão matando,
por roubar-lhe as fazendas cobiçadas;
mas, da soberba Europa navegando,
imos buscando as terras apartadas
da Índia, grande e rica, por mandado
de um Rei que temos, alto e sublimado. 
(Os Lusíadas II 80)

Paira silêncio em torno dos motivos comerciais e estratégicos da 
viagem, certamente porque são pouco “poéticos”, e não se referem os 
grandes combates com as adversidades naturais, apesar de terem uma 
forte presença no poema. O conceito é explicitado no discurso daquele 
Veloso altivo, segundo o qual, numa empresa tão ingente, não se pode 
falar de amores e cortesia:

 Não é (…) cousa justa
tratar branduras em tanta aspereza,
que o trabalho do mar, que tanto custa,
não sofre amores nem delicadeza
(Os Lusíadas VI 41)

São os deuses do Olimpo, apesar de serem declarados inexistentes, 
que se esforçam por criar os obstáculos que depois ajudam a superar, 
sobretudo o grande interlocutor, o Oceano. Uma luta que se resume na 
vontade do soberano e na glória da nação.

A viagem contém sempre a sua dose de mistério. Mesmo quando 
se sabe o que se procura, ignora-se se, onde e quando será encontrada 
a meta, como irá aparecer, etc. Já a Alexandre Magno, que de facto 
procurara chegar à Índia e se fez aclamar “Rei do Oriente”, se atribuía 
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uma viagem até ao Extremo Oriente, desde sempre tida por misteriosa 
(Iter Alexandri Magni). Encontra plantas e animais estranhos e extraor-
dinários, e a sua caminhada para o mistério faz-se cada vez mais audaz. 
Depois, uma mensagem celeste convida-o a parar e a voltar para trás. 
Sobre as maravilhas do Oriente, existia toda uma literatura, desde Plí-
nio até Solino, Pompónio Mela e a carta apócrifa do Preste João das 
Índias (1164). Em âmbito cristão e árabe, as viagens até ao paraíso ter-
restre, sempre colocado a oriente, são objecto de tantas e tão sugestivas 
narrações.

Portanto, as viagens, na Idade Média, têm motivações predomi-
nantemente comerciais e / ou religiosas. Seguem habitualmente rotas 
já experimentadas, e por isso admitem um reduzido número de desco-
bertas. Outras vezes, estendem-se até mais longe, por países pouco ou 
nunca batidos. Trata-se, nesses casos, não só de propagar a fé, mas de 
encontrar vestígios de personagens bíblicas acerca de cuja transferência 
para o Oriente corriam rumores (túmulos de Adão em Ceilão, de São 
Tomás Apóstolo em Malipur) ou de comunidades religiosas, cristãs, 
muçulmanas e hebraicas (estas vão ser procuradas por Benjamim de 
Tudela em 1173). Conhece-se uma série de viajantes que se aventura-
ram em direcção à Índia e à China, e em virtude dos motivos aduzidos 
não é para admirar que de entre eles se incluam quer mercadores, como 
os Polo, quer religiosos, como Guilherme de Rubruck e muitos outros 
não cristãos. Em 821, temos, quanto a árabes, Suleimão e Abu-Zeid. 
Em 1173, o já citado Benjamim de Tudela. Por finais do século XIII, 
encontramos Marco Polo, que foi precedido pelo seu pai e pelo seu tio, 
Nicolò e Maffeo (1260; 1271 e anos seguintes). Eram mercadores, mas 
também mensageiros papais. As viagens prosseguem, ainda com maior 
frequência, no século sucessivo, já inseridas num plano de evangeliza-
ção bastante preciso. 

Outro tipo de viagem é a dos peregrinos. Embrenharam-se, tantas 
vezes, até aos lugares santos da Palestina, para venerarem os sítios da 
história evangélica. Já no século V encontramos uma escritora, prova-
velmente uma monja espanhola chamada Egéria ou Etéria, que des-
creve num latim com bastas interferências da língua vulgar o percur-
so seguido até Jerusalém. Itinerários até lugares santos, temos muitos. 
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Habitualmente, contêm escassos elementos narrativos, transbordando 
porém de informações com carácter prático, no que toca a melhores 
percursos, ao longo dos quais é menos arriscado encontrar bandidos e 
animais ferozes, hospedarias e conventos, nascentes, vaus e assim su-
cessivamente. Algo como um guia turístico para viagens infinitamente 
mais pesadas e perigosas do que as nossas, na actualidade. Muito mais 
tarde (século XII), uma vez afirmada uma outra peregrinação, desta fei-
ta a Santiago de Compostela, virá a ser escrito um Guia do peregrino ainda 
mais detalhado e rico de informações, que chega a especificar línguas 
em uso, tipos de moeda em circulação, comida, etc.

Sabe-se que estas pacíficas peregrinações se transformaram, a par-
tir de 1095, em cruzadas. Os lugares santos, e não só, são vistos como 
objecto de conquista, dos quais os cristãos se podem apoderar. As 
cruzadas são, também elas, viagens, mas com entremeios e conclusões 
guerreiras. Chacinas, estupros e saques encontram-se incluídos no pro-
grama. Já na peregrinação o impulso religioso podia andar misturado 
com o espírito de aventura, com o desejo de evasão perante situações 
intoleráveis. Mas nas cruzadas, que prometiam, contudo, a absolvição 
dos pecados, têm proeminente importância, o elemento político, para 
os aristocratas (que procuravam feudos nos territórios conquistados), 
a miragem da riqueza fácil e de aventuras exóticas e eróticas, para os 
soldados. Não há dúvida, porém, de que as cruzadas deram lugar a 
intensos movimentos migratórios e a grandes transformações econó-
micas e demográficas, fazendo da Europa o centro de uma espécie de 
nomadismo.

Pertencem a uma época posterior àquela de que me ocupo, os 
vários manuais para comerciantes, com indicações sobre o câmbio das 
moedas, sobre as unidades de medida, sobre as mercadorias disponíveis 
em vários lugares. Posso passar por eles sem remorsos, até porque esses 
manuais, apesar de implicarem viagens, não falam de viagens.

Estas minhas noções acerca do assunto das viagens são meramen-
te indicativas. Mas queria agora passar a um outro tipo de viagem, o 
que satisfaz, ou tenta satisfazer, aquela curiosidade certamente mais 
obsessiva para todos os homens, a sobrevivência das almas e as suas 
modalidades. Desde logo há que recordar, no mundo clássico, a nekyia, 
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a viagem aos infernos, na Odisseia, depois imitada na Eneida de Virgí-
lio. Ulisses e Eneias visitam, em vida, o reino dos mortos. A literatura 
pagã, cristã e muçulmana sobre o outro mundo é imensa, adquirindo, 
naturalmente, uma dimensão notável em textos religiosos. Citarei em 
primeiro lugar São Paulo, que na II Carta aos Coríntios (12) decla-
ra que, numa visão, foi assumido ao céu, e depois Maomé, que faz a 
mesma viagem pela mesma via, a visão. Nenhum deles nos descreve, 
porém, o que viu.

Para pôr ordem nesses textos, posso instituir uma série de grandes 
grupos:

 I) Verdadeira e própria viagem, até lugares geográficos onde se 
pensa que ficam o paraíso, terrestre ou não, o purgatório (de-
pois da sua invenção no século XII) e o inferno;

 II) Entrada imediata no mundo dos mortos, quando a ele há 
acesso através de poços ou cavernas;

 III) Visão outorgada pela divindade, durante a qual se é transpor-
tado, através de meios misteriosos, até à terra dos mortos;

 IV) Sonho ou aparição em que há um morto que se apresenta a 
um vivo para lhe comunicar informações sobre o além, a ele 
de imediato regressando.

Os dois primeiros tipos ocorrem num estado de vigília e podem 
ter uma duração longa, mesmo de anos. Esses tipos são os mais abertos 
a variações de aventura e mais “realistas”. Os outros dois tipos ocor-
rem em condições de inconsciência ou êxtase e não implicam desloca-
ções corpóreas. Por isso mesmo, desfrutam de espaços ilimitados, os 
da fantasia.

Se no IV tipo o tempo necessário para fazer a viagem é geralmente 
curto, porque o revenant dá escassas notícias, na sua maior parte relati-
vas à sua própria experiência de defunto, nas do III tipo as diferenças 
entre o tempo real, habitualmente breve ou muito breve, e o da visão, 
às vezes muito longo, sublinha as diversas medidas do humano e do 
eterno. Em síntese, a dilatação do tempo real é exemplo ou metáfora 
do tempo divino ou da eternidade. Recordo como exemplo os textos 
sobre os monges que voltam de uma viagem ao além, aparentemente 
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de uns meses, e ao regressarem encontram tudo mudado, o abade e os 
confrades mortos e já substituídos, porque passaram muitos anos para 
quem ficou. Outras vezes, a brevidade das medidas humanas (uma pa-
nela que chega à ebulição) mostra a intensidade e a extratemporalidade 
da experiência visionária.

Nos dois primeiros tipos de experiência, é fundamental o conceito 
de limite. A terra é, por definição, o território dos vivos. Para entrar no 
dos mortos, deve-se atravessar uma barreira, que assinala a admissão na 
esfera do além, análoga à diferenciação entre estado normal e estado de 
graça numa visão ou num sonho. Essa barreira adquire as suas formas 
mais sugestivas nos romances arturianos, em que o herói passa, em cer-
tas circunstâncias, ao reino dos mortos. Fá-lo, atravessando um rio, ou 
passando um fosso em cima do fio de uma espada, ou vencendo bar-
reiras de ar, sólidas e, da mesma feita, invisíveis. Mas sobre essas visitas 
dos cavaleiros errantes ao mundo dos mortos direi pouco, dado que 
nos romances a diferença entre o aquém e o além é quase evanescente, 
talvez porque aos modelos celtas se sobrepôs o gosto romanesco, ou 
mesmo um conhecimento incompleto do símbolo por parte dos escri-
tores em línguas românicas.

Em todas as viagens ao além, estão presentes esquemas arquetí-
picos que têm vindo a ser diversamente interpretados. O primeiro é 
oriente / ocidente. A semelhança da parábola vital com a solar leva ao 
paralelo entre oriente ≈ nascimento, ocidente ≈ morte. É assim que, 
na imrama (“viagem por mar”) celta, a embarcação que sulca o mar em 
busca do além vira a proa a ocidente. Assim fará igualmente a Navigatio 
Sancti Brendani mediolatina, mas de inspiração celta, que leva o santo a 
navegar durante anos, até aportar, finalmente, em ilhas que contêm o 
inferno e o paraíso. Pelo paraíso não pode avançar, como acontecerá 
a sucessivos viajantes que depois dele hão-de vir, como se se tratasse 
de um reconhecimento de quanto têm de inefável os prazeres eternos, 
que só Dante saberá enfrentar impávido e sereno. Muitos povos de 
mar, dos Egípcios aos Vikings, põem o país dos mortos no mar, a oes-
te, para além do horizonte. De resto, os cadáveres eram muitas vezes 
empurrados nessa direcção, em barcas sem tripulantes. O lugar dos 
mortos é colocado em ilhas, desde as Ilhas Afortunadas dos Gregos, à 
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ilha celta de Avalon, ou mesmo num outro mundo aquático (também 
dos Celtas).

A direcção oposta, o oriente, afirma-se, pelo contrário, através de 
concepções escatológicas (metempsicose, ressurreição). Então, mandar 
os mortos para leste é como predispor o seu novo nascimento. Essa 
perspectiva tem muitas implicações. De facto, para leste, quem vive na 
Bacia do Mediterrâneo viaja mais por terra do que por mar. Além disso, 
a função simbólica do sol é acentuada. O sol é calor, vida, divindade. A 
isso se deve acrescentar que a leste era colocado, na concepção bíblica, 
o paraíso terrestre, obviamente considerado como contíguo ao celeste 
(quando se começa a imaginá-lo). 

Chegados a este ponto, aflora um outro arquétipo, alto / baixo. 
Arquétipo também ele antiquíssimo, dado que a inumação leva a pensar 
num lugar subterrâneo do reino dos mortos (assim é geralmente nas 
literaturas mesopotâmicas e clássicas), ao passo que a cremação parece 
aludir a uma elevação aos céus, que o Rig Veda e depois os textos avés-
ticos e germânicos indicam como morada das almas. Progressivamente, 
a oposição alto / baixo vai sendo funcionalizada, sendo as almas dos 
pecadores direccionadas para as cavernas subterrâneas e as dos justos 
para o céu. Já Platão assim procede, no “Sonho de Er” da República, e 
o mesmo fará o cristianismo. É evidente que neste esquema intervém 
um outro arquétipo importante, a oposição alto / baixo, desta vez em 
sentido moral. Alto diz respeito ao que é justo, nobre, santo, baixo ao 
que é injusto, ignóbil, diabólico.

A Idade Média é obcecada pelo pensamento do além e por isso os 
textos que tratam o assunto são inúmeros. Darei só alguns exemplos. 
Sem insistir sobre a Navigatio sancti Brendani, que contudo deu algumas 
ideias a Dante, como quando coloca o purgatório numa ilha no meio 
do oceano, há várias viagens para oriente em direcção ao paraíso ter-
restre. Interessante o facto de essas viagens assumirem o esquema da 
peregrinação, transpondo geralmente a terra santa, antes de se embre-
nharem num oriente remoto.

Recordo a Leggenda del Paradiso Terrestre e o San Macario, que têm 
ambos três monges por protagonistas e estabelecem uma proibição, 
que é respeitada, antes de se chegar ao paraíso. Às vezes, a oposição 
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alto / baixo mantém-se, mas é aplicada de forma pouco nítida. Assim, 
no Purgatório de São Patrício, Owein, depois de ter descido abaixo da terra 
através do famoso poço, dirige-se, mas de modo pouco claro, para o 
paraíso terrestre e o alto de uma montanha, donde se entrevê o paraíso 
celeste, ao qual Owein não tem acesso. A propósito do poço, acres-
cento que foram indicados vários tipos de acesso aos infernos. Para 
além dos clássicos, que todos nós bem conhecemos, recordarei que os 
vulcões eram muitas vezes considerados acesso ao inferno. No Etna 
ou nas Lípares, segundo várias lendas, acabam Artur e Carlos Magno, 
Teodorico e Frederico Barba-Ruiva. 

As aparições de defuntos a um vivo, na maior parte das vezes, mas 
nem sempre, em sonho, raramente constituem textos autónomos. De 
outra forma, têm uma imensa difusão enquanto exempla inseridos em 
sermões e obras de edificação, como, por exemplo, no século XIV, os 
de Passavanti. Os testemunhos mais antigos e numerosos encontram-
-se nos Diálogos de São Gregório (século VI) e nas obras de São Beda, 
o Venerável (século VII). Foram depois repetidos até à exaustão, com 
variantes mínimas. Será Boccaccio, no Decameron, a refazer, com muito 
espírito e com uma impiedade sorridente, o relato de uma aparição 
além-túmulo, na novela de Nastagio degli Onesti. Já disse que nunca, 
neste tipo de narrações, se apresenta uma descrição de conjunto do 
além-túmulo.

Muito mais rico e vário o panorama das visões. Conforme afirmei, 
a primeira visão cristã é a de São Paulo, que porém envolve em silêncio 
o seu conteúdo. Mas, na Idade Média circulava uma Visio sancti Pauli 
apócrifa, em grego e depois em latim, na qual a viagem mental do santo 
é largamente descrita, entre inferno e paraíso (o purgatório ainda não 
existia). Depois as visões multiplicam-se. Vou citar a de Alberico de 
Montecassino (1107), a visão de Túndalo (1149), mais popular e difun-
dida, e ainda a do monge de Eynsham (1196), que é uma das primeiras 
em que se fala do purgatório, bem como a de Matilde de Hackenborn 
(anterior a 1299), que podia ter servido de modelo à Matelda de Dante. 
Activos também os Muçulmanos, que compilam, à semelhança do que 
se fez para São Paulo, com base numa lacónica visão de Maomé, a lon-
ga Viagem noturna e ascensão ao céu de Maomé, pseudo-autobiográfica, da 
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qual se conhece uma reelaboração que apenas nos chegou em tradução 
para latim e para francês, sob o título de Livro da Escada.

Esses textos parecem implicar um trabalho colectivo. Antes de 
tudo, especificam de uma forma cada vez mais detalhada a topografia 
dos três reinos, também na sua relação com a geografia terrestre. Em 
segundo lugar, aperfeiçoam o princípio da correspondência entre peca-
do e pena, entre mérito e gáudio. O mais alto ponto desta elaboração, 
assinala-o precisamente o Livro da Escada, que chega a dar um nome a 
cada uma das zonas do inferno, como mais tarde o fará Dante com os 
fossos, e a dispor os beatos em esferas celestes concêntricas. Alguns 
consideram, na verdade, que Dante podia de alguma forma ter conhe-
cido esse texto, sendo possível que o seu mestre, Brunetto Latini, o 
tivesse lido, em latim ou em francês, na corte espanhola de Afonso o 
Sábio, onde esteve exilado.

Ao cruzar a liberdade inventiva da visão com o desejo de verosi-
milhança, essas visões oferecem sempre ao protagonista um guia (um 
santo, um anjo, um morto ilustre) por percursos susceptíveis de serem 
humanamente enfrentados. A escada de Jacob para subir ao céu, desde 
o Livro da escada até Dante, um mensageiro alado ou então a habitual 
ponte de grande perigo sobre o rio infernal, que é a principal realização 
do conceito de fronteira entre os dois mundos, e que, como se viu, já se 
encontra nos romances de cavalaria. Em termos narratológicos, temos 
um destinador, Deus, um destinatário, o protagonista, e adjuvantes que 
são também docentes, dado que explicam o que não é imediatamente 
compreensível. Acrescente-se que, ao destinatário directo, há que so-
mar os indirectos, os leitores ou os ouvintes que vão guardar como um 
tesouro a experiência do protagonista.

De facto, é fundamental, em todos esses textos, o elemento didas-
cálico, ou melhor, edificante. Essas travessias do além devem-nos ad-
vertir quanto ao nosso comportamento na terra. Por vezes, nas visões, 
há a acrescentar uma intenção polémico-política, quando nelas é feita 
ou antecipada a condenação de monarcas ou bispos contrários à ordem 
religiosa à qual pertence o visionário, que quase invariavelmente é um 
frade. Dante dá continuidade a esse filão, com aqueles terríveis versos 
dedicados ao papa Bonifácio VIII.
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Porque será mais longa, em todas estas obras, a permanência no 
inferno do que a permanência no paraíso? Deve-se dizer que a nossa 
fantasia é infelizmente mais fecunda em horrores do que em prazeres. 
Inventar penas é como inventar suplícios, e nisto o homem tem uma 
fantasia inesgotável. Para o paraíso, temos de nos arranjar com o ine-
fável, ou então com o locus amoenus e a metáfora musical, também por 
causa da recusa cristã das alegrias dos sentidos, à parte a vista e a audi-
ção. Consideravelmente diverso, o paraíso muçulmano.

O elemento didascálico mostra-se depois mais forte num grupo 
de textos cuja afortunada parábola começa no século XII. Aí, a viagem 
já não é um episódio, por mais dilatado que seja, mas a totalidade da 
vida do protagonista que diz eu e que é um Jedermann, um Ognuno, um 
Qualquer Um em que todos nos podemos espelhar. Continua a ser 
ponto de referência, o topos da vida como viagem. Aludo às viagens 
alegórico-didácticas que, como indica a denominação que escolhi, re-
correm àquele procedimento inventivo predilecto da Idade Média que 
é a alegoria.

Essas viagens têm às vezes por conclusão um itinerário pelo outro 
mundo, que corresponde, porém, ao coroamento de um ciclo de ins-
trução atentamente programado. Fundamentalmente, o protagonista 
parte de um estado de perdição ou de pecado e depois encontra hipós-
tases das Virtudes ou da Sapiência que o submetem a uma aculturação 
acelerada, e eventualmente a exame, levando-o pela via da perfeição. O 
género literário é provavelmente inventado por São Bernardo de Clara-
val (falecido em 1153), e de seguida foi enriquecido por obras medio-
latinas e em língua vulgar. Apenas citarei, para o latim, o Anticlaudianus 
de Alain de Lille e, deixando os franceses, os dois mais ilustres textos 
italianos, o Tesoretto de Brunetto Latini e o Libro de’ Vizi e delle Virtudi de 
Bono Giamboni, ambos da segunda metade do século XIII.

Num capítulo do meu livro, Fuori del mondo, de 1990, tracei a his-
tória desse género literário, indicando como nele está sempre presente 
o modelo das peregrinações, conforme o mostram, por exemplo as 
cuidadosas menções a pernoitas e refeições, às vezes alegorizadas. Assi-
nalei igualmente que o género anda frequentemente contaminado com 
um outro antigo género literário cristão, a Psychomachia (a primeira é a 
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de Prudêncio, no século IV), quase a dar forma a dois esquemas diver-
sos de didáctica moral. Um, mais comum, catequístico (ensinamentos 
dados ao protagonista pelas Virtudes), e outro, mais vivamente alegori-
zado, com representação do conflito interior entre as tentações do vício 
e os atractivos da virtude, numa batalha em que Vícios e Virtudes se 
defrontam, com inevitável vitória destas últimas.

Concluirei com algumas reflexões sobre a Divina Commedia de Dan-
te. Terão notado que em muitos pontos da minha exposição assinalei 
elementos constitutivos do poema. Com mais tempo à disposição, teria 
podido mostrar correspondências, mesmo minuciosas, entre os textos 
citados e a Commedia. Vou tão só recordar o facto de muitas viagens e 
visões colocarem no mais profundo do inferno Lucifer, ou então, em 
seu lugar, Aqueronte. Assim a Visão de Túndalo, em que o monstro tem 
na boca e mastiga os gigantes Fergúsio e Conalo, tal como o Lucifer de 
Dante despedaça com os dentes Judas, Bruto e Cássio. 

A Commedia é, em síntese, uma visão em que Dante desfruta de 
adjuvantes como Virgílio, Estácio, Beatriz e São Bernardo. Mas uma vi-
são detalhada, com as suas mudanças e os seus mediadores, de Caronte 
a Gerion ou à escada de Jacob, e ordenada através de uma cosmologia 
precisa e completa, como até então nunca se fizera. Dante também está 
ligado às visões políticas, todas as vezes que dá voz às suas paixões par-
tidárias e que condena ou beneficia personagens do panorama político 
contemporâneo, odiadas ou amadas. Enfim, note-se que na Commedia 
se encontra presente o modelo da viagem alegórico-didáctica, sempre 
que os altos interlocutores de Dante o instruem e o põem à prova, ou 
sempre que se assinalam momentos cronológicos, pausas e pernoitas, 
com uma exactidão que nos permite reconstruir o calendário da via-
gem de Dante.

Devia dizer, a rematar, em que é que a Commedia se distingue dos 
textos de que sumariamente vos falei. Mas para isso, não bastava mais 
uma lição, nem tão pouco várias lições. Cada viagem tem uma partida 
e uma chegada, um início e um termo. Eu coloco o meu termo aqui, as 
minhas Colunas de Hércules, deixando a descrição da Commedia como 
novo mundo poético para uma outra viagem.





4

CESARE SEGRE

TRÊS QUESTÕES SOBRE OS LUSÍADAS





1.

Não pensa que o fascínio de Os Lusíadas, poema sem fantasia e 
sem amor, sem heróis individuais e sem mulheres, e porém sentido 
como primeiro e único grande poema moderno, resida no facto de ter in-
vertido a rota dos poemas clássicos? Não pensa que, enquanto os poe-
mas clássicos são todos eles apenas nostoi, ou seja, regressos da aventura 
da guerra à normalidade, do desconhecido ao conhecido, o fascínio de 
Os Lusíadas resida no facto de, no seu caso, como no da Gerusalemme 
Liberata de Torquato Tasso com a cruzada, os homens partirem do 
Ocidente e irem para Oriente, partirem do conhecido e irem para o 
desconhecido? E nesse sentido não são super-homens comparáveis aos 
heróis dos poemas homéricos, mas são descendência directa do Ulisses 
de Dante e tal como ele movidos (apesar de numa rota inversa) por 
uma mesma tenção cognoscitiva?

Cesare Segre

Certamente Camões pretendia prosseguir pela estrada de Ariosto 
e de Tasso. O romance em oitavas tornara-se poema de cavalaria, de-
pois poema épico com base numa sofrida identificação com os mode-
los clássicos. Mas Os Lusíadas não são nem romance de cavalaria, nem 
poema épico, são uma forma tradicional para um conteúdo comple-
tamente novo. Neste caso, a oposição forma/conteúdo, a considerar 
numa acepção dinâmica, é descritivamente rentável. Camões tem bem 
presentes os seus modelos. Para além da divisão em cantos e do uso 
da oitava, retoma muitos dos seus procedimentos: a narração anteci-
pada dos factos, e a história nacional, pela boca do protagonista; os 
consílios dos deuses e as suas intervenções como adjuvantes ou como 
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opositores; as profecias e os sonhos premonitórios, etc. Mas dentro 
desse invólucro fica compreendida, mesmo com violência, uma matéria 
completamente inédita e heterónoma.

Considero que Os Lusíadas devem ser considerados como um dis-
farce épico daqueles relatos de viagem, produto quase natural de um 
adensamento das explorações e das conquistas. Com certeza, um relato 
solene também por obra do tempo que nobilitou e estilizou os factos. 
Do relato, Os Lusíadas mantêm o andamento rectilíneo (não compro-
metido pela inserção de analepses e de prolepses) e a falta de uma intri-
ga. Não há obstáculos diferentes dos escalonados pela sorte nas etapas 
da longa viagem: tempestades, acolhimentos malévolos ou traiçoeiros. 
O protagonista e os seus companheiros permanecem no seu campo se-
mântico, programaticamente incólumes a contrariedades e dramas que 
os atinjam profundamente, como qualquer contrariedade e qualquer 
drama. Penso nos livros de viagem, enfim, pelo esquema, aliás infalível, 
da chegada a portos mais ou menos acolhedores, da disposição ora 
festiva, ora hostil dos indígenas, das arengas e das embaixadas, com 
eventual contributo de intérpretes, da troca de presentes e ofertas ali-
mentares, dos cantos e das danças em honra dos hóspedes. 

O contraste entre forma e conteúdo é também admirável des-
fasamento entre um modelo do mundo nitidamente eurocêntrico e a 
descoberta de que a nossa Terra tem dimensões muito mais vastas do 
que aquelas da cultura renascentista. A descoberta é ratificada pela viva 
atenção antropológica que atravessa Os Lusíadas. O oriente lendário de 
Ariosto, embutido de recordações clássicas, deixa lugar a um oriente 
conhecido directamente, e do qual só por nostalgia literária se podem 
aproximar os mitos greco-latinos (assim, as divindades indianas no can-
to VII são confrontadas com a Quimera e com Júpiter Amon, com 
Jano e Briareu). O sinal mais concreto está na toponímia. Seria fácil e 
divertido confrontar os topónimos lendários de Ariosto, ou os bíblicos 
de Tasso, com a precisa geografia de Camões (que dedica centenas de 
versos à descrição seja dos países ocidentais, seja dos do oriente, pondo 
em oitavas um verdadeiro atlante poético).

Há depois um sinal mais ambíguo, quase oculto, o embaraço na 
apresentação dos motivos da viagem dos portugueses,
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 Não somos roubadores que, passando
pelas fracas cidades descuidadas,
a ferro e a fogo as gentes vão matando,
por roubar-lhe as fazendas cobiçadas;
mas, da soberba Europa navegando,
imos buscando as terras apartadas
da Índia, grande e rica, por mandado
de um Rei que temos, alto e sublimado.
(Os Lusíadas II 80)

Não só neste passo, a motivação pela positiva é apenas o querer 
do monarca. Todas as outras são motivações em negativo, não para 
saquear, etc.,

 Porque, se eu de rapinas só vivesse,
undívago ou da pátria desterrado,
como crês que tão longe me viesse
buscar assento incógnito e apartado?
Por que esperanças, ou por que interesse
viria experimentando o mar irado,
os Antárticos frios e os ardores
que sofrem do Carneiro os moradores?
(Os Lusíadas VIII 67)

Ou são motivações por sinédoque, como a conquista do “mar largo”,

 Parece que guardava o claro Céu
a Manuel e seus merecimentos
esta empresa tão árdua, que o moveu
a subidos e ilustres movimentos;
Manuel, que a Joane sucedeu
no Reino e nos altivos pensamentos,
logo como tomou do Reino cargo,
tomou mais a conquista do mar largo.
(Os Lusíadas IV 66)
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 Sabe que há muitos anos que os antigos
Reis nossos firmemente propuseram
de vencer os trabalhos e perigos
que sempre às grandes cousas se opuseram;
e, descobrindo os mares inimigos
do quieto descanso, pretenderam
de saber que fim tinham e onde estavam
as derradeiras praias que lavavam.
(Os Lusíadas VIII 70)

Ou são, enfim, apresentadas por interposições de interposições, 
como o pedido que faz o Rio Ganges personificado (em sonhos) a 
D. Manuel (refere-o Vasco Gama) de ir às suas terras “receber de nós 
tributos grandes”,

 Este, que era o mais grave na pessoa,
destarte pera o Rei de longe brada:
– Ó tu, a cujos reinos a coroa
grande parte do mundo está guardada,
nós outros, cuja fama tanto voa,
cuja cerviz bem nunca foi domada,
te avisamos que é tempo que já mandes
a receber de nós tributos grandes.
(Os Lusíadas IV 73)

E como a profecia,

 Eu sou o ilustre Ganges, que na terra
Celeste tenho o berço verdadeiro;
estoutro é o Indo, Rei que, nesta serra
que vês, seu nascimento tem primeiro.
Custar-t’ -emos contudo dura guerra;
mas, insistindo tu, por derradeiro,
com não vistas vitórias, sem receio
a quantas gentes vês porás o freio.
(Os Lusíadas IV 74)
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O esquema da expansão religiosa deixou de ser válido, quando 
o tradicional antagonismo entre cristãos e muçulmanos se estava a 
dissolver na miríade de religiões descobertas e observadas mais desa-
paixonadamente. Não por acaso, em Os Lusíadas tenta-se prolongar a 
inimizade com os muçulmanos, afinal antecipando os cristãos no seu 
proselitismo, numa concorrência que é levada para fora da bacia do 
Mediterrâneo. Mas a posição é muito esfumada. Monçaide comporta-
-se amigavelmente, serve de intérprete e de benévolo mediador com 
as autoridades do Malabar, reconhece, ou melhor, secunda a vontade 
divina nos sucessos dos portugueses. As outras religiões parecem já 
sugerir um certo desanuviamento de relatividade. Silenciados, porque 
pouco “poéticos”, os motivos comerciais ou estratégicos da grande via-
gem, tudo fica dominado por uma altissonante vontade de glória (para 
o monarca e para a nação) ou por um compromisso moral (perante o 
monarca e perante a nação). Compromisso e rigor mais do que ímpeto 
e entusiasmo, alívio pelas dificuldades superadas mais do que gosto de 
as superar – e os novos pedaços de mundo são invadidos por esse clima 
pesado.

2.

Em relação ao herói “típico” do romance de cavalaria, quais são 
em seu entender as características que melhor diferenciam o herói 
camoniano?

Cesare Segre

Não digo na realidade, mas com certeza na ficção celebrativa de 
Camões, Vasco da Gama é apenas um executante. É o Rei que, de Por-
tugal, leva a cabo a sua empresa por meio do Gama. As únicas iniciativas 
concedidas ao Gama são aquelas que, de quando em quando, podem 
remover obstáculos do programa pré-estabelecido, opondo quase sem-
pre prudência, por vezes sabedoria ou astúcia, aos adversários. Obstá-
culos e adversários permanecem contudo no exterior da esfera ideal 
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do Gama e dos seus companheiros de viagem. Por isso, como ante-
riormente dizia, não há conflito, e num certo sentido não há trama. 
A trama realiza uma escolha entre alternativas, produz mudanças no 
modo de comportamento ou de desempenho dos protagonistas. Neste 
caso trata-se, pelo contrário, de percorrer um itinerário e de estar em 
condições de voltar para trás, por parte de quem empreende a viagem.

Uma confirmação. Entre as adversidades naturais e as humanas 
não subsiste uma grande diferença, a tromba de água (Os Lusíadas V 
19-23) e o escorbuto (Os Lusíadas V 80-82) – descrito com um realismo 
estranho à literatura épica moderna – são muito mais perigosos, e o 
segundo mais funesto do que tantos encontros com as populações e 
os seus governantes. Em lugar dos contrastes entre vontades ou entre 
caracteres, no poema de Camões parece-me que se sente o conflito 
do homem com a natureza (um mundo a descobrir e a dominar), bem 
como a forte componente voluntarista e auto-sugestiva que estigmatiza 
não inoportunamente o Velho do Restelo (Os Lusíadas IV 94-104). O 
grande interlocutor é o Oceano, irado ou benigno, sempre espantoso,

 – Não é (disse Veloso) cousa justa
tratar branduras em tanta aspereza,
que o trabalho do mar, que tanto custa,
não sofre amores nem delicadeza;
antes de guerra, férvida e robusta
a nossa história seja, pois dureza
nossa vida há-de ser, segundo entendo,
que o trabalho por vir mo está dizendo.
(Os Lusíadas VI, 41)

3.

No poema heróico da tradição ocidental, o herói encontra repou-
so e conforto na ilha, chame-se ela Ogígia ou Ítaca ou ilha dos Feácios, 
e na ilha não por acaso nasceu Vénus. Poder-nos-ia dizer qual é a sua 
leitura semiológica da ilha no poema heróico?



 Três questões sobre Os Lusíadas 75

Cesare Segre

Não me detenho na interpretação semiótica da ilha, porque me 
parece que a oferece já, com exactidão, Camões, quando imagina que 
Vénus diz a Cupido,

 E porque das insídias do odioso
Baco foram na Índia molestados,
e das injúrias sós do mar undoso
puderam mais ser mortos que cansados,
no mesmo mar, que sempre temeroso
lhe foi, quero que sejam repousados,
tomando aquele prémio e doce glória
do trabalho que faz clara a memória.
(Os Lusíadas IX 39)

É implícita nesta oitava a constatação que a terra pode constituir 
para os navegantes um refúgio contra os perigos do mar, o mar contra 
os perigos da terra, recorrendo a uma disposição relacional e quiástica 
dos dois esquemas afins,

mar = perigo v segurança
terra = segurança v perigo

Na ilha o mar transforma a terra, circundando-a, em refúgio, e a 
terra faz-se refúgio em relação ao mar e às suas insídias.

O que me impressiona na ilha divina dos cantos IX e X é o aspec-
to de máquina teatral (Vasco da Gama e os seus ficam reduzidos, ainda 
que de forma mais agradável, à mesma condição de D. Quixote perante 
o Duque e a Duquesa, na segunda parte do romance). Ilusão a ilha, ilu-
são os amores que com piedosa complacência as ninfas concedem aos 
navegadores. Que a mistificação seja confessada pelo poeta no termo 
do episódio,
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 Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas,
Tétis e a Ilha angélica pintada,
outra coisa não é que as deleitosas
honras que a vida fazem sublimada.
Aquelas preminências gloriosas,
os triunfos, a fronte coroada
de palma e louro, a glória e maravilha,
estes são os deleites desta Ilha.
(Os Lusíadas IX 89)

Pode passar, apesar não serem muitos os que aceitariam a troca 
das graciosas e condescendentes donzelas por honras. O facto é porém 
que a vicissitude se apresenta logo como um alívio para as necessidades 
da carne oferecido materialisticamente pela deusa aos seus protegidos. 
A ilha flutuante, lugar organizado de delícias para navegadores cons-
trangidos a longa abstinência, é por Vénus impelida até eles, que não a 
poderão falhar a qualquer custo,

 De longe a Ilha viram, fresca e bela,
que Vénus pelas ondas lha levava
(bem como o vento leva branca vela)
pera onde a forte armada se enxergava;
que, por que não passassem, sem que nela
tomassem porto, como desejava,
pera onde as naus navegam a movia
a Acidália, que tudo, enfim, podia.
(Os Lusíadas IX 52)

Pobre, artificial felicidade, duvidoso presente.
Mas quem é Vénus? Os deuses pagãos continuaram a povoar as 

páginas dos poetas da Idade Média e dos que vieram depois. Com a 
Contra Reforma (penso em Tasso) o problema da sua legitimação poé-
tica tornou-se obsessivo. Camões dá uma resposta clara e frustrante 
pela boca de Tétis, que está a falar a Vasco da Gama,
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 Aqui, só verdadeiros, gloriosos
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano,
Júpiter, Juno, fomos fabulosos,
fingidos de mortal e cego engano.
Só pera fazer versos deleitosos
servimos; e, se mais o trato humano
nos pode dar, é só que o nome nosso
nestas estrelas pôs o engenho vosso.
(Os Lusíadas X 82)

Declaração de inexistência fornecida pelo próprio falante, que 
se devia dissipar sem deixar sequer o tradicional cheiro a queimado... 
Mas então toda aquela multidão e todo aquele afã de deuses e semi-
-deuses em Os Lusíadas serve apenas para “fazer versos deleitosos”? 
É que Camões, fiel ao género literário, não só tinha necessidade de 
uma hipóstase das forças amigas e inimigas, como se esforçava por 
reavivar a monotonia da longa viagem com as cores do maravilhoso. 
Que tenha procurado na mais que conhecida mas vacilante mitologia 
clássica aquele maravilhoso que lhe podia fornecer em abundância uma 
navegação ainda extraordinária, e o contacto com países e paisagens 
extremamente diversos, imponentes e fascinantes, é sinal inequívoco de 
quanto os esquemas mentais e culturais estavam ainda em atraso relati-
vamente à experiência científica, geográfica, etnográfica. Enquanto, in-
certos das próprias motivações, Vasco da Gama e o seu poeta andam à 
volta de selvagens com roupagens de corte, mercadores e aventureiros 
levam a cabo talvez um contacto mais imediato e reactivo com países 
e populações antes desconhecidos. Em Os Lusíadas parece-me divisar 
o sofrimento de um desenho não decifrado, de uma grande realidade 
entrevista mas não agarrada.
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GIUSEPPE TAVANI

OS CANCIONEIROS FORAGIDOS
DA PENÍNSULA IBÉRICA





Um mapa da Europa Ocidental no qual fossem assinaladas as  
áreas de elaboração ou de proveniência dos cancioneiros, que chega-
ram até nós mais ou menos completos ou per fragmenta, da poesia lírica 
românica dos trovadores e dos jograis provençais, seria – como todos 
sabemos – ponteado de forma notoriamente desigual, com uma pre-
sença mais densa na Itália centro-setentrional, sobretudo entre Vêneto 
e Emília, e muito mais rala na própria Occitânia e, o que mais nos 
interessa, na Península Ibérica, onde as únicas compilações de poemas 
provençais sobreviventes, ou cuja presença se pode de alguma forma 
aventar, são reconduzíveis exclusivamente à área catalã. Aí foram de 
facto elaborados os cancioneiros V1, Sg2 e Vega-Aguiló3, para além do 
fragmento Mh4, aos quais – mas apenas como testemunho indirecto 
– se devem acrescentar as folhas de pergaminho recuperadas por Mi-
quel Pujol no Arquivo Histórico de Girona, onde serviam de capa a 
alguns livros de registo notarial do Castelló d’Empuries5. Dos primei-
ros três, podem-se actualmente consultar novas descrições feitas com 
todo o cuidado, acompanhadas por índices minuciosos, publicadas em 
vários volumes da série Intavulare: de V, elaborada por Ilaria Zamu-
ner6; de Sg, por Simone Ventura7; e do Vega-Aguiló por Anna Alberni  

1 Veneza, Biblioteca Nazionale Marciana, ms. 278 (ol, fr. App. cod. XI).
2 Barcelona, Biblioteca de Catalunya, ms. 146.
3 Barcelona, Biblioteca de Catalunya, mss. 7 e 8.
4 Madrid, Real Academia de la Historia, 9-24-6/4579 (int. 3).
5 Miquel Pujol i Canelles, Poesia occitanocatalana de Castelló d’Empuries. Recull 

de poemes de final del segle XIII i primer terç del XIV, Figueres, Institut d’Estudis 
Empordanesos / Girona, Patronat Eiximents, 2001.

6 “Intavulare”. Tavole di canzonieri romanzi, serie coordinata da Anna Ferrari, I. 
Canzonieri provenzali. 3. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, V (Str. App II=278), a 
cura di Ilaria Zamuner, Modena, Mucchi, 2003.

7 “Intavulare”. Tavole di canzonieri romanzi, serie coordinata da Anna Ferrari, I. 
Canzonieri provenzali 10. Barcelona, Biblioteca de Catalunya Sg. (146), a cura di Simone 
Ventura, Modena, Mucchi, 2006.
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Jordà8. Quanto ao volume preparado por Ilaria Zamuner, e de um 
modo geral aos problemas de V, Anna Alberni publicou aliás um am-
plo estudo em Cultura Neolatina9.

Das três compilações, a secção inicial de V – resultado “capric-
cioso” de y, define-a Avalle10, e transcrito a partir de um modelo defei-
tuoso, acrescenta Zufferey11 – documenta um convívio amplo, apesar 
de cronologicamente circunscrito, com produtos líricos provençais por 
parte e para desfrute de um público catalão. Garante-o a presença de 
densas séries de textos de Gaucelm Faidit, de Raimon de Miraval, de 
Bernart de Ventadorn, de Giraut de Borneill, de Folquet de Marselha, 
de Peirol, mas também de algumas micro-secções, dedicadas a Peire 
d’Alvernhe, Raimbaut d’Aurenga e assim sucessivamente. É interes-
sante sobretudo notar a escassa atenção prestada pelo compilador a 
Bertran de Born e a Arnaut Daniel (6 textos de cada um, mas quase 
todos acrescentados sucessivamente por mão italiana12) e ao primeiro 
trovador catalão, Berenguier de Palazol, de quem foi inserida apenas 
uma canção. De todo ausente a primeira geração de trovadores, à ex-
cepção de Guilherme IX, de quem foi porém selecionada uma única 
canção13, aliás transcrita quase no fim do cancioneiro.

A elaboração de V1 parece porém condicionada – mais do que 
pelos gostos do comitente ou do compilador – pela estrutura do seu 
ascendente directo, um exemplar bastante desordenado, ao qual o co-
pista, ou alguém por ele, tentou dar uma disposição por núcleos orgâ-

8 “Intavulare”. Tavole di canzonieri romanzi, serie coordinata da Anna Ferrari, I. 
Canzonieri provenzali. 8. Biblioteca de Catalunya VeAg (7 e 8), a cura di Anna Alberni, 
Modena, Mucchi, 2006.

9 Anna Alberni, “El cançoner occità V: un estat de la qüestió”, Cultura Neolatina, 
65 (2005), pp. 155-180.

10 D’Arco Silvio Avalle, I manoscritti della letteratura in lingua d’oc, nuova edizione 
a cura di Lino Leonardi, Torino, Einaudi, 1993, p. 94 (anteriormente, La letteratura 
medievale in lingua d’oc nella sua tradizione manoscritta. Problemi di critica testuale, Torino, 
Einaudi, 1961, p. 116).

11 François Zufferey, Recherches linguistiques sur les chansonniers provençaux, Genève, 
Droz, 1987, p. 233.

12 Ib., pp. 231 e 233. 
13 BdT 183,12, Un vers farai, pos me someill.
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nicos, mas que se complicou também em virtude de contributos con-
taminados (ocasionais?) de outras fontes e talvez de uma estratificação 
feita com a inserção de textos isolados ou de breves núcleos poéticos 
em espaços deixados livres na primeira transcrição. Uma situação da 
qual parece todavia emergir um antígrafo principal, que provavelmente 
tinha já as características de livro de mão, isto é, de uma compilação 
organizada com base em critérios selectivos de gosto, mais do que na 
efectiva disponibilidade dos materiais.

Quanto a Sg – Z para Zufferey14 –, trata-se, como se sabe, de um 
códice tardio, acéfalo, que se inicia com uma Cerveri-Sammlung (104 tex-
tos, 97 dos quais em testemunho único), à qual foram depois acrescen-
tados 118 textos de outros oito trovadores, todos provençais. Privile-
giados, Raimbaut de Vaqueiras que abre a série com 20 composições 
que lhe são atribuídas e Giraut de Borneill com 72. Exígua, em con-
fronto, a presença de Bertran de Born (2), Arnaut Daniel (7), Guillem 
de Saint Leidier (4), Bernart de Ventadorn (3), Pons de Capdoill (7) 
e Jaufre Rudel (3). Conclui o volume uma série de 57 composições 
de poetas, todos eles, à excepção de um, reconduzíveis ao Concistori 
de Tolosa. Uma compilação, pois, a dizer pouco anómala, produzida 
no segundo quartel do século XIV e destinada essencialmente – pelo 
menos assim parece – à recuperação monográfica de um trovador ca-
talão tardio, escassamente representado mesmo em cancioneiros locais 
(Veg-Ag) ou de área confinante (CR), e completada – não sabemos se 
em segunda instância ou se contextualmente – por uma selecção exem-
plar da produção lírica provençal de época clássica (na primeira fila, o 
predileto Raimbaut de Vaqueiras e o refinado Giraut de Borneill). E, 
como sugere Simone Ventura, a justaposição das duas secções e a po-
sição proeminente atribuída à produção de Cerveri parecem visar uma 
assimilação do trovador catalão aos grandes do passado, elevando-o as-
sim à condição de mestre de uma nova estação poética. Sob essa pers-
pectiva, Sg pode-se pois considerar uma espécie de prontuário ou de 
suporte mnemónico-didáctico, uma compilação de modelos propostos 
aos aspirantes poetas catalães da segunda metade do século XIV, esses 

14 Cit., p. 5 e passim.
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mesmos que se apoiavam, para as suas canções, nas normas ditadas 
pelas Razos de trobar de Raimon Vidal, pelas Regles de trobar de Jofre de 
Foixà e sobretudo pelos coevos manuais de Tolosa e de Barcelona15.

O Vega-Aguiló – também ele acéfalo e também ele transcrito a par-
tir de um exemplar mais antigo, como o considera, com argumentos 
que me parecem sólidos, Anna Alberni – é um cancioneiro sobretudo 
de poetas catalães da época de D. Pedro IV de Aragão, el Cerimoniós, no 
qual são inseridos blocos de textos de numerosos trovadores proven-
çais e de alguns catalães, muitas vezes citados per fragmenta, e contudo 
quase todos representados por um ou dois textos. Uma miscelânea que 
atesta uma presença difusa, mas superficial, da tradição trovadoresca, 
da qual se sentem ecos – mas bastante abafados – nas folhas recupera-
das por Miquel Pujol no fundo notarial de Castelló d’Empúries (hoje 
Arquivo Histórico de Girona) que contêm poesia de tipo genericamen-
te trovadoresco, obra na sua maior parte de notários dessa localidade 
activos entre 1288 e 133016. Todos, contudo, de escasso relevo para o 
assunto de que nos estamos a ocupar.

Quanto ao fragmento madrileno Mh (4 folhas soltas encontradas 
por Balaguer na zona de Lérida17), será suficiente recordar que aí se en-
contram transcritos, por mão seguramente catalã, textos ou pedaços de 
textos de Bertran de Born, Falquet de Romans, Jaufre Rudel, Guillem 
Ademar, Giraut de Borneill, para além da primeira estrofe de um sir-
ventês aí atribuído a Guillem Magret, noutros códices anónimo ou ad-
judicado a vários poetas. O suporte cartáceo, a singularidade de certas 
atribuições ou a ausência de outras, o colorido linguístico muito mais 
fortemente catalanizado, o nível de contaminação e a heterogeneidade 
das escolhas situam-no cronologicamente, em meu entender, pouco 
depois do período inicial do Consistori de Tolosa ou, talvez melhor, na 
época das primeiras manifestações do de Barcelona.

O que creio possível deduzir dos elementos passados em revista, 
é a hipótese que em área catalã circulavam com efeito cancioneiros tro-

15 Giuseppe Tavani, Per una història de la cultura catalana medieval, Barcelona, 
Curial, 1976, pp. 53-80, 91-103.

16 Ver nota 5.
17 Cf. Zufferey, cit., pp. 345-348 (cf. também p. 274, nota 154).
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vadorescos, a partir dos quais todavia não parece terem sido copiadas 
compilações orgânicas. Tem-se quase a impressão que, dos modelos 
que eventualmente chegaram a terras catalãs, se tenha preferido se-
lecionar, e em medida limitada e fragmentária, os autores e os textos 
preferidos pelo comitente – em V1 – ou considerados exemplares em 
função de uma fase cultural cujos protagonistas – pertencentes na sua 
maior parte a uma burguesia emergente, rica e com crédito político – 
estavam atentos à exigência de se refazerem aos modelos tradicionais 
de uma arte poética de grande prestígio.

Não quer isto dizer que de um certo número de cancioneiros fo-
ragidos – isto é, em circulação na Catalunha entre os séculos XII e 
XIII e dos quais se perdeu o rasto, mas que podem voltar a emergir a 
qualquer momento, na sua totalidade ou em parte – não se possa con-
jecturar uma existência pretérita, denunciada e em parte documentada 
pelo material que sobreviveu. Considero, por exemplo, que o exemplar 
de V1 possa ter mesmo existido como objecto concreto, talvez até com 
dimensões maiores do que o cancioneiro da Biblioteca Marciana e não 
só como sua fonte principal. Existiu seguramente também um livro que 
recolhia todas as obras de Cerveri e que depois confluiu em Sg. É com 
efeito pouco verosímil que a tradição das 104 composições do poeta 
tenha permanecido em estado fluido durante quase meio século, entre 
1285 e o segundo quartel do século XIV, sobretudo considerando que 
apenas alguns textos de Cerveri são transmitidos também pelas com-
pilações organizadas e transcritas em terra occitana. E é evidente que 
também a montante do Vega-Aguiló e do fragmento de Madrid devem 
ter existido colectâneas a partir das quais os respectivos compiladores 
elaboraram as suas antologias.

Em conclusão, na área catalã sobreviveram pelo menos três can-
cioneiros e o fragmento de um quarto, face aos quais podemos contar 
três ou quatro cancioneiros desaparecidos, ou talvez apenas submersos, 
e cuja nova emersão não é de excluir, mais cedo ou mais tarde, talvez 
em estilhaços. Os arquivos notariais revelam-se, nos dias que correm, 
uma fonte ainda não esgotada de achados de arqueologia textual.

Se a área catalã conserva a recordação de alguns foragidos – ou de 
quem ocupou o seu lugar –, a esse respeito Castela e Portugal encon-
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tram-se absolutamente desprovidos. Não só nenhum achado emergiu 
dos arquivos e das bibliotecas da Península centro-ocidental, mas ne-
nhuma notícia – nem per udita – alguma vez transbordou dos documen-
tos acerca da existência e da circulação de cancioneiros trovadorescos. 
E já o casamento de D. Afonso VIII com uma filha de Alienor de 
Aquitânia tinha gerado “una aluvión de poetas provenzales”18, que a 
partir daquele momento – e durante um século – começaram a fre-
quentar a corte castelhana (e castelhano-leonesa), seja de D. Fernando 
III, seja, sobretudo, de D. Afonso X. Não é este o lugar para os citar a 
todos, também porque para certas composições dedicadas ou relativas 
aos reis castelhanos nem sempre é possível decidir se foram elaboradas 
in praesentia ou in absentia e se o Afonso mencionado é castelhano ou 
catalão. Contudo, limitando-nos aos menos incertos, vamos de Sor-
dello a Giraut de Borneill, de Bonifacio Calvo a Aimeric de Peguillan, 
de Raimon Vidal a Guillem de Berguedà e a Peire Vidal, de Giraut de 
Calanson a Guillem Ademar, de Arnaut (Catalan?) a Guillem de Mon-
tanhol, a Cerveri, a Folquet de Lunel e assim sucessivamente. Pois bem, 
de todos os trovadores provavelmente acolhidos na corte, de todas as 
composições que elogiam, exortam, criticam ou vilipendiam os Reis 
castelhanos, não restou in loco nem o mínimo vestígio. É verdade que D. 
Afonso X não apreciava muito a poesia provençal, mas não creio que 
isso seja suficiente para justificar a absoluta ausência, não digo de can-
cioneiros completos, mas pelo menos de simples Liederblätter, de algum 
fragmento, de afortunadas recuperações de livros notariais, pelo menos 
de uma noticiazinha de um erudito que diga ter visto um excerto. Nada. 
Existiram e decidiram prolongar indefinidamente a sua condição de fo-
ragidos, ou nunca houve interesse específico em deixar, in loco, vestígios 
escritos desses poemas?

E o mesmo se pode dizer de Portugal. Nem sequer há notícia de 
um único trovador ou jogral provençal que se tenha aventurado até Lis-
boa. Porém, no trono português encontramos primeiro D. Afonso III, 
que combatera em França, onde se tinha consorciado com a Duquesa 

18 Vicenc Beltrán, La corte de Babel. Lenguas, poética y política en la España del siglo 
XIII, Madrid, Gredos, 2005, p. 38.
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de Boulogne e donde podia ter trazido – na bagagem cultural que lá 
podia ter adquirido – algo mais do que ecos das novidades literárias de 
que devia ter ouvido falar. E depois, a suceder-lhe, aquele D. Dinis que 
afirmou, em rima,

 Quer’eu en maneira de proençal
fazer agora un cantar d’amor19,

Ou ainda,

 Proençaes soen mui ben trobar
e dizen eles que é con amor:
mais os que troban no tempo da fror
e non en outro, sei eu ben que non
an tan gran coita no seu coraçon
qual m’eu por mia senhor vejo levar20.

Parece fora de discussão que, para exprimir a intenção de poetar 
à maneira provençal ou para censurar os trovadores occitanos por can-
tarem o amor só na estação primaveril, D. Dinis devia ter acesso – ou 
tê-lo tido em tempos recentes – a um cancioneiro onde podia obter 
aquele mínimo de conhecimentos necessários para pôr em verso afir-
mações desse género. Um cancioneiro no qual deviam figurar pelo me-
nos textos com exórdio primaveril, e que D. Dinis não podia ter visto 
senão em Portugal, considerando que não temos nenhum documento 
que refira viagens que tenha feito a Castela ou sequer a outros luga-
res. Talvez um cancioneiro que o pai, D. Afonso III, podia ter trazido 
de França e ao qual se pode presumir tivessem tido acesso também 
aqueles cortesãos que se distinguiram como trovadores em galego. Um 
cancioneiro rigorosamente foragido, mas do qual não é dito que não 
aflorem alguns restos. Os arquivos notariais, como se disse, já manifes-

19 B 520b, V 123; Giuseppe Tavani, Repertorio metrico della lirica galego-portoghese, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1967 (= RM), n.º 25,99.

20 B 524b, V 128; RM 25,86
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taram uma certa disponibilidade para restituírem tesouros, mesmo que 
em péssimas condições.

Se a ausência de cancioneiros provençais e mesmo de fragmentos 
ou de testemunhos directos ou indirectos da sua existência e da sua cir-
culação na zona centro-ocidental da Península não pode deixar de sus-
citar perplexidade, o que mais surpreende é a escassez de compilações 
estruturadas ou de cópias monotextuais ou de “rolos” de autor, da poesia 
trovadoresca tipológica e linguisticamente peninsular. Raríssimos são 
os vectores que sobreviveram ao declínio de interesse do público das 
cortes, seja régias (de D. Afonso X e de D. Dinis), seja senhoriais, o 
qual tinha assegurado e, pelo menos até 1325, alimentado a difusão da 
produção lírica galega. Uma escassez tanto mais singular, se confronta-
da com a relativamente ampla documentação indirecta da sua presença 
na memória colectiva ou individual – escrita ou referida – das gerações 
sucessivas, desde o século XIV até aos primórdios do século XVI. Dei-
xando momentaneamente os outros testemunhos recolhidos e analisa-
dos por Carolina Michaëlis de Vasconcellos no primeiro volume da sua 
edição do Cancioneiro da Ajuda21 – tendo a própria estudiosa sugerido 
a sobreposição de alguns deles –, gostaria de me referir, em particular, 
aos dois que têm todos os requisitos para serem avaliados com atenção.

O primeiro é o do marquês de Santillana, Íñigo López de Mendo-
za. Na carta-prólogo anteposta às “obras suyas”22, com que homena-
geia o condestável de Portugal, D. Pedro, sobrinho do rei D. Duarte, 
recorda “aver visto [ainda muito jovem, em casa da avó, D. Mencia de 
Cisneros] un grand volúmen de cantigas, serranas é deçires portugue-
ses é gallegos, de los quales la mayor parte eran del rey don Dionis de 
Portugal [...], cuyas obras aquellos que las leían, loavan de invençiones 
sotiles é de graçiosas é dulces palabras”, uma recordação envolta nas 

21 Cancioneiro da Ajuda, edição crítica comentada por Carolina Michaëlis 
de Vasconcellos, 2 vols., Halle a. S., Max Niemeyer, 1904; reed. facsimilada em 2 
vols., Torino, Bottega d’Erasmo, 1966; e Lisboa, IN-CM, 1990, com prefácio de Ivo 
de Castro (em apêndice ao I vol. também o Glossário anteriormente editado por 
Carolina Michaëlis de Vasconcellos em Revista Lusitana, 23 (1920), pp. 1-93.

22 Cf. Enrico Monaci, Il proemio del Marchese di Santillana, Roma, E. Loescher, 
1912, 2.ª ed.
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névoas de um passado remoto, das quais afloram, para além do do Rei, 
apenas os nomes de dois outros trovadores, Joan Soarez de Pávia e 
Fernan Gonzales de Seabra, português o primeiro mas vassalo do Rei 
de Aragão, encontrando-se activo entre os finais do século XII e os pri-
meiros anos do século XIII, galego ou talvez leonês o outro, que viveu 
por meados do século XIII23.

É um testemunho fiável, porque bem determinado e circunstan-
ciado. O juízo sobre a poesia de D. Dinis, atribuído a quem lia os seus 
versos – e quase certamente o demasiado jovem Íñigo só os tinha ou-
vido – e sobretudo a menção a dois poetas que não figuram entre os 
mais conhecidos e que pertencem a gerações diversas, ambas anteriores 
à do Rei-trovador, sugerem que o cancioneiro em posse dos Mendoza 
fosse na verdade uma compilação muito ampla da produção lírica ga-
lega e portuguesa de todo o século XIII, talvez até com franjas crono-
lógicas que podem preceder ou ultrapassar um pouco os dois termos 
extremos. Mas é também um testemunho impreciso, não tanto porque 
a recordação do futuro Marquês se circunscreve a três nomes, quanto 
pela assimilação dos géneros antigos aos que então se encontravam 
no auge. A inclusão, a par das “cantigas”, de “serranas é deçires”, isto 
é, de uma tipologia poética alheia à primeira lírica e na moda só na 
literatura galego-castelhana e castelhana da segunda metade do sécu-
lo XIV, denuncia uma sobreposição de categorias bem conhecidas do 
Marquês com a das “marinhas” e das canções satíricas, mais propria-
mente características da poesia elaborada nas cortes de D. Fernando 
III, D. Afonso X e D. Dinis. Pelas frases sucessivas da carta (“Después 
destes vinieron [...]”), não se pode estabelecer com absoluta certeza se 
o “grand volúmen” que foi visto pelo jovem Íñigo – mas não creio de 
forma alguma por ele tivesse sido também folheado, como pensa Ca-
rolina Michaëlis – incluía também poetas do período chamado galego-
-castelhano (Vasco Perez de Camões, Ferrant Casquiçio e sobretudo 
“aquel grand enamorado Maçias”), ou se a esse ponto, como parece 
mais provável, o Marquês se limita a historicizar as fases subsequentes 

23 Giuseppe Tavani, Trovadores e jograis. Introdução à poesia lírica medieval galego- 
-portuguesa, Lisboa, Caminho, 2002, pp. 408 e 392-393, respectivamente.
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à primeira produção poética peninsular da qual tinha visto ou apenas 
ouvido alguns specimina. Mas mesmo aceitando essa de forma alguma 
remota hipótese, isto é, supondo que o cancioneiro de D. Mencia pa-
rasse em D. Dinis, não há dúvida que as suas dimensões deviam ser 
consideráveis, se incluía trovadores da primeira geração, da intermédia 
e da última, representada pelo Rei português. Apesar de – e é esse um 
outro motivo de perplexidade – a ausência do nome de D. Afonso X ao 
lado do dos três trovadores recordados ser pelo menos surpreendente. 
Do Rei Sábio, autor de nada mais nada menos do que 46 textos profa-
nos que nos foram transmitidos e de 420 canções marianas, o Marquês 
limita-se a dizer, “yo vi quien vió deçires suyos, é aun se diçe metrificava 
altamente en lengua latina”. A demonstrar, se necessário, quanto é lábil 
e enganador o crédito confiado à memória, visto que de uma produção 
poética de D. Afonso X em latim não há vestígios concretos, nem outra 
menção de qualquer tipo.

Voltando ao cancioneiro de D. Mencia, o Condestável deve-se ter 
perguntado, ao ler a carta do Marquês, como podia ter ido parar a Torre 
de la Vega ou a outra das propriedades e dos castelos dos Mendoza, um 
cancioneiro tão compacto. Talvez até mais completo do que aqueles 
que D. Pedro sabia guardados na Biblioteca do rei D. Duarte. E esse é o 
segundo dos testemunhos de relevo acerca dos cancioneiros foragidos.

No catálogo, ou melhor, na sumária lista dos livros que forma-
vam a Biblioteca régia portuguesa na época do condestável D. Pedro, 
três tão vagas quanto preciosas indicações bibliográficas documentam 
a presença, entre as obras em posse de D. Duarte, de outras tantas 
compilações relativas à lírica medieval peninsular24. As primeiras duas  
(n.os 38 e 63 do elenco) parecem referir-se a dois cancioneiros mo-
nográficos, respectivamente O livro das Trovas del Rey Dom Dinis e O 
Livro das Trovas del Rey Dom Afonso, ao passo que a terceira, ainda mais 
imprecisa, regista sumariamente (no n.º 78) a existência de O Livro das 
Trovas del Rey. Apesar de não poder excluir que os n.os 38 e 63 fossem 

24 O sucinto catálogo (ms. 3390 da Biblioteca Nacional de Portugal, f. 163) 
é publicado na edição crítica do Leal conselheiro de D. Duarte preparada por Joseph 
Maria Piel, Lisboa, Bertrand, 1942, pp. 414-416.
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na realidade – como aliás o tinha sugerido Carolina Michaëlis –, mis-
celâneas que se iniciavam, uma com o corpus de D. Dinis, outra, com o 
de D. Afonso, considero mais provável que os dois itens identifiquem 
cancioneiros individuais, cuja elaboração era provavelmente justificada, 
pelo menos para o Rei português, não só pela dimensão não irrelevante 
da sua produção (137 textos, pelo menos os que chegaram até nós), 
mas também pela condição sócio-política do autor, consideração, esta 
última, igualmente válida para a compilação afonsina, apesar de as can-
tigas profanas transmitidas em nome do Rei de Castela serem menos 
numerosas do que as do neto (46, como ficou dito).

Temos, pois, quatro cancioneiros, dos quais os dois monográficos 
que provavelmente já tinham confluído – não sabemos se na totalidade 
ou em parte – no arquétipo elaborado em Portugal por iniciativa do 
Conde de Barcelos, filho extramatrimonial de D. Dinis, o qual organi-
za, pois, um Livro das cantigas destinado ao sobrinho D. Afonso XI de 
Castela, um legado cuja execução podia ter sido suspensa em virtude da 
morte do donatário, ocorrida no mesmo ano (1350) da confecção do 
testamento. Quatro cancioneiros, ou melhor, cinco, incluindo a compi-
lação do Conde, que me parece lícito declarar foragidos.

Não totalmente, porém, apesar de neste ponto o problema se tor-
nar intricado. O “grand volúmen” visto por aquele Santillana de 14 
anos em casa de D. Mencia é o cancioneiro do Conde de Barcelos, emi-
grado contudo para Castela apesar do desaparecimento de D. Afonso 
XI, ou é uma cópia dele, bastante fiel dada a sua envergadura? E se é 
uma cópia, o modelo do qual foi tirada ficou em posse da corte por-
tuguesa? Mas se se trata da matriz, a compilação de 1350 regressou 
depois a Portugal e corresponde a um dos Livros da biblioteca régia? 
Todas perguntas às quais não é possível dar uma resposta que não seja 
conjectural.

Considero pessoalmente provável que o Livro das cantigas do Con-
de tenha confluído quase logo a seguir na biblioteca da corte e que aí 
tenha permanecido pelo menos até à época de D. Afonso V. Não é de 
excluir que a ele se refira o item do catálogo Livro das Trovas del Rey, 
uma formulação na qual del Rey podia com efeito referir-se a Livro e 
não a Trovas, isto é, podia indicar o proprietário do cancioneiro, não o 
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autor (ou não só o autor) das Trovas antologizadas. Desse livro, seriam 
depois tiradas duas cópias, parciais, que se presume se encontrem na 
origem dos Cancioneiros Colocci da Biblioteca Nacional de Portugal 
em Lisboa (B) e da Biblioteca Apostólica Vaticana (V). Que as cópias 
sejam duas – explicite-se – é hipótese minha, que não colide com a de 
Anna Ferrari e de Elsa Gonçalves, partidárias de um modelo único para 
os dois apógrafos italianos.

De todos esses cancioneiros – cinco – perdeu-se qualquer rasto, 
talvez à excepção de um fragmento encontrado, bastante recentemente 
(1990), no Arquivo Nacional da Torre do Tombo em Lisboa, onde a 
capa de um livro notarial de 1571 restituíu uma folha de pergaminho 
mutilada e bastante mal conservada, na qual se encontram transcritas 
sete cantigas de amor de D. Dinis, acompanhadas de suporte musical25. 
Caso único, esse da notação, que se associa àquele, também único, do 
Pergaminho Vindel, no qual porém só seis das sete cantigas de amigo 
do jogral galego Martin Codax conservam o suporte melódico26. Uma 
outra coincidência – não menos relevante – entre os dois testemunhos, 
é que a sucessão dos textos, quer de um, quer de outro, é idêntica à 
registada nos dois apógrafos de Colocci. E essa circunstância, em meu 
entender, é particularmente significativa. As sete canções de Martin 
Codax não só surgem em B e V pela mesma ordem documentada no 
Pergaminho Vindel, mas são também as únicas transmitidas em nome 
do jogral de Vigo em todos os testemunhos, um indício a favor da 
hipótese de que o compilador do cancioneiro de 1350 – suposto e pro-
vável modelo, mesmo que para possíveis interpositi, dos cancioneiros 
mandados copiar e anotados por Angelo Colocci – dispunha do Perga-
minho Vindel ou de um seu apógrafo. Mas para o achado de D. Dinis, 
como se justifica a mesma coincidência?

25 Cf., no vol. I das Actas do IV Congresso da Associação Hispânica de Literatura 
Medieval (Lisboa, 1-5 Outubro 1991), Lisboa, Cosmos, 1993, Harvey L. Sharrer, 
“Fragmentos de sete cantigas d’amor de D. Dinis, musicadas – uma descoberta”, pp. 
13-29; António Joaquim Ribeiro Guerra, “Contributos para a análise material e 
paleográfica do fragmento Sharrer”, pp. 31-33; Manuel Pedro Ferreira, “Relatório 
preliminar sobre o conteúdo musical do fragmento Sharrer”, pp. 35-42.

26 Cf. id., O som de Martin Codax. Sobre a dimensão musical da lírica galego-portuguesa, 
Lisboa, Unys/IN-CM, 1986.
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Regressemos, pois, ao catálogo da biblioteca do rei D. Duarte. É 
possível que o fragmento da Torre do Tombo seja um resto – o único 
que aflorou, pelo menos até à data – de um dos Livro[s] das Trovas aqui 
registados, aliás foragidos? E de qual?

As opções são duas, como em todos os dilemas de respeito, a 
partir do momento em que, da competição, parece lícito excluir, por 
razões evidentes, O Livro das Trovas del Rey Dom Afonso, sobre cujo ca-
rácter, como cancioneiro monográfico – uma oferta do Rei castelhano 
ao neto? – seria supérfluo avançar dúvidas. Assim como me parece 
indiscutível que o “D. Afonso” em questão é D. Afonso X de Castela e 
não com certeza – como supunha Carolina Michaëlis – D. Afonso III 
de Portugal, não existindo nenhuma fonte que ateste um seu interesse 
pela poesia. Restam os outros dois. Mas creio pouco verosímil que, 
pelas características deduzíveis daquilo que dele resta, o fragmento seja 
reconduzível a um cancioneiro monográfico régio, dadas as dimensões 
da folha, demasiado grandes para um livro destinado a conter pouco 
menos de cento e quarenta cantigas – tantas quantas as incluídas nos 
apógrafos de Colocci e provavelmente nos seus comuns antecedentes 
(ou no seu comum antecedente) –, no qual o Conde de Barcelos deve 
ter estado em condições de derramar, senão toda, pelo menos uma boa 
parte da produção paterna, e dada também a má qualidade do suporte 
e da mise en page.

O paleógrafo português António Guerra27 calculou que a folha 
sobrevivente media, na sua origem, 521 mm de altura e 302 mm de 
largura. Mas parecem, essas, medidas pouco credíveis, para cuja deter-
minação não se deve ter tomado em conta as características do códice 
reveladas pela folha que restou. Um livro, em suma, demasiado desele-
gante para ter saído de um scriptorium de corte, um livro feito, pois, com 
economia, usando pergaminho de não excelente qualidade, escrito de 
modo bastante desordenado a três colunas de dimensões não homo-
géneas e com margens exteriores muito menos amplas do que as aven-
tadas por Guerra, o qual todavia não deixa de anotar que a elaboração 
do livro deve ter sido confiada a mãos profissionalmente pouco hábeis.

27 Cf. nota 25, cit.
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Se se tiverem em conta as condições actuais do fragmento, medi-
das quando foi achado, isto é, 405 mm por 271 mm, com um espelho 
de 255 mm de largura e escrita gótica a três colunas – condição essa não 
habitual para textos líricos, sobretudo se acompanhados de notação –, 
parece mais plausível que as dimensões originais não superavam muito 
as de hoje. Dado que é de presumir que o scriptorium régio devia dispor, 
para uma colectânea de D. Dinis verosimilmente compilada em vida 
do autor, de todo – ou de quase todo – o pecúlio poético do Rei (não 
muito mais, contudo, do que as 137 cantigas transmitidas pelo Conde 
de Barcelos), essas dimensões parecem excessivas para uma compilação 
monográfica, porque o resultado – considerando que a folha que so-
breviveu, entre frente e verso, compreende sete cantigas – teria sido um 
livro de 19 folhas completas e da frente de uma vigésima. Portanto, um 
volume de formato excessivo para um número de folhas exíguo. Aliás, 
devia-se supor que uma compilação monográfica da produção régia 
tivesse um aspecto gráfico menos descuidado do que o desse fragmen-
to, com disposição do texto a duas colunas, e não a três, e um espelho 
de página mais airoso, do tipo, para dar um exemplo, do Cancioneiro da 
Ajuda.

Resta, então, dos dois indiciados, O Livro das Trovas del Rey. E esse 
podia de facto ser o Livro das cantigas mandado transcrever pelo Conde, 
conservado na corte pelo menos até à época de D. Afonso V, quando 
a abertura da Biblioteca régia à livre consulta por parte dos intelectuais 
comportou a inserção (espera-se que abusiva) de textos espúrios nos 
espaços livres, a reprodução, total ou parcial, e a migração de uma ou 
mais cópias para Itália.

À eventualidade da sobreposição das duas indicações e à sua pos-
sível coincidência com o cancioneiro do qual ficaram lábeis vestígios 
na Torre do Tombo, opõem-se todavia algumas características do frag-
mento desse arquivo. Em primeiro lugar, o relevo dado à transcrição 
musical, que denuncia, pelo ductus e pelo espaçamento dos numerosos 
melismas, uma mão habituada a copiar melodias litúrgicas. Também 
pelo seu aspecto genericamente desleixado e apesar das dificuldades 
de leitura devidas às danificações causadas na transcrição quadrada por 
um restauro delituoso, os cuidados dispensados pelo copista à melo-
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dia levam a um scriptorium monástico, ao qual não saberia porém ligar 
o Livro das cantigas de D. Pedro, que devia ter um aspecto ainda mais 
espartano.

A empresa do Conde de Barcelos não podia, com efeito, deixar de 
enfrentar dificuldades de um certo relevo, mesmo económicas. Os não 
abundantes recursos financeiros de que podia dispor o filho extrama-
trimonial de um Rei então morto há mais de vinte anos, exilado ou que 
se auto-exilara da corte e se retirara para um dos seus feudos, na Beira, 
sobretudo depois dos dissabores e até dos contrastes mesmo violen-
tos que tinham assinalado os últimos anos do reinado de D. Dinis e a 
sucessão ao trono e, além disso, o isolamento intelectual em que viveu 
os últimos anos da sua vida, só parcialmente mitigado pela companhia 
de dois trovadores que com ele partilhavam (creio voluntariamente) a 
sorte, e ainda as relações pouco amigáveis com o meio-irmão e legítimo 
herdeiro, D. Afonso IV, são todos elementos que deixam supor uma 
não larga disponibilidade de fundos para dedicar à empresa. Os custos 
do pergaminho e o salário dos copistas exigiam que se poupasse, re-
correndo a materiais menos valiosos e a honorários menos caros. Basta 
pensar que em finais do século XIII um códice de qualidade podia valer 
50 maravedis, isto é, mais ou menos tanto quanto uma manada de 10 
vacas leiteiras. Mas os dados dedutíveis do fragmento indicam que para 
os 1679 textos conservados – e deixemos as perdas devidas aos danos 
sofridos pelos dois cancioneiros de Colocci e que elevariam o total pelo 
menos a um número acima de 1700 – eram necessárias 240 folhas, que 
teriam formado um livro de dimensões superiores às do provençal R, 
onde é registado um milhar de textos, mas com os passos narrativos 
dispostos a 4 ou mesmo a 6 colunas.

Portanto, cinco cancioneiros, dos quais quatro foragidos – o de  
D. Mencia, o Livro das cantigas de 1350 e os dois conjecturalmente mo-
nográficos do catálogo do rei D. Duarte – e um quinto que aflorou 
casualmente, apesar de numa mínima parte. Todos definitivamente per-
didos? Não o podemos dizer, dado que de quando em quando a nova 
emersão de um fragmento parece contradizer um pessimismo demasia-
do radical. E não se pode sequer excluir que um cancioneiro completo, 
considerado foragido, antes ou depois volte a aparecer em cena.
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É o caso da compilação que o erudito brasileiro Francisco Adolfo 
de Varnhagen viu em 1857, em Madrid, em casa de um “Grande de 
Hespaña” e que utilizou para emendar não poucas lições do Cancioneiro 
da Vaticana – mas na realidade para substituir lições correctas por er-
ros ou deturpações. Ninguém, à excepção de Varnhagen conseguiu ver 
esse cancioneiro, que todavia Carolina Michaëlis – baseando-se apenas 
nas escolhas feitas pelo próprio Varnhagen em algumas publicações 
suas – não hesitou em definir cópia de finais do século XVIII ou prin-
cípios do século XIX do Cancioneiro da Vaticana28. Mas recentemente 
esse foragido – realizando um desejo da própria estudiosa luso-alemã 
(“Ainda assim [ou seja, mesmo tratando-se de uma cópia muito tardia e 
seguramente inferior] seria bom que sahisse da sua prisão”) – voltou a 
aflorar e em 1983 foi adquirido pela Bancroft Library da Universidade 
de Berkeley29, juntamente com outros manuscritos postos à venda por 
uma família da aristocracia espanhola. Contudo, alguns confrontos que 
pude fazer graças à generosidade do colega Arthur Askins – que me 
forneceu o microfilme do códice de novo emerso – confirmaram a 
hipótese de Carolina Michaëlis, isto é que o cancioneiro do grande de 
Espanha é uma transcrição de V, decididamente inferior, e que todavia 
pode ser útil para reconstruir passos em que o texto do códice vaticano 
foi danificado, sobretudo – mas não só – por causa de uma tinta dema-
siado corrosiva.

Temos, pois, até agora três foragidos e dois arrependidos, o mais 
interessante dos quais deixou porém apenas um “bocadinho”. Mas os 
foragidos – folheando as mais de 50 páginas dedicadas por D. Carolina 
a essa espécie de obituário – parecem ser mais numerosos, ainda que 
alguns sejam absolutamente improváveis, como quase sempre adverte 
a própria estudiosa, que todavia se afasta do rigor que lhe é habitual 
quando dá asas à fantasia, atribuindo a D. Afonso III O Livro das Trovas 
del Rey Dom Afonso, que classificámos como o cancioneiro monográfico 
de D. Afonso X, e no qual segundo a ilustre estudiosa o pai de D. Dinis 

28 Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Cancioneiro da Ajuda, vol. II, pp. 269-270.
29 Arthur Lee-Francis Askins, “The Cancioneiro da Bancroft Library (previously, 

the Cancioneiro de um Grande d’Hespanha): a copy, ca. 1600, of  the Cancioneiro da 
Vaticana”, pp. 43-47, nas Actas, cit. na nota 25.
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tinha começado a recolher os poemas dos seus cortesãos30, empresa 
impensável no Portugal de meados do século XIII. Foragidos seriam 
o códice leiloado em Madrid no século XIX – que porém a própria 
Carolina Michaëlis considerava possível identificar com um dos livros 
da Biblioteca do rei D. Duarte ou com o cancioneiro de D. Mencia de 
Cisneros –, e foragidos a pleno título são o códice ou os códices – um 
dos quais o famoso “libro dei Portoghesi” objecto de uma famosa nota 
de Colocci31 – do qual ou dos quais o humanista italiano mandou tirar 
os seus dois cancioneiros.

Em conclusão, pelo menos quatro os foragidos seguros, aos quais 
eu acrescentaria um quinto – mas é assunto controverso – e um par de 
improváveis. Dois de cinco deixaram descendência, um terceiro voltou 
a aflorar com um pobre fragmento.

Mas também outros testemunhos da lírica medieval galega se 
eclipsaram, alguns durante períodos mais ou menos longos, outros 
talvez para sempre. Os dois apógrafos de uma tensão entre Afonso 
Sanchez e Vasco Martinz de Resende são transcrições do século XVI 
de um pergaminho do século XIV, que se sabe registava a melodia, 
omitida nas cópias, mas que não deu mais notícias. Do Pergaminho 
Vindel, que voltou felizmente a emergir na década de vinte do século 
passado, quase de imediato se perdeu de novo o rasto por mais de meio 
século, até que aflorou de novo na Pierpont Morgan Library. E durante 
três boas centúrias– entre o século XVI e o XIX – eclipsou-se mesmo 
o Cancioneiro da Ajuda, um manuscrito em pergaminho de boa feitura, 
cuja elaboração a um certo ponto foi infelizmente interrompida. Uma 
compilação incompleta, pois, que transmite apenas 310 textos, quase 
todos cantigas de amor, que não leva rubricas de atribuição, que apre-
senta só um número limitado de miniaturas acabadas, e que deixa va-
zios os espaço previstos para a notação musical, mas cuja nova emersão 
nos assegura, pelo menos em parte, um precioso termo de confronto 
com os cancioneiros de Colocci, em relação aos quais oferece sempre 

30 Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Cancioneiro da Ajuda, vol. II, pp. 228, 233, 
285 e passim.

31 Ib., pp. 274ss.; Elsa Gonçalves, “Quel da Ribera”, Cultura Neolatina, 44 (1984), 
pp. 219-224.
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lições melhores e dos quais recebe em troca um bom número de atri-
buições de autor.

Uma condição de foragido tão difusa, a dos testemunhos da lírica 
galega, que, se não fôssemos socorridos pela curiosidade erudita do tão 
maltratado Angelo Colocci, teria completamente submergido toda, ou 
quase toda, uma estação literária.
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