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Portugal: isolamento e antiguidade

uma condição singular, a do Portugal do último período histórico, 
assinalada pelo isolamento e pelo atraso em relação às ondas 
prepotentes da modernidade e do desenvolvimento. Teve o seu 
peso, a prisão amarga e sem fim em que o fechou a ditadura que 

se estendeu por uma boa parte do século XX, de 1926 a 1974, portanto por um 
período de quase cinquenta anos. A ditadura significou introversão, constrição 
dentro de confins, dificuldades de intercâmbio com o estrangeiro. Mas as 
dificuldades são mais remotas, porque afundam as suas raízes no tempo  
e se foram manifestando de modos diversos. Coincidem com uma distinção  
e uma substancial alteridade em relação à Europa, devidas à projecção do 
país em direcção ao oceano e a terras e continentes longínquos. Aquelas 
experiências de encontros e desencontros com mundos e culturas diferentes 
levaram a processos de hibridização e a sentimentos de relatividade que  
se tornaram constitutivos da identidade portuguesa. Facto é que os grandes 
movimentos europeus do século XIX e do século XX, em particular as experiências 
das vanguardas e da modernidade, chegaram a Portugal com um atraso forte  
e perturbador. Atraso por um lado, relativismo por outro, fizeram com que  
se transformassem em algo diverso do que tinham sido e das aspirações que 
lhes tinham dado vida.

São contradições bem presentes em Fernando Távora, que muitas vezes 
recordava a vastidão e os resultados daquilo a que chamava “diáspora portuguesa”, 
mas ao mesmo tempo tinha plena consciência da incerteza e das dificuldades do 
seu país em assimilar de modo coerente o novo. “Não foi fácil a vida do Português: 
carências no seu país, procura de maior felicidade algures num mundo que  
a Expansão lhe ofereceu, luta permanente com novos e diferentes climas, etnias 
e culturas e, no caso da arquitectura, necessidade da criação de soluções menos 
académicas e mais híbridas, por mais rápidas, mais flexíveis e mais adaptadas. 
Isto para além de viver acompanhado pelo sentimento da saudade, a recordação 
de alguém, de alguma coisa ou de algum lugar que abandonou ou a recordação 
de alguém, de alguma coisa ou de algum lugar que não chegou a conhecer ou que 
até, porventura, não sabe se existe ou se existiu, porque imaginado…”1.

1 Fernando Távora, “Imigração/Emigração. Cultura arquitectónica portuguesa no mundo”: Arquitectura 
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Portugal viveu na sua história uma deriva colonial e atlântica que estendeu 
um véu obscuro sobre a sua relação com a Europa, uma relação que aflorava 
intermitentemente e de modo brusco, restabelecendo inesperadamente os seus  
termos comedidos. Por um lado, o universalismo de um pequeno país que tinha 
construído um grande império e que até há pouco tempo viveu de forma dramática 
esses traumas e essas tensões, por outro lado, a consciência intermitente  
da distância e do atraso em confronto com uma Europa que avançava pelas 
estradas do moderno. Permanece o problema de uma identidade procurada  
e incerta, e no pensamento português o vasto esforço crítico e autocrítico de 
auto-identificação colectiva que se interroga sobre o que foi e o que continua  
a ser Portugal2. É uma tentativa atormentada, que regressa como uma onda,  
a de elaborar uma imagem eficaz e uma representação persuasiva de si mesmo3.

Estas vicissitudes envolveram a arquitectura também em tempos recentes  
e no sentido que Távora punha em evidência. Também a arquitectura portuguesa 
do último período histórico teve um problema de auto-identificação e de 
elaboração de uma imagem eficaz de si própria. Também ela viveu uma situação 
de incerteza e suspensão, carregada de um certo narcisismo e ao mesmo tempo 
de uma dúvida real, com o sentimento da insuficiência das experiências da 
modernidade e do que se lhe seguiu, e com a procura de uma fundamentação 
diversa. Mas para compreender como essa fundamentação foi procurada,  
é necessário introduzir outras considerações.

Há, de facto, uma ulterior consequência da penúria, do adiamento e do atraso  
do país, e consiste no afloramento constante e na evidência do antigo, seja  
na paisagem, seja na sociedade4. Como aconteceu noutras regiões da Europa 
onde o tempo parecia e ainda parece ter parado, em particular em certas  

do século XX. Portugal, ed. Annette Becker, Ana Tostões, Wilfried Wang, München/New York, Prestel; 

Frankfurt am Main, Deutsches Architektur-Museum; Lisboa, Portugal-Frankfurt 97, CCB, 1997, pp. 142-143.

2 É quanto escrevem Roberto Vecchi, Vincenzo Russo, “Atlantici Sud e Periferie d’Europa: il Portogallo 

e l’Impero coloniale”: Prospettive degli studi culturali. Lezioni della Summer School in Adriatic Studies, 
Rimini, 30 giugno-12 luglio 2008, ed. Luisa Avellini, Giuliana Benvenuti, Lara Michelacci, Francesco 

Sberlati, Bologna, I libri di Emil, 2009.

3 Ver Eduardo Lourenço, O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português, Lisboa, Dom 

Quixote, [1978] 2010; e Portugal como destino, seguido da Mitologia da saudade, Lisboa, Gradiva, [1999] 

2011. 

4 O arcaismo de Portugal é motivo literário frequente, além do mais nas narrativas de viagem. Ver, 

quanto a textos italianos, Cesare Brandi, A passo d’uomo, Milano, Bompiani, 1970; n. ed. de Vittorio 

Rubiu, Elisabetta Rasy, Roma, Editori Riuniti, 2004, cap. “Portogallo”, pp. 121-139. 

100

CatalogoTavora NOVO_P001_116.indd   100 12/11/15   10:16



zonas de Itália, França, Espanha. Quando percorri Portugal e o seu interior nas  
primeiras vezes, pensei em certas regiões do Sul de Itália e naquela que, até há 
não muito tempo era (e em parte continua a ser), uma histórica imobilidade. 
Pensei na Lucania de Cristo si è fermato a Eboli, narrativa de espanto e comoção  
em que Carlo Levi descrevia as zonas do meridião, confim para onde o fascismo 
o tinha enviado por razões políticas5. Vivera a sua descida até ao Sul, “come in un 
viaggio al principio del tempo”, e tinha sido “la scoperta di una diversa civiltà”, 
uma civilização que se colocava “fuori della Storia e della Ragione Progressiva”6. 
Também uma parte de Portugal, no seu estaticismo, cheia de ecos que vinham  
do tempo, se encontrava por muitas razões fora da História e da Razão Progressiva. 
O tempo tinha ficado comprimido e contido em paisagens e cidades, na longa 
duração das figuras, das construções, das pedras. Essa permanência e esse 
arcaísmo, pelo menos em parte, ainda hoje sobrevivem. Sobreviveram também 
na sociedade, na sua divisão em grupos, nas suas prolongadas ligações com 
uma situação longínqua. Tornaram-se uma referência que alimentou o carácter 
despido e em certos aspectos elementar da arquitectura portuguesa.

Não se esqueça este quadro, ao falar de Fernando Távora. Era pessoa de grande 
e sóbria humanidade, observador das coisas que as compreendia com grande 
inteligência, discreto no trato e na palavra, nobre de alma e ao mesmo tempo 
de origem. Talvez fosse essa nobreza de origem a dar-lhe um sentido profundo 
do decoro e da forma, um decoro que também as coisas e as paisagens traziam 
gravado dentro de si, separado do carácter imediato da vida e da finalidade, 
porque fruto de uma história e de uma longínqua herança.

Távora e o anónimo

Pesou portanto o vulto antigo e arcaico do país. Deu um valor diverso a ideias 
e pensamentos, entre os quais o que foi a ilusão e a esperança da arquitectura 
anónima. O anónimo é o que chegou até nós sem o sigilo de um nome, sem  

5 Carlo Levi, que nasceu em 1902 e morreu 1975, era de Turim, hebreu e opositor ao fascismo. Depois 

de ter sido preso, foi enviado para o confim (em regime de residência vigiada e coerciva), para uma das 

regiões do Sul de Itália mais antiga e alheia a qualquer tipo de desenvolvimento, mas também sede de 

uma sociedade campestre milenária. Escreveu sobre essa experiência no seu melhor livro, Cristo si è 
fermato a Eboli (1.ª ed., Torino, Einaudi, 1945). 

6 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, “Prefazione”.
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a marca de uma individualidade, sem uma origem declarada e uma proveniência 
evidente. Apresenta-se desprovido de um apelativo explícito porque remonta 
a um passado remoto e indistinto e é portador de um saber coral e de uma 
civilização duradoura.

Não podemos se não partilhar quanto Távora sustinha contra a estranheza 
e a bizarria em arquitectura e contra o culto da personalidade. Mas é mais 
ambíguo o discurso sobre o anonimato. É um tema que atravessa o debate 
europeu, apesar de declinado de modos diferentes. Coube a Giuseppe Pagano 
o seu tratamento antes da Segunda Guerra, quando na arquitectura rural sem 
autor imagina que reside a fonte verdadeira do moderno, de um moderno que 
quer fugir às seduções e às sereias do formalismo. Se a sua propensão é para  
a modéstia, para a moderação e o tom menor da arquitectura, então a sua ideia 
de edificação comum ou corrente torna-se determinística, porque a faz decorrer 
de elementos objectivos e de critérios de necessidade7. Aris Konstantinidis 
propõe na Grécia um ponto de vista em parte semelhante, evocando nas suas 
obras a materialidade sóbria e pedregosa das construções populares de terra 
dentro e das ilhas, fazendo ressoar os seus materiais e reinventando as suas 
figuras, na tentativa de evitar as tentações de absoluto da nova arquitectura  
e o revival daquela que ambiciona desenterrar o seu classicismo8. Mas também 
Giuseppe Samonà adianta, entre outros, uma ideia de arquitectura ligada às 
razões longínquas da história e da cidade, falando por exemplo, a propósito  
da antiga Palermo, de uma “construção elencal”, fundada sobre a repetitividade 
e a uniformidade do elenco9.

Podíamos citar muitas outras posições e experiências que insistiram sobre 
o mesmo tema. Mas pode-se admitir que o mito do anónimo encontrou em 

7 Architettura rurale italiana, ed. Giuseppe Pagano, Guarniero Daniel, Milano, Hoepli, Quaderni della 

Triennale, 1936. Mas ver também os diversos escritos reunidos em Giuseppe Pagano, Architettura e città 
durante il fascismo, ed. Cesare de Seta, Roma-Bari, Laterza, 1976; n. ed. Milano, Jaca Book, 2008. 

8 Ver em particular Aris Konstantinidis, Mελέτες + Kατασκευές – Projects + Buildings, Atena, Aghra, 

1978; para além de Paola Cofano, Dimitri Konstantinidis, Aris Konstantinidis. 1913-1993, Milano, Electa, 

2010, e dos textos apresentados; e também Paola Cofano, Aris Konstantinidis. La figura e l’opera, trad. 

Alberto Gabrieli, Milano, Libraccio, 2012, onde se pode ler o texto de Daniele Vitale, “Konstantinidis e la 

ricerca del tempo perduto”. 

9 Ver diversos passos de Lettere su Palermo di Giuseppe Samonà e Giancarlo De Carlo, ed. Cesare Ajroldi, 

Francesco Cannone, Francesco De Simone, Roma, Officina, 1994. O livro descreve as vicissitudes do 

Plano de Pormenor do centro histórico de Palermo através da correspondência entre Samonà e De 

Carlo, que são os seus autores. Mas cf. também Cesare Ajroldi, La Sicilia, i sogni, le città. Giuseppe 
Samonà e la ricerca di architettura, Padova, Il Poligrafo, 2012. 
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Portugal uma sua verdade, diversa e mais intensa. Debruçava-se nas paredes  
e nos telhados das casas e dos burgos antigos. Escondia-se nos edifícios rurais, 
na ordem e na luz dos campos. Aninhava-se naqueles espigueiros ou celeiros 
antigos que faziam ressoar, através de formas primitivas e depuradas o templo 
clássico. Era uma arquitectura cujo aspecto e cuja imagem pareciam exprimir  
de modo íntegro uma natureza interior, um carácter sóbrio e forte. Portanto 
a voz coral da construção manifestava-se mais num mundo remoto que se 
colocava, como escrevia Carlo Levi, “al principio del tempo”. Mas havia de se 
traduzir também na ordem civil e impessoal testemunhada pela arquitectura 
iluminista e pombalina, com o seu rígido ditado de uniformidade e o seu recurso 
a um sistema pré-construído de elementos e a uma lógica de composição.

Mais difícil de suster é a atribuição indistinta das obras ao sentimento  
de um povo, a imaginação de uma tradição coral tão densa de fôlego histórico,  
a ser colocada para além das diferenças e dos contrastes entre grupos, regiões  
e culturas. A crença, enfim, no carácter natural e no alcance implícito de verdade 
das manifestações e das construções anónimas.

Távora e a palavra

A mensagem de Távora foi-o no verdadeiro sentido. Passava através da obra 
mas também através das palavras. Falava, escrevia e ensinava, e fê-lo com 
continuidade, ainda que à margem de uma construção sistemática. As palavras 
não explicam a sua obra, como aliás não pode acontecer, mas acompanham-na 
e envolvem-na numa luz e numa sombra de poesia. Era, o seu, um modo  
sóbrio e poético de escrever e falar. A poeticidade vinha da força evocativa  
e da intensidade patética dos termos e das vozes, mas também de uma certa 
sugestão musical. A linguagem poética não se resolve em explicação nem em 
construção lógica, sendo porém uma representação profunda e viva, uma 
expressão em cifra que atravessa o mundo da língua e usa as suas reticências 
e ambiguidades. Não podemos ler o discurso de Távora como um discurso 
teórico, porque arriscamos entendê-lo como não é. Devemos interpretá-lo  
nas suas reticências.

É pois, o seu, um legado que atribui responsabilidades. E todavia não o podemos 
colher de modo linear, porque pertencemos a um tempo e a uma geração diversos, 
de forma que vemos as coisas com a distância que o tempo entrepõe e com 
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olhos inquietos. Devemos procurar evadir-nos de um limite em que muitas 
vezes se caíu, o de explicar Távora a partir das suas próprias categorias e da sua 
posição ideológica.

Imaginação e semelhança

A arquitectura, ainda que muitas vezes de modo implícito, baseia-se no recurso  
a processos de semelhança. Tê-los em linha de conta pode ser útil para individuar 
a diversidade das escolhas e dos caminhos. “A natureza produz semelhanças. 
Basta pensarmos no mimetismo. É, porém, o homem que possui a mais elevada 
capacidade de produzir semelhanças”. O homem tende a fazer próprio o que 
percepciona, a assimilá-lo, a assimilar-se, movido pelo impulso de proceder 
segundo conformidades e correspondências. Ora, “o mundo perceptível do 
homem moderno parece, manifestamente, conter apenas ínfimos resíduos 
daquelas correspondências e analogias mágicas que eram familiares aos povos 
antigos. A questão é saber-se se se trata da extinção dessa faculdade ou da sua 
transformação”. “A escrita tornou-se, pois, a par da linguagem, um arquivo  
de semelhanças não físicas, de correspondências não físicas. Esta dimensão  
da linguagem e também da escrita não se desenvolve isoladamente de uma 
outra, a semiótica”10.

O que é válido também para a arquitectura. Também ela procede por via 
mimética e por correspondências, tornando-se um “arquivo de semelhanças não  
físicas”. Também ela as fez reverter num sistema de signos e convenções. Mas  
o modo em que o faz mudou profundamente desde o tempo antigo até ao 
actual. Além disso, os jogos de correspondência são vários e incluem também  
a oposição ou a antítese de signos e de figuras.

É interessante proceder à observação das obras e dos projectos de Távora 
assumindo este ponto de vista. Semelhanças e correspondências podem dizer 
respeito a um enquadramento específico ou à experiência geral da arquitectura, 
a construções e artefactos mas também a formas de natureza e de paisagem. 

10 Walter Benjamin, Lehre vom Ähnilichen, escrito entre Janeiro e Fevereiro de 1933 e ed. 

postumamente, agora em Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. II 1, 1989, pp. 204-210, trad port. Teoria das semelhanças, Walter 

Benjamin, Sobre arte, técnica, linguagem e política, intr. T. W. Adorno, trad. Maria da Luz Moita, Maria 

Amélia Cruz, Manuel Alberto, Lisboa, Relógio d’Água, 1992, cit. pp. 65, 68 e 66, respectivamente. 
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A arquitectura de Távora está atenta aos contextos e muitas vezes confronta-
se com monumentos, ruínas, memórias. Mostra assim uma grande riqueza 
de registos e ao mesmo tempo uma evolução no tempo. Vou descrever esses 
registos de modo descontínuo, apresentando exemplos.

A torre como tema.  
A Casa dos Vinte e Quatro  
no Porto

Há casos em que, antes de tudo, o que é retomado é um tema. Assim um dos 
projectos mais difíceis e mais conseguidos de Távora, o da reconstrução da 
velha Casa dos Vinte e Quatro, antigos Paços do Concelho, realizada entre 1995 
e 2003 em frente da Catedral do Porto, grande massa dominante em altura. 
“Pouco menos que um castelo, em robustez e orgulho militar. Dizem-no as torres,  
os gigantes […]”11. A fachada da Catedral é de facto constituída por uma faixa 
estreita e trabalhada que inclui o portal e a rosácea, contida entre duas torres 
com os seus contrafortes, segundo um esquema frequente na arquitectura 
portuguesa. Do lado direito, é acompanhada pelo perfil do palácio episcopal 
construído por Nicolau Nasoni. A fachada fechada virada para norte do transepto, 
o maciço pórtico para o mesmo lado de Nasoni, o jogo recorrente e poderoso 
dos contrafortes, o zimbório em forma de paralelepípedo, o corpo claro da sala 
do capítulo ou a decoração rendilhada contribuem para definir uma imagem 
potente, muralhada, torreada.

As construções que estavam em frente da Catedral foram demolidas, mas 
uma delas, a Torre da Cidade que pertencia à velha muralha dita sueva ou dos 
bispos, foi reconstruída pela Câmara, de forma isolada, e acabada em 1941, 
criando um contraponto à catedral. Um outro e novo contraponto realiza-o 
Távora. Deve projectar um edifício isolado e fá-lo também ele em forma de torre,  
dando-lhe uma altura um pouco superior à da Torre da Cidade. Essa encontra-se 
ligeiramente desacertada em relação aos eixos da Catedral, e também Távora  
desacerta a sua, mas com orientação diagonal oposta. A nova torre é maciça 
e de volume elementar, fechada em três dos lados por muros de pedra, mas 
aberta no quarto, com um grande envidraçado que olha a cidade. É uma 

11 José Saramago, Viagem a Portugal, pref. Claudio Magris, Lisboa, Caminho, [1995] 2011, p. 184. 

Recuperação dos antigos 

Paços do Concelho.

Porto. 

Fotografia de Luís Ferreira 

Alves
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escolha importante não só do ponto de vista funcional, e os dois muros laterais 
cegos, ligeiramente mais altos, reforçam a direcção dominante. Há uma 
singular consonância material e conceptual com a sistematização dos espaços 
exteriores realizada por Arménio Losa. Portanto, a adesão ao tema não fecha 
a possibilidade de o reinterpretar e de recorrer de novo a meios diferentes dos 
históricos. A capacidade de Távora foi a de se ligar ao carácter e à sugestão  
do lugar e de estabelecer correspondências simultaneamente temáticas  
e formais. É um exemplo nobre de como se possa intervir numa zona urbana 
antiga e densa de história, gerindo o confronto, enriquecendo a arquitectura, 
enfrentando os problemas.

O Anfiteatro  
da Universidade de Coimbra

Mas consideremos um outro projecto, o do Anfiteatro da Faculdade de Direito  
na parte antiga da Universidade de Coimbra (1993-2000), realizado na sequência 
de um concurso. Também aqui o edifício projectado está num contexto 
altamente histórico, na cidade nobre em que surgiu e a partir da qual se difundiu 
o Renascimento português, e está ao lado da velha e ilustre Universidade, ao fundo  
do “Pátio das Escolas, circundado de ciência por todos os lados”12. Talvez pelo 
vínculo, mas também pela escolha, a lógica a que o edifício obedece é a do 
completamento. O novo corpo de planta rectangular é posto sobre um lado  
do Pátio, mas em virtude do declive do terreno é colocado numa cota mais baixa. 
Do lado do vale e do Rio Mondego, que é o lado oposto ao do Pátio, o edifício tem 
uma frente de contrafortes assinalados por uma série de septos. É como se, por 
mimese, estivesse a apoiar e a dar suporte ao Pátio. Não há correspondência  
de tema: antes um jogo de integrações por acrescento.

Mas entre o Anfiteatro e o Pátio é entreposto o corpo envidraçado de uma 
cafetaria. Entra em relação com as pilastras e as arcadas de um pórtico manuelino 
que ficou inacabado, sendo construído ao lado dele. Esses elementos antigos  
e outros que foram encontrados são essenciais para definir a nova arquitectura, 
mas com autonomia, por proximidade e contraste de figuras. Não há continuidade, 
a não ser de disposição. A história e os seus restos definem o quadro crítico em que 

12 Ib., p. 20.
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a intervenção se coloca. Por outro lado, a intervenção e a actualidade investem 
os restos e apropriam-se deles. Esses restos encontram-se, por respeito e por 
vínculos, perfeitamente conservados, mas são transportados para uma situação 
inteiramente nova que lhes modifica o sentido.

Mas há um outro aspecto importante do edifício, a separação das lógicas de 
interior e exterior. A sala é um tema autónomo. Constrói-se dentro, inteiramente 
fechada, com planta rectangular e disposição ortogonal das bancadas, de forma  
geométrica e modulada, com módulos que coincidem com a cadeira. É recolhida 
e envolvente, prevalecendo as escadas em angulações geométricas, enquanto 
que a cátedra/altar tem menos relevo. Mistura-se não com o contexto, mas com 
outras salas e com a sua história, e é com elas que afina ressonâncias e jogos  
de reciprocidade. Mas são muitas as salas de aula que Távora projecta no tempo 
e em cada uma delas esses jogos tornam-se diferentes, diferentes as geometrias, 
os reenvios, as espacialidades.

Anfiteatro da Faculdade  

de Direito da Universidade  

de Coimbra, Esquisso. 

FIMS/FT/0275-pd0055
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As aulas

Uma outra aula magna de 400 lugares, projectada para o Instituto Politécnico  
de Viana do Castelo (1989-1993), é também ela rectangular, mas com plateia e galeria 
inclinadas e encimadas por uma ampla cúpula luminosa, que é a verdadeira 
invenção do projecto. É o elemento de efracção e de contraste interno. O reenvio 
para ela provém de dois lados opostos. A ampla abside semicircular que envolve 
o palco chama ao fundo da sala a escada em semicírculo que sobe até à galeria 
e é iluminada por um lanternim. Por um lado, portanto, a quadratura da sala, 
por outro, a evasão e a inserção alheia a paredes e escadas curvas e a espaços 
luminosos em forma de cúpula. Por fora, o edifício é despido, em alvenaria, 
rigidamente branco, em oposição ao palácio Rego Barreto do século XVIII que 
fica ao lado, e à Igreja de S. Domingos que fica em frente. Também neste caso 
há, sem indulgências, dissociação de temas entre interior e exterior.

Mas observemos também a imaginação dos interiores das igrejas. São por sua 
vez projectados como salas, ainda que a luz desempenhe um papel importante, 
sendo-lhe em boa parte confiada a criação do sentido do sagrado. Também 
a Capela do novo Convento das Irmãs Franciscanas de Calais em Gondomar 
(1961-1971), localidade próxima do Porto, situada ao longo do curso do Rio 
Douro, é de planta rectangular e dotada de uma galeria. Mas a invenção é neste 
caso constituída pela oposição entre a inclinação dos pavimentos sobre os  
quais assenta o cadeiral e a inclinação inversa e muito acentuada da cobertura, 
que sobe de modo íngreme para o altar, de tal forma que o corte longitudinal 
tende a ser triangular. Mas a cobertura inclinada da capela é cortada por tiras 
verticais a partir das quais, de cima, desce a luz. Lógica e forma poderiam ser, 
não sei se intencionalmente, as de uma fábrica com a parte cimeira organizada 
em shed. É como se fosse retomado um motivo formal excêntrico e longínquo, 
pobre e anónimo, que as grandes paredes laterais nuas confirmam e reforçam. 
Mas o sentido de elevação e de ascensão que a cobertura inclinada cria sobre  
o altar e as lâminas de luz que irrompem no interior dão sentido a um espaço 
por assim dizer despido, dando-lhe um alento religioso. O resto do Convento  
é constituído por corpos diversos entre si, na dimensão e na forma, e a unidade 
é singularmente recriada, mais do que pelo espaço do claustro quadrado que 
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os organiza em torno de si, pelo jogo geométrico das inclinações opostas dos 
telhados e ao mesmo tempo pela disputa entre o vermelho das telhas, o branco 
das paredes e o granito dos embasamentos.

Considere-se, enfim, uma outra capela de entre as mais belas, a do Instituto 
Nun’Álvares nas Caldas da Saúde (1964-1971), uma estância termal em Santo 
Tirso. A igreja/capela desenvolve-se de forma ortogonal e axial a partir do corpo 
linear de um instituto escolar que contém salas de aula. A sala da igreja é formada 
pelo enxerto entre duas partes distintas, do lado da entrada uma primeira, 
rectangular, e do lado do altar uma segunda, organizada em hexágono achatado 
com lados desiguais. Acrescenta-se, por cima do altar, um ulterior corpo mais 
elevado, em paralelepípedo, que tem também a função de fazer penetrar a luz  
do alto. Esse transplante ou conjunção de corpos e essa confluência ou contraste 
de espaços distintos faz parte desde sempre da experiência arquitectónica, 
habituada a jogar seja com a geometria das plantas, seja com ligações e ressonâncias 
de vazios interiores. À planta em forma de hexágono, Távora recorre também 
numa outra ocasião, num projecto nunca construído que faz em 1965 para uma 
igreja na Nazaré, praia que fica entre Lisboa e Coimbra. Nas Caldas da Saúde,  
a tentativa é mais complexa, não só porque o pavimento da Igreja é colocado  
a um nível mais alto do que o do solo e é assente em paredes e pilotis, não só 
pela dualidade e pela ulterior articulação do espaço interno, mas também porque 
em três lados do hexágono são embutidas capelinhas em forma de triângulo e num 
quarto lado há um espaço destinado ao órgão, que movimentam ulteriormente 
os volumes.

Acrescenta-se, como em Gondomar, o artifício dos planos inclinados das abas 
dos telhados com as suas várias combinações. O jogo de volumes no exterior  
é complexo e sapiente, com saliências altas e agudas, mas torna-se unitário  
em virtude do uso uniforme do betão aparente. No interior, vice-versa, enxertos  
e inserções são tratados diferenciando as superfícies por vezes com reboco, por vezes  
com cimento, dando a devida importância à altura do vão. Como em Gondomar, 
a procura da nobreza não exclui a assonância com a dimensão do pobre e do 
habitual. Há um reenvio para múltiplas experiências históricas, mas assumidas 
como pretexto e como base. Não creio que haja problemas de assonância com  
o contexto, há antes uma prodigalidade de virtuosas capacidades.
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Praças e exteriores

Há um caso em que os jogos de correspondência com o existente voltam a ser 
mais declarados e explícitos, e é o da organização dos espaços da cidade em 
praças, ruas, pátios, jardins. Nem sempre o espaço público tem um simples 
papel de acompanhamento da arquitectura urbana, e nem sempre é sua 
consequência, por negativo e por escavação inerente ao edificado. Por vezes, 
conquista substancial e evidente autonomia, graças à precisão das figuras 
e por força interior, em virtude da emergência de elementos que lhe são 
próprios, dotados de relevo. São talvez assim o Terreiro do Paço em Lisboa  
e no Porto a Avenida dos Aliados com as duas praças, superior e inferior. Mas 
para além das definições acerca da medida da autonomia do espaço público,  
e quer se constitua em via subordinada, quer por oposição, permanece  
em relação aos edifícios da cidade um jogo obrigatório de assonâncias  
e consonâncias, de axialidades e reenvios, de antíteses e reflexos. Aí, Távora 
era mestre. Recolhe a herança das praças portuguesas dentro e fora de 
Portugal, e ao mesmo tempo das praças da Europa e do mundo que tinha 
percorrido e desenhado.

Há casos, como o de Guimarães, em que as praças e os lugares de intervenção 
são múltiplos e o projecto assume dimensão urbana (1985-1992). Os pavimentos 
são geralmente de granito com um desenho geométrico forte, às vezes baseados 
em calçadas contínuas, na maior parte das vezes com tiras em laje de pedra 
que se intersectam, formando tramas diversamente orientadas, sobre fundo em 
paralelepípedo. Mas há também fontes, bancos, marcos, esferas, com geometrias 
elementares e com elevado grau de surrealidade. O material entra em diálogo 
com os elementos e as esquadrias de pedra nas frentes dos edifícios. Távora 
insiste nas relações de consonância que se estabelecem com o carácter dos 
lugares. “O arranjo de cada praça ou largo reveste-se de um carácter próprio  
de acordo com a sua forma, as suas funções, o seu ambiente construído, até  
a sua época. Assim será barroco o carácter da Praça do Município, medieval  
o da Praça de Santiago, renascentista o do Largo de João Franco, e romântico  
o do Largo da Condessa de Juncal. Caracteres diferentes inseridos num percurso 
urbano intramuros que garante a sua unidade dentro da sua diversidade”13.  

13 Fernando Távora, com textos de Alexandre Alves Costa, Álvaro Siza, Bernardo Ferrão, Eduardo Souto 

de Moura, Lisboa, Blau, p. 178. 
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Mas o grau de independência e a força formativa dos pavimentos e dos elementos 
em relevo é maior de quanto Távora o queira admitir.

O mesmo, mas de forma ainda mais acentuada, vale para a Praça 8 de Maio 
em Coimbra (1992-1997), dominada pela preciosa fachada do Mosteiro de Santa  
Cruz. O pavimento propaga-se em leque a partir da sua fachada e tem no 
centro uma fonte circular, mas funda-se nos sectores laterais sobre uma ordem 
rectangular. Têm neste caso um papel importante os desníveis e o declive. De 
maior complexidade e de novo à escala urbana, o projecto de sistematização 
dos espaços viários e públicos da cidade velha de Sintra, mas esse requeria  
um outro e mais articulado ensaio.

A Assembleia da República em Lisboa

O Parlamento português encontrou sede no antigo Mosteiro de São Bento, 
várias vezes transformado desde o início do século XX. A ampliação de Távora 
(1994-1999) consiste no acrescento ao corpo histórico de um novo corpo 
ortogonal, com mais de setenta metros e com cinco andares, que substituíu um 
conjunto de velhas casas. Contém gabinetes, salas de reunião, alguns serviços 
comuns e a residência do presidente da Assembleia. É um dos edifícios mais 
rigorosos, nus e puristas de Távora, bem como de maior abstracção, revestido 
a pedra calcária branca, lioz, e rigorosamente uniforme nas aberturas. É belo 
o motivo ténue do último andar, ligeiramente recuado mas onde as cornijas 
das janelas restabelecem o fio da fachada inferior. Távora descreve o projecto 
falando de integração na envolvente e de recuperação deliberada do carácter 
anónimo das casas pré-existentes. São argumentos dificilmente sustentáveis, 
face ao caminho que o trabalho do último período tomou, de progressiva 
simplificação e depuração do vulto dos edifícios e ao mesmo tempo de afinação 
das proporções e dos modos de usar os materiais. Há de facto uma renúncia  
a construir assonâncias directas com a envolvente e com os edifícios com os 
quais se relaciona, mas sem o admitir. Daí decorre a insistência sobre o contexto,  
no momento em que o trabalho real dele se distancia ou o interpreta de modo 
diverso.

Entre as partes convincentes ou mais convincentes do projecto, há de novo 
as formas de sistematização externa e os seus objectos isolados e discretos,  
a praça ao lado do edifício novo, o corpo de um andar que relaciona o edifício 
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novo com o histórico, sobre esse corpo um terraço muito bem definido, por via 
geométrica e com sugestões surreais. Mas a descrição de Távora abstém-se  
de apresentar motivações e renuncia construir um novo sistema de explicações.  
A arquitectura constitui-se, mais do que no passado, por razões internas, através  
de uma procura que vai assumindo autonomia. Não há, nem pode haver, renúncia  
ao jogo intrincado das correspondências, que em parte muda de natureza. 
Atenua-se ao nível do directo reconhecimento. O objecto afasta-se do jogo das 
assonâncias e das continuidades sensíveis, sendo levado a sair dele para ser 
inserido num jogo de citações, fracturas e tensões. Neste ponto, há uma distância 
entre o Távora moderno, o Távora contextualista e o que foi ultimamente.

Arquitectura, verdade, ficção

Mas quero voltar ao ponto donde parti. Primeiro, mas sobretudo depois da 
Segunda Guerra, difunde-se a ideia de que em arquitectura se deve regressar  
a um fundamento de verdade. É claro o que significa em negativo. Significa um 
distanciamento da monumentalidade retórica e empolada do fascismo para 
reconduzir as formas a um princípio de necessidade. Significará mais tarde  
um distanciamento do excesso de abstracção e do rigorismo moral do moderno. 
Significará, especialmente em Portugal, recusar as imitações do popular que 
tendem a cair no pitoresco e que Távora condena. Mas é menos claro o que  
a verdade significa de positivo e onde se esconde.

Prevalece há muito tempo a ideia de que pode e deve nascer de um encontro, 
um encontro tão forte com o mundo histórico dos objectos e dos artefactos, 
tão envolvente no plano humano e existencial, que dissolve os sentimentos 
demasiado pessoais com que para eles olhávamos. De tal forma que, de uma 
posição exageradamente subjectiva no modo de entender as formas, se possa 
regressar à terra dura e rica da realidade. Difícil reconhecer que é uma terra 
alheia, plural e cheia de contradições e divergências. É transformada pelo desejo  
e pelo sentimento numa terra prometida.

Isto torna-se um modo difuso de sentir e de imaginar a regeneração  
da arquitectura. Porque se considera óbvio que a arquitectura se deve e se pode 
regenerar. Pode-o fazer se os homens procuram olhar e observar com olhos 
novos, romper a barreira dos olhos que não vêem, voltar a reconhecer nos 
territórios e nas cidades a riqueza de experiências que neles se guardam.  
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É um desejo de nova identificação que quer superar esquemas e convenções  
do passado. Descobre-se com o tempo que não é simples. Descobre-se que  
é ingénuo pensar que é possível alguém poder transferir-se para as coisas com 
vigor e generosidade, abraçando-as, compenetrando-se com o seu mundo, 
libertando-se de cálculos e conjecturas.

Távora é um grande observador. Vai direito ao real e olha-o nas suas várias 
faces. Sabe-as distinguir e considerar de modo subtil. Deixa que o penetrem  
e deixa-se penetrar por elas. Mas o real é demasiado rico e transbordante,  
e acontece que aquilo que se aprende possa ser contrariado ou até que se deva 
desaprender porque algo de diverso e inesperado entretanto se sobrepôs. Na 
realidade, as coisas não só são relevadas e “recolhidas”, mas acumuladas num 
lugar interno e fundo que as revive e as reelabora poeticamente. Só em parte 
Távora disso tem consciência. E aquele processo de elaboração é tudo menos 
unitário, porque coexistem vários altares dedicados a diversos santos e a diversos 
deuses. Facto é que o projecto se configura pouco como reflexo do real e muito 
como construção arbitrária que combina lugares reais e lugares ideais. Faz  
uso de elementos dispersos que dialogam entre si e aspiram a organizar-se  
em sistema, mas não o conseguem.

O projecto queria inserir-se na história e fazer-se, ele próprio, história. Na 
realidade, é o ponto de chegada de uma viagem elíptica ao longo dos caminhos 
seja do presente, seja do passado. Obedece a um fervor de associações mentais 
e figurativas, mas o êxito e a forma que daí resultam atingem um alto grau  
de historicidade.

Encontramo-nos perante um problema difícil de resolver, que o trabalho  
de Távora coloca. A sua geração é aquela que, mais do que qualquer outra,  
quis elevar a arquitectura ao outro de si, aos espaços e aos problemas do existir. 
Mas permanece a pergunta, se nas escolhas arquitectónicas a procura de uma  
ligação forte e de uma justificação evidente não se nutre de uma ânsia e de uma  
nostalgia de verdade; se o desejo, por um lado, de reconduzir a forma à circunstância 
de que nasce e ao quotidiano que a envolve, ligando-a ao correr da vida, por outro 
lado, de nela assumir as experiências do passado e da história, não se resolve 
afinal numa simulação. A arquitectura é sempre um reino de artifícios, com um 
alto grau de arbítrio. Há que perguntar quanto o sistema discursivo e o alento 
poético de Távora não pertencem afinal àquele fingimento de que fala e no qual 
vive o Fernando Pessoa de “O poeta é um fingidor”, mas também o arquitecto. 
Seja o poeta, seja o arquitecto, “finge tão completamente/que chega a fingir 
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que é dor/a dor que deveras sente”14. Naturalmente, o que é válido para a dor 
pode ser válido para o amor ou a paixão, tanto pelas pessoas como pelas coisas. 
Mas há que perguntar também se afinal Távora (como Pessoa) não se terá 
multiplicado com as suas obras em vários autores. Porque a sua disponibilidade 
tornou-o inseguro relativamente à possibilidade de construir um sistema 
completo e deixou-o aberto a diversos caminhos e a diversas línguas.

A integridade de Távora, e também a sua simpatia humana, consistem em ter 
evitado os grandes discursos, os messianismos, as utopias, e na sua escolha de 
falar de modo humilde. As suas arquitecturas são belas por sabedoria intrínseca 
e ao mesmo tempo pela capacidade de intuir as correspondências possíveis.  
São belas pelo modo como é o passado a colocar o presente numa condição 
crítica de que tem necessidade. São belas pela relatividade com que envolve  
e sobrepõe passado e futuro. “Não se pode avançar para o futuro sem dirigir  
o olhar para o passado. […] Dirigir o olhar para o passado é um acto intelectual 
necessário para a construção do futuro”15. Há uma estranha consonância entre 
estas palavras de Távora e as palavras surreais que escrevia António Maria 
Lisboa: “O Futuro é tão antigo como o Passado. E ao caminharmos para o Futuro 
é o Passado que conquistamos”16.

14 Fernando Pessoa, Autopsicografia, em Obra poética, ed. Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Nova 

Aguilar, 1995, p. 164; originalmente em Presença, 36, 11-1932. Ver também, em italiano, Fernando Pessoa, 

Una sola moltitudine, ed. Antonio Tabucchi, Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 1979-1984, 2 vols.

15 Ed. em italiano: “Non si può procedere verso il futuro senza rivolgersi al passato. […] Rivolgersi al 

passato è un atto intellettuale necessario per la costruzione del futuro”, Fernando Távora, “La mia opera”: 
Fernando Távora. Opera completa, ed. Antonio Esposito, Giovanni Leoni, Milano, Electa, 2005, p. 11. 

16 Diário de Lisboa, suplemento literário de 9-3-1961, vertido para it. em La parola interdetta. Poeti surrealisti 
portoghesi, ed. Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1971, p. 67. Para Tabucchi, António Maria Lisboa é um dos 

grandes representantes do surrealismo português, pela complexidade do seu pensamento (p. 65). 
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nota

Quero transcrever, por último, a mensagem que os Professores da Escola 
de Arquitectura Civil e do Departamento de Projecto de Arquitectura do 
Politécnico de Milão enviaram à Faculdade de Arquitectura da Universidade 
do Porto a 26 de Setembro de 2005, por ocasião da homenagem a Fernando 
Távora. É uma mensagem na qual nos continuamos a rever inteiramente:

“Recordamos Fernando Távora pelo modo simples e generoso como nos costumava 
receber em Portugal. Poucos como ele tinham aquela disponibilidade imediata 
e humana. Recordamo-lo nas ocasiões em que vinha a Milão e estava entre 
nós, na nossa escola, com as suas magníficas lições que atraíam um público 
imenso. Comunicava com palavras intensas e ao mesmo tempo com a força dos 
exemplos que apresentava. Recordamo-lo como arquitecto, pela sua capacidade 
de ligar a arquitectura a uma investigação profunda acerca do sentido das 
coisas. Amava a sua terra e as paisagens que lhe pertenciam, mas não as reduzia 
a nostalgia. Gostava de conhecer outras terras e outros países, e as pessoas na 
sua humanidade. Nunca se saciava com as arquitecturas que construía e com 
os desenhos que fazia, porque se interrogava acerca das raízes das coisas e das 
formas. Por isso continuou a produzir arquitecturas ligadas à história e aos 
mundos das cidades e por isso as suas obras permanecem como exemplo e lição. 
Entre Portugal e Itália, há um intercâmbio de culturas e de experiências antigo, 
que passa em boa parte pela sua figura. Partilhamos com a sua família, com 
os amigos e com os colegas da escola de Arquitectura do Porto o luto pelo seu 
desaparecimento. Mas para nós como para vós, há uma herança a recolher e uma 
estrada a continuar. Os seus ideais e os seus desassossegos são também nossos.

tradução

Rita Marnoto
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daniele vitale

Fernando  
Távora. 
Correspon-
dences  
and fictions

Portugal:  
isolation and antiquity

t is a singular condition, the one of Portugal in the last 

historical period, marked by isolation and by the delay 

in relation to the mighty waves of modernity and 

development. The dictatorship that lasted for a good part of 

the twentieth century, from 1926 to 1974, a period of almost 

than fifty years, enclosed the country in a bitter and endless 

prison; this imprisonment had its weight. The dictatorship 

has meant introversion, constriction within boundaries, 

difficulties on the exchange with foreign countries. But the 

difficulties are far more remote; they are rooted in time 

and have been manifesting in different ways. They coincide 

with a substantial alterity and distinction regarding Europe, 

due to the projection of the country towards the ocean and 

land and distant continents. Those experiences of matches 

and mismatches with different worlds and cultures led to 

hybridisation processes and sentiments of relativity that  

became part of the constitution of the Portuguese identity.  

The fact is that the major European movements of the 

nineteenth and twentieth century, particularly the modernity 

and vanguard experiences, arrived in Portugal with a strong 

and disturbing delay. Delay on the one hand, relativism on 

the other, have turned these movements into something 

different from what they had been, and also different from 

the aspirations that had brought them to life.

These contradictions are well present in Fernando Távora,  

who often recalled the vastness and the results of what he 

called “Portuguese diaspora”, but at the same time he was  

fully aware of the uncertainty and the difficulties of his country  

in coherently assimilating what was new. “It was not easy, 

the life of the Portuguese: gaps in his country, demand for 

greater happiness, somewhere in a world that the Expansion  

offered him; an on-going struggle with new and different 

climates, ethnicities, and cultures and, in the case of 

architecture, the need for creating less academic and more 
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hybrid, flexible, adapted and faster solutions. All this in 

addition to a life accompanied by the feeling of saudade 

(nostalgia), the memory of someone, something or some 

place that he abandoned, or the memory of someone, 

something or some place that he has not come to know 

or that even, perhaps, he does not know if it exists or if it 

existed, because it was solely imagined…”1.

In its history, Portugal lived a colonial and Atlantic 

drift that lengthened a dark veil over its relationship with 

Europe; a relation that was touched intermittently and 

abruptly, unexpectedly restoring its moderate terms. On 

the one hand, the universalism of a small country that 

had built a great empire and that, until recently, lived 

these traumas and tensions in a dramatic way; on the 

other hand, the intermittent consciousness of the distance 

and the delay, in confrontation with an Europe that was 

establishing a path through the modern. The problem 

of a sought and uncertain identity remains; and in the 

Portuguese thought the vast critical and self-critical effort 

for collective self-identification that wonders about what 

was and continues to be Portugal2. The attempt of devising 

an effective image and a persuasive representation of the 

country itself 3 is a tormented attempt that returns as a wave.

These vicissitudes also involved architecture in recent 

times and in the sense that Távora used to highlight. 

Portuguese architecture from the last historical period had  

also a self-identification and formulation problem of an  

effective image of itself. It also lived a situation of uncertainty 

and suspension, filled with a certain narcissism and, 

at the same time, with a real doubt, with the feeling of 

insufficiency of the experiences of modernity and what 

followed modernity, and also with the demand for a different 

reasoning. But, to understand how this reasoning has been 

sought, it is necessary to introduce other considerations.

1 Fernando Távora, “Imigração/Emigração. Cultura arquitectónica 

portuguesa no mundo”: Arquitectura do século XX. Portugal, ed. Annette 

Becker, Ana Tostões, Wilfried Wang, München/New York, Prestel; Frankfurt 

am Main, Deutsches Architektur-Museum; Lisboa, Portugal-Frankfurt 97, 

CCB, 1997, pp. 142-143.

2 So write Roberto Vecchi, Vincenzo Russo, “Atlantici Sud e Periferie 

d’Europa: il Portogallo and l’Impero coloniale”: Prospettive degli studi 
culturali. Lezioni della Summer School in Adriatic Studies, Rimini, 30 
giugno-12 luglio 2008, ed. Luisa Avellini, Giuliana Benvenuti, Lara 

Michelacci, Francesco Sberlati, Bologna, I libri di Emil, 2009.

3 See Eduardo Lourenço, O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do 
destino português, Lisboa, Dom Quixote, [1978] 2010; and Portugal como 
destino, seguido da Mitologia da saudade, Lisboa, Gradiva, [1999] 2011. 

There is, in fact, a further consequence of the shortage, 

of the postponement and of the backwardness of the country,  

and it consists on the constant approach to what is ancient 

and its evidence, either in the landscape or in society4.  

As it also happened in other regions of Europe where time 

seemed, and still seems, to have stopped, particularly in 

certain areas of Italy, France or Spain. When I travelled 

through Portugal and its inland for the first few times, I 

thought of certain regions of Southern Italy and of what 

was, up until not very long ago (and, in part, continues  

to be), a historical immobility. I thought of Lucania of Cristo 

si è fermato a Eboli, story of awe and commotion in which 

Carlo Levi described the areas of the meridian, abutment 

where fascism had sent him for political reasons5. He 

experienced his descent into the South, “come in un viaggio 

al principio del tempo”, and had been “la scoperta di una 

diversa civiltà”, a civilization that was placed “fuori della 

Storia e della Ragione Progressiva”6. There was also a part 

of Portugal, in its passiveness, full of echoes that came from 

time that, for many reasons, was also outside of History and 

Progressive Reason. Time had become compressed and 

contained in landscapes and cities, in the long duration 

of the figures, the buildings, the stones. That permanence 

and that archaism, at least in part, still survive today. They 

also survived in society, in its division into groups, in 

theirextensive connections with a distant situation. They 

have become a benchmark that nourished the naked and, 

4 The archaism of Portugal is a frequent literary reason, moreover in the 

narratives of travel. See, concerning the italian texts, Cesare Brandi, A passo 
d’uomo, Milano, Bompiani, 1970; n. ed. de Vittorio Rubiu, Elisabetta Rasy, 

Roma, Editori Riuniti, 2004, cap. “Portogallo”, pp. 121-139. 

5 Carlo Levi, from Turin, was born in 1902 and died in 1975; he was a Hebrew 

and an opponent to fascism. After being arrested, he was sent to the border (in 

a supervised and coercive residence scheme), for one of the oldest Southern 

regions of Italy, alien to any type of development, but also headquarters of  

a millennial rural society. He wrote about that experience in his finest book, 

Cristo si è fermato a Eboli (1.ª ed., Torino, Einaudi, 1945). 

6 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, “Prefazione”.
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in certain basic aspects, elemental character of Portuguese 

architecture.

Let this portrait be not forgotten when speaking about  

Fernando Távora. He was a man of great and sober humanity,  

observer of the things that the understood with great 

intelligence, discreet in tract and word, noble in his soul 

and at the same time, in the origin. Maybe this original 

nobility was the cause for his deep sense of decorum and 

shape, a decorum that also kept things and landscapes 

deeply inside of him, separated from the immediate character  

of life and purpose, fruit of a history and a distant heritage.

Távora and  
the anonymous

Therefore, the ancient and archaic shadow of the country 

was considered. He brought a different value to thoughts 

and ideas, including the one of the illusion and the hope 

of anonymous architecture. The anonymous is what has 

come to us without the secrecy of a name, without the mark 

of individuality, without a declared origin and an evident 

provenance. It appears devoid of an explicit appealing 

because it dates back to a remote and dimmed past, and  

it is the bearer of a choral knowledge and a lasting civilisation.

We cannot but share how much Távora grasped 

against the strangeness and the weirdness in architecture 

and against the cult of personality. But the speech on 

the anonymity is more ambiguous. It is a theme that 

runs through the European debate, although declined 

in different ways. Its treatment before World War II was 

the premise of Giuseppe Pagano, when he imagines, in 

rural architecture without author, that the true source 

of the modern resides, a modern that wants to escape 

from the seductions and the mermaids of formalism. If 

his propensity is towards modesty, moderation, and the 

lower tone of architecture, then his idea of common or 

current building becomes stochastic because it brings 

its origins to objective elements and criteria of needs7. 

Aris Konstantinidis proposes in Greece a partly similar 

point of view, recalling in his works the sober and rocky 

materiality of the popular buildings of the inland and the 

islands, causing their materials to echo and reinventing 

their figures, in an attempt to avoid the temptations of 

the absolute of new architecture and the revival of the 

one that aspires to unearth its classicism8. But Giuseppe 

Samona also adds, among others, an idea of architecture 

7 Architettura rurale italiana, ed. Giuseppe Pagano, Guarniero Daniel, 

Milano, Hoepli, Quaderni della Triennale, 1936. See also the different 

writings compiled in Giuseppe Pagano, Architettura e città durante il 
fascismo, ed. Cesare de Seta, Roma-Bari, Laterza, 1976; n. ed. Milano, Jaca 

Book, 2008. 

8 See in particular Aris Konstantinidis, Mελέτες + Kατασκευές – Projects + 
Buildings, Atena, Aghra, 1978; and also Paola Cofano, Dimitri Konstantinidis, 

Aris Konstantinidis. 1913-1993, Milano, Electa, 2010, and the presented texts; 

and also Paola Cofano, Aris Konstantinidis. La figura e l’opera, trad. Alberto 

Gabrieli, Milano, Libraccio, 2012, where the text of Daniele Vitale can be 

read, “Konstantinidis e la ricerca del tempo perduto”. 
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connected to the distant reasons of history and the city, 

speaking for example, about the ancient Palermo, a “cast 

construction”, founded over the repetitiveness and the 

uniformity of the cast9.

We could quote many other positions and experiences 

that insisted on the same theme. But it can be admitted that 

the myth of the anonymous found in Portugal a truth of its 

own, which is diverse and ever more intense. It would focus 

on the walls and roofs of the ancient houses and burghs.  

It would hide in the rural buildings, in the order and light  

of the fields. It would nestle on those granaries or old barns  

that would bring the classic temple to echo, through primitive 

and cleansed shapes. It was an architecture whose aspect 

and image seemed to express (with integrity) an inner nature, 

a sober and strong character. Therefore the choral voice  

of the construction would manifest in a remote world that  

would place itself, as Carlo Levi wrote, “al principio del 

tempo”. But it would also become translated in the civil  

and impersonal order witnessed by the enlightened and  

pombalina architecture, with its rigid dictation of uniformity  

and recurring to a pre-built system of elements and to  

a logic of composition.

More difficult to sustain is the indistinct assignment  

of the works to the sentiment of a people, the imagination 

of a choral tradition so dense in its historical breath, to be  

placed beyond the differences and the contrasts among 

groups, regions and cultures; finally, a belief in the natural  

character and in the implicit range of truth of the manifestations  

and anonymous constructions.

9 See different steps of Lettere su Palermo di Giuseppe Samonà e Giancarlo 
De Carlo, ed. Cesare Ajroldi, Francesco Cannone, Francesco De Simone, 

Roma, Officina, 1994. The book describes the vicissitudes of the Layout Plan 

of the historical centre of Palermo, through the correspondence between 

Samona and De Carlo, who are the authors. But cf. also Cesare Ajroldi, La 
Sicilia, i sogni, le città. Giuseppe Samonà e la ricerca di architettura, Padova, 

Il Poligrafo, 2012. 

Távora  
and the word

The message of Távora was a truthful one in its sense. 

It would pass through work but also through words. He 

spoke, wrote and taught, and did so with continuity, even 

if on the margin of a systematic construction. Words 

do not explain his work, as indeed it could not happen, 

but they follow it and embrace in the poetry of light and 

shadow. His way of speaking and writing was a sober 

and poetic one. The poetry would rise from the evocative 

power and pathetic intensity of the terms and voices, but 

also of a certain musical suggestion. The poetic language 

is not solved in explanation or logical construction, being, 

however, a deep and lively representation, an in cipher 

expression that crosses the world of language and uses its 

reticence and ambiguities. We cannot read the Távora’s 

discourse as a theoretical one, because we would be 

risking a possible false understanding. We must interpret 

it in its reticence.

It is so, therefore, a legacy that assigns responsibilities. 

And, nevertheless, we cannot harvest it linearly, because 

we belong to a different time and generation; and so we see 

things with the distance that time entails and with restless 

eyes. We must try to escape from a limit that we kept falling 

in, trying to explain Távora from his own categories and 

ideological position.
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Imagination  
and similarity

Architecture, although often implicitly, is based on processes 

of similarity. To bear them in mind may be useful to 

individualise the diversity of the choices and paths. “Nature 

produces similarities. Just think of mimicry. However, it is man 

who has the highest capacity of producing similarities”. Man 

tends to take for himself what he perceives, to assimilate it, to 

assimilate himself, moved by the impulse of acting according 

to conformities and matches. Thus, “the perceptible world 

of the modern man seems to manifestly, contain only minor 

residues of those magical correspondences and analogies that  

were familiar to the ancient peoples. The question is to know 

if the subject is the extinction of that faculty or its process of  

transformation”. “Therefore, along with language, the writing 

became an archive of non-physical similarities, of non-physical  

matches. This dimension of language and writing will not 

develop isolated from another one, the semiotics”10.

This is also valid for architecture. It also proceeds via 

mimetic and by correspondence, becoming an “archive of 

non-physical similarities”. It also reverted them in a system 

of signs and conventions. But the way it does so has greatly 

changed since the ancient times up until the present. In 

addition, the games of correspondence are various and also 

include the opposition or the antithesis of signs and figures.

It is interesting to observe the works and projects 

of Távora assuming this point of view. Similarities and 

correspondences may relate to a specific framework or  

to the general experience of architecture, to buildings  

and artefacts but also to forms of nature and landscape.  

The architecture of Távora is attentive to contexts and is 

often confronted with monuments, ruins, memories.  

Thus it shows a great wealth of records and, at the same 

time, an evolution in time. I will describe these records  

in a discontinuous manner, presenting examples.

10 Walter Benjamin, Lehre vom Ähnilichen, writen between January and 

February 1933 and ed. posthumously, now in Gesammelte Schriften, ed. Rolf 

Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

vol. II 1, 1989, pp. 204-210, trad port. Teoria das semelhanças, Walter 

Benjamin, Sobre arte, técnica, linguagem e política, intr. T. W. Adorno, trad. 

Maria da Luz Moita, Maria Amélia Cruz, Manuel Alberto, Lisboa, Relógio 

d’Água, 1992, cit. pp. 65, 68 e 66, respectively. 

The tower as a theme.  
The Casa dos Vinte  
 e Quatro, in Porto

There are cases in which, first of all, there is the retaking of 

a theme. Thus, one of the most difficult projects and greater 

achievements of Távora, the reconstruction of the old 

Casa dos Vinte e Quatro, former Paços do Concelho (old 

City Hall), executed between 1995 and 2003 in front of the 

Cathedral of Porto, a huge mass, dominant in height. “Little 

less than a castle, in robustness and military pride. That 

is the saying of the towers, the giants […]”11. The facade of 

the Cathedral is in fact composed by a narrow and worked 

band that includes the portal and the rosette, contained 

between two towers with their foothills, according to a 

frequent scheme in Portuguese architecture. On the right 

side it is accompanied by the profile of the episcopalian 

palace built by Nicolau Nasoni. The closed facade facing 

north of the transept, the massive porch into the same side 

of Nasoni, the recurrent and powerful game of the foothills, 

the dome in the form of a parallelepiped, the clear body of 

the chapter room or the blotchy decor contribute to define 

a powerful, walled, towered image.

The constructions that were in front of the Cathedral 

have been demolished, but one of them, the Tower of 

the City that belonged to bishop’s old wall, was rebuilt by 

11 José Saramago, Viagem a Portugal, pref. Claudio Magris, Lisboa, Caminho, 

[1995] 2011, p. 184. 
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the City Hall (in isolation) and finished in 1941, creating 

a counterpoint to the cathedral. Távora executes another 

new counterpoint. He should project an isolated building 

and he also choses the shape of a tower, with a slightly 

bigger height than the Tower of the City. That one is slightly 

misguided in relation to the axis of the Cathedral, and 

Távora misguides his as well, but with an opposite diagonal 

orientation. The new tower is massive and elemental in 

volume, closed on three sides by stone walls, but open  

in the fourth, with a large glassed wall gazing at the city. It 

is an important choice not only from the functional point 

of view; the two blind side walls, slightly higher, reinforce 

the dominant direction. There is a singular material and 

conceptual consonance with the systematization of the 

exterior spaces held by Arménio Losa. Therefore, the 

accession to the theme does not close the possibility of 

reinterpreting it and to make use of new means, different 

from the historical ones. The capability of Távora was being 

able to connect to the character and to the suggestion of the 

place, and to establish correspondences, simultaneously 

formal and thematic. It is a noble example of how it is 

possible to intervene in an ancient and history-charged 

urban area, managing the confrontation, enriching the 

architecture, experiencing the problems.

The Amphitheatre  
of the University  
of Coimbra

But let us consider another project, the Amphitheatre of the 

Law Faculty in the ancient part of the University of Coimbra 

(1993-2000), executed in the sequence of a tender. Also in 

this case, the building is projected in a highly historical 

context, in the noble city from which the Portuguese 

Renaissance appeared and from which it was diffused, and 

it is also on the side of the old and illustrious University, 

down to the “Pátio das Escolas”, surrounded by science  

from all sides”12. Perhaps by the bond, but also by the choice,  

the building complies with the logic of completion. The 

new rectangular body plan is placed on one side of the Pátio,  

but due to the slope of the terrain it is placed in a lower level.  

In the side of the valley and the River Mondego, which is 

the opposite side from the Pátio, the building has a front 

of foothills marked by a series of septums. It is like if, by 

mimesis, it was supporting and providing support to the 

Pátio. There is no correspondence of theme: but a game  

of integrations by add-ons.

But, between the Amphitheatre and the Patio, it encloses  

the glassed body of a cafeteria. It enters into a relation with 

the pilasters and the arches of a Manueline portico that 

remained unfinished, being built right next to it. Those 

ancient elements and others that were found are essential 

to define the new architecture, but with autonomy, by 

proximity and contrast of figures. There is no continuity but 

the one of disposition. History and its remains define the 

critical framework in which the intervention is placed. On 

the other hand, the intervention and the presentness invest 

the remains taking property of them. Those remains are 

found, by respect and by bonds, perfectly preserved, but 

are transported to an entirely new situation that changes 

their meaning.

But there is another important aspect of the building, 

the separation of the logics of interior and exterior. The hall 

is a separate theme. It is built inside, fully enclosed, with 

a rectangular floor plan, and an orthogonal disposition of 

the workbenches of geometric and modulated shape, with 

modules that coincide with the chair. It is withdrawn and 

immersive, with the prevalence of the stairs in geometric 

12 Ib., p. 20.
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angles, while the chair/altar has less emphasis. It blends 

not with the context, but with other rooms and their history,  

and it is with them that it tunes resonances and games of 

reciprocity. But there are many classrooms that Távora 

projects in time and in each of them those games become 

different, different geometries, referrals, spatiality.

The classrooms

Another lecture hall of 400 seats, designed for the Polytechnic  

Institute of Viana do Castelo (1989-1993), also rectangular, 

but with an inclined audience and gallery, topped by  

a large luminous dome, which is the true invention of the 

project. It is the element of effraction and internal contrast. 

The reference to it comes from two opposite sides. The large 

semi-circular apse that involves the stage draws to the  

back of the room the semi-circular ladder that rises up to 

the gallery and is illuminated by a skylight. Therefore, on 

the one hand there is the squareness of the room, on the 

other hand, the evasion and the alien insertion in walls 

and curved stairs and in bright, dome shaped spaces. 

Outside, the building is stripped of masonry, rigidly white, 

in opposition to the palace Rego Barreto of the eighteenth 

century that is located to the side, and the Church of  

S. Domingos that stands in front. Also in this case there is, 

without indulgences, a dissociation of themes between 

interior and exterior.

But let’s also observe the imagination of the interiors  

of the churches. They are, in turn, projected as halls, even  

if light plays an important role, being, in good part, entrusted  

with the creation of the sense of sacred. We can also observe  

the Chapel of the new Convent of the Franciscan Sisters of 

Calais in Gondomar (1961-1971), located near Porto, along 

the course of the River Douro, with a rectangular floor plan 

and endowed with a gallery. But, in this case, the invention 

is lodged by the opposition between the inclination of the 

pavements, on which rests the choir stall and the reverse 

and very steep slope of the coverage, that rises steeply 

into the altar, in such a way that the longitudinal cut tends 

to be triangular. But the slanted coverage of the chapel is 

cut by vertical strips from which, from the top, the light 

comes down. Logic and shape could be, I don’t know if 

intentionally, the ones of a factory with the summit part 

organised in shed. It’s like if an eccentric and distant 

formal reason was recovered, poor and anonymous, that 

the large naked side walls confirm and reinforce. But the 

sense of elevation and ascension that the canted coverage 

creates on the altar and the blades of light that burst 

on the inside give meaning to a, so to say, naked space, 

giving it a religious inspiration. The rest of the Convent is 

composed by various bodies among themselves, in the 

size and shape, and the unit is uniquely recreated, more 

than by the space of the square cloister that organizes them 

around themselves, by the geometric game of the opposite 

slopes of the rooftops and, at the same time, by the dispute 

between the red of the tiles, the white of the walls and the 

granite of the basements.

Let us consider another chapel, among the most beautiful  

ones, the one in the Nun’Alvares Institute in Caldas da 

Saúde (1964-1971), a thermal place in Santo Tirso. The 

church/chapel develops in an orthogonal and axial shape 

from the linear body of a school that contains classrooms. 

The hall of the church is formed by the graft between two 

distinct parts: on the entrance side a first one, rectangular;  

and on the side of the altar a second one, organised in a 

flattened hexagon with unequal sides. There is the addition, 

above the altar, of an ulterior higher body, in parallelepiped, 

that has also the function of letting daylight penetrate, from 

high above. That transplant or conjunction of bodies, and 

that confluence or contrast of distinct spaces is always part 

of the architectural experience, accustomed to play either 
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with the geometry of the plans, or with connections and 

resonances of empty interiors. Also on another occasion, 

Távora relies on the plan in the shape of a hexagon, in  

a never built project that he designs in 1965, for a church 

in Nazaré, a beach located between Lisbon and Coimbra. 

In Caldas da Saúde, the attempt is more complex, not only 

because the floor of the Church is placed at a higher level 

than the soil and based in walls and pilotis, not only by the 

duality and by the subsequent articulation of the internal 

space, but also because little chapels are embedded in 

three sides of the hexagon in the form of a triangle and,  

in a fourth side there is a space for the organ, that, later,  

will move the volumes.

In addition, as in Gondomar, there is the artifice of 

the inclined plans of the flaps of the roofs with their 

various combinations. The game of volumes on the outside 

is complex and wise, with high and acute ridges, but it 

becomes unitary because of the uniform use of apparent 

concrete. In the interior, vice versa, grafts and inserts are 

treated by differentiating the surfaces, sometimes with 

plaster, sometimes with cement, giving due importance  

to the height of the aperture. As in Gondomar, the demand  

for nobility does not exclude the assonance with the 

dimension of the poor and the usual. There is a reference 

to multiple historical experiences, but it is assumed as 

an excuse and as a basis. I do not believe that there are 

problems of assonance with the context, but a lavishness 

of virtuous capacities.

Squares  
and exteriors

There is a case in which the games of correspondence with  

the already existing are again more declared and explicit; it 

is the case of the organization of the city spaces, in squares,  

streets, courtyards, gardens. The public space doesn’t always  

have a simple monitoring role for urban architecture, 

and is not always its consequence, by the negative and by 

inherent digging to the edified. Sometimes, it conquers an 

evident and substantial autonomy thanks to the accuracy of 

the figures and by inner strength, because of the emergence 

of elements that are specific, endowed with relief. Perhaps 

Terreiro do Paço in Lisbon and Avenida dos Aliados in 

Porto are like this, with the two squares, upper and lower. 

But in addition to the definitions about the extent of the 

autonomy of the public space, and whether it constitutes 

a subordinated path, or by opposition, it remains in relation  

to the buildings of the city a compulsory game of assonances  

and consonances, of axialities and referrals, of opposites 

and reflexes. Here, Távora was a master. He collects the 

heritage of Portuguese squares inside and outside of 

Portugal, and at the same time the squares from Europe 

and the world that he had travelled and designed.

There are cases, as in Guimarães, where the squares  

and the places of intervention are multiple, and the project  

takes an urban dimension (1985-1992). The decks are usually  

in granite with a strong geometric design, sometimes based 

on continuous sidewalks, most of the times with strips 

in flagstone that intersect each other, forming differently 

oriented wefts, with inner fields in crushed stone. But 

there are also fountains, benches, marks, spheres, with 

elementary geometries and with a high degree of surrealism. 

The material goes into dialogue with the elements and the 

frames of stone on the fronts of the buildings. Távora insists 

on the consonance relations that are established with the 

character of the places. “The arrangement of each square 

or yard has a character of its own according to its shape, 

functions, built environment, even its time. Thus, the nature 
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of the Praça do Municipio will be baroque, the Praça de 

Santiago will be medieval, the Largo de João Franco will  

be renaissance, and romantic style the Largo da Condessa  

de Juncal. Different characters inserted in an intra-wall 

urban journey which ensures their unit within its diversity”13. 

But the degree of independence and the formative strength 

of the pavements and elements in relief are greater than  

what Távora pleases to admit.

The same, but even more firmly, is worth to the Praça  

8 de Maio in Coimbra (1992-1997), dominated by the precious  

facade of the Santa Cruz Monastery. The pavement propagates  

in a fan from its facade and has a circular fountain in the 

centre, but it is founded in the side sectors in a rectangular 

order. In this case the unevenness and the slopes have a 

major role. In Sintra, of greater complexity and again on an 

urban scale, the project for the systematization of road and 

public spaces of Sintra’s ancient town; this project required 

a different and more articulated test.

The Assembly  
of the  
Republic in Lisbon

The Portuguese Parliament found its headquarters in the 

former Monastery of São Bento, which had been several 

times transformed since the beginning of the twentieth 

century. The magnification of Távora (1994-1999) consists 

in adding to the historical body a new orthogonal one, 

with more than seventy meters and five floors, that came 

to replace a set of old houses. It contains offices, meeting 

rooms, some common services and the residence of the 

president of the Assembly. It is one of the most rigorous, 

13 Fernando Távora, with texts of Alexandre Alves Costa, Álvaro Siza, 

Bernardo Ferrão, Eduardo Souto de Moura, Lisboa, Blau, p. 178. 

naked and purist buildings of Távora, as well as of greater 

abstraction, coated with white limestone, lioz limestone, 

strictly uniform in the openings. It is beautiful the tenuous 

motif of the upper floor, slightly indented but where 

the cornices of the windows reinstate the line of the 

lower facade. Távora describes the project talking about 

integration in the surroundings and on the deliberate 

recovery of the anonymous character of the pre-existing 

houses. These are hardly sustainable arguments, given 

the way that the work of the last period took, of gradual 

simplification and purification of the buildings’ shadow 

and, at the same time, the adjustment of proportions and 

ways to use the materials. There is in fact a resignation in 

building direct assonances with the surroundings, and with 

the buildings with which he relates, but without admitting 

it. Hence the insistence on the context, at the time that his 

real work distances from him or interprets it differently.

Between the convincing or more convincing parts of the  

project, new forms of external systematization and their 

isolated and discreet objects, the square next to the new 

building, the body of a floor that relates the new building 

with the historical one; on that body a very well defined 

terrace, via geometric and with surreal suggestions, appears  

again. But the description of Távora abstains from presenting  

reasons and resignates on building a new system of 

explanations. Architecture is constituted, more than in the 

past, by internal reasons, through a search that is, step by 

step, assuming autonomy. There is not, nor can there be, 

renunciation to the intricate game of correspondences, 

which, in part, changes in nature. It attenuates to the level 

of direct recognition. The object moves away from the game 

of the assonances and sensitive continuities, being driven 

to leave it, to then be inserted in a game of citations, rifts 

and tensions. At this point, there is a distance between the 

modern Távora, the contextualist Távora and the Távora 

that has lately existed.
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Architecture, truth,  
fiction

But I want to return to the point where I came from. First,  

but mainly after the World War II, the idea was spreading 

that, in architecture, there should be a return to a foundation 

of truth. It is clear what it means in the negative. It means  

a distancing of rhetorical and overblown monumentality of 

fascism to reconduct the shapes to a principle of necessity.  

It will later mean a detachment from the excess of abstraction 

and moral rigidity of the modern. It will mean, especially  

in Portugal, to refuse the imitation of the popular that tend  

to fall in the picturesque and that Távora condemns. But it is 

less clear what the truth means of positive and where it hides.

It prevails for a long time the idea that it can and must 

be born of a meeting, a meeting so strong with the historical 

world of objects and artefacts, so engaging in the human 

and existential plan, that it dissolves the too personal feelings 

that we used to gaze at them with. In such a way that, in an 

excessively subjective position, in the way to understand 

shapes, there can be a return to the hard and rich land of 

reality. Difficult to recognize as a land that is strange, plural, 

and full of contradictions and differences. It iss transformed 

by desire and by the feeling in a promised land.

This becomes a diffuse way to feel and imagine the 

regeneration of architecture. Because it is considered obvious 

that architecture must and can be regenerated. It can do so 

if men seek to look and observe with new eyes, to break the 

barrier of the eyes that do not see, to return to recognize in 

the territories and in the cities the wealth of experiences that 

are kept in them. It is a desire for new identification that 

wants to overcome schemes and conventions of the past. 

It comes with time, the discovery that it is not simple. It is 

found that it is naive to think that it is possible that someone 

could download himself to things with force and generosity, 

embracing them, closing in a self-world, freeing oneself of 

calculations and conjectures.

Távora is a great observer. He goes straight to what is real 

and looks at it in its various faces. Knows how to distinguish 

and consider those faces, ever so subtle. Lets himself to be 

penetrated and allows them to penetrate him. But the real 

is too rich and overflowing, and it so happens that what 

you learn can be reversed or it must even be unlearned, 

because something different and unexpected overlapped 

meanwhile. In fact, things are not only identified and 

“gathered”, but accumulated in an internal and deep place  

that relives and reworks them, poetically. Távora is conscious  

of this, but only in part. And that process of elaboration is 

everything but unitary, because several altars dedicated 

to various saints and various gods coexist. Fact is that the 

project is configured not as much as a reflection of the 

real but very much so as an arbitrary construction that 

combines real places and ideal places. It makes use of 

dispersed elements that dialogue between themselves and 

aspire to be organize in a system, but do not succeed.

The project wanted to insert itself in history and make 

itself history. In reality, it is the point of arrival of an elliptical 

journey along the paths, of the present or of the past. It 

obeys to the fervour of mental and figurative associations, 

but the resulting success and shape reach a high degree  

of historicity.

We are facing a difficult problem to solve, that the work  

of Távora presents. His generation is the one that, more 

than any other, wished to raise architecture beyond itself, 

to the spaces and problems of existing. But the question 

remains: if in the architectural choices the demand  

for a strong connection and a clear justification is not  

nourished by a drive and a longing for truth; if the desire,  

on the one hand, of reconducting the shape to the circumstance  

that it is born from and to the everyday life that it is involved  

by, by connecting it to the life current; on the other hand, 

to take in it the experiences of the past and of history, not 

being resolved, after all, in a simulation. Architecture is 

always a kingdom of tricks with a high degree of arbitrariness. 

We must ask how much does the discursive system and 

the poetic inspiration of Távora not belong, after all, to that 

fiction that Fernando Pessoa speaks and lives in, “O poeta  

é um fingidor”, but the architect is too. Either poet or architect,  

“finge tão completamente/que chega a fingir que é dor/a dor 

que deveras sente”14. Of course, what is valid for pain may 

14 Fernando Pessoa, Autopsicografia, in Obra poética, ed. Maria Aliete 

Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 164; originally in Presença, 

36, 11-1932. See also, in Italian, Fernando Pessoa, Una sola moltitudine, ed. 

Antonio Tabucchi, Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 1979-1984, 2 vols.
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be valid for love or passion, both by people or by things. But 

we must also ask if, ultimately, Távora (as Pessoa) did not 

multiply himself with his works in various authors. Because 

his availability has made him insecure in relation to the 

possibility of building a complete system and left him open 

to different paths and different languages.

The integrity of Távora, and also his human sympathy, 

consists in avoiding the big speeches, the messianisms, 

the utopias, and in his choice of talking in a humble way. 

His architectures are beautiful by intrinsic wisdom and 

at the same time by the ability to perceive the possible 

matches. They are beautiful by the way that the past disposes 

the present in a critical condition, that it has the need for. 

They are beautiful by the relativity with which involves and 

overrules past and future. “We cannot proceed to the future 

without directing our look to the past. […] To direct our look to 

the past is an intellectual act necessary for the construction 

of the future”15. There is a strange consonance between these 

words of Távora and the surreal words that António Maria 

Lisboa wrote: “The future is as old as the past. And as we move 

toward the future, it is the Past that we have won”16.

15 Ed. in Italian: “Non si può procedere verso il futuro senza rivolgersi al 

passato. […] Rivolgersi al passato è un atto intellettuale necessario per la 

costruzione del futuro”, Fernando Távora, “La mia opera”, Fernando Távora. 
Opera completa, ed. Antonio Esposito, Giovanni Leoni, Milano, Electa,  

2005, p. 11. 

16 Diário de Lisboa, suplemento literário de 9-3-1961, vertido para it. em 

La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, ed. Antonio Tabucchi, 

Torino, Einaudi, 1971, p. 67. For Tabucchi, António Maria Lisboa is one of the 

major representatives of the portuguese surrealism, by the complexity of his 

thought (p. 65). 

note

I want to transcribe, finally, the message that the teachers 

of the School of Civil Architecture and the Department of 

Project of Architecture of the Polytechnic of Milan sent to 

the Faculty of Architecture at the University of Porto, on 

September 26, 2005, by occasion of the tribute to Fernando 

Távora. It is a message in which we continue to see ourselves 

entirely:

“We remember Fernando Távora by the simple and 

generous way that he used to receive us in Portugal. Few 

like him had that immediate and human availability. 

We remember him on those occasions that he would 

come to Milan and was among us, in our school, with his 

magnificent lessons that attracted a huge audience. He 

communicated with intense words and, at the same time, 

with the strength of the examples that he presented. We 

remember him as an architect, by his ability to connect 

architecture to a deep research about the meaning of 

things. He loved his land and its landscapes, but he did 

not reduce them to nostalgia. He loved to know other 

lands and other countries, and the people in his humanity. 

He was never satisfied with the architectures he would 

build and with the drawings he would do, because he 

wondered about the roots of things and shapes. Therefore 

he continued to produce architectures linked to history and 

to the worlds of the cities and, therefore, his works remain 

an example and a lesson. Between Portugal and Italy, 

there is an ancient exchange of cultures and experiences, 

which is, in good part, owed to his figure. We shared with 

his family, friends, and with the colleagues in the School of 

Architecture of Porto the mourning for his passing. But for 

us as for you, there is a heritage to collect and a road  

to continue. His ideals and disquietnesses are also ours.

translation from the portuguese 

Hugo dos Reis Cosme
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