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Nesta sua última obra, Cartas de Abril para Júlia, também recentemente publicada
em Portugal, o poeta brasileiro Álvaro Alves de Faria explora a questão da pre-
sença/ausência – existencial, literária e linguística – através de uma personagem, Júlia,
num pretenso romance pastoril em que os ecos de Cervantes, mas também de toda
a grande tradição poética portuguesa (nomeadamente, a de Pessoa), se fundem com
o a que tenho vindo a chamar “a memória da memória” deste filho de emigrantes por-
tugueses que, desde 1998, tem vindo a desenvolver um complexo diálogo poético
com uma língua e uma literatura que é, simultaneamente, a sua e a do Outro.

No trabalho de crítica literária sobre esta poética, que tenho vindo a realizar desde
então, procurei sobretudo explorar a problemática identitária desta voz, considerando
os traços que se prendem com uma situação – particularmente diferenciada no caso
português, nomeadamente no que respeita à História partilhada por Portugal e Bra-
sil – marcada pelo pós-colonialismo e pela vivência emigrante, uma situação que se
oferece como vasto “campo aberto” (“open field”) a múltiplas e reveladoras constru-
ções literárias que emergem, rizomaticamente, de um processo permanente de des-
territorialização, de nomadismo e errância, de incompletude e de descentramento.
Além da teorização sociológica (em nomes como Boaventura de Sousa Santos, I. Wal-
lerstein ou Stuart Hall), da poética (como no caso da teoria “open field” de Charles
Olson e Robert Duncan) e/ou da filosofia da linguagem (em nomes como Deleuze
e Guattari ou Jean-Jacques Lecercle) mais óbvia, tem-me sido particularmente útil,
para pensar algumas das questões que encontro na poesia de Alves de Faria, o con-
tributo de alguns poetas e teóricos/as norte-americanos/as contemporâneos/as asso-
ciados/as àquele que é hoje considerado por muitos como o principal movimento
poético de vanguarda norte-americano (com vários representantes já um pouco por
todo o mundo), a L=A=N=G=U=A=G=E School, inaugurada em Nova Iorque no
início da década de 70.

Quem é Júlia? – Imagens de Portugal e Espanha
em Álvaro Alves de Faria

GRAÇA CAPINHA
Universidade de Coimbra
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QUEM É JÚLIA? – IMAGENS DE PORTUGAL E ESPANHA EM ÁLVARO ALVES DE FARIA

Ciente do sentido polémico das palavras que se seguem, sobretudo quando uma
história de colonialismo está em causa, começo por citar Rae Armantrout, uma poeta
e teórica do movimento L=A=N=G=U=A=G=E, que afirma num dos seus textos:
“A ventriloquia é a língua mãe”. (Armantrout, 2001: 56).

Armantrout, tal como o vasto grupo de autores que se inscrevem nesta linha poé-
tica e crítica, tornam imediatamente clara a questão fundamental que permite o re-
conhecimento da escola/movimento (e muitos destes autores e autoras continuam a
recusar esse rótulo): a questão fundamental que os reúne é a sua constatação de que,
enquanto poetas – enquanto fazedores do texto –, não podem eximir-se a uma re-
flexão sobre o poder, isto é, não podem eximir-se a uma reflexão sobre as políticas li-
terárias contemporâneas e, mais do que isso, a uma reflexão sobre políticas de
linguagem. De acordo com estes/as poetas, reconhecendo o poder que a linguagem
tem sobre nós – reconhecendo que a linguagem nos fala, e reconhecendo que aquilo
a que chamamos “real” não é mais do que a uma construção social, uma ficção, que
se fez hegemónica e que se naturalizou –, ao/à poeta cabe a responsabilidade de en-
contrar uma linguagem emancipatória, uma linguagem que recuse a “naturalidade”
dessa língua-mãe que faz ventríloquos/as de todos/as nós. Ou seja, ao/à poeta cabe a
responsabilidade de quotidianamente fazer o seu pequeno exercício de descoloniza-
ção da linguagem. Para tal, a sua principal tarefa terá de ser, forçosamente, a de se im-
pedir de usar imagens reconhecíveis do mundo pois, ao oferecer ao/à seu/sua leitor/a
a facilidade do reconhecimento pacífico (leia-se “legível”) dessas imagens, estaria ape-
nas a legitimar a ordem desse mesmo mundo e dessa mundivisão hegemónica. Assim
encontramos a escrita de Álvaro Alves de Faria, herdeiro de uma vivência histórica e
linguística muito particular, em que um curto e fraco império rapidamente se funde
com sempre renovadas vagas de uma emigração pobre, e em que país colonizador e
país colonizado se encontram, actualmente e de acordo com a teoria do Sistema-
Mundo (Immanuel Wallerstein, 1979; 1991), a partilhar o espaço da semiperiferia,
um espaço intermédio (de desenvolvimento económico: um, descendente; outro, as-
cendente) e de intermediação (económica e cultural, entre o centro e a periferia) de
uma globalização cada vez mais neo-liberal. De modo inevitável, ao procurar o seu
território poético dentro da língua portuguesa através do diálogo com a grande tra-
dição que envolve Portugal e Brasil – mas sem pretender fazer parte dessa elite lite-
rária e artística do país colonizado e/ou periférico que, no dizer de Alfredo Bosi
(1992), apenas pretende imitar as elites da metrópole e/ou do centro (e, neste caso,
esse poderia ser, actualmente, Paris ou Nova Iorque e não tanto, Lisboa) –, Alves de
Faria encontra-se em ambos os territórios e não se encontra em nenhum. A sua poe-
sia nunca permite, por isso, o reconhecimento pacífico das imagens aos/às seus/suas
leitores/as – porque esse reconhecimento não é permitido ao próprio poeta, para sem-
pre desterritorializado dessa língua, sua e sempre outra. E, nesse esforço para se cen-
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trar, para se territorializar numa tradição que quer sua, não pode impedir-se de, em
simultâneo, a destruir permanentemente.

À afirmação de Armantrout poderíamos acrescentar a de uma outra poeta
L=A=N=G=U=A=G=E, Lyn Hejinian, que afirma: “Já não podemos ignorar a ideo-
logia, ela tornou-se numa linguagem lírica muito importante” (Lyn Hejinian, 1987:
113). Nenhum discurso lírico escapa à ideologia e, desse modo, nenhum discurso lí-
rico é neutro. Essa convicção é claramente a marca da poesia de Álvaro Alves de Faria,
logo desde o seu Sermão do Viaduto (Faria, 1997; 1967). 

Afinal, e segundo os/as próprios/as autores/as L=A=N=G=U=A=G=E, estes ob-
jectivos não vão além daqueles que o projecto modernista, da viragem do século XIX
para o século XX, inaugurava perante as novas geografias e a revisão do conceito de
tempo que o novo mundo industrializado produzira. Nessas geografias e nessa nova
conceção de tempo se anunciava também uma nova imagem do humano. Virginia
Woolf, por exemplo, assim o reconhecia, quando afirmava, no início do século pas-
sado, que nunca o ser humano estivera tão livre para criar essas novas imagens do
mundo e de si próprio. E, contudo, muita da atual poesia escrita em português pa-
rece não ter dado conta dessa mudança radical do mundo e do sujeito, insistindo em
apenas repetir, como se o modernismo – ou essa segunda modernidade, como diria
Calinescu (1987) – fosse um mero incidente sem quaisquer implicações no novo
“real” e na literatura que, tal como acontece com a poesia de Alves de Faria, lhe pre-
tende dar voz.

Respondendo a esse apelo revolucionário da arte e da literatura, na viragem do sé-
culo XIX para o século XX, o problema, hoje em dia, e tal como Charles Bernstein,
mentor da L=A=N=G=U=A=G=E, reconhece, é que, depois de todas as descobertas
científicas e tecnológicas, que levaram à revisão de todas essas imagens do mundo e
de nós próprios; hoje, depois de reconhecermos a impossibilidade de conseguir uma
totalização do sujeito ou uma qualquer totalização discursiva; hoje, depois de acei-
tarmos a desordem, o caos, a fragmentação – como podemos continuar a produzir
conhecimento? Como podemos continuar a produzir sentido(s)? (Bernstein, 1992)
Como é possível que continuemos a ser meros ventríloquos e a repetir as mesmas
imagens do mundo – como se nada tivesse acontecido? É por isto que, tenho que con-
fessar, cada vez me espanto mais com a permanência dos modelos de representação
da maior parte dos escritores do actual cânone literário de língua portuguesa – e é aí
que, em meu entender e apesar de tudo, o Brasil se distingue de forma muito posi-
tiva, evidenciando um experimentalismo que, muito provavelmente, ainda se prende
com o desejo de imitação das elites do centro, desejo a que Alfredo Bosi (e também
o jornalista cultural Álvaro Alves de Faria) se refere. Sejam quais forem as razões, não
há dúvida de que o panorama actual é bem diferente nos dois países. 
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Como continuar então a produzir conhecimento depois de aceitarmos a desor-
dem, o caos e a fragmentação? Como continuar a produzir sentido(s)? Como deixar
de ser meros ventríloquos/as? Como fugir à lírica dominante? Como inaugurar linhas
de fuga e, assim, fugir à linguagem dos senhores e dos mestres (para usar aqui a for-
mulação de Deleuze e Guattari, quando falam de Kafka e da sua “literatura menor”)?
Como reinventar as imagens do mundo que irão deslegitimar aquelas sobre as quais
assenta a ordem hegemónica?

Este foi, e continua a ser, o grande desafio que as ciências e as artes do início do
século XX nos legaram. Um desafio ao qual urge – cada vez mais, como podemos per-
ceber no actual estado a que o mundo chegou – responder. Este é o desafio que a es-
cola L=A=N=G=U=A=G=E chama a si: porque é na linguagem e através da linguagem
que aquilo a que Bernstein chama “a conspurcação do espaço público” acontece
(Bernstein, 1992) – uma conspurcação que resulta, no seu dizer, das colheradas de
anti-obstipante que aqueles que têm um acesso privilegiado aos media nos despejam
diariamente pela goela abaixo (e veja-se o exemplo tão actual do escândalo Wikileaks
e da perversidade da linguagem do poder instituído). Tem sido dessa “conspurcação
do espaço público” que a obra do poeta e também jornalista Álvaro Alves de Faria se
tem também ocupado, nunca se recusando ao exercício da sua cidadania brasileira e
da sua cidadania do mundo: durante a ditadura brasileira, perante as injustiças sociais
tremendas que resultam do racismo ou do sexismo, perante a ventriloquia dominante. 

Mas é também na linguagem e através da linguagem que existe a possibilidade
de criar estratégias – e continuo a usar a linguagem de Bernstein – de anti-absorção,
de impermeabilização e de reinvenção. Não se trata de atirar pedras, como se esti-
véssemos fora do processo (e, aqui, reside a crítica de Bernstein a Adorno, quando o
filósofo alemão afirma que a mentira impera na linguagem do mundo moderno –
como se a sua própria linguagem ficasse fora do quadro e, nessa impossibilidade,
ter-se-ia de concluir que o que Adorno diz é também uma mentira). Trata-se de
assumir que nos encontramos dentro e de que a “guerrilha é poética” (Bernstein,
1992), tratando-se antes de produzir uma implosão, de fazer esse trabalho a partir
de dentro porque, quando se trata de linguagem, nada está fora ou cai para fora da
construção. Não se trata de oferecer uma grande narrativa, mas de trabalhar à
pequena escala – é isso que os/as poetas podem fazer: produzir emissões societais
que sejam despoluentes do espaço público (Bernstein, 1992). A sua existência, a
existência do seu trabalho de experimentação com a linguagem, a pesquisa episte-
mológica que a procura de novas imagens significa – a sua simples presença – é só
comparável, no dizer de Bernstein, à de uma árvore. Uma árvore não existe para dar
sombra, mas oferece-a a quem se quiser aproximar – e com isso altera, ainda que à
pequena escala, o sentido do sol que impera; altera aquilo a que chamamos “real”.
Deste modo, a importância social e política da poesia, diz Bernstein, não se rege
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pelo mercado editorial, não se conta por número de leitores ou críticos e académi-
cos. A importância social e política da poesia – e eu diria também, de toda a arte –
é que ela nos ensina a fazer contas de forma diferente (Bernstein, 1992). Tem sido
essa a importância social e política da poesia de Álvaro Alves de Faria.

Se, como afirma Benedict Anderson – no seu já famoso livro sobre a invenção dos
nacionalismos europeus do séc. XIX, um livro que leva por título Imagined Commu-
nities – a base que sustenta a ordem social e política do mundo é, nada mais e nada
menos, que meras “comunidades imaginadas” ao serviço de interesses de grupos eco-
nómicos (Anderson, 1983), há que começar sempre por perguntar “quem imagi-
nou”, “como se imaginou”, e “para que se imaginaram” essas comunidades, essas
imagens? A destruição, o processo permanente de desterritorialização e reterritoria-
lização, que a poesia de Alves de Faria evidencia, passa por essa “desimaginação” e “rei-
maginação” da lírica tradicional. 

Essa imaginação de comunidades, de que fala Anderson, parte do que o sociólogo
português Boaventura de Sousa Santos chama “uma vasta teia de reciprocidades ne-
gadas”. O sociólogo afirma que os Descobrimentos portugueses e espanhóis não sig-
nificaram Descobrimento, mas um Encobrimento, uma vez que “quem descobre é
descoberto” – e essa reciprocidade nunca existiu. É nessa ausência de reciprocidade
que a modernidade ocidental se funda. Por isso, Boaventura de Sousa Santos define
a nossa Modernidade (a primeira modernidade, no dizer de Calinescu, 1987) como
uma vasta teia de reciprocidades negadas: entre colonizador e colonizado, entre cen-
tros e periferias, entre branco e negro, entre homem e mulher, etc (Santos, 1993). Para
lutar contra as imagens hegemónicas do mundo ocidental, imagens que decorrem
desta teia de negações, Sousa Santos aposta no que chama uma hermenêutica diató-
pica contra a “monocultura do saber”. Isto significa que todas as culturas são in-
completas e descentradas mas, imersos nos topoi de uma dada cultura, não nos damos
conta disso, vivendo com a ilusão do centro. Quando, porém, nos deslocamos para
os topoi de outra cultura, que não a nossa, damo-nos imediatamente conta deste des-
centramento e desta incompletude. Ou seja, para exercitarmos uma hermenêutica
diatópica, temos de assentar um pé numa cultura e outro, noutra – e assim aumen-
tar ao máximo a consciência da incompletude e do descentramento do nosso olhar
e das imagens que ele nos oferece (Santos, 1994 & 1997).

Mais que diatópico, considero que este processo deve ser pluritópico, assentan-
do em processos de permanente desterritorialização e reterritorialização, assentan-
do no nomadismo e na errância rizomática – como acontece com a poesia de Alves
de Faria. E é exactamente este o trabalho que os/as poetas e teóricos/as da
L=A=N=G=U=A=G=E School desenvolvem, acreditando que não é possível alterar
conteúdos sem alterar a forma que, como já se disse, não deve ser reconhecível. A
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sua crítica a muitos dos estudos multiculturais e às antologias de poesia a eles liga-
dos é que, precisamente, só os/as poetas que usam modelos de representação hege-
mónicos conseguem ser publicados/as e entrar no cânone. Contra a ventriloquia,
há pois que exigir que haja um verdadeiro descobrimento do outro – aceitando que
as imagens que descobrirmos serão sempre incompletas e descentradas (por muito
que os homens sejam feministas, eles nunca saberão o que é ser uma mulher; por
mais que reconheçamos a barbárie que a escravatura significou, nunca poderemos
conhecer inteiramente o que significa ser um descendente de escravos; por mais
que, vinda da raia, eu me sinta meia espanhola, por mais que eu estude a língua e a
cultura espanholas, nunca poderei saber o que é verdadeiramente ser-se espanhola
– haverá sempre uma dimensão dessa existência que me falta, que está incompleta,
fora do centro).

Tal como Emerson prescrevia, a poesia deverá portanto ser sempre aversão à con-
formidade – a nossa própria conformidade incluída. Porque, como Stuart Hall de-
clara, em Questions of Cultural Identity, na esteira de Foucault e, mais remotamente,
de Freud também, é na linguagem que construímos temporariamente as posições de
sujeito em que ancoramos (Hall e Du Gay, 1996: 16): as inevitavelmente evidentes
ancoragens temporárias, que vão construindo a identidade poética de Álvaro Alves de
Faria. E, já agora, “posições de sujeito”, em inglês, “subject positions”, significa si-
multaneamente “posições de sujeito” e “posições de sujeito-objecto”. Trata-se aqui
também de dar ênfase ao facto de que as identidades são processos que assentam na
multiplicidade proliferadora e na multivetorialidade – e que são sempre contextuais,
ou seja, locais: a fazer-se, em devir, em processo nómada e rizomático; sempre num
espaço de fronteira, que é, no universo simbólico norte-americano, uma espécie de
desterritório, lugar do desconhecido, onde as leis que se conhecem não funcionam:
um lugar onde outras leis – da natureza e dos índios – se encontram e se chocam
com as brancas europeias. De resto, a fronteira é uma metáfora usada por todos os
autores que venho de referir.

É pois na errância, como Alves de Faria bem sabe – no seu duplo sentido, que im-
plica nomadismo, mas também erro –, que a guerrilha poética contra a ventriloquia
tem que assentar. Trata-se de lidar com a violência da linguagem, de que nos fala o
filósofo da linguagem francês Jean-Jacques Lecercle, uma vez que, ao recusarmos a
ventriloquia, encontraremos um espaço de excesso (Lecercle, 1990). Quando aban-
donamos a ordem do sentido do código dominante, não é com o vazio que nos de-
paramos, mas com a infinitude de possibilidades de articulação – do ainda por provar,
do improvável, mas também do reprovado – do não-dito, do inaudito e do inter-
dito. Há assim que errar, que gaguejar, que coxear na linguagem (Deleuze & Guat-
tari, 1986) – para que novas formas, novas imagens, novos sentidos se nos deparem.
A evidenciá-lo, toda a poesia de Alves de Faria está cheia de trocadilhos, paranomá-
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sias e paradoxos. Estamos aqui, claramente, fora de um qualquer modelo colabora-
tivo de linguagem, antes se optando por um modelo agonista, que percebe que uma
troca verbal assenta na necessidade e no exercício de poder de uma voz que se faz
ouvir sobre a outra – e de como, nesse processo, que é um processo conflitual/ago-
nista, haverá sempre vozes que não conseguirão fazer-se ouvir e que ficarão encober-
tas e invisíveis. Por isso, como diz Boaventura de Sousa Santos, de novo a chamar a
atenção para os processos de descobrimento e encobrimento, teremos sempre o di-
reito a reclamar a igualdade quando a diferença nos discrimina; mas teremos todo o
direito a exigir o reconhecimento da nossa diferença, quando a igualdade nos apaga
(Santos, 1997). Essa é a aporia em que toda a poesia de Alves de Faria se inscreve:
poeta português ou brasileiro? Depende…

Foi no processo de estudar a poesia dos emigrantes portugueses nos EUA e no Bra-
sil que todo este enquadramento foi surgindo e fazendo sentido. De facto, as imagens
da nação – e da região também, curiosamente, no contexto português – as imagens
da história e da geografia do país, as imagens da cultura, da literatura e da língua –
dos dois países envolvidos, o de origem e o de receção – criavam configurações di-
nâmicas de extrema e difícil complexidade: todas as variáveis em mobilidade e reu-
nidas no espaço agonista da identidade em construção – na palavra. Toda a
identificação identitária surgia, simultaneamente, como um ato de poder do sujeito
– contra a ventriloquia – e um ato de outros poderes dentro da linguagem. Sempre
um processo de interseção entre esses discursos: um processo dinâmico, condicional
e contingente, tal como o sujeito e o contexto a partir do qual a si próprio se dese-
nha, gaguejando, coxeando, nesse discurso de fronteira. Foi assim que cheguei a Ál-
varo Alves de Faria.

Filho de portugueses, Álvaro Alves de Faria é uma jornalista brasileiro detentor de
alguns prémios Jabuti de imprensa (o maior galardão brasileiro), fundador da Asso-
ciação de Críticos de Arte de S.Paulo, ficcionista, dramaturgo, guionista, mas, so-
bretudo, poeta. Uma das vozes mais importantes da chamada Geração de 60, ficou
famoso pelas sucessivas prisões durante a ditadura brasileira, por ler, entre Abril de
1965 e Agosto de 1966, publicamente, no viaduto do Chá, em S. Paulo, o longo
poema de intervenção, O Sermão do Viaduto. 

Não demonstrou o mais pequeno interesse em aprofundar as suas raízes quando
o entrevistei em S. Paulo, em 1995. “Sim”, quando ele “era miúdo”, havia “uns re-
tratos na sala”, “umas cartas de vez em quando” e umas “histórias contadas pelos
pais”. Portugal era exactamente isso: algo que apenas existia na memória dos seus
pais. Chegou a Portugal, a Coimbra mais precisamente, em 1998, para participar
num Encontro Internacional de Poetas e essa experiência de Portugal haveria de trans-
formar profundamente todo o seu processo de criação.
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Escrito de rajada, 20 Poemas quase Líricos e algumas Canções para Coimbra é o seu
primeiro livro em Portugal e o resultado do processo violento desse primeiro encon-
tro com a desterritorialização identitária e linguística. Nesse livro de poemas, assisti-
mos à complexidade de uma expansão da identidade poética em processo, que
engloba um sincretismo estrutural de espaços e tempos distintos, num encontro com
a memória em que o passado (também a memória dos seus pais) é presente e o pre-
sente se desfaz permanentemente – para que todo o processo possa recomeçar. Esta
destruição da memória é também a de uma parte de si próprio, que foi finalmente
encontrada e que morre, “que se despede para sempre”, como podemos ler no final
de um dos seus poemas (Faria, 1999: 11). Mas, nesta destruição, reside a possibili-
dade da nova criação, de um novo recomeço da linguagem e de uma identidade – em
processo. Um processo agonista neste não-lugar que é a fronteira onde, após já 8 li-
vros de poemas publicados em Portugal (os primeiros 6 agora reunidos em Alma
Gentil. Raízes, recentemente publicado no Brasil), parece sempre haver uma espécie
de regresso à inocência, à pura constatação de facto — como só uma criança parece
capaz de o fazer. Do espanto dos primeiros livros, chegamos a uma poética do aban-
dono: uma poesia que nega todo o excesso e em que tudo parece excesso quando
olhamos para a negatividade estrutural da obra.

“Vocês têm que me deixar ser um poeta português!”, disse-me Álvaro Alves de
Faria recentemente. Sendo o Outro, o brasileiro, a verdade é que Alves de Faria é
também o Mesmo – pela sua ascendência e pela sua língua. Tem sido muito interes-
sante observar, ao longo destes últimos anos, como o descentramento nómada das
suas imagens vai implodindo estereótipos e dando forma a essa multiplicidade de su-
jeitos bem cientes da sua incompletude, da impossibilidade de uma totalização dis-
cursiva. São sujeitos que se constroem no gaguejo da repetição vocabular quase
obsessiva, da paronomásia, do polypdoton, da aliteração, do paradoxo – estratégias
que pontuam os seus poemas.

A procura da imagem do que é ser português, sendo brasileiro, faz-se assim per-
manente aversão à conformidade, recusa da ventriloquia, pesquisa epistemológica e,
também, epistémica – forçosamente acentuando a incompletude do processo de cons-
trução. A intertextualidade com o grande cânone da poesia portuguesa – bem pre-
sente em títulos como Inês, Sete Anos de Pastor ou O Livro de Sophia – faz parte deste
mesmo processo excessivo e agonista, simultaneamente de assimilação e de resistên-
cia, de encontro e de fricção, de reconhecimento e de estranhamento. 

Nas suas viagens a Portugal e através da participação em vários encontros de poe-
tas, Alves de Faria conheceu também alguns poetas espanhóis, foi traduzido para o
castelhano por Alfredo Perez Alencart, e foi objecto de uma homenagem em Sala-
manca, com a publicação de uma antologia em sua honra, Habitación de Olvidos, em
2007. E o que vem de acontecer é que Alves de Faria acaba de publicar outros dois
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livros em Portugal: um de poemas, Este gosto de sal (Mar português); e outro, que ele
considera uma pequena novela pastoril, mas que eu me atrevo a chamar um meta-
poema em prosa, a que chamou Cartas de Abril para Júlia, um livro em que clara-
mente a figura de Cervantes e do D. Quixote, além de Galatea e Labirinto de Amor,
se fundem e se confrontam com Pessoa e/ou Caeiro para, mais uma vez, se procurar
novas imagens para uma nova reterritorialização da identidade poética – que se quer
portuguesa, como vimos. Aqui estamos nós pois perante as imagens, simultanea-
mente de fora e de dentro, de um poeta brasileiro que quer ser português sem deixar
de ser brasileiro. A conclusão que se nos oferece, na exigência da presença de Espa-
nha nesta obra, parece então revelar que: para se ser um poeta português, há que in-
cluir nisso uma obrigatória relação com Espanha e com a literatura espanhola.

Em Este gosto de sal, e como já acontecera antes em todas as obras do que chama-
rei “a sua fase portuguesa” (exceção feita às duas primeiras, 20 Poemas quase líricos e
algumas canções para Coimbra e Poemas Portugueses, menos centradas na tradição li-
terária e mais inclusivas de outras imagens da cultura nacional, como os xailes pre-
tos das mulheres ou a forma descritiva para a antiguidade monumental e
arquitetónica), Alves de Faria re-encena a sua relação com Portugal através da inter-
textualidade literária, desta feita através de Pessoa. Uma relação que passa pelo des-
dobramento dramático e proliferador de sujeitos poéticos, numa espécie de modelo
rizomático que parte da errância nómada por entre as imagens do poeta português
para, recusando a ventriloquia, as re-inventar – desterritorializando-as para logo as re-
territorializar, gaguejando (um gaguejo que se torna bem claro na muita repetição tau-
tológica, a tocar o nonsense). Veja-se o seguinte poema:

2

Diante desse tempo que se reinventa,
o passar das horas que não se concluem,
a gaivota
a gaivota
a gaivota
que abre as planícies que adormecem no ar,
esse gosto do mar diante desse tempo,
já que tudo está esquecido nessa memória,
coisas que imóveis morrem para sempre,
esse espanto de se calar por dentro,
quando o grito corta a boca.

(Faria, 2010b: 5)
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Veja-se como a reinvenção destas imagens – que fazem parte do conjunto dos
mitos nacionais (o mar, a memória, etc.) – se pauta, mais do que pela reflexão, pela
refração (era Lévi-Strauss que dizia que a ciência dos mitos é uma anaclástica, ou
seja, uma área da física, da ótica, que estuda precisamente a refração). O caráter só
aparentemente paradoxal do final (“esse espanto de se calar por dentro/quando o
grito corta a boca”) aponta precisamente para o espaço do silêncio como o espaço de
excesso, de que nos fala Lecercle, onde todas as possibilidades ainda por articular (o
não-dito, o inaudito e o interdito) se fazem “grito” (som ainda inarticulado), se fazem,
também como o filósofo francês refere, violência da linguagem – e esta violência, um
sintoma da forma agonista como a linguagem funciona (“um grito que corta a boca”).
É neste corte que nasce a fenda – e, diz-nos o poeta mais tarde, “é aí exactamente que
o mar está vivo” (Faria, 2010b: 29), é aí que a água escorre.

O sal funciona assim como metonímia do mar português (de resto, um subtítulo
da obra). É essa mínima parcialidade que traz o Todo – um Todo de sentido – que,
a revelar-se, não suportaríamos, pois nos aniquilaria. Por isso, esta parcialidade mí-
nima, nunca nos permitindo a totalidade do sentido, é o que nos protege – trata-se
pois de uma parcialidade que é sempre efémera, que é sempre, e apenas, um evento.
“Tudo se faz dessa morte do instante”, afirma o sujeito poético (Faria, 2010b: 27).
“Especialmente em Portugal”, acrescenta ainda (Faria, 2010b: 23) – porque, em Por-
tugal, há o conhecimento da perda, da perda na busca pelo sentido, na busca pela to-
talidade: “pedaços da água que se espuma/e se perde/em portos antigos de
embarcações/que se perderam” (Faria, 2010b: 27).

A metonímia do sal aponta então, de forma co-substancial (tal como na primeira
forma de pensamento, que é metonímico, como nos ensina Lévi-Strauss, e em que,
portanto, tudo se corresponde na indissociabilidade do Todo e da parte) para o mar
que é a História e a Língua portuguesas, uma co-substancialidade em que o poeta
também permanentemente se faz e se desfaz, presença e, logo, ausência, e presença,
outra vez, num jogo infinito de eterna abertura e possibilidade. A História e a Lín-
gua portuguesas apresentam-se como a memória, lugar onde se inscreve toda a pos-
sibilidade co-substancial do devir. Diz o poeta: “Falta-me sempre o espelho definitivo”
(Faria, 2010b: 25), mas, sublinho eu, a memória continua a ser esse único lugar, o
espaço do fazer das imagens – sempre fragmentadas, sempre distorcidas, sempre em
movimento.

Todas as estratégias poéticas assentam assim na contiguidade, na justaposição e
na metonímia – porque é sempre o mesmo lugar, não o esqueçamos. Por isso, este
poeta afirma permanentemente a sua antiguidade, “sou um poeta antigo” (Faria,
2010b: 28), neste regresso ao primevo, que é também, se quisermos e ainda na
esteira de Lévi-Strauss, um regresso a um pensamento e a uma linguagem arcaicos.
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É nesse sentido, penso, que vai também a acumulação metafórica, quase totémica
desta poesia.

Afirma-se, num outro poema, “Embora masculino, o mar de Portugal/é uma mu-
lher” (Faria, 2010b: 87). Afinal, não poderia ser de outra maneira, pois trata-se do
regresso à representação mais arcaica desse princípio último e absoluto da Origem e
da Criação permanentes. Trata-se de um regresso ao culto da Grande Deusa, que en-
contramos representada em todas as civilizações primevas e que, aqui, nos surge tam-
bém como a própria Poesia, na metáfora da Rainha.

Assim, este poeta/nau/caravela se faz sempre outro canto (um canto que o sufoca,
mas “um canto”, apesar de tudo. Faria, 2010b: 62), nesse ato de amor que é a es-
crita/a navegação no corpo – pelo corpo e através do corpo – dessa Rainha, que é His-
tória e Língua, Mar Português.

E chego assim, finalmente, a Cartas de Abril para Júlia, um livro metapoético, em
prosa, com marcas epistolares, quase a lembrar o Vita Nuova de Dante. Trata-se de
27 variações sobre o mesmo tema de Este gosto de sal, o livro anterior, das quais ape-
nas 12 se dirigem directamente a Júlia, na forma de carta.

E quem é Júlia? Uma camponesa de Argamasilha de Alba de quem o poeta faz a
sua Rainha: o corpo – que é lugar do ato, do acto de amor que a escrita significa en-
quanto criação.

O jogo presença/ausência mantém-se: “Meu amor derradeiro que se mostra ca-
lado e sai ao campo para sempre, sem nunca estar a meu lado (…), que em mim o
silêncio cala, a imagem mais antiga que de si nunca se fala” (Faria, 2010c: 11). Mas,
se só existe ausência, a ausência não existe. Esta Rainha Júlia, esta camponesa tão in-
dissociável da terra, é então Pura Presença, pura fisicalidade, onde residem todas as
Palavras-corpos, como podemos ler na carta 4 (“Camponesa, Júlia andava descalça em
meu corpo, na minha pele, como se traçasse o caminho”. Faria, 2010c: 10)

Muito interessante é que Argamasilha de Alba (e a alba é também esse tempo/es-
paço do princípio da luz e do fim da escuridão – tal como o “Abril” destas cartas
pode ser isso e vice-versa, dependendo do país ou continente em que estejamos) será,
segundo a lenda, o lugar de nascimento de Cervantes; e, também segundo a lenda,
foi o amor a uma nobre donzela chamada Júlia – um amor impossibilitado/interdi-
tado pelo pai dessa donzela – que levou Cervantes a lançar-se na sua vida errante, de
aventura e/ou de escrita. Numa edição apócrifa do D. Quixote, encontrada estra-
nhamente em Argamasilha de Alba, uns três ou quatro anos depois da 1ª edição,
existe um brevíssimo fragmento em que aparece uma personagem com este nome,
Júlia, uma camponesa que surge como facilitadora de um encontro entre dois aman-
tes que vivem um amor impossível. Esta escolha de Alves de Faria poderia ser enten-
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dida como uma estratégia poética a que Charles Bernstein dá o nome de “comédia”:
ou seja, trata-se de implodir, por dentro, a grande tradição literária e, mais do que isso,
através de uma imagem que se estilhaça, quase groucho-marxianamente, na cara do
leitor e/ou do crítico/a (Bernstein, 1992). Muito além da ironia – que nunca aban-
dona o modelo de representação hegemónico e que é, no dizer de Bernstein, sempre
demasiado bem educada – a comédia deixa-nos sempre perdidas, sempre com a sur-
presa e o choque do não-reconhecível.

A camponesa Júlia há-de aparecer como “mulher inexistente”, “costurada dentro
de mim” (e aqui, de novo, o princípio feminino que todos os criadores levam den-
tro) (Faria, 2010c: 14), mas a camponesa Júlia aparece também como as mulheres da
poesia – as poetas e as musas que marcaram a poesia deste autor (Soror Inês de la
Cruz, Inês de Castro, etc.). A consciência desse feminino em si há-de aparecer re-
correntemente, mas eis apenas um dos exemplos: “Ela (a rainha Júlia) nunca soube
que quando eu desenhava uma face de mulher buscava nela o traço mais antigo do
feminino, por ser ela mulher que em mim nascia e morria todos os dias” (Faria,
2010c: 18). Ela, imagem do Todo onde todas as partes se inscrevem, é todas as ima-
gens/representações da mulher e do amor – nelas e por elas (o que fica muito claro
na carta 6).

Tal como D. Quixote, este é um homem antigo: “Faltam-me as sílabas (…) Fra-
ses antigas que guardo num estojo da memória. Sou um homem antigo, desses que
se perderam no tempo” (Faria, 2010c: 26). E, tal como D. Quixote, descreve a sua
errância e o seu nomadismo poético: “Às vezes me sentia um fidalgo. Lendo roman-
ces de cavalaria, minha espada de incertezas, meu cavalo a caminhar comigo” (Faria,
2010c: 12); ou, noutro passo, claramente a reportar-se ao período dos Descobri-
mentos como metáfora da busca pelo sentido da existência: “me deixaste falar em ti
sentimentos que em mim haviam morrido no século 15, quando saí de mim em
busca do que me era permitido viver” (Faria, 2010c: 28).

Portugal e Espanha são partes do Todo maior que cabe em Argamasilha de Alba,
no Todo que é a Rainha Júlia – que o poeta, repetidamente, afirma não conhecer, não
existir. E, contudo, Portugal e Espanha são partes do Todo maior que é a Rainha
Júlia, porque, como também o poeta esclarece: “Todas as histórias terminam, mas não
termina o gesto que desapareceu” (Faria, 2010c: 48). O evento criativo (o gesto) que,
mesmo estando ausente (desapareceu), sabemos continuar a existir como potência
do Ser. 

Do espanto, que o poeta permanentemente reafirma, passa-se então, nestes dois
últimos livros, àquilo a que gosto de chamar “uma poética do abandono” e de que en-
contro particular eco na carta 15: uma poética que se entrega ao excesso das possibi-
lidades a descobrir nesse espaço de silêncio, nesse espaço de presenças e ausências, de
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encontros e desencontros – também das línguas e culturas portuguesas e espanholas
– espaço do mesmo e do outro, num agonismo que produz a refracção e a multivec-
torialidade (do poeta brasileiro, e não só). Curioso é que venha agora alguém – do
espaço marcado pela violência do encobrimento do colonialismo europeu – em busca,
errante e nómada, do descobrimento de novas imagens e perspetivas sobre Portugal
e Espanha, na reimaginação das imagens da sua lírica e dos seus sujeitos poéticos,
sempre gaguejando, sempre recusando a totalização discursiva, sempre território
aberto a novas ancoragens temporárias, sempre descentrado e incompleto, sempre
em devir. 
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