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Quem ¢ Julia? — Imagens de Portugal e Espanha
em Alvaro Alves de Faria

GRACA CAPINHA
Universidade de Coimbra

Nesta sua dltima obra, Cartas de Abril para Jitlia, também recentemente publicada
em Portugal, o poeta brasileiro Alvaro Alves de Faria explora a questio da pre-
senga/auséncia — existencial, literdria e linguistica — através de uma personagem, Julia,
num pretenso romance pastoril em que os ecos de Cervantes, mas também de toda
a grande tradi¢do poética portuguesa (nomeadamente, a de Pessoa), se fundem com
o0 a que tenho vindo a chamar “a memdria da meméria” deste filho de emigrantes por-
tugueses que, desde 1998, tem vindo a desenvolver um complexo didlogo poético
com uma lingua e uma literatura que ¢, simultaneamente, a sua e a do Outro.

No trabalho de critica literdria sobre esta poética, que tenho vindo a realizar desde
entdo, procurei sobretudo explorar a problemdtica identitdria desta voz, considerando
os tragos que se prendem com uma situagao — particularmente diferenciada no caso
portugués, nomeadamente no que respeita a Histéria partilhada por Portugal e Bra-
sil — marcada pelo pés-colonialismo e pela vivéncia emigrante, uma situagao que se
oferece como vasto “campo aberto” (“open field”) a multiplas e reveladoras constru-
¢oes literdrias que emergem, rizomaticamente, de um processo permanente de des-
territorializa¢do, de nomadismo e errincia, de incompletude e de descentramento.
Além da teorizagao sociolégica (em nomes como Boaventura de Sousa Santos, 1. Wal-
lerstein ou Stuart Hall), da poética (como no caso da teoria “open field” de Charles
Olson e Robert Duncan) e/ou da filosofia da linguagem (em nomes como Deleuze
e Guattari ou Jean-Jacques Lecercle) mais dbvia, tem-me sido particularmente util,
para pensar algumas das questdes que encontro na poesia de Alves de Faria, o con-
tributo de alguns poetas e tedricos/as norte-americanos/as contemporaneos/as asso-
ciados/as aquele que ¢ hoje considerado por muitos como o principal movimento
poético de vanguarda norte-americano (com vdrios representantes jd um pouco por
todo 0 mundo), a L=A=N=G=U=A=G=E School, inaugurada em Nova lorque no
inicio da década de 70.
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Ciente do sentido polémico das palavras que se seguem, sobretudo quando uma
histéria de colonialismo estd em causa, comego por citar Rae Armantrout, uma poeta
e tedrica do movimento L=A=N=G=U=A=G=E, que afirma num dos seus textos:
“A ventriloquia ¢ a lingua mae”. (Armantrout, 2001: 56).

Armantrout, tal como o vasto grupo de autores que se inscrevem nesta linha poé-
tica e critica, tornam imediatamente clara a questao fundamental que permite o re-
conhecimento da escola/movimento (e muitos destes autores e autoras continuam a
recusar esse rotulo): a questao fundamental que os redne ¢é a sua constatagio de que,
enquanto poetas — enquanto fazedores do texto —, nao podem eximir-se a uma re-
flexao sobre o poder, isto ¢, nao podem eximir-se a uma reflexao sobre as politicas li-
terdrias contemporineas e, mais do que isso, a uma reflexdo sobre politicas de
linguagem. De acordo com estes/as poetas, reconhecendo o poder que a linguagem
tem sobre nds — reconhecendo que a linguagem nos fala, e reconhecendo que aquilo
a que chamamos “real” nao ¢ mais do que a uma construgio social, uma ficgao, que
se fez hegemdnica e que se naturalizou —, ao/a poeta cabe a responsabilidade de en-
contrar uma linguagem emancipatdria, uma linguagem que recuse a “naturalidade”
dessa lingua-mae que faz ventriloquos/as de todos/as nés. Ou seja, ao/a poeta cabe a
responsabilidade de quotidianamente fazer o seu pequeno exercicio de descoloniza-
a0 da linguagem. Para tal, a sua principal tarefa terd de ser, forgosamente, a de se im-
pedir de usar imagens reconheciveis do mundo pois, ao oferecer ao/a seu/sua leitor/a
a facilidade do reconhecimento pacifico (leia-se “legivel”) dessas imagens, estaria ape-
nas a legitimar a ordem desse mesmo mundo e dessa mundivisao hegeménica. Assim
encontramos a escrita de Alvaro Alves de Faria, herdeiro de uma vivéncia histérica e
linguistica muito particular, em que um curto e fraco império rapidamente se funde
com sempre renovadas vagas de uma emigragao pobre, e em que pafs colonizador e
pais colonizado se encontram, actualmente e de acordo com a teoria do Sistema-
Mundo (Immanuel Wallerstein, 1979; 1991), a partilhar o espago da semiperiferia,
um espago intermédio (de desenvolvimento econédmico: um, descendente; outro, as-
cendente) e de intermedia¢io (econdmica e cultural, entre o centro e a periferia) de
uma globalizagao cada vez mais neo-liberal. De modo inevitdvel, ao procurar o seu
territério poético dentro da lingua portuguesa através do didlogo com a grande tra-
di¢ao que envolve Portugal e Brasil — mas sem pretender fazer parte dessa elite lite-
rdria e artistica do pafs colonizado e/ou periférico que, no dizer de Alfredo Bosi
(1992), apenas pretende imitar as elites da metrépole e/ou do centro (e, neste caso,
esse poderia ser, actualmente, Paris ou Nova lorque e no tanto, Lisboa) —, Alves de
Faria encontra-se em ambos os territérios e nao se encontra em nenhum. A sua poe-
sia nunca permite, por isso, o reconhecimento pacifico das imagens aos/as seus/suas
leitores/as — porque esse reconhecimento nio é permitido ao préprio poeta, para sem-
pre desterritorializado dessa lingua, sua e sempre outra. E, nesse esfor¢o para se cen-
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trar, para se territorializar numa tradi¢ao que quer sua, nao pode impedir-se de, em
simultAneo, a destruir permanentemente.

A afirmagio de Armantrout poderfamos acrescentar a de uma outra poeta
L=A=N=G=U=A=G=E, Lyn Hejinian, que afirma: “J4 nao podemos ignorar a ideo-
logia, ela tornou-se numa linguagem lirica muito importante” (Lyn Hejinian, 1987:
113). Nenhum discurso lirico escapa a ideologia e, desse modo, nenhum discurso li-
rico ¢ neutro. Essa convicgdo ¢ claramente a marca da poesia de Alvaro Alves de Faria,
logo desde o seu Sermdo do Viaduro (Faria, 1997; 1967).

Afinal, e segundo os/as préprios/as autores/as L=A=N=G=U=A=G=E, estes ob-
jectivos nao vao além daqueles que o projecto modernista, da viragem do século XIX
para o século XX, inaugurava perante as novas geografias e a revisio do conceito de
tempo que o novo mundo industrializado produzira. Nessas geografias e nessa nova
concegio de tempo se anunciava também uma nova imagem do humano. Virginia
Woolf, por exemplo, assim o reconhecia, quando afirmava, no inicio do século pas-
sado, que nunca o ser humano estivera tao livre para criar essas novas imagens do
mundo e de si préprio. E, contudo, muita da atual poesia escrita em portugués pa-
rece nio ter dado conta dessa mudanga radical do mundo e do sujeito, insistindo em
apenas repetir, como se o modernismo — ou essa segunda modernidade, como diria
Calinescu (1987) — fosse um mero incidente sem quaisquer implica¢des no novo
“real” e na literatura que, tal como acontece com a poesia de Alves de Faria, lhe pre-
tende dar voz.

Respondendo a esse apelo revoluciondrio da arte e da literatura, na viragem do sé-
culo XIX para o século XX, o problema, hoje em dia, e tal como Charles Bernstein,
mentor da L=A=N=G=U=A=G=E, reconhece, ¢ que, depois de todas as descobertas
cientificas e tecnoldgicas, que levaram i revisio de todas essas imagens do mundo e
de nés préprios; hoje, depois de reconhecermos a impossibilidade de conseguir uma
totaliza¢do do sujeito ou uma qualquer totalizacio discursiva; hoje, depois de acei-
tarmos a desordem, o caos, a fragmentagdo — como podemos continuar a produzir
conhecimento? Como podemos continuar a produzir sentido(s)? (Bernstein, 1992)
Como ¢ possivel que continuemos a ser meros ventriloquos e a repetir as mesmas
imagens do mundo — como se nada tivesse acontecido? E por isto que, tenho que con-
fessar, cada vez me espanto mais com a permanéncia dos modelos de representagao
da maior parte dos escritores do actual cAnone literdrio de lingua portuguesa — e ¢ af
que, em meu entender e apesar de tudo, o Brasil se distingue de forma muito posi-
tiva, evidenciando um experimentalismo que, muito provavelmente, ainda se prende
com o desejo de imitagao das elites do centro, desejo a que Alfredo Bosi (e também
o jornalista cultural Alvaro Alves de Faria) se refere. Sejam quais forem as razoes, nao
hd davida de que o panorama actual é bem diferente nos dois paises.
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Como continuar entdo a produzir conhecimento depois de aceitarmos a desor-
dem, o caos e a fragmentacdo? Como continuar a produzir sentido(s)? Como deixar
de ser meros ventriloquos/as? Como fugir a lirica dominante? Como inaugurar linhas
de fuga e, assim, fugir a linguagem dos senhores e dos mestres (para usar aqui a for-
mulagio de Deleuze e Guattari, quando falam de Kafka e da sua “literatura menor”)?
Como reinventar as imagens do mundo que irdo deslegitimar aquelas sobre as quais
assenta a ordem hegeménica?

Este foi, e continua a ser, o grande desafio que as ciéncias ¢ as artes do inicio do
século XX nos legaram. Um desafio ao qual urge — cada vez mais, como podemos per-
ceber no actual estado a que o0 mundo chegou — responder. Este ¢ o desafio que a es-
cola L=A=N=G=U=A=G=E chama a si: porque é na linguagem e através da linguagem
que aquilo a que Bernstein chama “a conspurca¢io do espago publico” acontece
(Bernstein, 1992) — uma conspurcagio que resulta, no seu dizer, das colheradas de
anti-obstipante que aqueles que tém um acesso privilegiado aos media nos despejam
diariamente pela goela abaixo (e veja-se o exemplo t3o actual do escAndalo Wikileaks
e da perversidade da linguagem do poder instituido). Tem sido dessa “conspurcagio
do espago piblico” que a obra do poeta e também jornalista Alvaro Alves de Faria se
tem também ocupado, nunca se recusando ao exercicio da sua cidadania brasileira e
da sua cidadania do mundo: durante a ditadura brasileira, perante as injusticas sociais
tremendas que resultam do racismo ou do sexismo, perante a ventriloquia dominante.

Mas ¢ também 7a linguagem e arravés da linguagem que existe a possibilidade
de criar estratégias — e continuo a usar a linguagem de Bernstein — de anti-absor¢ao,
de impermeabiliza¢io e de reinvengao. Nio se trata de atirar pedras, como se esti-
véssemos fora do processo (e, aqui, reside a critica de Bernstein a Adorno, quando o
fil6sofo alemao afirma que a mentira impera na linguagem do mundo moderno —
como se a sua propria linguagem ficasse fora do quadro e, nessa impossibilidade,
ter-se-ia de concluir que o que Adorno diz é também uma mentira). Trata-se de
assumir que nos encontramos dentro e de que a “guerrilha ¢ poética” (Bernstein,
1992), tratando-se antes de produzir uma implosio, de fazer esse trabalho a partir
de dentro porque, quando se trata de linguagem, nada estd fora ou cai para fora da
construg¢do. Nio se trata de oferecer uma grande narrativa, mas de trabalhar 2
pequena escala — ¢ isso que os/as poetas podem fazer: produzir emissdes societais
que sejam despoluentes do espaco publico (Bernstein, 1992). A sua existéncia, a
existéncia do seu trabalho de experimentagao com a linguagem, a pesquisa episte-
moldgica que a procura de novas imagens significa — a sua simples presenga — ¢ s6
compardvel, no dizer de Bernstein, 2 de uma drvore. Uma 4rvore no existe para dar
sombra, mas oferece-a a quem se quiser aproximar — e com isso altera, ainda que a
pequena escala, o sentido do sol que impera; altera aquilo a que chamamos “real”.
Deste modo, a importincia social e politica da poesia, diz Bernstein, nao se rege
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pelo mercado editorial, nao se conta por nimero de leitores ou criticos e académi-
cos. A importancia social e politica da poesia — e eu diria também, de toda a arte —
¢ que ela nos ensina a fazer contas de forma diferente (Bernstein, 1992). Tem sido
essa a importancia social e politica da poesia de Alvaro Alves de Faria.

Se, como afirma Benedict Anderson — no seu jd famoso livro sobre a invengio dos
nacionalismos europeus do séc. XIX, um livro que leva por titulo Imagined Commu-
nities — a base que sustenta a ordem social e politica do mundo ¢, nada mais e nada
menos, que meras ‘comunidades imaginadas” ao servigo de interesses de grupos eco-
némicos (Anderson, 1983), hd que comegar sempre por perguntar “quem imagi-
nou”, “como se imaginou”, e “para que se imaginaram” essas comunidades, essas
imagens? A destruigdo, o processo permanente de desterritorializagdo e reterritoria-
lizago, que a poesia de Alves de Faria evidencia, passa por essa “desimaginacio” e “rei-
maginagao” da lirica tradicional.

Essa imaginagio de comunidades, de que fala Anderson, parte do que o sociélogo
portugués Boaventura de Sousa Santos chama “uma vasta teia de reciprocidades ne-
gadas”. O socidlogo afirma que os Descobrimentos portugueses e espanhéis nao sig-
nificaram Descobrimento, mas um Encobrimento, uma vez que “quem descobre ¢
descoberto” — e essa reciprocidade nunca existiu. E nessa auséncia de reciprocidade
que a modernidade ocidental se funda. Por isso, Boaventura de Sousa Santos define
a nossa Modernidade (a primeira modernidade, no dizer de Calinescu, 1987) como
uma vasta teia de reciprocidades negadas: entre colonizador e colonizado, entre cen-
tros e periferias, entre branco e negro, entre homem e mulher, etc (Santos, 1993). Para
lutar contra as imagens hegemdnicas do mundo ocidental, imagens que decorrem
desta teia de negagoes, Sousa Santos aposta no que chama uma hermenéutica diaté-
pica contra a “monocultura do saber”. Isto significa que todas as culturas sao in-
completas e descentradas mas, imersos nos z9poi de uma dada cultura, nao nos damos
conta disso, vivendo com a ilusdo do centro. Quando, porém, nos deslocamos para
os topoi de outra cultura, que nao a nossa, damo-nos imediatamente conta deste des-
centramento e desta incompletude. Ou seja, para exercitarmos uma hermenéutica
diatdpica, temos de assentar um pé numa cultura e outro, noutra — e assim aumen-
tar a0 méximo a consciéncia da incompletude e do descentramento do nosso olhar
e das imagens que ele nos oferece (Santos, 1994 & 1997).

Mais que diatSpico, considero que este processo deve ser pluritépico, assentan-
do em processos de permanente desterritorializacao e reterritorializagao, assentan-
do no nomadismo e na errincia rizomdtica — como acontece com a poesia de Alves
de Faria. E é exactamente este o trabalho que os/as poetas e tedricos/as da
L=A=N=G=U=A=G=E School desenvolvem, acreditando que nio ¢ possivel alterar

conteddos sem alterar a forma que, como jd se disse, ndo deve ser reconhecivel. A
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sua critica a muitos dos estudos multiculturais e as antologias de poesia a eles liga-
dos ¢ que, precisamente, s os/as poetas que usam modelos de representagio hege-
monicos conseguem ser publicados/as e entrar no cAnone. Contra a ventriloquia,
hd pois que exigir que haja um verdadeiro descobrimento do outro — aceitando que
as imagens que descobrirmos serdo sempre incompletas e descentradas (por muito
que os homens sejam feministas, eles nunca saberio o que ¢ ser uma mulher; por
mais que reconhecamos a barbdrie que a escravatura significou, nunca poderemos
conhecer inteiramente o que significa ser um descendente de escravos; por mais
que, vinda da raia, eu me sinta meia espanhola, por mais que eu estude a lingua ¢ a
cultura espanholas, nunca poderei saber o que é verdadeiramente ser-se espanhola
— haverd sempre uma dimensao dessa existéncia que me falta, que estd incompleta,
fora do centro).

Tal como Emerson prescrevia, a poesia deverd portanto ser sempre aversao a con-
formidade — a nossa prépria conformidade incluida. Porque, como Stuart Hall de-
clara, em Questions of Cultural Identity, na esteira de Foucault e, mais remotamente,
de Freud também, ¢ na linguagem que construimos temporariamente as posigoes de
sujeito em que ancoramos (Hall e Du Gay, 1996: 16): as inevitavelmente evidentes
ancoragens tempordrias, que vio construindo a identidade poética de Alvaro Alves de
Faria. E, jd agora, “posi¢oes de sujeito”, em inglés, “subject positions”, significa si-
multaneamente “posi¢des de sujeito” e “posicoes de sujeito-objecto”. Trata-se aqui
também de dar énfase ao facto de que as identidades sio processos que assentam na
multiplicidade proliferadora e na multivetorialidade — e que sao sempre contextuais,
ou seja, locais: a fazer-se, em devir, em processo némada e rizomdtico; sempre num
espaco de fronteira, que é, no universo simbdlico norte-americano, uma espécie de
desterritdrio, lugar do desconhecido, onde as leis que se conhecem nao funcionam:
um lugar onde outras leis — da natureza e dos indios — se encontram e se chocam
com as brancas europeias. De resto, a fronteira é uma metdfora usada por todos os
autores que venho de referir.

E pois na errancia, como Alves de Faria bem sabe — no seu duplo sentido, que im-
plica nomadismo, mas também erro —, que a guerrilha poética contra a ventriloquia
tem que assentar. Trata-se de lidar com a violéncia da linguagem, de que nos fala o
filésofo da linguagem francés Jean-Jacques Lecercle, uma vez que, ao recusarmos a
ventriloquia, encontraremos um espago de excesso (Lecercle, 1990). Quando aban-
donamos a ordem do sentido do cédigo dominante, ndo é com o vazio que nos de-
paramos, mas com a infinitude de possibilidades de articulagao — do ainda por provar,
do improvdvel, mas também do reprovado — do nio-dito, do inaudito e do inter-
dito. Hd assim que errar, que gaguejar, que coxear na linguagem (Deleuze & Guat-
tari, 1986) — para que novas formas, novas imagens, novos sentidos se nos deparem.
A evidencid-lo, toda a poesia de Alves de Faria estd cheia de trocadilhos, paranomsi-
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sias e paradoxos. Estamos aqui, claramente, fora de um qualquer modelo colabora-
tivo de linguagem, antes se optando por um modelo agonista, que percebe que uma
troca verbal assenta na necessidade e no exercicio de poder de uma voz que se faz
ouvir sobre a outra — e de como, nesse processo, que ¢ um processo conflitual/ago-
nista, haverd sempre vozes que nao conseguiro fazer-se ouvir e que ficarao encober-
tas e invisiveis. Por isso, como diz Boaventura de Sousa Santos, de novo a chamar a
atengdo para os processos de descobrimento e encobrimento, teremos sempre o di-
reito a reclamar a igualdade quando a diferenca nos discrimina; mas teremos todo o
direito a exigir o reconhecimento da nossa diferenca, quando a igualdade nos apaga
(Santos, 1997). Essa ¢ a aporia em que toda a poesia de Alves de Faria se inscreve:
poeta portugués ou brasileiro? Depende...

Foi no processo de estudar a poesia dos emigrantes portugueses nos EUA e no Bra-
sil que todo este enquadramento foi surgindo e fazendo sentido. De facto, as imagens
da nago — e da regido também, curiosamente, no contexto portugués — as imagens
da histéria e da geografia do pais, as imagens da cultura, da literatura e da lingua —
dos dois paises envolvidos, o de origem e o de recegao — criavam configuragoes di-
namicas de extrema e dificil complexidade: todas as varidveis em mobilidade e reu-
nidas no espago agonista da identidade em construgao — na palavra. Toda a
identificagdo identitdria surgia, simultaneamente, como um ato de poder do sujeito
— contra a ventriloquia — ¢ um ato de outros poderes dentro da linguagem. Sempre
um processo de interse¢o entre esses discursos: um processo dindmico, condicional
e contingente, tal como o sujeito e o contexto a partir do qual a si préprio se dese-
nha, gaguejando, coxeando, nesse discurso de fronteira. Foi assim que cheguei a Al-
varo Alves de Faria.

Filho de portugueses, Alvaro Alves de Faria é uma jornalista brasileiro detentor de
alguns prémios Jabuti de imprensa (o maior galardao brasileiro), fundador da Asso-
ciagao de Criticos de Arte de S.Paulo, ficcionista, dramaturgo, guionista, mas, so-
bretudo, poeta. Uma das vozes mais importantes da chamada Geragao de 60, ficou
famoso pelas sucessivas prisdes durante a ditadura brasileira, por ler, entre Abril de
1965 e Agosto de 1966, publicamente, no viaduto do Chd, em S. Paulo, o longo
poema de intervengao, O Sermdo do Viaduto.

Nio demonstrou o mais pequeno interesse em aprofundar as suas raizes quando
o entrevistei em S. Paulo, em 1995. “Sim”, quando ele “era mitdo”, havia “uns re-
tratos na sala’, “umas cartas de vez em quando” e umas “histérias contadas pelos
pais”. Portugal era exactamente isso: algo que apenas existia na memdria dos seus
pais. Chegou a Portugal, a Coimbra mais precisamente, em 1998, para participar
num Encontro Internacional de Poetas e essa experiéncia de Portugal haveria de trans-
formar profundamente todo o seu processo de criagio.
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Escrito de rajada, 20 Poemas quase Liricos e algumas Cangoes para Coimbra é o seu
primeiro livro em Portugal e o resultado do processo violento desse primeiro encon-
tro com a desterritorializa¢ao identitdria e linguistica. Nesse livro de poemas, assisti-
mos a complexidade de uma expansio da identidade poética em processo, que
engloba um sincretismo estrutural de espagos e tempos distintos, num encontro com
a memdria em que o passado (também a memdria dos seus pais) ¢ presente e o pre-
sente se desfaz permanentemente — para que todo o processo possa recomegar. Esta
destrui¢ao da memdria é também a de uma parte de si préprio, que foi finalmente
encontrada e que morre, “que se despede para sempre”, como podemos ler no final
de um dos seus poemas (Faria, 1999: 11). Mas, nesta destruigao, reside a possibili-
dade da nova criagao, de um novo recomeco da linguagem e de uma identidade — em
processo. Um processo agonista neste nao-lugar que ¢ a fronteira onde, apés jd 8 li-
vros de poemas publicados em Portugal (os primeiros 6 agora reunidos em Alma
Gentil. Raizes, recentemente publicado no Brasil), parece sempre haver uma espécie
de regresso a inocéncia, a pura constatagao de facto — como sé uma crianga parece
capaz de o fazer. Do espanto dos primeiros livros, chegamos a uma poética do aban-
dono: uma poesia que nega todo o excesso e em que tudo parece excesso quando
olhamos para a negatividade estrutural da obra.

“Vocés tém que me deixar ser um poeta portugués!”, disse-me Alvaro Alves de
Faria recentemente. Sendo o Outro, o brasileiro, a verdade ¢ que Alves de Faria ¢
também o Mesmo — pela sua ascendéncia e pela sua lingua. Tem sido muito interes-
sante observar, ao longo destes dltimos anos, como o descentramento némada das
suas imagens vai implodindo estereStipos e dando forma a essa multiplicidade de su-
jeitos bem cientes da sua incompletude, da impossibilidade de uma totalizagao dis-
cursiva. S3o sujeitos que se constroem no gaguejo da repeti¢ao vocabular quase
obsessiva, da paronomdsia, do polypdoton, da aliteragao, do paradoxo — estratégias
que pontuam os seus poemas.

A procura da imagem do que ¢ ser portugués, sendo brasileiro, faz-se assim per-
manente aversao a conformidade, recusa da ventriloquia, pesquisa epistemoldgica e,
também, epistémica — for¢osamente acentuando a incompletude do processo de cons-
trugdo. A intertextualidade com o grande cAnone da poesia portuguesa — bem pre-
sente em titulos como /nés, Sete Anos de Pastor ou O Livro de Sophia — faz parte deste
mesmo processo excessivo e agonista, simultaneamente de assimilagio e de resistén-
cia, de encontro e de fric¢ao, de reconhecimento e de estranhamento.

Nas suas viagens a Portugal e através da participagao em vdrios encontros de poe-
tas, Alves de Faria conheceu também alguns poetas espanhdis, foi traduzido para o
castelhano por Alfredo Perez Alencart, e foi objecto de uma homenagem em Sala-
manca, com a publicagdo de uma antologia em sua honra, Habitacién de Olvidos, em
2007. E o que vem de acontecer é que Alves de Faria acaba de publicar outros dois
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livros em Portugal: um de poemas, Este gosto de sal (Mar portugués); e outro, que ele
considera uma pequena novela pastoril, mas que eu me atrevo a chamar um meta-
poema em prosa, a que chamou Carzas de Abril para Jiilia, um livro em que clara-
mente a figura de Cervantes e do D. Quixote, além de Galatea e Labirinto de Amor,
se fundem e se confrontam com Pessoa e/ou Caeiro para, mais uma vez, se procurar
novas imagens para uma nova reterritorializagao da identidade poética — que se quer
portuguesa, como vimos. Aqui estamos nds pois perante as imagens, simultanea-
mente de fora e de dentro, de um poeta brasileiro que quer ser portugués sem deixar
de ser brasileiro. A conclusao que se nos oferece, na exigéncia da presenga de Espa-
nha nesta obra, parece entdo revelar que: para se ser um poeta portugués, hd que in-
cluir nisso uma obrigatdria relagdo com Espanha e com a literatura espanhola.

Em Este gosto de sal, e como j4 acontecera antes em todas as obras do que chama-
rei “a sua fase portuguesa” (excecio feita as duas primeiras, 20 Poemas quase liricos e
algumas cangoes para Coimbra e Poemas Portugueses, menos centradas na tradicao li-
terdria e mais inclusivas de outras imagens da cultura nacional, como os xailes pre-
tos das mulheres ou a forma descritiva para a antiguidade monumental e
arquitetdnica), Alves de Faria re-encena a sua relagao com Portugal através da inter-
textualidade literdria, desta feita através de Pessoa. Uma relagio que passa pelo des-
dobramento dramdtico e proliferador de sujeitos poéticos, numa espécie de modelo
rizomdtico que parte da errincia némada por entre as imagens do poeta portugués
para, recusando a ventriloquia, as re-inventar — desterritorializando-as para logo as re-
territorializar, gaguejando (um gaguejo que se torna bem claro na muita repeticio tau-
toldgica, a tocar o nonsense). Veja-se o seguinte poema:

2

Diante desse tempo que se reinventa,

o passar das horas que no se concluem,

a gaivota

a gaivota

a gaivota

que abre as planicies que adormecem no ar,
esse gosto do mar diante desse tempo,

jd que tudo estd esquecido nessa memdria,
coisas que imdveis morrem para sempre,
esse espanto de se calar por dentro,
quando o grito corta a boca.

(Faria, 2010b: 5)
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Veja-se como a reinvengao destas imagens — que fazem parte do conjunto dos
mitos nacionais (0 mar, a memdria, etc.) — se pauta, mais do que pela reflexdo, pela
refragdo (era Lévi-Strauss que dizia que a ciéncia dos mitos ¢ uma anacldstica, ou
seja, uma drea da fisica, da Stica, que estuda precisamente a refragdo). O cardter s6
aparentemente paradoxal do final (“esse espanto de se calar por dentro/quando o
grito corta a boca”) aponta precisamente para o espago do siléncio como o espaco de
excesso, de que nos fala Lecercle, onde todas as possibilidades ainda por articular (o
nio-dito, o inaudito e o interdito) se fazem “grito” (som ainda inarticulado), se fazem,
também como o filsofo francés refere, violéncia da linguagem — e esta violéncia, um
sintoma da forma agonista como a linguagem funciona (“um grito que corta a boca”).
E neste corte que nasce a fenda — e, diz-nos o poeta mais tarde, “é af exactamente que
o mar estd vivo” (Faria, 2010b: 29), ¢ ai que a d4gua escorre.

O sal funciona assim como metonimia do mar portugués (de resto, um subtitulo
da obra). E essa minima parcialidade que traz o Todo — um Todo de sentido — que,
a revelar-se, ndo suportarfamos, pois nos aniquilaria. Por isso, esta parcialidade mi-
nima, nunca nos permitindo a totalidade do sentido, é o que nos protege — trata-se
pois de uma parcialidade que é sempre efémera, que é sempre, e apenas, um evento.
“Tudo se faz dessa morte do instante”, afirma o sujeito poético (Faria, 2010b: 27).
“Especialmente em Portugal”, acrescenta ainda (Faria, 2010b: 23) — porque, em Por-
tugal, hd o conhecimento da perda, da perda na busca pelo sentido, na busca pela to-
talidade: “pedagos da dgua que se espumale se perde/em portos antigos de
embarcagdes/que se perderam” (Faria, 2010b: 27).

A metonimia do sal aponta entdo, de forma co-substancial (tal como na primeira
forma de pensamento, que é metonimico, como nos ensina Lévi-Strauss, e em que,
portanto, tudo se corresponde na indissociabilidade do Todo e da parte) para o mar
que ¢ a Histéria e a Lingua portuguesas, uma co-substancialidade em que o poeta
também permanentemente se faz e se desfaz, presenca e, logo, auséncia, e presenca,
outra vez, num jogo infinito de eterna abertura e possibilidade. A Histéria e a Lin-
gua portuguesas apresentam-se como a memdria, lugar onde se inscreve toda a pos-
sibilidade co-substancial do devir. Diz o poeta: “Falta-me sempre o espelho definitivo”
(Faria, 2010b: 25), mas, sublinho eu, a memdria continua a ser esse tnico lugar, o
espago do fazer das imagens — sempre fragmentadas, sempre distorcidas, sempre em
movimento.

Todas as estratégias poéticas assentam assim na contiguidade, na justaposicao e
na metonimia — porque é sempre o mesmo lugar, nao o esquecamos. Por isso, este
poeta afirma permanentemente a sua antiguidade, “sou um poeta antigo” (Faria,
2010b: 28), neste regresso ao primevo, que é também, se quisermos ¢ ainda na
esteira de Lévi-Strauss, um regresso a um pensamento e a uma linguagem arcaicos.
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E nesse sentido, penso, que vai também a acumula¢ao metaférica, quase totémica
desta poesia.

Afirma-se, num outro poema, “Embora masculino, o mar de Portugal/é uma mu-
lher” (Faria, 2010b: 87). Afinal, ndo poderia ser de outra maneira, pois trata-se do
regresso a representa¢ao mais arcaica desse principio tltimo e absoluto da Origem ¢
da Criagao permanentes. Trata-se de um regresso ao culto da Grande Deusa, que en-
contramos representada em todas as civilizagbes primevas e que, aqui, nos surge tam-
bém como a prépria Poesia, na metdfora da Rainha.

Assim, este poeta/nau/caravela se faz sempre outro canto (um canto que o sufoca,
mas “um canto”, apesar de tudo. Faria, 2010b: 62), nesse ato de amor que ¢ a es-
crita/a navegagao no corpo — pelo corpo e através do corpo — dessa Rainha, que ¢ His-
téria e Lingua, Mar Portugués.

E chego assim, finalmente, a Cartas de Abril para Jilia, um livro metapoético, em
prosa, com marcas epistolares, quase a lembrar o Vita Nuova de Dante. Trata-se de
27 variagdes sobre o mesmo tema de Eite gosto de sal, o livro anterior, das quais ape-
nas 12 se dirigem directamente a Julia, na forma de carta.

E quem ¢ Julia? Uma camponesa de Argamasilha de Alba de quem o poeta faz a
sua Rainha: o corpo — que ¢ lugar do ato, do acto de amor que a escrita significa en-
quanto criagio.

O jogo presenga/auséncia mantém-se: “Meu amor derradeiro que se mostra ca-
lado e sai a0 campo para sempre, sem nunca estar a meu lado (...), que em mim o
siléncio cala, a imagem mais antiga que de si nunca se fala” (Faria, 2010c: 11). Mas,
se s6 existe auséncia, a auséncia nio existe. Esta Rainha Julia, esta camponesa tao in-
dissocidvel da terra, ¢ entdo Pura Presenga, pura fisicalidade, onde residem todas as
Palavras-corpos, como podemos ler na carta 4 (“Camponesa, Julia andava descal¢a em
meu corpo, na minha pele, como se tragasse o caminho”. Faria, 2010c: 10)

Muito interessante é que Argamasilha de Alba (e a alba ¢ também esse tempo/es-
paco do principio da luz e do fim da escuridao — tal como o “Abril” destas cartas
pode ser isso e vice-versa, dependendo do pais ou continente em que estejamos) serd,
segundo a lenda, o lugar de nascimento de Cervantes; e, também segundo a lenda,
foi 0 amor a uma nobre donzela chamada Julia — um amor impossibilitado/interdi-
tado pelo pai dessa donzela — que levou Cervantes a langar-se na sua vida errante, de
aventura e/ou de escrita. Numa edi¢do apdcrifa do D. Quixote, encontrada estra-
nhamente em Argamasilha de Alba, uns trés ou quatro anos depois da 12 edi¢ao,
existe um brevissimo fragmento em que aparece uma personagem com este nome,
Julia, uma camponesa que surge como facilitadora de um encontro entre dois aman-
tes que vivem um amor impossivel. Esta escolha de Alves de Faria poderia ser enten-
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dida como uma estratégia poética a que Charles Bernstein d4 o nome de “comédia™
ou seja, trata-se de implodir, por dentro, a grande tradigdo literdria e, mais do que isso,
através de uma imagem que se estilhaca, quase groucho-marxianamente, na cara do
leitor e/ou do critico/a (Bernstein, 1992). Muito além da ironia — que nunca aban-
dona o modelo de representagao hegeménico e que é, no dizer de Bernstein, sempre
demasiado bem educada — a comédia deixa-nos sempre perdidas, sempre com a sur-
presa e o choque do nio-reconhecivel.

A camponesa Julia hd-de aparecer como “mulher inexistente”, “costurada dentro
de mim” (e aqui, de novo, o principio feminino que todos os criadores levam den-
tro) (Faria, 2010c: 14), mas a camponesa Julia aparece também como as mulheres da
poesia — as poetas e as musas que marcaram a poesia deste autor (Soror Inés de la
Cruz, Inés de Castro, etc.). A consciéncia desse feminino em si hd-de aparecer re-
correntemente, mas eis apenas um dos exemplos: “Ela (a rainha Julia) nunca soube
que quando eu desenhava uma face de mulher buscava nela o trago mais antigo do
feminino, por ser ela mulher que em mim nascia e morria todos os dias” (Faria,
2010c: 18). Ela, imagem do Todo onde todas as partes se inscrevem, ¢ todas as ima-
gens/representagdes da mulher e do amor — nelas e por elas (o que fica muito claro
na carta 6).

Tal como D. Quixote, este ¢ um homem antigo: “Faltam-me as silabas (...) Fra-
ses antigas que guardo num estojo da memdria. Sou um homem antigo, desses que
se perderam no tempo” (Faria, 2010c: 26). E, tal como D. Quixote, descreve a sua
errincia e o seu nomadismo poético: “As vezes me sentia um fidalgo. Lendo roman-
ces de cavalaria, minha espada de incertezas, meu cavalo a caminhar comigo” (Faria,
2010c: 12); ou, noutro passo, claramente a reportar-se ao periodo dos Descobri-
mentos como metdfora da busca pelo sentido da existéncia: “me deixaste falar em ti
sentimentos que em mim haviam morrido no século 15, quando sai de mim em
busca do que me era permitido viver” (Faria, 2010c: 28).

Portugal e Espanha sao partes do Todo maior que cabe em Argamasilha de Alba,
no Todo que ¢ a Rainha Julia — que o poeta, repetidamente, afirma nio conhecer, nao
existir. E, contudo, Portugal e Espanha sio partes do Todo maior que é a Rainha
Julia, porque, como também o poeta esclarece: “Todas as histdrias terminam, mas nao
termina o gesto que desapareceu” (Faria, 2010c: 48). O evento criativo (o gesto) que,
mesmo estando ausente (desapareceu), sabemos continuar a existir como poténcia

do Ser.

Do espanto, que o poeta permanentemente reafirma, passa-se entdo, nestes dois
tltimos livros, aquilo a que gosto de chamar “uma poética do abandono” e de que en-
contro particular eco na carta 15: uma poética que se entrega ao excesso das possibi-
lidades a descobrir nesse espaco de siléncio, nesse espaco de presengas e auséncias, de
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encontros e desencontros — também das linguas e culturas portuguesas e espanholas
— espago do mesmo e do outro, num agonismo que produz a refracgdo e a multivec-
torialidade (do poeta brasileiro, e nao s6). Curioso é que venha agora alguém — do
espago marcado pela violéncia do encobrimento do colonialismo europeu — em busca,
errante ¢ némada, do descobrimento de novas imagens e perspetivas sobre Portugal
e Espanha, na reimaginagdo das imagens da sua lirica e dos seus sujeitos poéticos,
sempre gaguejando, sempre recusando a totalizagdo discursiva, sempre territério
aberto a novas ancoragens tempordrias, sempre descentrado e incompleto, sempre
em devir.
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