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Introdução

Portentosa fonte de saber, espaço de divertimento lúdico e deleite, 
factor identitário, motor do dinamismo histórico e, evidentemente, cerne 
do literário, a imaginação é como que o trampolim que leva da experiên
cia ao conhecimento, do conhecimento à compreensão. A sua abrangên-
cia é tal, que coloca lado a lado o plano da formulação das hipóteses, 
nas ciências, e o plano da ficção criativa, na literatura e nas outras artes.

No célebre ensaio dedicado a esse tema, L’empire de l’imaginaire, 
Jean Starobinski apresenta duas facetas da imaginação. Por um lado, 
enquanto instrumento de conhecimento, é veículo através do qual as 
disciplinas das ciências desbravam o universo de hipóteses a partir do 
qual dimensionam e organizam as suas pesquisas. Contudo, essa mesma 
via abre-se também à literatura e às outras artes, proporcionando até 
um tipo de conhecimento que, de outro modo, seria dificilmente alcan-
çável. Encontra-se alojado, afinal, em mundos nos quais só se pode 
tocar através da palavra do poeta, da paleta do pintor, do fotograma 
do cineasta. Por outro lado, enquanto alma do mundo, a imaginação 
leva pelos caminhos da magia, do messianismo e da teosofia, que atin-
gem particular expressão com o Neoplatonismo renascentista, o 
Romantismo, o Simbolismo, o Surrealismo.

O classicismo potenciou, ao longo do seu percurso, o re-uso de ima-
gens que se vão desdobrando e multiplicando umas sobre as outras. 
Alberti construiu uma cidade de desenhos e palavras. O anónimo autor 
do desenho aguarelado de uma Urbino idealmente renascentista, uma 
cidade geométrica. Campanella, uma città del sole. Piranesi, uma tem
poralidade estratificada. Calvino, città invisibili. Diferente é a posição 
em que se colocam os Futuristas, quando renegam toda a tradição que 
os precedeu e se propõem partir para a novidade absoluta. Na sua pro-
posta de renovação total de uma arte cujos cânones são negados pela 
irrupção da vida, fazem tábua rasa de todo o passado. A força propul-
sora do seu programa de vanguarda reside nas imagens que projectam 
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para o futuro. Mas com as Neovanguardas, no final do século XX, essa 
dinâmica será ainda potenciada por uma mais elaborada intersecção 
entre múltiplos domínios artísticos.

Se os mais recentes avanços da informática nos têm vindo a habituar 
ao desdobramento da virtualidade sobre a virtualidade, já Giordano 
Bruno comparara o universo a uma infinita proliferação de mundos, 
que são um sinus inexplebilis, ou seja, um golfo inesgotável de formas e 
imagens. Na lição que dedica à visibilidade, Italo Calvino não esconde 
a sua simpatia por essa multiplicidade potencial e por esse repertório 
do hipotético, tal como foi captado pela teoria dos mundos possíveis, 
em sucessão. No seu entusiasmo quer por Giordano Bruno, quer pelo 
mundo da informática, chega a comparar a fantasia a uma máquina 
electrónica que tem em linha de conta todas as combinações possíveis, 
para depois responder a uma finalidade específica, de ordem artística, 
lúdica, recreativa, etc.

Quer isto dizer que a imaginação tem a sua ordem, que é a dos ele-
mentos que selecciona e das combinações que estabelece. A prolifera-
ção de imagens possíveis multiplica, logicamente, as possibilidades de 
articulação entre elementos, níveis e modalidades de conhecimento.  
A nova ordem do imaginário não tem que se subordinar, porém, aos 
parâmetros instituídos. Mais do que isso, põe-os à prova, nas suas fan-
tásticas e constantes tentativas de os reelaborar de um outro modo. Daí 
o seu perigo para os poderes estabelecidos. A sua intrínseca vocação 
para a construção de novas combinatórias é sentida como um desafio 
ao confronto, e, o que é mais, nesse confronto a imaginação mostra 
com evidência, tantas vezes, o seu implacável poder. Giordano Bruno 
sabia-o bem, e escolheu a imaginação até ao último momento, até ao 
derradeiro momento em que subiu para a fogueira. Nunca vira os seus 
mundos possíveis, nem nunca efectuara observações astronómicas, ao 
contrário de Galileu, que construíra uma luneta. Mas o seu sinus inex-
plebilis era perfeitamente coerente, nas suas infinitas possibilidades.

Já Dante, antes de todos, como sempre, atribuíra a essa capacidade 
de evocar imagens in absentia uma imensa fertilidade. Na Commedia, 
situa a imaginação na alta fantasia, ou seja, no lugar mais nobre desse 
universo de ideias. É um lugar onde chove:

Poi piovve dentro a l’alta fantasia (Purg. 17.25)
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Quer isto dizer que, a certo ponto do seu percurso pelo mundo do 
Além, as imagens que surgem na mente de Dante foram tantas e tão 
intensas, que choveram. A chuva sempre foi associada à ideia de ferti-
lidade, e a multiplicação de imagens é também baluarte da riqueza da 
memória cultural.

É por isso que Calvino, ao terminar a sua citada lição sobre a visi-
bilidade, adverte para os perigos da perda de uma faculdade humana 
fundamental, a capacidade de ver com os olhos fechados, de fazer jor-
rar formas e cores de uma linha de caracteres alfabéticos gravados a 
preto sobre uma página branca, de pensar através de imagens. Cabe-  
-lhe, por isso, um papel fundamental na pedagogia e no trabalho que 
compete às instituições de ensino levar a cabo, em particular pelo que 
toca às nossas Universidades: enquanto exercício de saber que, ao 
mesmo tempo que estimula novos modos de ver, ensina a controlar a 
visão interior, sem a deixar afogar-se nas neves eternas, mas também 
sem a deixar resvalar para a confusão delirante. 

Este volume reúne as conferências apresentadas ao Quarto Encon-
tro de Italianística. Imaginação e Literatura, organizado pelo Instituto 
de Estudos Italianos da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra a 6 e 7 de Março de 2008. Integrou-se no programa da X Semana 
Cultural da Universidade de Coimbra, que teve por tema Imaginação, e 
fez parte de uma série de iniciativas levada a cabo, nessa mesma ocasião, 
pela Faculdade de Letras, as Conferências de Letras.

Aos nossos convidados, em particular aos que se deslocaram do 
estrangeiro, agradeço o entusiasmo com que acolheram o nosso con-
vite. À Reitoria da Universidade de Coimbra e ao Senhor Pró-Reitor 
para a Cultura, Prof. Doutor José António Bandeirinha, ao Instituto 
Italiano de Cultura de Lisboa e à Fundação para a Ciência e Tecno
logia, estamos gratos pelo apoio.

rita marnoto





1.  Itinerário na literatura





Giulio Ferroni

1.  Falar sobre a literatura de 68 tem, para mim, uma ligação à 
memória de sabor vagamente proustiano. Passadas que foram quatro 
décadas sobre os acontecimentos de 1968, recordo bem aqueles anos 
em que frequentava a Universidade de Roma, conforme então se 
designava habitualmente, quando era a única Universidade em Roma, 
não sendo por isso necessário chamar-lhe La Sapienza, como hoje. 
Participei no momento-chave das movimentações, o assalto à Facul-
dade de Arquitectura, em Valle Giulia, a 1 de Março de 1968.

Nos dias que correm, multiplicam-se reevocações, análises críticas 
e debates acerca do que foi o 68 para a literatura. Não se trata, de forma 
alguma, de um simples número ou de um mero mito, mas de um 
momento de fundamental importância para os rumos da literatura ita-
liana. Sem pretender fazer um discurso geral, proponho-me desenvol-
ver o assunto, no espaço de que disponho, partindo de dois pontos de 
vista, que dizem respeito, por um lado, ao que faziam antes, e passa-
ram a fazer depois, os membros da geração de 68, e, por outro lado, 
às obras mais significativas que então foram publicadas. No panorama 
literário precedente, destacavam-se, nitidamente, algumas obras lite-
rárias de primeiro plano. As perspectivas de uma nova geração, a que 
chamei a geração de 68, nascida na década de 1940 ou no início da de 
1950, e que ainda não tinha sido editada, eram, porém, muito diferen-
tes das da que a precedera. Estavam em jogo territórios distintos, cuja 
evolução, depois de 1968, resultou, em boa medida, dos acontecimen-
tos entretanto ocorridos, quer para os escritores mais velhos, quer para 
os escritores mais novos. 

Uma reflexão acerca de todas estas questões, por parte de quem 
viveu aqueles anos e estava dentro da corrente, coloca, naturalmente, 
os problemas próprios de uma historiografia dos acontecimentos pró-
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ximos. Fazer historiografia do presente é estranho, porque quem a faz 
se encontra dentro dela, sem que lhe possa dirigir um olhar fechado, 
o olhar histórico da hermenêutica. É uma situação paradoxal, como 
aquela imagem do Barão de Münchausen que tem vindo a ser recor-
rentemente evocada por tantos escritores, como Andrea Zanzotto. Para 
sair do pântano, o Barão puxa-se a si próprio pelos cabelos. Nos nossos 
dias, uma tendência jornalística, ligada ao consumo, parece tudo redu-
zir a presente e actualidade. Um livro, pouco tempo depois de sair, já 
não se encontra nas livrarias. No dia seguinte ao da celebração de um 
centenário, o autor homenageado cai no esquecimento. 

Voltamos àquele grande motivo de meditação de Santo Agostinho, 
quando reflectia em torno dos três tempos, passado, presente e futuro. 
No jogo entre passado e presente, o presente, quando se torna passado, 
foge, deixando de existir enquanto tal. 

2.  Antes de considerar essa nova geração e as suas obras literárias 
de primeiro plano, vejamos como se caracteriza a situação que envolve 
os acontecimentos de 68. 

A explosão de uma nova geração, que se liberta dos vínculos com o 
passado, recusa o autoritarismo e luta pelo reconhecimento do papel 
da mulher, ao mesmo tempo que acalenta fortes exigências de demo-
cracia e se vai aproximando dos problemas do Terceiro Mundo, acom-
panha o grande desenvolvimento económico da Itália do Pós-guerra. 
A indústria produz objectos e instrumentos de consumo, cuja aquisi-
ção está ao alcance de vastos estratos, e que vêm introduzir fortes modi-
ficações na esfera social. Simultaneamente, afirmam-se as novas moda-
lidades do bem-estar colectivo, e a vida torna-se mais segura, com a 
melhoria das condições de produção agrícola e de alimentação, e tam-
bém com o progresso da medicina.

A revolta estudantil é, pois, expressão de uma modernização de 
massas. Desembocou em produções utópicas, impulsionou a esponta-
neidade, valorizou a rebelião, e acalentou  o narcisismo, recusando a 
mediação dos partidos políticos, sem desvalorizar a criação de novos 
poderes. Alguns deles ostentaram uma face horrenda, como o terro-
rismo, outros, levaram a uma corrida agressiva e desenfreada a lugares 
cimeiros, com viragens bruscas da esquerda para sectores ideológicos 
de direita.
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A geração de 68 confrontava-se com modelos que propunham uma 
literatura situada entre a política e o populismo. Na escola, liam-se 
Cesare Pavese e Elio Vittorini. O período que vai de 1945 a 1956 
corresponde aos chamados anos do empenhamento. Difundira-se a con-
vicção de que os escritores deviam colocar o seu trabalho ao serviço 
directo de uma causa, a emancipação das classes populares. As moda-
lidades dessa relação permaneceram, porém, indefinidas. Encontra-
vam-se ligadas a uma visão muito tradicionalista do trabalho intelec-
tual, que retomava hábitos radicados nas décadas da oposição ao 
Fascismo. Passavam, por um lado, por uma sobrevalorização da fun-
ção de consciência que o intelectual podia assumir, e, por outro lado, 
por uma delegação de iniciativas políticas aos organismos oficiais dos 
partidos. Além disso, apoiavam-se numa visão mítica e abstracta do 
povo, das suas necessidades e dos objectivos da sua emancipação. Uma 
tentativa de definição do empenhamento cultural dotada de alguma 
originalidade partiu, precisamente, de Elio Vittorini. Vittorini deposi-
tava a sua confiança na cultura, enquanto força capaz de criar um 
mundo humano e vital. A revista Politecnico, publicada entre 1945 e 
1947, é, nas suas intenções originárias, um instrumento da batalha por 
uma nova cultura, capaz de penetrar e participar totalmente na vida 
social, de forma a proteger o homem do sofrimento, em vez de se limitar 
a consolá-lo.

Na política cultural do Partido Comunista Italiano, a difusão do pen-
samento de Gramsci e da noção de intelectual orgânico sobrepôs-se ao 
dogmatismo estalinista, no objectivo de traçar um esquema integrado 
do comportamento do intelectual, orientando as linhas de tendência 
da cultura e da literatura. O Neo-realismo era, sob esse ponto de vista, 
o método artístico que respondia a uma óptica nacional-popular. No 
entanto, tendo nascido como algo de espontâneo, facilmente se alheava 
de directrizes precisas de carácter político. No clima da guerra fria, o 
Partido Comunista ainda tentou impor um realismo socialista mais 
rigoroso e dogmático, o qual se confrontou, porém, com a resistência 
de muitos intelectuais. Com a repressão soviética da revolta da Hun-
gria, em 1956, teve lugar uma reflexão crítica e aberta, que encontrou 
no tecido italiano um dos mais activos pólos do pensamento europeu. 

Com tudo isto, era sentida, cada vez mais, a necessidade de uma 
literatura que deixasse falar os seus protagonistas, que lhes pertmitisse 
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exprimirem-se espontaneamente e contarem as suas histórias de vida, 
tal como de facto eram, para além de modelos de escola. Tratava-se, 
pois, de uma literatura em registo directo, não necessariamente feita por 
autores profissionais. Esses escritos, frequentemente designados como 
literatura selvagem, visavam relatar, tantas vezes em roda livre, expe
riências primárias, que não eram sujeitas a qualquer controlo linguís-
tico, e desprovidas de preocupações de adequação a formas institucio-
nalmente reconhecidas. A sua aparente naturalidade não evitou, porém, 
que se começasse a criar uma nova retórica e uma série de lugares 
comuns alternativos, afinal vinculados aos desgastados modelos do 
Neo-realismo. Nesse âmbito, Danilo Montaldi, com Autobiografie della 
leggera (1961), foi um testemunho dotado de particular vitalidade, pela 
forma como falava dos marginalizados e da má vida lombarda.

Assim se começou a dar voz aos mais diversos tipos de atitudes, 
categorias sociais, desejos e necessidades, entre operários, estudantes, 
feministas ou marginalizados, alcançando um certo sucesso de público. 
O editor Feltrinelli veio mesmo a criar uma colecção especificamente 
dedicada a essa categoria de livros, intitulada Franchi narratori, que 
saiu entre 1970 e 1983. A mais intensa e original das obras nela publi-
cada, foi Padre padrone (1975), do sardo Gavino Ledda, a partir da 
qual os irmãos Taviani realizaram o filme homónimo, de 1977.

Revolucionários e reformistas acabaram, pois, por convergirem no 
distanciamento em relação quer aos esquemas do Realismo e do Neo-
-realismo, quer aos modelos literários tradicionais. Aliás, os avanços 
em direcção a uma modernização de massas, por inícios da década de 
Sessenta, aguçava o experimentalismo e relançava movimentos de 
vanguarda, que, desta feita, denegavam qualquer relação directa com 
partidos ou grupos  políticos.

Foram muitos os escritores a explorarem as vias do experimenta-
lismo, com base em formas e possibilidades de escrita que, de algum 
modo, pudessem agir sobre o mundo. Aspiravam a uma literatura que 
não se limitasse a repetir valores e modelos preconstruídos, mas que, 
pelo contrário, facultasse novos instrumentos, em função da relação 
crítica com uma realidade que não pretendiam tão só representar, mas 
modificar. Convergiram neste horizonte, quer nomes ligados a anterio-
res experiências literárias, formados no clima dos anos Trinta, como 
Vittorini e Fortini, ou no ambiente do Neo-realismo, como Pasolini e 
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Calvino, quer jovens que tinham iniciado a sua carreira literária nos 
anos Cinquenta, e entretanto sentiam uma clara insatisfação, perante 
o clima intelectual dominante. 

As revistas Officina (com 15 números, publicados em Bolonha entre 
1955 e 1958), dinamizada por Leonetti, Pasolini, Roversi, Fortini, 
Romanò e Scalia, e Il Menabò (com 10 fascículos, editados sem periodi
cidade em Turim, de 1959 a 1967), de Vittorini e Calvino, propunham 
um experimentalismo situado, de certa forma, numa linha de continui-
dade com a recente tradição da esquerda italiana, numa reacção contra 
as estruturas linguísticas e ideológicas estabelecidas. 

O desenvolvimento industrial levou também a uma atenção mais 
próxima, por parte dos intelectuais, à realidade operária. Formaram-se 
grupos com objectivos políticos autónomos, que criticavam duramente 
as forças tradicionais, a partir de uma análise da vida nas fábricas e das 
novas estruturas do capitalismo. A revista Quaderni Rossi, fundada em 
Turim em 1961, identifica na fábrica o lugar nevrálgico do choque entre 
capital e trabalho. A partir das suas páginas, desenvolveram-se tendên-
cias extremistas que colocavam a tónica sobre  o relevo dos processos 
de produção industrial na definição das formas de consciência, e que 
depois, em 1968, tiveram o seu impacto. Por sua vez, uma nova 
esquerda que não seguia o Partido Comunista reunia-se em torno dos 
Quaderni Piacentini, ao passo que o extremismo católico encontrou a 
sua máxima expressão na Lettera a una Professoressa (1967), escrita por 
Don Lorenzo Milan em colaboração com os alunos da escola de 
Barbiana, na qual fica contida uma crítica cerrada à cultura difundida 
através das instituições escolares. 

Por sua vez, a Neovanguarda e o Gruppo 63 foram a última verda-
deira tentativa, em Itália, de organizar e reunir um grupo de intelec
tuais em torno de objectivos comuns, numa batalha cultural que iden-
tificava adversários, propondo-se intervir sobre o movimento da 
história e imprimir-lhe velocidade. Teve por precedente a revista de 
literatura e ciências humanas Il Verri, fundada em Bolonha por Luciano 
Ancheschi no ano de 1956, que em torno dela acolheu jovens críticos 
e escritores em início de carreira, alguns dos quais passaram depois, 
embora fugazmente, por Officina e Il Menabò. A grande abertura e dis-
ponibilidade do seu director, ligadas à sua estética fenomenológica, 
distanciavam-na do horizonte historicista e neo-realista, alargando o 
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seu raio de interesses às técnicas artísticas, à filosofia contemporânea 
e às ciências humanas. Desse entusiasmo, nasceu o projecto de dar 
forma a uma antologia de novos poetas, que constituiu a primeira mani-
festação explícita da Neovanguarda. Foi a mais que célebre, I novis-
simi. Poesie per gli anni ’60, que saiu em 1961, organizada por Alfredo 
Giuliani, com textos de cinco poetas, Elio Pagliarani, Edoardo Sangui-
netti, Nanni Balestrini e Antonio Porta, além do próprio Giuliani. 
Introdução, estrutura e poemas apresentados, liquidavam a maior parte 
da recente poesia italiana, definida com a etiqueta de neocrepuscular. 
Propunha-se uma redução do eu, última possibilidade histórica e expres-
siva da subjectividade, e um esquisomorfismo essencial, que dissociava 
a visão das formas.

A esta ânsia, também ligada à necessidade de uma nova presença na 
cena cultural por parte de jovens intelectuais, respondeu, de modo 
mais abrangente, a iniciativa de dar vida a um verdadeiro e próprio 
grupo de vanguarda, o Gruppo 63, que foi fundado por ocasião de um 
congresso realizado em Palermo de 3 a 8 de Outubro de 1963. À dife-
rença de grande parte dos grupos das vanguardas históricas, não se 
propunha objectivos homogéneos e definidos. Era, sobretudo, uma 
modalidade de agregação para vários intelectuais, reunidos em torno 
da recusa do panorama cultural circundante, mais do que em torno da 
elaboração positiva de novos projectos. O que importava era sair da 
questão do empenhamento e do Neo-realismo, atentando ao desenvol-
vimento de uma sociedade industrial, numa tenção voltada para o expe-
rimentalismo que visava agir sobre a linguagem, superando definitiva-
mente as barreiras da comunicação tradicional, as convenções 
naturalistas, a lógica batida de normas literárias, do quotidiano realista 
e do Hermetismo. Para isso, era fundamental redefinir o significado e 
as formas da relação entre literatura e público, através de uma nítida 
recusa dos mecanismos do consumo cultural.

Esta lógica negativa, que era comum ao grupo, desembocou depois 
em posições que são entre si muito diversas. Simplificando ao máximo, 
poder-se-iam apontar, entre os tantos filões e as tantas intervenções do 
Gruppo 63 ao longo da década de Sessenta, duas orientações. Uma, de 
tipo fenomenológico, virada para a experimentação de novas possibi-
lidades teóricas e criativas, aberta e disponível para responder a soli-
citações provenientes do mundo exterior; outra, de tipo ideológico, 
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tendencialmente ligada à tradição marxista, mas com uma clara cons-
ciência dos limites idealistas e historicistas do marxismo italiano.            
O cruzamento com o ímpeto revolucionário de 68, com os novos modos 
de consciência e com as novas ideologias, aprofundou a distância entre 
as posições dos membros do grupo, o que levou à sua desintegração. 
A última ocasião de trabalho comum foi-lhes oferecida pela revista 
Quinci, criada em 1967, em Roma, e encerrada dois anos depois, 
quando as divergências entre os seus redactores eram insanáveis. 

Entretanto, tinham eclodido as manifestação de 68. Este movimento 
e as várias tendências que a ele se encontravam ligadas impuseram com 
força agressiva o domínio da política sobre todas as outras esferas da 
experiência. Era individuado o carácter político de todos os aspectos 
da vida social e pessoal e, em política, procurava-se a solução para todos 
os problemas históricos e individuais. Nas posições radicais dos grupos 
da nova esquerda, a permanência da política ligava-se à perspectiva da 
revolução, objectivo absoluto que relegava para as margens quaisquer 
outros valores e experiências. E como muitos desses revolucionários 
tinham uma formação literária, a literatura era um assunto em debate. 
Foi considerada produto do mundo burguês, votado à transmissão de 
um consenso social, de uma opressão de classe ou, no melhor dos casos, 
votada ao culto de valores e de formas não essenciais, em relação ao 
inexorável desenvolvimento dos processos históricos. Nos meios mais 
radicais, considerava-se ser culpa fazer literatura, num momento em 
que era imperativo fazer política. Havia que pôr de lado a velha lin-
guagem, em nome de uma revolução que havia de dar voz a todos. 
Segundo o pensamento de Marx, e como Marcuse o asseverava, o 
futuro seria estético, e então todos se poderiam exprimir. Paradoxal-
mente, a palavra de ordem imaginação ao poder coexistia com o blo-
queio do literário.

Até ao final da década de Sessenta, essa centralidade da política 
foi-se gradualmente esgotando numa prática quotidiana desgastante, 
feita de debates extenuantes, de choques e mediações, de problemas 
de organização, de lutas e contrastes entre facções. Nos novos grupos 
que saíram do movimento de 68, reproduziam-se, por fim, as formas 
da política tradicional. Na actividade de partidos e sindicatos, o método 
democrático era tantas vezes deformado pelas manobras de grupos de 
poder e de pressão. A política oficial tendia para uma especialização 
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cada vez maior, tornando-se uma profissão reservada a políticos de 
carreira, através de um processo que, nos anos Oitenta gerou um sen-
sível distanciamento entre o país real e os profissionais da política, e do 
qual resultou, mais tarde, a crise dos anos Noventa e todos os movi-
mentos de recusa da política tradicional.

Esta parábola levou, também no curso dos anos Sessenta, a um 
regresso ao plano da pessoalidade. No seio de sectores e movimentos 
que nasceram da experiência de 68, foi levada a cabo uma revaloriza-
ção da vida individual, de necessidades e desejos próprios, com uma 
nova atenção às relações interpessoais. Colocou-se a tónica sobre o 
facto de qualquer revolução se dever necessariamente desenvolver a 
partir da experiência concreta de cada um. Disso beneficiou também 
a literatura, assim se tendo assistido a uma redescoberta da poesia e 
das formas de expressão artística, que teve tanto de relevante, como 
de ambíguo. Inverteu, na verdade, quer a condenação agressiva da 
literatura, quer a atitude corrosiva e crítica da Neovanguarda. Con-
tudo, este regresso à intimidade foi progressivamente coincidindo com 
o novo domínio dos mecanismos económicos. Fechou-se numa sim-
ples procura da felicidade pessoal, apenas se concentrando sobre a 
satisfação dos desejos e das ambições de cada um, e chegando a exal-
tar os interesses do individualismo, a capacidade de sucesso e a com-
petitividade, no quadro de um consumismo agressivo e de um egoísmo 
de massas.

Na passagem do triunfo do político ao triunfo do privado, tiveram 
bastante peso vários comportamentos de oposição, que se erigiram em 
contracultura, ao afirmarem o seu valor alternativo, em antagonismo 
com todas as formas da cultura dominante, mesmo as de esquerda. 
Uma confusa mistura, em que se chegam a alternar e a sobrepor apolo
gias do negativo e investigações de matriz positiva, levou à exaltação 
do corpóreo, do desejo, do imediato, da criatividade, de experiências 
pessoais mais simples e marginais, mais fora da norma e heterogéneas. 
Uma série de relações ligou estas formas culturais à paixão por um exi-
bicionismo espectacular, que se tornou numa espécie de narcisismo de 
massas. Este tipo de fenómenos e comportamentos prolongou-se atra-
vés de uma vaga de fundo que chegou até aos dias de hoje, numa gama 
de atitudes que vai da mais radical e da mais destrutiva recusa da ordem 
social, até um espírito comunitário sólido, a um hedonismo cínico e 
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indiferente a valores, a um egoísmo comodista, e assim sucessivamente, 
com intersecções entre formas aparentemente contraditórias. 

Se das ideologias que se difundiram na vida social se passa ao desen-
volvimento crítico que entretanto se verificou no campo das ciências 
humanas e da filosofia, torna-se ainda mais difícil identificar tendências 
e movimentos dominantes. Mas, mais do que na crítica militante, a 
intersecção entre crítica literária e juízo sobre o mundo encontrou 
expressão, em Itália, em várias formas de escrita ensaística, que esca-
pam aos limites institucionais da crítica e da historiografia literárias, 
tendendo a estabelecer um diálogo mais directo com os leitores cultos, 
ao articularem, com grande liberdade, métodos e materiais de diversa 
origem. O ensaio revelou-se como uma das tipologias de escrita que 
melhor respondeu a uma necessidade de consciencialização do pre-
sente, a qual só em parte podia ser preenchida pela produção narrativa 
e poética. Aliás, foram muitos os grandes autores do século XX que 
deram o seu melhor neste tipo de escrita. Assinale-se o valor da obra 
ensaística de escritores que continuaram a trabalhar nos anos que se 
seguiram a 1968, como Sciascia, Pasolini, Fortini, Sanguinetti, Manga-
nelli ou Calvino, sem esquecer a dimensão ensaística de um Contini.

À volta de 1968, alcançou grande sucesso uma produção de tipo 
político-sociológico, que teve por principal caixa de ressonância revis-
tas políticas. Seguidamente, o ensaio literário recuperou terreno, tam-
bém através de formas mais tradicionais e conservadoras, tendo-se 
então afirmado um ensaísmo filosófico, que frequentemente usou a 
literatura de forma instrumental, subordinando-a a objectivos teóricos. 
Ao longo de todo este arco temporal, tiveram sempre impacto vários 
tipos de escrita jornalística que exercitaram uma notável influência 
sobre a definição de modelos intelectuais e de imagens da realidade 
contemporânea. Para além dos jornalistas de profissão, dotados de 
grande experiência, prestígio e cultura, são frequentes os casos de escri-
tores e críticos que escreveram para a imprensa textos de ensaio, for-
mulando juízos sobre várias questões de premente actualidade. 

3.  Uma atmosfera de abertura coexistia, em 68, com a interposi-
ção de obstáculos muito fortes ao plano do literário, a ponto de a obses-
são pela política ter o efeito de um verdadeiro bloqueio. Pertenço a 
uma geração que saiu tarde dos bastidores, para o que muito contri-
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buíram impedimentos dessa ordem, uma geração que ficou em sus-
penso, entre os interditos das Neovanguardas e a reflexão em torno de 
teorias intensamente trituradas. Quem, depois de todas aquelas con-
vulsões, entrava em cena, sentia uma certa dificuldade em se organizar, 
perante a dissolução de modelos literários e a disseminação sofrida pela 
própria linguagem poética.

Em 1975, a antologia poética organizada por Alfonso Berardinelli 
e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, assinalava o primeiro reconhe
cimento de campo. Dava conta de uma proliferação de tipologias de 
escrita alheias ao horizonte da Neovanguarda, que os dois críticos inter-
pretavam como sinal de uma genérica deriva de linguagens e experiên
cias, e também como anúncio de novas e indefinidas possibilidades de 
expressão. Os textos recolhidos tinham sido anteriormente editados, 
na sua maior parte, em revistas ou em publicações de escassa difusão, 
sendo até, alguns deles, inéditos. Mas o que a recolha punha em relevo, 
logo a partir do seu título, é que a poesia corria em circuito fechado, 
de tal forma que, naquela fase, era possível identificar o seu público 
com os próprios autores de poesia.

Todavia, essa situação estava em vias de se inverter. Nos anos suces-
sivos, muitos dos poetas apresentados na antologia afirmaram com 
força a sua identidade, e as suas obras foram publicadas em importan-
tes colecções de poesia. Alguns distinguiram-se também como narra-
dores, chegando mesmo a abandonar os caminhos da poesia. As nume-
rosas ocasiões de aparição em público que lhes foram oferecidas, em 
finais dos anos Setenta, favoreceram os contactos e as relações entre 
os novos poetas, estimulando algumas tentativas de agregação e de 
estabelecimento de programas e linhas de poética, que ficaram quase 
sempre indeterminados.

No horizonte do público da poesia, integram-se quase todos os gran-
des poetas da geração nascida nos anos Quarenta, aos quais se poderão 
também associar alguns autores mais velhos, nascidos por finais dos 
anos Trinta, e outros mais novos, nascidos em inícios dos anos Cin-
quenta. É uma realidade constituída por presenças muito numerosas 
e heterogéneas, demasiado movimentada e articulada para que dela se 
possa estabelecer uma classificação.

A redescoberta da poesia, ao longo dos anos Setenta, cruzou-se 
com os rumos da contestação juvenil. O impulso libertário de 68, 
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naquele nó de esperanças e inquietações que nele se manifestavam, 
libertou, com efeito, também as formas tradicionais de relação com 
a escrita. As novas gerações procuraram modos de expressão directa 
e de manifestação imediata de necessidades pessoais e sociais, para 
além de qualquer controle institucional e de qualquer perspectiva 
teórica e programática. A literatura pode aparecer como instrumento 
possível, na experiência dos novos intelectuais proletarizados, e como 
mediação privilegiada das ideologias do corpo, do desejo, da margi-
nalidade e dos vários horizontes negativos propostos pela cultura dos 
anos Setenta, ou como prática de contestação e recusa de qualquer 
vínculo autoritário, numa certa linha de continuidade com os méto-
dos de vanguarda.

Neste quadro, podem-se distinguir dois tipos de atitude em oposi-
ção, mas, de certa forma, convergentes. Por um lado, a partir de uma 
concepção tosca e genérica da poesia, muitos grupos tendiam a regis-
tar experiências de base, dando voz, na sua evidência, a casos marginais, 
com recurso a uma linguagem simples, não contaminada por falsas 
problemáticas burguesas. Já se aludiu anteriormente a este tipo de ten-
dências e aos riscos de um regresso a um Neo-realismo desgastado. Por 
outro lado, a acumulação desordenada de elementos provenientes das 
filosofias negativas e da teoria literária, num caldeirão de surrealismo, 
niilismo, estruturalismo, psicanálise, teorias do desejo, semiótica e assim 
por diante, procurava operar uma agressiva inversão da lógica bur-
guesa, no objectivo de descentrar a comunicação, de modo a surpreen
der e chocar o público, a todo o custo.

Esses diferentes posicionamentos pareceram convergir no chamado 
movimento de 1977, animado por uma exaltação da criatividade, da 
capacidade de imaginar mundos alternativos, e de exprimir as mais 
autênticas e destruidoras exigências vitais.

Nesse confuso horizonte, a poesia irrompia como um grito de raiva, 
uma vontade de viver, de chorar a marginalização, de exaltar os mais 
perversos desejos, de libertar as mais caprichosas sensações do corpo, 
de contar as próprias dificuldades existenciais, de avançar triunfalmente 
até ao nada ou de ser solidário. A tudo isto se ligava uma exasperada 
necessidade de exibição pessoal, de participação em rituais colectivos 
ou em eventos de carácter espectacular. Tiveram grande sucesso as lei-
turas públicas, que num primeiro momento eram entendidas como 
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recuperação do valor oral da poesia e da sua ritualidade colectiva, e 
depois se transformaram em ocasião de espectáculo, em íntima relação 
com manifestações de carácter efémero. O momento culminante deste 
uso espectacular e efémero da poesia foi o festival de poetas organi-
zado em Castelporziano, uma praia próxima de Roma, no início do 
verão de 1979. Foi uma ocasião de encontro colectivo para grupos de 
jovens, marginalizados e intelectuais de diversa proveniência, unidos 
em torno de um interesse instrumental pela poesia, afinal puro pretexto 
para a expressão de comportamentos alternativos. Nesta espécie de 
Woodstock onde todos queriam falar, os grandes poetas acabaram por 
quase não terem espaço para dizerem os seus textos. O evento foi pre-
cedido por outras teatralizações de poesia, ligadas, muitas vezes, à rica 
experimentação teatral daqueles anos. A primeira delas, que foi tam-
bém a que teve maior relevo, foi organizada em Roma pelo Gruppo 
Beat 72, no ano de 1977. Ao longo de uma série de serões de poesia, 
textos e autores apresentavam-se num espaço cénico, sendo inventadas 
novas e surpreendentes formas de comunicação com o público. Cro-
nista e animador cultural secreto, tanto dos serões do Gruppo Beat 72, 
como do festival de Castelporziano, foi, entre participação e desilusão, 
Franco Fortini. Sobre essas duas manifestações, escreveu diários dota-
dos de grande originalidade, Il poeta postumo (1978) e Proprietà per-
duta (1983). Na esteira desses eventos, entre finais dos anos Setenta e 
inícios dos anos Oitenta, multiplicaram-se iniciativas poético-teatrais, 
leituras de poesia, manifestações colectivas e festivais que se prolonga-
ram depois no tempo, mas já sem vigor. Esta situação, em que il y a des 
poètes partout, é herdeira directa dos acontecimentos de 68, com a 
emersão da palavra do presente, numa ideia de espectáculo total, à 
Rousseau, um Rousseau que poucos teriam lido.

Por entre os inquietantes acontecimentos dos anos Setenta, tão 
surpreendentes que pareciam fictícios e, nesse sentido, romanescos, a 
narrativa enfrentava uma certa dificuldade em dar conta da realidade 
com uma dimensão estilística e inventiva adequada. Era como se tivesse 
ficado encravada numa vida pública ambígua, desconcertante e polié-
drica. Os narradores da geração de 68 eram colocados nas margens do 
sistema editorial. Quando eram publicados, pareciam oscilar entre a 
continuidade com os modelos experimentais da Neovanguarda e a ten-
tação de se fecharem num círculo pessoal, com atitudes sentimentais 
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e intimistas. Por consequência, as suas obras dificilmente conseguiam 
contar, verdadeiramente, o presente, e descer até ao coração de formas 
absurdas e tremendas, ou seja, conhecer, a partir de dentro, no mais 
profundo da sua natureza, as mudanças em curso. Enquanto o sucesso 
da poesia se ligava à genérica desagregação da vida social, naquela 
deriva que arrastava atitudes intelectuais, ideologias e comportamen-
tos colectivos, a narrativa continuava a tentar estabelecer uma relação 
directa com esses processos.

Essa geração teve de se confrontar, nos anos da sua juventude e da 
sua maturação cultural, com as sugestões e o clima cultural criado pela 
Neovanguarda, ao que depois se veio a juntar o impulso da chamada 
nova esquerda e de 68. Interdições de ordem estrutural e de ordem 
política tornavam inquietante e, não raro, hesitante, a sua vocação 
narrativa, numa trama de mal-estar, mau humor e expectativas. Alguns 
destes escritores, numa fase inicial, tinham-se aproximado, mais ou 
menos fielmente, dos propósitos da Neovanguarda, deles se tendo 
porém afastado, pouco tempo depois, de modo mais ou menos deter-
minado. Da Neovanguarda, tinham recebido um impulso ao confronto 
com modelos literários europeus e internacionais, de Kafka a Beckett 
ou ao tão apreciado Robbe-Grillet e ao nouveau roman. Mas houve, 
igualmente, narradores que fizeram valer o espírito agressivo de con-
testação, a polémica contra a inércia dos modelos burgueses, a procura 
de novas comunidades de leitores, o que levou a que neles se conti
nuassem a fazer notar sinais de laceração. Também por isso, na sua 
escrita permanece vivo um sentido crítico e autocrítico, que parece ter 
faltado às gerações sucessivas, apesar de se encontrarem livres de inter-
dições e possuírem uma maior desenvoltura. 

Não é possível fazer o elenco dos escritores que, pertencendo à gera-
ção de 68 e tendo estado ligados aos acontecimentos desse período, 
vieram depois a desenvolver a sua própria individualidade. Mesmo os 
autores mais velhos dessa geração, só em 1970 começaram a publicar. 

Recordo dois romances saídos em 1970, Tempo di mássacro de 
Sebastiano Vassalli e Comiche de Gianni Celati. Entre os narradores 
mais originais dessa geração, inclui-se, seguramente, o genovês Seba
stiano Vassalli, cuja primeira obra é, precisamente, Tempo di mássacro. 
Romanzo di centramento & sterminio. Nas suas páginas, é levada a 
cabo uma desmontagem dos lugares-comuns da linguagem literária 
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e política, muito ligada, conforme desde logo o sugere o título, às 
vanguardas. Por sua vez, na primeira fase de Gianni Celati, manifes-
tam-se uma íntima ligação com as experiências dos jovens nos anos 
Setenta, um cândido espírito lúdico, uma curiosidade pelas várias 
formas da literatura cómica e uma desconfiança relativamente a todos 
os modelos morais e intelectuais. Grande conhecedor da literatura 
anglo-americana, Celati explorou, na década de Setenta, uma narra-
tiva capaz de exprimir o espírito dessacralizante dos movimentos 
alternativos, confiando uma vertente cómica a marionetas esquemá-
ticas, que transportam para a página escrita os efeitos do grande 
cinema cómico dos anos Vinte. O primeiro romance breve dessa 
cadeia é Comiche, onde o modelo do cinema mudo é traduzido em 
escrita. O cómico é a forma de contestar os modelos burgueses, ape-
sar de as páginas deste romance nem sempre conseguirem alcançar 
o objectivo de fazer rir. 

Será um escritor ligado a Celati, embora ligeiramente mais novo, a 
mostrar resultados verdadeiramente originais, sem dedicar particular 
atenção a aspectos políticos: Ermanno Cavazzoni. Só se estreou em 
1987 com Il poema dei lunatici, do qual Fellini tirou o seu último 
grande filme, La voce della luna (1990). Conta as aventuras de um 
mundo esquisito, repleto de estranhas loucuras contadas por um cân-
dido pícaro, que se põe continuamente em causa a si próprio, e que 
questiona também todos aqueles com quem se cruza. Para além dos 
esquemas sociais e dos pressupostos sobre os quais se baseia a vida 
colectiva, procura um sinal de verdade, por mais frágil que seja, um 
sinal de ternura. É, certamente, o livro mais lunático da literatura ita-
liana contemporânea, romance picaresco e poema rapsódico ao mesmo 
tempo, que se desdobra numa prosa ágil, unindo leveza e peso, mate-
rialidade e fantasia.

Muitos outros escritores haveria a citar, de entre os quais Antonio 
Tabucchi, tão ligado a Portugal, e que pertence a esta mesma geração. 
Mas, em Itália, merece também ser valorizada a escola dos cantautores, 
cujo trabalho se colocou num patamar muito elevado, associando-se 
aos horizontes da contestação e procurando modalidades de comuni-
cação alternativas, agressivas, paradoxais, mas elegantemente críticas 
em relação às normas dominantes. Pelas canções cujos textos se erigi-
ram em pontos de referência partilhados e agregadores, assinalem-se 
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Fabrizio De André, Paolo Conte, Lucio Battisti, sobretudo nas canções 
com letra de Mogol (pseudónimo de Giulio Rapetti), Francesco Guccini, 
Lucio Dalla, Francesco de Gregori, Claudio Baglione, Pino Daniele ou 
Vinicio Capossela.

4.  Por entre este vasto caudal de obras e autores, procedo assi-
nalando alguns pontos de referência significativos. No trabalho histo-
riográfico, as tabelas com a cronologia das edições revelam-se de grande 
utilidade, pelo modo como põem a descoberto articulações, coincidên-
cias ou até confrontos que, de outra forma, seriam mais dificilmente 
apreensíveis.

Para um enquadramento da literatura de 68, há que desenhar um 
arco de volta que se estende entre duas datas: 1963, que é o ano da 
publicação de La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda e da 
formação da Neovanguarda; e 1975, ano da morte de Pier Paolo 
Pasolini.

La cognizione del dolore, que fora escrito muito antes, é um dos 
livros mais significativos da literatura italiana do século XX. O mal e 
a morte são apresentados como horizonte de toda a experiência e mola 
secreta das possibilidades do ser. Perante uma humanidade agarrada 
a valores ilusórios, que sobrevaloriza todos os momentos de uma vida 
mesquinha, as razões, a consciência e a verdade da dor, tornam remoto 
qualquer projecto positivo. Uma cognição tão subtil e desesperada é 
premissa necessária para uma civilização que saiba dar um sentido 
cívico às relações entre os homens. A  obra de Gadda, que criticou o 
Neo-realismo e nunca aceitou a associação do seu nome à Neovan-
guarda, coloca complexos problemas interpretativos. Uma das mais 
lúcidas leituras que dela foi feita é um livro que acaba de sair, intitu-
lado L’ingeniere in blu, de Alberto Arbasino, um escritor muito pró-
ximo de Gadda.

Quanto ao outro extremo da parábola que propus, 1975 é o ano 
em que sai Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo, um livro que parece 
vindo de outro tempo. D’Arrigo trabalhou longamente nesta espécie 
de Odisseia que tem por pano de fundo a Segunda Guerra e o estreito 
de Messina. É, ao mesmo tempo, um regresso às origens, uma viagem 
de reconhecimento e um apocalipse. Mas 1975 é também o ano em 
que Pasolini publica a segunda forma do seu livro de poemas La 
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meglio gioventù. Depois de uma primeira recolha poética de 1942, 
Poesie a Casarsa, Pasolini compôs muitos outros poemas em dialecto 
friulano e em diversas variantes do friulano e do véneto. Essa produ-
ção convergiu, em 1954, no volume La meglio gioventù. A sua elabo-
ração foi acompanhada por um intenso trabalho de estudo e redes-
coberta da tradição dialectal italiana, donde resultaram vários ensaios 
e duas importantes antologias. Posteriormente, abandonou a poesia 
friulana durante um certo período, para depois a retomar numa ori-
ginal reelaboração, que intitulou La nuova gioventù. Poesie friulane 
1941-1974. Nessa desesperada reescrita, em negativo, da compilação 
de 1954, o campo perde o seu valor utópico, e o seu juízo sobre o 
mundo rural inverte-se.

As intervenções críticas de Pasolini, em particular as que tomou nos 
últimos anos da sua vida, têm uma marca assumidamente provocató-
ria, que se exprime através de fórmulas simples e extremistas, com uma 
alternância entre argumentos nitidamente racionais e explosões de pai-
xão e agressividade. Sempre pronto a desmontar antagonismos, as suas 
posições são absolutamente contracorrente, em relação ao pensamento 
dominante em 1968. A sua atitude perante o movimento estudantil e 
a nova esquerda é polémica, ao ver nos estudantes e no seu extremismo 
a expressão de uma nova pequena burguesia. Tomando em linha de 
conta as modificações sociais introduzidas pelo neocapitalismo, chega 
mesmo a considerar as camadas mais jovens como criminosos. Com o 
seu posicionamento, enquanto figura solitária que se ergue contra o 
seu próprio tempo, e que agride a realidade degradada da qual faz 
parte, situa-se na estrada do martírio. 

No poema Il PCI ai giovani!!!, diferencia os polícias, de origem pro-
letária, dos estudantes, em seu entender filhos de família, burgueses e 
pequeno-burgueses. Associa-se aos primeiros, assim mostrando como, 
em 68, por trás do aspecto político se encontravam situações antropo-
lógicas e sociológicas muito complexas. 

Esse poema foi escrito na sequência do assalto de Valle Giulia, uma 
das mais emblemáticas manifestações da contestação estudantil de 
1968, e a atitude de Pasolini suscitou acesas reacções. Os estudantes 
partiram da Universidade de Roma e desfilaram em direcção à Facul-
dade de Arquitectura, situada na zona de Villa Borghese, junto da 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Chegados a Valle Giulia, foram 
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recebidos por forças policiais. O filme de Michele Placido recentemente 
estreado, Il grande sogno, que trata os acontecimentos de 68, põe em 
cena essa batalha. O seu realizador participou nos recontros. Era 
polícia, e estava então do lado do corpo armado que carregou sobre 
os estudantes.

Estabelecidos que foram os pontos de partida e de chegada dessa 
parábola, passarei de seguida a assinalar algumas obras editadas no 
próprio ano de 1968. 

Nessa data, Elsa Morante publica Il mondo salvato dai ragazzi e altri 
poemi, um livro de alcance utópico, voltado para os valores positivos 
da existência. Bem longe de qualquer tipo de adesão a grupos políticos, 
a escritora opõe, às várias formas de controlo da autenticidade humana, 
a força da juventude e da beleza, os valores autênticos e espontâneos 
representados pelos humildes, pelos excluídos e por uma antiga vida 
popular, não contaminada. Il mondo salvato dai ragazzi sai totalmente 
do âmbito do género lírico, com a sua exuberância narrativa e com o 
seu acentuado pendor para a organização teatral, numa prolífica acumu
lação de coisas, figuras e materiais simbólicos, por entre um jogo de 
entoações vocais, perorações retóricas e tiradas de paixão. Não será o 
melhor livro de Elsa Morante, encontrando-se demasiado agarrado a 
um sonho de bondade e a uma imaginação fantástica que se traduz em 
política. No grande romance que escreveu depois de 1968, La storia, 
editado em 1974, formula uma explícita condenação da História com 
letra maiúscula, e reivindica o valor da história das vítimas, das cobaias 
que não sabem os motivos da sua morte. Já em Aracoeli, iniciado em 
1976 e publicado em 1982, abandona qualquer ilusão de que seja 
possível salvar o mundo, sem acreditar sequer na função positiva da 
sua escrita. Retoma a narração na primeira pessoa, para seguir um per-
curso de regresso às origens e aprofundar um terrível confronto com 
a morte. Nessa negatividade radical, desdobra-se o desfecho da exis-
tência de Pasolini, assassinado em 1975.

Pelo que diz respeito à produção de escritores que tinham perten-
cido à Neovanguarda, assinalem-se Malerba, Sanguinetti e Pagliarani.

O romance Il salto mortale, de Luigi Malerba, carrega uma negati-
vidade tal, que põe em causa a própria possibilidade de contar. É um 
monólogo que se desenrola em torno de 38 breves capítulos, nos quais 
intervêm também vozes indefinidas, rumores, sinais sonoros, fórmulas 
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da mais banal e comum das linguagens. A voz que fala identifica-se e 
confunde-se com a de outras personagens, numa multiplicação de iden-
tidades que reverte sempre sobre si própria, como num salto mortal, 
sem dar lugar a uma narração abstracta e rarefeita. Acompanha situa-
ções muito concretas e desenrola o seu jogo a partir de uma realidade 
bem definida, um pequeno centro urbano sem história, situado nos 
arredores de Roma, tomado pela recente onda do desenvolvimento 
industrial. A imagem da sociedade italiana que nas suas páginas é tra-
çada remete para Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de Carlo 
Emilio Gadda, apesar de Malerba se situar numa fase sucessiva, para 
lá do plurilinguismo, num momento em que a nova realidade indus-
trial caminha para o Pós-moderno. Por entre um jogo de aparições 
vazias que volteiam em torno de si mesmas, num ambiente desinte-
grado, domina uma língua neutra, repleta de tiques. Com agressiva 
vitalidade, Il salto mortale faz explodir esse mundo e essa linguagem, 
numa absurda sinfonia cómica, através da acumulação de factos e hipó-
teses que vão sendo sempre desmentidos. Revela, assim, uma realidade 
que desfaz as ilusões daquele ano crucial em que foi editado.

Ao contrário de Il salto mortale, o romance editado por Edoardo 
Sanguinetti em 1968 é quase ilegível. Capriccio italiano é um dos resul-
tados mais consequentes e artificiosos do romance de vanguarda. Tem 
como ponto de partida vivências autobiográficas, e uma temática sexual 
que leva a uma imersão plena na realidade.

Por sua vez, a recolha Lezione di fisica e Fecaloro, de Elio Pagliarani, 
deve-se a um escritor que, de entre os participantes directos na Neovan
guarda, é, certamente, aquele a quem se deve uma poesia mais vigorosa 
e surpreendente, dominada pela vontade constante de olhar a realidade 
de frente e de a provocar. Pagliarani concebe quase espontaneamente, 
antes de qualquer programa teórico, a necessidade de tocar nas coisas 
através da palavra, posicionando-se entre as linguagens correntes para 
depois desviar a rede de relações habituais. Muito sensível aos aspec-
tos artesanais do trabalho poético, sente-os como uma arte, uma  forma 
de agir sobre a matéria física. As Lezioni reúnem textos com fracturas 
e pausas, e versos bastante amplos, o que exigiu o recurso a páginas de 
formato especial. São dispostos, em vários níveis, fragmentos da lingua
gem quotidiana, citações dos mais diversos textos, invenções linguís
ticas e vozes de vários interlocutores, para além das intervenções polé-
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micas e apaixonadas do autor. A leitura oral desta poesia, concebida 
para ser recitada, mostra ainda melhor o seu valor.

Foi também esse o ano do filme de Pasolini, Teorema. Nele fica con-
tida uma crítica radical ao modelo familiar burguês. O cinema corres-
pondeu, para Pasolini, à procura de uma narrativa mais profunda, na 
convicção de que ele é, entre todas as artes, aquela que estabelece uma 
relação mais imediata e material com o que o rodeia. A sua intervenção 
no trabalho cinematográfico era tão intensa, que criava o tema, parti-
cipava na elaboração do guião, na escolha dos actores e em todas as 
fases da rodagem.

A primeira edição de uma obra-prima da precedente literatura, Il 
partigiano Johnny, saiu também em 1968, numa versão provisória, à 
qual depois se seguiram outras. O seu autor, Beppe Fenoglio, fora um 
escritor solitário que vivera, tal como Pavese, na zona de Langhe, sua 
terra natal, afastado dos ambientes intelectuais e mundanos. As suas 
obras, que tiveram sucessivas redacções e reelaborações, concentram-se 
em torno dessa esfera e das vicissitudes da Resistência, mas obtiveram 
escasso sucesso, durante a vida do escritor, tendo tido, muitas delas, 
edição póstuma. É esse o caso de Il partigiano Johnny, que faria parte 
de um grande ciclo narrativo ao qual Fenoglio acabou por renunciar. 
Com o seu carácter absoluto e a sua radical negatividade, esta obra 
coloca-se para além do Neo-realismo, ligando-se à grande narrativa 
europeia moderna. Fechada sobre o seu trágico vigor, encontra-se como 
que desfasada relativamente à cultura italiana dos anos Cinquenta.        
À celebração da Resistência e a todas as visões optimistas da história e 
do seu desenvolvimento, opõe-se a impossibilidade de atribuir um 
significado a quanto aconteceu. O partigiano Fenoglio mostra que, do 
horror, não se pode tirar nenhuma imagem de futuro, sendo esse horror, 
porém, testemunho da voluntariosa resistência humana perante o 
absurdo do mundo.

Muitos outros livros publicados nesse mesmo ano haveria a assina-
lar, mas detenho-me sobre mais um, La beltà, de Andrea Zanzotto.          
É uma obra essencial da literatura italiana do século XX, que revelou 
uma poesia nova, afastada dos caminhos do Hermetismo. Zanzotto 
mantém-se ligado à tradição do classicismo, entre louvor do mundo, 
desagregação do presente e lição de vanguarda, na convicção, porém, 
de que a beleza não existe, ou melhor, só existe enquanto lacerada, 
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como num processo de fractura psíquica. Todavia, a relação com o 
magma da negatividade não se resolve numa apologia da destruição. 
A sua poesia afasta-se frontalmente quer da exaltação do negativo, quer 
da aceitação passiva da deriva e da disseminação. Zanzotto visa reen-
contrar, no âmago das linguagens, um valor autêntico, que estabeleça 
uma ligação vital com a terra e com a matéria, com o fundo de uma 
realidade quotidiana e concreta.

Todas as obras que elenquei tiveram, naturalmente, os seus prece-
dentes, mas foi o momento em que foram escritas a estimular a sua 
elaboração. Todas elas são marcadas por uma forte tempestividade, na 
sua ligação ao presente.

5.  Concluo, recordando que, a fixar o nome de dois escritores, vindos 
da geração precedente, que participaram nos acontecimentos de 68 e 
nos legaram um olhar emblemático acerca das manifestações literárias 
e culturais desse período, esses nomes seriam os de Pier Paolo Pasolini 
e de Franco Fortini, que foi considerado um dos líderes dos movimen-
tos de 68, uma figura acerca da qual muito há a reflectir.

Fortini representa um modelo intelectual que, por tantos aspectos, 
se opõe às facetas vitalistas e estetizantes da experiência de Pasolini.    
À sua paixão e à sua visceralidade, Fortini contrapõe uma contínua 
tensão moral e intelectual, que tende sempre a pôr em questão, a des-
locar e a verificar o sentido das relações entre literatura e história, entre 
cultura e horizonte político. A sua inquieta atenção a todas as vivências 
político-culturais de importância constitui, provavelmente, o testemu-
nho mais exemplar e extremo de um novo posicionamento, à esquerda, 
dos intelectuais da segunda metade do século XX. Viveu-o como empe-
nho constante, quase religioso, na procura de uma verdade do com-
portamento que deve dar a cada gesto uma forte carga moral, e pro-
jectar cada realidade do presente em direcção a uma hipotética 
libertação futura. Soube sentir até ao fundo as lacerações do mundo, 
nelas perscrutando o anúncio da revolução, de um amanhã pacificado 
e recomposto. Toda a sua obra se parece querer colocar num espaço 
histórico intermédio, no ponto de chegada de uma história  e de uma 
tradição que estão em vias de se fecharem, mas nas quais se encontra 
profundamente radicado, à espera de um evento supremo que dissol-
verá aquela história e aquela tradição. Nela se intersectam um espírito 
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de negação, rancoroso e ingrato, que conhece momentos de obstinada 
facciosidade, e um espírito profético, que chega a justificar e a resga-
tar também o passado. Com o distanciamento da noção de empenho, 
tal como se definira no Pós-guerra, tornou-se um dos principais mes-
tres da nova esquerda dos anos Sessenta.  A sua escrita assume o relevo 
de um grande drama intelectual, de um choque entre cultura e soli-
dão, de um último acto de confiança humanista nos valores da palavra 
e da história. 

Segundo Pasolini, ao considerar a cultura como luta, na sua dimensão 
bélica, Fortini resvalava para uma retórica da ilusão. Pasolini e Fortini 
acalentaram contínuas discussões, que foram sempre reafirmadas por 
este último, até ao derradeiro momento, e confluíram num livro de 
carácter ensaístico que editou em 1993, Attraverso Pasolini. Nas suas 
páginas, autobiografia, crítica literária, polémica intelectual e ressenti-
mento, sobrepõem-se, num ajuste de contas com as vicissitudes do 
Pós-guerra. Ao retomar todos os documentos da sua relação com Paso-
lini, perpetua o confronto duro e agressivo entre pontos de vista em 
diametral oposição. À distância do tempo, Pasolini parece mais lúcido, 
mas Fortini domina a sua dialéctica de modo implacável.





Maria Luísa Malato Borralho*

A Ciência e a Literatura sempre parecem ter gostado da Lua. 
O filósofo Tales de Mileto foi tido por lunático ao cair num poço 
enquanto observava o céu. O inventivo Luciano de Samosata, na His-
tória verdadeira, imagina que a Lua é uma ilha suspensa no ar�. E a Lua 
tem-se mantido, desde os primórdios da filosofia ou da literatura até 
hoje, como símbolo da proximidade inacessível.

Por vezes é até difícil distinguir os cientistas dos literatos. Kepler, 
em Somnium (editada postumamente, em 1634), explica a visão 
copérnica do universo através dos relatos oníricos de um estudante. 
Pouco depois de Kepler, em 1638, Francis Godwin publica o relato 
de um aventureiro espanhol, Domingo Gonzalez, que teria contac-
tado com habitantes da Lua (O homem na Lua). Em 1657, é publi-
cada a História cómica dos Estados e Impérios, de Cyrano de Berge-
rac, e o protagonista desta história encontra na Lua Domingo 
Gonzalez, atestando a veracidade do relato de Francis Godwin. Em 
1839, Pfall, o protagonista de Um homem na Lua, de Edgar Allan 
Poe, relata as suas desventuras na Terra e as aventuras na Lua. Em 
1865, Júlio Verne escreve Da Terra à Lua, fruto de um minucioso 
trabalho de documentação, servindo a obra de argumento ao filme 
Viagem à Lua, de Georges Méliès, em 1902. No final dos anos 50 do 
século XX, um grupo de cientistas russos redigia um possível Ano 

*  Projecto Utopias literárias e pensamento utópico: a cultura portuguesa e          
a tradição intelectual do Ocidente – II, financiado pela FCT (POCTI/
ELT/46201/2002).
� L uciano de Samosata in AA. VV., Voyages au pays de nulle part, ed. Francis 
Lacassin, Paris, Robert Laffon, 1990, p. 11.
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Um da colonização da Lua, baseando-se em dados fornecidos pelas 
primeiras missões lunares�. 

A Lua representa, por oposição ao Sol, um lugar onde uma outra 
vida é possível, ainda que longe da Terra. Simboliza – porque não tem 
luz própria, mas dá luz à Terra – todo o “conhecimento indirecto, 
discursivo, progressivo, frio”�. O seu tempo é o da noite e o do sonho. 
A Lua ilumina o caminho da Imaginação e, neste sentido, do desco-
nhecido e da subjectividade, enquanto o Sol iluminaria o da Razão, do 
já conhecido e, portanto, do objectivo. Estéril em si, a Lua marca o 
ritmo da vida na Terra: é causa das chuvas, das marés, das estações, da 
alternância dos humores dos indivíduos, etc. Na maior parte das nar-
rativas, científicas ou literárias, a Lua acaba por implicitamente exigir 
distanciamento e proximidade, morte e vida. Segundo Plutarco:

A Lua é a morada dos homens bons depois da sua morte. Eles têm aí uma vida 
que não é nem divina, nem bem-aventurada, mas, contudo, isenta de preo
cupação, até à sua segunda morte. Pois o homem tem de morrer duas vezes.�

Em Orlando Furioso, de Ariosto, Rugiero monta o Hipogrifo que se 
eleva no ar até que a Terra se reduza a um ponto, e dirige-se para o 
signo de Câncer, regido pela Lua: a Lua como o Caranguejo/Câncer, 
transforma em vida o corpo putrefacto que devora (4). No mesmo 
Orlando, também Astolfo viaja amiúde pelos planetas, até encontrar o 
Paraíso Terreal (cantos 23, 33, 34). A Lua fica quase sempre a meio 
caminho do Paraíso, entre a realidade e a irrealidade.

Centrar-nos-emos, porém, numa realidade um pouco diferente da 
de Ariosto: uma viagem à Lua na Literatura do século XVIII. Ao con-
trário do que sucede com os espaços de Orlando, as referências à Lua 
ganham, no século XVIII, uma visibilidade acrescida. Do ponto de 
vista estritamente científico, a viagem pelos ares torna-se um projecto 
de laboratório, um assunto de academias e um espectáculo colectivo: 

� AA . VV., Lua, ano Um, trad. Carlos Chafirovitch e Mário Henrique Leiria, 
Lisboa, Portugália, 1961. 
�  Jean Chevalier  e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, trad. Cristina 
Rodriguez e Artur Guerra, Lisboa, Teorema, 1994, p. 419.
�  ib., p. 421.
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desenvolve-se a Balística, o estudo sistemático dos ventos e marés, a 
classificação das propriedades dos estados e materiais gasosos. Da bola 
oca de Francesco Terzi (1670), passando pela Passarola de Bartolomeu 
de Gusmão (1709) ou o dirigível de Desforges (1779), todas tentativas 
fracassadas, se chegaria, em 1783, à segunda viagem em balão aerostá-
tico dos irmãos Montgolfier, a que teriam assistido, segundo relatos da 
época, metade dos habitantes de Paris. Cairia o balão bem longe de 
Paris, assustando uns camponeses que afiançaram depois ter visto a 
Lua a cair. Para uns e para outros, a Lua estava cada vez mais perto e 
cada vez mais real. 

Tudo isto terá as suas consequências literárias: entre os protagonis-
tas do relato de viagens imaginárias setecentistas, existem, à semelhança 
de Ícaro ou de Astolfo, homens-voadores (vd. Robert Paltock, A vida 
e aventuras de Peter Wilkins; ou Restif de la Bretonne, A descoberta 
austral…). Mas aparecem também os primeiros extraterrestes, sábios 
e cépticos, divididos entre a sua disponibilidade para nos revelarem 
algumas verdades e a consciência da nossa limitação intelectual. Em 
1775, o protagonista de Le philosophe sans prétention, de um Louis 
Guillaume de la Folie, é um marciano. Ainda antes, Micromégas (1752), 
de Voltaire, tem como personagem principal um habitante de Sírius, 
recém-chegado de Saturno. Saturno parece-nos aqui uma evocação ao 
Tempo, mas também à Melancolia. Saturno evoca também aqui, cer-
tamente, uma remota Idade do Ouro. As Viagens de Milord Céton 
(1787), de Marie-Anne de Roumier-Robert, descrevem, aliás, os habi-
tantes de um Saturno idílico. Melancolia e Utopia, aliás, estão longe 
de se excluir: mais parecem faces da mesma moeda.

O interesse pelo tema da Lua partiu, aliás, da edição que prepará-
mos da obra de José Daniel Rodrigues da Costa, O balão aos habitan-
tes da Lua: uma utopia impressa em 1819, ainda no rescaldo do furor 
que fez em Lisboa, a 14 de Março, a demonstração dos feitos aero-
náuticos de Robertson�.

�  José Daniel Rodrigues da Costa, O balão aos habitantes da Lua. Uma utopia 
portuguesa, introd. M. Luísa Malato Borralho e ilustrações de Delia Silva, Porto, 
FLUP, 2006, no contexto do projecto de investigação Utopias literárias, sede-
ado no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto.
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Trataremos aqui, porém, de um texto dos séculos XVIII-XIX, sem 
dúvida ainda menos lido, e muito menos reconhecido. Não se trata cer-
tamente de uma Utopia (nem sequer de uma Distopia), mas de uma 
estranha Viagem à Lua, que pressupõe a Utopia sem nunca a ela chegar. 
Referimo-nos a uma peça de teatro, A Grifaria, de Manuel de Figuei-
redo, editada em 1804, mas cuja introdução aponta a data de 1777.

1. O  Grifo: a Imaginação do Inverosímil

A palavra que usamos aqui, a Imaginação, a criação de Imagens, 
radica na possibilidade de, a partir de determinados dados visuais e 
intelectuais, a mente humana conseguir, não só guardar imagens, mas 
também reformular essas imagens, visualizando conexões entre reali
dades distintas ou entre realidades existentes e realidades idealizadas.  
O Grifo, palavra que está na origem de Grifaria, é essa imagem quimé-
rica, metade águia, metade leão: é um ponto de encontro entre o mais 
forte animal da Terra e o mais forte animal dos Ares. Conotativamente, é 
a intersecção entre o real e o ideal, entre o mal e o bem, ou entre a mani-
festação da força e a contenção dessa força: os grifos são guardiães de 
bens maiores do que aqueles que são apercebidos pelos homens. Bem 
apropriados, pois, à alegoria que Manuel de Figueiredo deseja escrever.

É significativo que, em grego, a palavra Imaginação, Phantasia, 
remeta indirectamente para a luz difusa da Lua: a Fantasia é tanto a 
visão como a aparição, tanto o relance de olhos como o espectáculo tea-
tral, tanto a ideia como a ilusão da ideia, da mesma forma que phaino 
é brilhar e fazer brilhar, aparecer e fazer aparecer. E também por isso, 
indicar e explicar, estando assim a meio caminho entre o modo dramá-
tico e o modo narrativo�. Recordemos que a Lua, na leitura dos mitos, 
representa o “conhecimento indirecto, discursivo, progressivo, frio” 
(Chevalier, 1994, 419). Imaginar também se pode dizer epi-noéo, ou 
seja, pensar por cima, projectar sobre, ver para além de. 

O Grifo é um ser voador, que paira, mas a sua leitura não pode ser 
a do leão ou a da águia: a sua visão pressupõe uma estética não obvia-

� C f. Isidro Pereira, Dicionário grego-português e português-grego, 4.ª ed., Porto, 
Livraria Apostolado da Imprensa, 1969, p. 607.
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mente realista. O resultado de tal hibridismo é, em geral, um monstro: 
o meu monstrosinho, assim chama Figueiredo à sua peça.�

Podíamos relacionar este Grifo de Manuel de Figueiredo com o 
Pégaso evocado em Essay on Criticism, de Pope: refreados para 
melhor mostrar a sua raça (vv. 84-87), mas libertos para divergir dos 
caminhos traçados e velhos (vv. 150-151)�. Curiosamente, Manuel de 
Figueiredo acha-se esteticamente legitimado, não pela visão das escul-
turas ou das imagens greco-latinas, mas pelos quadros de Jerónimo 
Bosch. Talvez se refira às Tentações de Santo Antão, quadro hoje 
guardado no Museu de Arte Antiga, no Palácio de Alvor-Pombal, 
em Lisboa: nele o céu está repleto de animais híbridos voadores e 
divisa-se até uma caravela voadora. Não sabemos onde Manuel de 
Figueiredo terá visto Bosch, mas é sem dúvida estranho, no nosso 
século XVIII ou no século XVIII europeu, que o olhar de um dra-
maturgo (ademais dito árcade e neoclássico) se tenha demorado na 
sua leitura, e com eles identifique a estética de uma sua peça de tea-
tro. O pintor Jerónimo Bosch, ainda que contemporâneo de Leonardo 
da Vinci, era considerado um pintor medieval e, hoje, um surrealista 
avant la lettre. 

Manuel de Figueiredo justifica-se, como convém retoricamente, com 
o sonho e com a extravagância de quem não se quer confundir com os 
demais. O “Epiteto” da peça, justificando a falta de qualquer regra da 
unidade de tempo ou lugar, começa:

Não sei se li ou se sonhei que….�

A fonte (o real ou o imaginário) é-lhe indiferente! O que o ocupa e 
preocupa é a razoabilidade da reflexão segunda, elaborada a partir da 
legibilidade da quimera imaginada. A tudo isto se acrescenta uma busca 
de identidade, nascida do confronto sistemático com os outros. Tendo 

� M anuel de Figueiredo, Theatro, Lisboa, Impressão Regia, 1804, t. 5, A Gri-
faria, “Prologo”, p. II.
� C f., de Jorge M. P. Bastos da Silva, A mundividência heróica e a instituição 
da literatura. Poética e política das letras inglesas na época de Addison e de Pope, 
Dissertação de doutoramento, Porto, FLUP, 2007, p. 350.
� M anuel de Figueiredo, Theatro, t. 5, A Grifaria, “Epiteto”, s.p.
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feito e procurado fazer como os outros, os que admira, Manuel de 
Figueiredo encontrou, afinal, a negação do que eles tinham feito e do 
que ele procurara fazer. 

Enfarinhado eu nestas idéas e vendo quão inutilmente me havia cançado em 
imitar Sophocles, e Molière (pois era tão simples que unicamente o queria 
fazer no que elles são inimitáveis) entrei no appetite de crear também o meu 
monstrozinho, dando huma Epopéa em Comedias e como já tinha visto a 
Quimera nos painéis, a que vulgarmente chamão os Sonhos de Bosco: Que 
muito, dizia eu, ou que estranheza fará pintalla agora em Poesia!10

Harold Bloom teria apreciado esta forma de ansiedade da influência. 
Até porque nela não há uma ansiedade, nem está clara a razão porque 
se mata a figura paterna (Sófocles, Molière…). Onde começa a 
Clinamen, a continuação da obra dos modelos, e onde acaba a Daimo-
nization, a ressalva da originalidade face ao modelo imitado?11

Manuel de Figueiredo equipara a sua situação à do pintor El Greco, 
que não queria que confundissem os seus quadros com os de Ticiano. 
Este símile, do ponto de vista dito neoclássico, é quase tão estranho 
como a evocação que faz de Jerónimo Bosch! Mas depois, acrescenta-
lhe um elemento retirado das poéticas, inclusive das poéticas ditas 
neoclássicas: a impossibilidade de imitar o inimitável, o Génio, aquilo 
que distingue um escritor dos demais. Poeta nascitur, non fit, afian-
çara Horácio.

No entanto, este caminho novo, de releitura dos Antigos e dos 
Modernos, forçosamente havia de dar um Grifo, uma Sereia ou um 
monstro parecido. O conhecido início da Carta aos Pisões, de Horácio, 
paradigma crítico, atestaria desde logo essa irregularidade, tendo-a 
como defeito:

Se hum Pintor á cabeça humana unisse
Pescoço de cavallo, e de diversas
Pennas vestisse o corpo organizado 

10  Ib., “Prologo”, pp. I-II.
11 C f. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, 
Oxford University Press, 1973.
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De membros de animaes de toda a espécie,
De sorte que mulher de bello aspecto
Em torpe e negro peixe rematasse,
Vós chamados a ver esta pintura,
O riso sofreríeis? Pois convosco 
Assentai, ó Pisões, que a hum quadro destes
Será mui semelhante aquelle livro,
No qual idéas vãs se representem,
(quais os sonhos do enfermo) […]12

Ora ele, Manuel de Figueiredo, escreve de cabeça esquentada! 
A situação febril em que escreve é, declaradamente, a do delírio, a da 
enfermidade, a do desregramento, dividido entre o que a Razão lhe 
recomenda e o que a Imaginação lhe faz ver, escravo do entusiasmo 
mais do que da sensatez:

Esquenta-se-me o cérebro de sorte, e tal o enthusiasmo se senhoreou de mim, 
que não só deitei por esses ares, mas cançado já de andar pelo espaço ima-
ginário fixei a imaginação no Mundo da Lua conhecido pela célebre viagem 
de Cyrano de Bergerac […] e naquelle Globo suppuz a scena do meu 
Poema.13

Observação primeira: a Imaginação é um sem lugar, um estranha-
mento: atopos.

12  Q. Horácio Flacco, Arte Poética, edição bilingue com  trad. de Cândido 
Lusitano, Lisboa, Typografia Rollandiana, 1784, pp. 35-37.
13 M anuel de Figueiredo, Theatro, t. 5, A Grifaria, “Prologo”, p. II. Cf., a este 
propósito, alguma margem que Addison dava ao maravilhoso, sobretudo ao 
fantástico épico, em Milton e Dryden, por exemplo. O verdadeiro Wit é tam-
bém uma espécie de acumen, para os latinos, ou de agudeza, para Gracián: 
baseia-se por vezes em metáforas, comparações, alegorias, enigmas, fábulas, 
sonhos, visões burlescas, ou variados recursos retóricos de alusão (cf. Addison, 
The Spectator, 62, de 11-5-1711). Sobre a permanência do conceito, numa espé-
cie de maneirismo permanente, cf. Ernst Curtius, La Littérature et le Moyen 
Age Latin, vol. 2, chap. “Le Manièrisme”, p. 457.
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2. V erosimilhança e Verdade

Fixei a imaginação no Mundo da Lua.
Que imaginação está aqui a referir Manuel de Figueiredo? A que 

cria imagens possíveis na realidade visível? Ou a que fala de imagens 
impossíveis, bizarras segundo a realidade visível? E qual é a que corre 
mais riscos de parecer inverosímil? A realidade visível está cheia de 
factos improváveis, que negamos, incrédulos. E as imagens impossíveis, 
ainda que não concretizáveis, melhor se parecem adequar à nossa noção 
de verosimilhança.

A questão da verosimilhança, que ocupa grande parte da teorização 
literária do século XVIII, não pode pois ser separada de uma reflexão 
mais geral sobre a Imaginação, que se inscreve na leitura e reformulação, 
não só da Arte Poética de Horácio, mas também da retórica e da poética 
aristotélicas. Ainda que Aristóteles distinga entre o ofício do Poeta e o 
do Historiador, buscando o Poeta a Verosimilhança (o que poderia ser 
verdade) e o Historiador a Verdade (aquilo que efectivamente aconte-
ceu), pode a verosimilhança aproximar-se ou afastar-se mais do relato 
mítico, recomendando Aristóteles que, na medida do possível, o poeta 
tente conservar o mito tradicional, “e usar artisticamente os dados da tra-
dição”, mais conformes ao que os espectadores considerarão plausível14:

O poeta representou impossíveis. É um erro – desculpável contudo, se atingiu 
a finalidade própria da poesia […] e se, de tal maneira, resultou mais impres-
sionante essa parte do poema, ou outra qualquer.15 

Neste aspecto, será talvez de recordar uma distinção que Luzán diz 
lida no Fedon, de Platão: a estabelecida entre a verosimilhança que 
decorre da imitação icástica (a que leva os espectadores a aceitar as 
imagens que reconhecem como facto possível, plausível e real) e a vero-
similhança da imitação fantástica (a que leva os espectadores a aceitar 
como plausíveis as imagens dos mitos). A imitação icástica, na definição 
de Luzán, descreveria as coisas “como são em si ou em cada indivíduo 

14 A ristóteles, Poética, 1453b (trad. Eudoro de Sousa, Lisboa, IN-CM, 1986, 
p. 122), 
15 A ristóteles, Poética, 1460b (ib., p. 142).
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ou particular”: representaria a verdade histórica, literal. A fantástica, 
“como as coisas são naquela ideia universal que formamos sobre as coi-
sas ou os indivíduos em geral”, representaria a verdade mítica, moral 
ou estética16. Não há oposição entre Aristóteles e Platão quanto à pro-
ximidade que existe entre a verosimilhança e a opinião das multidões. 

Sócrates insinuará, no Fedro, que o verosímil não passa da opinião 
da multidão (273a e b). Aristóteles, nos Tópicos (I, 1) ou na Retórica 
(1355a) declara que é impossível a Retórica ser uma ciência exacta, 
baseada que está em argumentos comuns. 

Observação segunda: o Verosímil, de que depende a Imaginação, 
não é só o passível de ser verdadeiro, mas também o que as comuni-
dades têm como verdadeiro e nada tem a ver com a verdade. 

3.  Portugal, País do Inverosímil

O verosímil resulta assim de um evidente relativismo cultural, de 
que o próprio falante/produtor de discurso pode não ter consciência. 
Mas muito menos terá dele consciência aquele que se inclui no vulgo, 
no profano vulgo de que falava Horácio. Acresce a tal facto que o vulgo 
português é um vulgo estranho, já de si inverosímil para quem nos olha 
com o olhar de estrangeiro. Um vulgo há muito alimentado com maus 
produtos culturais, quer pelo gosto seiscentista (dito barroco), quer 
pelo gosto setecentista (dito arcádico):

As Nações estrangeiras não tem nesta parte todas as idéas para julgar da altura 
em que se acha o gosto do nosso mal creado e mal fadado vulgo; nós cá he que 
sabemos o leite que mamou Comediões, Magicas, Prochinelas e Manoeis 
Gonçalves, e a papa com que o desmamarão e de que até hoje o nutrio o nosso 
theatro: são costumes Gregos, Romanos, Asiáticos, Francezes, Italianos, etc.17

16  Ignacio de Luzán, La Poética. Reglas de la poesia en general y de sus princi-
pales espécies, Barcelona, Labor, 1977, cap. VIII, pp. 169-170. Luzán refere o 
Fedon de Platão, na parte em que Platão define o Poeta como criador de fábu-
las e não de discursos.
17 M anuel de Figueiredo, Theatro, t. 5, A Grifaria, “Prologo”, p. III.
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Contestar o que é apresentado como Verdade, sendo unicamente 
Verosímil, exige distanciamento do Emissor ou do Receptor face a um 
grupo. O conhecimento da História é uma forma de distanciamento 
no Tempo. A Viagem é uma forma de distanciamento no Espaço. Quer 
a História, quer a Viagem são privilegiadas formas de aprendizagem. 

O que sucede, então, quando um autor imagina, e passa para o papel, 
o retrato de uma sociedade radicalmente diferente da real, daquela 
onde vive e que conhece, daquela onde vivem os receptores que são 
alvo da sua intenção persuasiva?

O que fazer quando o escritor vê e imagina o que mais ninguém vê 
ou imagina?

O que sucede quando um autor não pode ter modelos, ou quando 
descobre que o modelo é um sistema aberto que não se pode imitar?

Pode, por um lado, distanciar-se através da História. Manuel de 
Figueiredo e outros dramaturgos que, no século XVIII, usam frequen-
temente a personagem histórica da tragédia para transformar a vero-
similhança do presente (como farão os românticos, no século XIX, 
com o romance). Pode por outro lado, distanciar-se no espaço. Radi-
calmente, nesta peça A Grifaria, Manuel de Figueiredo situa as cenas 
na Lua. Mas uma Lua diferente.

Tudo se passa como se estivéssemos em Portugal, nos finais do 
século XVIII, havendo só três indícios do contrário: 

– a indicação do local da cena (a Lua) no “Prologo” (e nunca nas 
didascálias), considerando embora a possibilidade de acomodar muitas 
cenas a casas de Lisboa;

– a indicação dos nomes dos habitantes daquele planeta, pese 
embora a irónica ressonância greco-latina (Lysimaco, Cylindro, Euthicus, 
Agorastocles, Narciso, Sincerasto, Fenícia, Ifigénia…); 

– e a imitação: “a imitação he ainda mais natural aos Humanos do 
Mundo da Lua que aos Mortaeszinhos cá da terra; onde nos fazemos 
não só papagaios, mas macacos, ainda de monos”.

Tudo somado, talvez, talvez, Portugal seja muito parecido com a Lua:

Duvidoso estou eu se esta parte da Terra [Portugal] he mais o Paiz do Inve-
rosímil do que o imaginário [Lua] em que figura a scena de huma Fabula, que 
tudo he imaginação. (“Prologo”, IV )
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Observação terceira: a Imaginação cria à sua Imagem e Semelhança, 
com as imagens possíveis e semelhanças reais.

4. A  viagem e as jornadas

Imaginar a cena na Lua é por isso imaginar um autor e um leitor 
que se não podem situar no Portugal existente, real, mas apenas num 
outro país onde fossem legíveis outras formas de pensamento, de vero-
similhança, e assim também de verdade moral. Na prática, A Grifaria 
é a revelação de um teatro impossível, de um autor solitário, quer no con
texto popular, quer no contexto académico, dos finais do século XVIII. 
Mas essa impossibilidade e essa solidão são, simetricamente, uma liber-
tação e uma expansão para um mundo imaginário, a Lua, onde o autor 
pode fazer grande parte do que quer e como quer. 

Serve aqui a Imaginação para descrever o Ideal? Declaradamente, 
não. O que Manuel de Figueiredo deseja é, acima de tudo, descrever 
o Real. 

Vejamos agora, como o Espaço Imaginário lho permite.

I.  Jornadas. 

A divisão em jornadas, conotada com as estratégias do teatro ibé-
rico, barroco, de estrutura aberta ou pelo menos centrífuga, aparece 
aqui como uma estratégia manhosa dos Hespanhoes, “para suprir a 
falta de unidade de lugar e de tempo”18: cada jornada durava um dia, 
podendo cada acto ser concebido como uma pequena peça de teatro 
(um entremez, literalmente um intermezzo, “recitando […] depois 
da Fabula regular o primeiro […]; e mudando-se de Comedia, reci-
tar o seguinte, e assim os mais: como se faz hoje entre nós com a pri-
meira, segunda e terceira parte do Magico de Salerno”19.

A evocação da estrutura de um modelo, a comédia de mágicos, 
que Manuel de Figueiredo criticou sistematicamente em outros textos 

18 M anuel de Figueiredo, Theatro, t. 5, A Grifaria, “Epiteto”, s.p.
19  Ib. Desta peça de Juan Salvo y Vela se conhecem pelo menos 6 partes, edi-
tadas entre 1715 e 1720, reeditadas ao longo do século XVIII.
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teóricos20, não pode deixar de nos alertar para a invulgaridade desta 
proposta: a inclusão de uma estrutura barroca compatível afinal com 
a estrutura clássica, da Comédia e da Fábula regular. Até porque a 
crítica às comédias de mágicos, usual em Figueiredo, se encontra mais 
adiante, no “Prologo” da peça, quando refere o fraco leite que mamou 
o povo português: “Comediões, Magicas, Prochinelas e Manoeis Gon-
çalves” (“Prologo”, III). 

As jornadas exigem um Tempo Imaginário inacabado (que supere 
o passado e o presente) e um Espaço Imaginário indefinido (que tra-
balha com imagens reais e ideais).

II. A s unidades de Acção, de Tempo e de Lugar. 

Ressalve-se assim esse carácter centrífugo da jornada, tão apropriada 
à Imaginação e à Viagem: o tempo de representação das jornadas pres-
supõe, no dizer de Figueiredo, “que os Cómicos e os Espectadores 
tivessem tempo de tomar a posta e viajar” (“Epiteto”, s.p.), exigindo 
assim um tempo interior de habituação e digestão dos dados exterio-
res e estranhos. Toda a viagem longa é progressiva, e muito mais longa 
deve ser aquela em que a Imaginação nos leva à Lua. Até porque nes-
tes entremezes, que Manuel de Figueiredo supõe incrustados entre os 
Dramas regulares, a estrutura não é fácil de organizar: há cenas de tea-
tro dentro da própria representação, exigindo leituras especulares. 
Nega-se até uma definição canónica da unidade de lugar: 

Quanto aos Episódios há de tudo: de dentro, de fora da Fabula; e há Episó-
dios de Episódios, que he o que os curtos de vista não chegão a distinguir nos 
Poemas Dramáticos.

É que enquanto o Acto, divisão clássica das comédias e tragédias, 
pressupõe uma unidade, o todo perceptível de que falara a Poética 
de Aristóteles, a jornada, tal como o mundo imaginado, não tem um 

20 V d. o nosso estudo [Maria Luísa Malato Borralho], Manuel de Figueiredo. 
Uma perspectiva do Neoclassicismo português (1745-1777), Lisboa, IN-CM, 
1995, e a caricatura dos espectadores da época, formados pelas leituras de El 
diabo cojuelo (p. 88).
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fim previsível. O facto de Manuel de Figueiredo ter escrito as quatro 
jornadas de A Grifaria é um dado arbitrário, não legível a partir de 
uma suposta unidade do que é relatado, mas somente a partir de uma 
imposição académica (os cinco actos da tragédia ou da comédia que 
permitiriam somente a imaginação de quatro entremezes). Leia-se a iro-
nia de Manuel de Figueiredo sobre a tensão que nele se verifica entre 
uma poética individual, da Imaginação (que tenta escapar à contagem 
das unidades de tempo, de lugar) e uma poética colectiva das Insti-
tuições (que lhe medem o número dos actos sem atentar a uma coe-
rência, que, aliás, lhes não seria nunca possível ler, perceber e muito 
menos aceitar):

Quanto ao lugar da scena sabe-se que he o Mundo da Lua, e como ainda ignoro 
ou duvido se o Heroe […] fará alguma digressão ao Espaço Imaginário, não 
posso por agora dizer nada mais sobre aquella unidade; e a respeito da do 
tempo, como está por acabar o tal Poema, estou no mesmo caso; mas bem se 
mostra como vou com o prumo na mão, pois parei no IV Canto, esperando que 
o Estudante Velho chegue da terra com as suas Inquirições. (“Prologo”, X).

De algum modo, é condicionador da Imaginação de Manuel de 
Figueiredo este Estudante Velho (mau Estudante, por isso, pese embora 
Bolonha e a formação ao longo da vida), que acena com umas Inqui-
rições, debitadas e não percebidas. Mais do que o Vulgo ignaro, toma 
conta do “Prologo” o espectro de um vulgo muito sabido que, longe 
de responder com paixões ao que conhece, “sabe critica e decide de 
chofre e a vulto, com a sua natural confiança, a que outros chamão atre-
vimento de ignorante: Sem aprender, sem ler, sem ver” (“Prologo”, V).

Se o Conhecimento favorece a Imaginação, a Erudição, ou seja, o 
Dogma debitado, é o seu maior inimigo.

III. O  público

A grande questão que então se coloca, e permanece subliminar em 
toda a reflexão sobre o teatro de Manuel de Figueiredo (e dos acadé-
micos, em geral), é a de saber para que público escrevem. Como sucede 
com grande parte dos teorizadores setecentistas, Manuel de Figueiredo 
desconfia do Profano Vulgo. O Vulgo que enche os teatros em Portugal 



46 | imaginação e literatura

não pode receber as lições de dramaturgos estrangeiros. Fazendo-se 
eco da teoria climática do belo, de raiz empirista, Manuel de Figuei-
redo não deixa de reconhecer que cada clima, cada espaço, conformou 
uma forma particular do gosto (do bom e do mau gosto). Ora, o nosso 
povo é diferente dos demais: não só “mamou Comediões, Magicas, 
Prochinelas, e Manoeis Gonçalves”, como o desmamaram as acade-
mias com a tal papa de “costumes Gregos, Romanos, Asiáticos, Fran-
ceses, Italianos, etc.” (“Prologo”, III-IV). Assim sendo, não pode ser 
um público genuíno, nem pela ignorância, nem pela erudição. 

Racine via nos teatros de Paris o mesmo público entusiasta que 
enchera os anfiteatros de Atenas. Mas os autores setecentistas (em geral 
descendentes dos Modernos) lêem com sinal contrário o seu público. 
Manuel de Figueiredo não é excepção:

[…] se o vulgo dos primeiros séculos do Mundo ressuscitasse hoje, nenhuma 
differença teria delle o do nosso tempo em assumpto de [mau] gosto: e quanto 
a mim elle he o mais forte argumento da metempsycose, daquella, digo, que 
se reputasse por castigo. Vista faz fé. (“Prologo”, XIV)

O público é, para a maior parte dos autores académicos, e também 
para Manuel de Figueiredo, uma questão irresolúvel: 

a)  um público não formado é, em geral, um público insensível, um 
profano vulgo.

b)  um público formado torna-se depressa um público preconcei-
tuoso, um crítico, um zoilo. 

Conclusão: o público ideal deste teatro impossível (criado num 
Espaço Imaginário) é um público adiado, algo hipotético, e também 
imaginado. Teme o Autor: “se chegar o século para que eu escrevo…” 
(“Epiteto”, s.p.). 

Por isso, ao contrário do que sucede frequentemente com o teatro 
popular seiscentista, é importante, que este teatro académico seja 
escrito, e impresso, tomando a única forma que permite ao teatro ultra-
passar os limites espaciais e temporais da representação. 

IV. U ma Comédia chamada Epopeia

Aristóteles, na Poética, traça grande parte das oposições de género 
entre a Tragédia e a Comédia. A oposição entre a Tragédia e a Epopeia 
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aparece somente expressa nas questões formais. Unidas pelo seu objecto 
(ambas se centram em heróis, personagens superiores, “melhores do 
que ordinariamente são”21), a Tragédia e a Epopeia distinguir-se-iam 
pelo “metro único e a forma narrativa” da epopeia, havendo ainda a 
questão da extensão, pois, ao contrário da tragédia, a epopeia não teria 
limite de tempo, ainda que não seja claro se Aristóteles se refere à his-
tória ou à narrativa da história (Poética, 1449b). 

Ora, Manuel de Figueiredo, reflectindo a crescente importância 
do Herói na dramaturgia e na narrativa setecentista, propõe em           
A Grifaria, uma releitura da tipologia aristotélica: A Grifaria seria 
uma Epopeia, e não uma tragédia ou uma comédia. Não só, como 
vimos, pela ausência de extensão (as jornadas seriam um processo 
sequencial não finito, como os mitos épicos cerzidos), mas também, 
e nisto nos parece muito mais interessante, porque o protagonista se 
caracterizaria, não pela insolência cómica ou trágica, mas pela “acção 
illustre e grande […] como succedia a algum Rei, Heroe ou Capitão 
esclarecido, debaixo de cuja allegoria se ensina alguma importante 
máxima moral ou se proponha a idéa de hum perfeito Heroe Militar” 
(“Prologo”, VI-VII).

O assunto de A Grifaria, segundo o “Prologo”, é também um assunto 
épico: a guerra. Não fará caso dos que a dizem ausente do Mundo da Lua.

Fica assim claro que não estamos perante uma harmoniosa utopia, 
mas quando muito uma distopia: naquela Lua imaginada, como na 
Terra real, os habitantes (ou seja, os subliminares membros do profano 
vulgo), vivem ironicamente entre dois prazeres da Imaginação: ler poe-
mas épicos e poucos assuntos conceberem mais dignos “do que matar 
gente e fazer escravos” (“Prologo”, VII). É também um público que 
busca no teatro os elementos da narrativa maravilhosa, do romance:

[…] quanto o estranho, chegando a certo ponto, esteja perto do Romanesco, 
bem provado está; e se não respondão-me se o vulgo não tomou sempre hum 
pelo outro?

Reencontramos pois, nesta Epopeia, o público português que 
mamou os Comediões e cresceu com a papa dos Gregos, aquele que 
oscila entre a vitalidade ingénua e a bestialidade congénita. O público 

21 A ristóteles, Poética, 1448ª, ed. cit., p. 105.
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eterno dos maus romances de cavalaria. Fazer heróis de acção ilustre 
e grande, superiores na virtude e não na grandiosidade da paixão, tal 
é o maior desafio do nosso dramaturgo perante tal público. Não só por 
terem acabado, no romance, os cavaleiros andantes, mas até por, já 
nos romances, os cavaleiros renegarem a honra pela tirania das paixões 
“e cegos pelas suas queridas, praticarem ridicularias e mollezas que os 
abatem”. E exorta como argumento abonatório definitivo:

Cotejem os Romances com o Theatro! Com as mesmas tragédias do famoso 
Racine (“Prologo”, VIII)

Esta enfatização da paixão e da personagem, comum na drama-
turgia dos séculos XVII e XVIII, contrariava indelevelmente os pre-
ceitos aristotélicos que definiam a tragédia a partir da acção (“o ele-
mento mais importante é a trama dos factos, pois a tragédia não é 
imitação dos homens, mas de acções e de vida”, 1450a). O autor da 
Bibliotheca Universal, Luís Altina de Campos, é incisivo: a Tragédia 
Moderna (já a de Racine) distinguir-se-ia da Tragédia Antiga (a de 
Sófocles) por aquela ser mais trágica pelas palavras da personagem 
que pela acção da personagem. Por entender a causa da desgraça mais 
em nós do que fora de nós.22

V. A  Regra e a Excepção que a confirma

E, todavia, estamos na Lua. Manuel de Figueiredo não deixa de 
o recordar amiúde no “Prologo”, sempre que o seu demónio o avisa 
sobre a excessiva liberdade das formas e do conteúdo dos géneros.

22  Anón, Bibliotheca Universal extrahida de muitos jornaes, e das obras dos 
melhores escriptores antigos, e modernos, pelo author das Viagens de Altina, 
Lisboa, Off. Simão Thaddeo Ferreira, n.ª 1 (Jan. 1803) ao n.º 12 (Dez. 1805), 
n.º 3, Art. I, p. 3 ss., e n.º 6, Art. II, p. 65 ss. A heroicidade no teatro poderia 
ser antecipada pela heroicidade dos romances de cavalaria, no dizer de Manuel 
de Figueiredo. E todavia, com argumentos muito rigorosos se poderia demons-
trar como a mundividência heróica no teatro da primeira metade do século 
XVIII inglês antecipa a reformulação do género romanesco na segunda metade 
do século (Jorge M. P. Bastos da Silva, cit., pp. 313-314). Ou a criação do melo-
drama moral, pela veia de Pixerécourt.
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De alguma forma, justificado por esse sublime composto de entu-
siasmo do criador e grandeza do objecto, movido por aquele entusiasmo 
que referia no “Epiteto”, e contagiado pela acção ilustre e grande do 
herói, Figueiredo evoca uma genuinidade de todos os habitantes do 
Mundo da Lua, nisso afinal bem diferentes dos Habitantes do Mundo da 
Terra, público imediato do seu poema. Este, perante a apresentação de 
uma Epopeia, buscaria rituais sem significado, acusando a falta de uma 
Invocação a um Deus ou Deuses (volta o espectro do Estudante velho 
com as inquirições na mão). Pelo contrário, o luano não invoca em vão a 
Divindade. Tanto aborrece a hipocrisia aos habitantes do Mundo da Lua,

[…] que nunca se lhes ouvio Deprecação: fallão com a Divindade ou mental-
mente, ou apenas se lhes percebe bulir os beiços; e não me atrevo a suscitar 
novidade em ponto de Religião: são ainda mais fanáticos que todos os dos 
outros planetas. (“Prologo”, XIII)

Neste Espaço Imaginário, em que o entusiasmo dita as suas leis, se 
encontra afinal um laivo de utopia: fanática, mas não fanérica. Antes 
dissimulada. De algum modo, uma forma de utopia que se coaduna 
com o deísmo deste Sublime, como se o Sublime fosse também religião 
sem ritos e sem dogmas.

Todas as Instituições prevêem rituais de Imaginação. São formas 
aparentemente ocas, mas, quando “erradamente” preenchidas, podem 
ser recusadas como corpo estranho pelas Instituições.

VI. O s Heróis Inverosímeis

Da mesma forma que nada no enredo de A Grifaria faz lembrar o 
Mundo da Lua, também nenhuma das apreciações sobre o Herói Mili-
tar desta Epopeia nos prepara para o Protagonista do Poema. A honra, 
virtude masculina dos cavaleiros andantes e dos heróis das tragédias (vir-
tude também do bom cidadão e do homem de bom gosto), é aqui incar-
nada pela mulher, por duas mulheres, mãe e filha: Carrissa e Fulgência. 
Também existe uma guerra que vai ser cantada: a guerra dos sexos.

Essa honra no feminino, elevada a tema central de uma epopeia, 
pretende ser o sinal de uma redefinição do bom cidadão e também 
do bom gosto. 
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Talvez não haja em toda a Literatura portuguesa, até ao século XX, 
uma obra literária tão complexa quanto à redefinição da identidade da 
Mulher. É que em A Grifaria, nesta guerra entre Homens e Mulheres, 
existe a mesma tensão que verificamos no “Epiteto” e no “Prologo”: 
a vontade de falar de coisas que ninguém parece entender, fechados 
que os interlocutores se encontram entre a sua genuinidade (conteúdo 
sem forma) e a sua artificialidade (forma sem conteúdo). Em A Grifaria, 
são muitos os pares de casados e solteiros. Mas em quase todos reina 
afinal uma incompreensão mútua. Uma radical incompreensão (e ilegi
bilidade) da identidade individual e colectiva do outro. 

Cylindro, por receio que sua mulher (Fulgência) o engane, nega-lhe 
toda a vida social, e fecha-a num convento.

Agorasto, marido de Iphigénia, para que o julguem pessoa liberal, 
conhecedor dos hábitos de Londres e Paris, quer por força que sua 
mulher tenha lições de dança e frequente salões.

Fulgência prova a Cylindro que o convento pode ser mais livre que 
o passeio público.

Iphigénia aproveita a vaidade do marido para exercitar a sua pró-
pria vaidade.

Entre homens e mulheres que se manipulam, ainda quando sob a 
capa do cônjuge esclarecido ou erudito, revela-se uma igual inconsciên
cia dos factores racionais. 

Nas guerras do Sexo como nas querelas da Literatura, entre os dogmas 
e a impulsividade do gosto, parece não haver lugar para a tão procla-
mada utilidade da palavra. Pela imitação servil, os homens / mulheres 
e os autores / espectadores julgam-se seres racionais, mas afinal se fazem 
“não só papagaios, mas macacos, ainda de Monos” (“Prologo”, X).      
A Moral e a Poética parecem somente formas de manipulação, rituais 
sem significado. Entre um Marido / autor que usa a regra por hábito 
ou Mulher ou Espectador que segue o instinto do momento se revela 
uma idêntica estética / moral mecanicista, que sempre dispensa de pen-
sar. Querendo todos sair senhores, todos se revelam escravos23.

23  É bastante esclarecedor o já referido estudo de Jorge Bastos da Silva sobre 
o teatro épico inglês, nomeadamente o que é feita a partir de Dryden: “A asso-
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O terceiro e o quarto cantos têm, assim, desenlaces extremamente 
insólitos, ainda que coerentes.

Carrissa desiste do jogo de manipular e ser manipulada, afastando-
se não só da vida social como da vida doméstica. Deixará o marido 
para se refugiar no convento. Fulgência, a sua filha, regressa a casa, 
despede as criadas e o pajem, vende a sege. Por nenhuma personagem 
são compreendidas. Por quase todas são criticadas.

Troçam as criadas da patroa, que agora fará o serviço delas.
Temem as amigas o exemplo, que se a moda pega, lá perdem elas 

pajem e sege.
Fulgência ri-se.
Mas o marido ri-se também, comentando: “– E ella he a lograda”.

Não há, generalizável, no século XVIII como no século XXI, a per-
cepção de um poder institucional que sancione a escolha individual. 
No público real (o que quer que ele seja: tenha-se dele uma concep-
ção elitista ou uma concepção popular), a verdade moral, perceptível 
pela elite ou pelas massas, não ultrapassa a percepção da aparência e 
a estratégia da manipulação. 

A imagem da honra – individual, solitária e ilegível pela comunidade 
em que o indivíduo se insere – talvez seja o maior e talvez o único ele-
mento de clara ruptura com a estética (neo)clássica, onde a imagem da 
honra era um factor de integração ou de compreensão da comunidade 
(ou, pelo menos, de parte da comunidade)24. Trata-se aqui de sublinhar 

ciação de vocabulário emocional às regras, sem sinal de desadequação ou de 
desfasamento, indicia o predomínio de uma psicologia  mecanicista, com a 
certeza de que as estratégias prescritas permitem obter determinados efeitos 
no ou sobre o leitor-espectador, que se deixará afectar forçosamente da maneira 
prevista. Desta forma, a emoção em causa não remete verdadeiramente para 
uma subjectividade, é como que uma acção reflexa, não muito distinta da sineta 
de Pavlov ou da martelada no joelho” (cit., p. 318)
24 T alvez aqui se possam considerar as conclusões do lúcido estudo de Jorge 
Bastos da Silva, conclusões com que esta leitura de A Grifaria acabou, ainda 
que a posteriori, por  dialogar. Afirma o autor sobre The Pleasures of Imagi
nation, de Addison: “Está em causa a afirmação de um alheamento do artís-
tico em relação à esfera dos interesses pragmáticos – um protesto do desinte-
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não a ausência de uma epopeia ou de um herói árcades, mas a presença 
de novas formas de epopeia ou heroicidade. Nesta guerra moderna, o 
soldado deixou a casaca vermelha e passou a usar caqui. Vive camu-
flado. Para o indivíduo, a imaginação dessa honra, somente lida por 
um deus ex machina, significa assim a sua integração, não na sua socie-
dade, mas numa realidade não-material e divina. De certo modo             
u-tópica, literalmente um não lugar. A Grifaria é, nesse sentido, uma 
tentativa de definir uma poética e uma moral inexistentes (ainda).

Observação quarta: a legibilidade da Imaginação depende, por vezes, 
da ilegibilidade da Realidade. 

Carrissa é Manuel de Figueiredo. 1777 é a data que aparece na Intro-
dução como a data de A Grifaria. 1777 é também o ano da morte de 
D. José I e o fim da carreira política do Marquês de Pombal, de alguma 
forma o protector de Manuel de Figueiredo no Ministério dos Negó-
cios Estrangeiros e da Guerra. Seguir-se-á a Viradeira, a mudança de 
alguns funcionários, a perseguição de outros. Há um limite para par-
tilhar as imagens de um País Inverosímil. A situação aconselha-lhe pru-
dência, e Manuel de Figueiredo deixa de escrever. Interrompe também 
a publicação do seu Theatro, de que tinha preparado os primeiros três 
volumes. Não será publicado já talvez o terceiro, de 177725.

Depois desta data, não existem registos literários significativos.          
É difícil escrever para a gaveta, volvido espaço imaginário da Lua. 
É como ser herói livre no convento

Observação final: não raro, a solidão da Razão mata a Imaginação.

resse instrumental da actividade do artista, da sua inutilidade política directa. 
[…] Com Addison e com outros pensadores augustanos que reclamam para a 
literatura e para as artes a condição de linguagens da verdade, começa deste 
modo a desenhar-se a recusa da cooptação da literatura e das artes pela ideo-
logia, pelo poder político, pelo consenso, em nome de um senso comum de 
que se vê investida a intelectualidade. A literatura e as artes assumem um carác-
ter contra-ideológico, disfarçado de anti-ideológico. Nesse sentido, as artes são 
um poder entre os poderes” (cit., p. 408).
25 S ó depois da sua morte, entre 1804 e 1815, o seu irmão Francisco Coelho 
de Figueiredo tomará a cargo a publicação do Theatro, em 14 volumes.



Manuel Ferro

Ao dedicar alguns parágrafos do livro III do Tratado da alma� à 
definição e demarcação do conceito de imaginação, em relação a outros 
similares, como os de percepção, pensamento e julgamento�, sustenta 
Aristóteles que “a primeira consiste numa alteração [do intelecto] que 
se domicilia no nosso poder de decisão (é, aliás, possível formar ideias 
mentais, tal como fazem aqueles ao empregar imagens na formação 
das suas ideias segundo um sistema mnemónico) […]”�. Neste sen-
tido, apesar de vincular a imaginação à percepção directa da realidade�, 
não exclui o Estagirita a hipótese de se assistir à representação dos 
objectos em sonhos�. Partindo dessa atitude racional de abordar tal 
conceito, não admira que, em períodos mais recentes, esta atitude se 
projecte, por exemplo, na Encyclopédie, no modo como Voltaire� o 

� A ristóteles, Da Alma (De anima), introdução, tradução e notas de Carlos 
Humberto Gomes, Lisboa, Edições 70, 2001, § 427a15 - § 429a5.
� C f. ib., p. 98, §§ 427b10 e 427b15.
�  Ib., p. 98, § 427b15.
� C f. ib., p. 99, § 428b1.
� C f. ib., p. 98, § 428a5. Também no tratado intitulado Acerca dos sonhos, logo 
no cap. 1, Aristóteles estabelece a relação intrínseca entre os sonhos e a 
imaginação, que  aí aparece concebida como uma modificação da sensibilidade 
e da percepção do real.
� V oltaire, “Imagination, Imaginer”, Diderot e D’Alembert, L’Encyclopédie 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [Documento elec-
trónico]: la première encyclopédie française: les savoirs et les lumières du XVIII 
siecle, Marsanne, Redon [2002], Conjunto de 4 CD-ROM (17 volumes de 
textes, 4 suppléments, 2 volumes de tables, 2800 planches) (1ª ed., Paris, Chez 
Briasson, David l’ainé, Le Breton et Durant, 1751-1772).
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delineia, ao recuperar aspectos vários dos onze ensaios de Adisson 
sobre esta matéria, definindo-a como

[…] Le pouvoir que chaque être éprouve en soi de se représenter dans son 
esprit les choses sensibles; cette faculté dépend de la mémoire. On voit des 
hommes, des animaux, des jardins; ces perceptions entrent par les sens, la 
mémoire les retient, l’imagination les compose; voilà pourquoi les anciens Grecs 
appellerent les Muses filles de Mémoire.�

Se bem que aí se admita que a imaginação seja um dom divino, loca-
lizada em recantos do nosso ser controlados por um Ser Supremo, e 
através do qual as ideias se estruturam e recompõem, mesmo as meta-
físicas�, nela se distinguem duas variantes quase antagónicas: a ima-
ginação passiva, que se limita a reter as imagens dos objectos, pouco 
se distinguindo da memória; e a activa, que as reorganiza de variadas 
maneiras, e que se projecta no reino dos sonhos, distorcendo a repre-
sentação do real�. Pelo facto, neste âmbito, assumem os sonhos um 
papel de relevo no processo criativo, que a imaginação pressupõe. 

E, na sequência destas, abordagens mais recentes, como a de Jean-   
-Paul Sartre10, debruçando-se sobre a relação entre as imagens e o 

�  Ib., p. 1 do verbete.
� C f. ib.. 
� C f. ib., p. 2 do verbete. 
10  Jean-Paul Sartre, L’imagination, Paris, Presses Universitaires de France, 
21948 (consultei a tradução intitulada A Imaginação, Diego Gándara e Frede-
rick Copleston, Jean-Paul Sartre. Vida, pensamento e obra, Lisboa, DeAgos-
tini/O Público, 2008, pp. 340-374). A fim de proceder a uma análise da rela-
ção entre as imagens e o entendimento, ou entre as imagens e as ideias, Sartre 
parte da apreciação que os filósofos fazem ao longo dos séculos a propósito 
deste binómio, privilegiando as teorias epicuristas e, depois, as de Descartes, 
Espinosa, Leibniz e Hume, na primeira parte do ensaio. Na segunda, dedica 
a atenção ao modo como o Romantismo trata esta matéria, em que um certo 
espiritualismo se faz acompanhar de uma fisiologia vitalista, para depois, na 
segunda metade do Século XIX, focar a importância do determinismo e do 
mecanicismo científicos na fundamentação da psicologia científica, visando 
assim descrever o mecanismo e o efeito geral da combinação daqueles dois 
factores, e centrar a atenção nas teorias enunciadas por Taine, bem como no 
impacto que tiveram ao tempo.
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pensamento, levam a conceber a imaginação como uma forma inten-
cional e consciente, mas que pode funcionar de diversos modos, reflexo 
da expressão de liberdade da mente. No entanto, se tal perspectiva 
implica a negação do objecto, presentificando-o, a teoria deste pensa-
dor quanto ao funcionamento da imaginação revela algumas limitações, 
na medida em que dificilmente se poderá aplicar a casos em que a cons-
ciência cria livremente um antimundo irreal, isto é, objectos fantásticos 
que representam, por sua vez, uma fuga à realidade objectiva, arro-
gando claramente a condição de uma negação daquele universo racio-
nal, que se assume como seu contrário11.

Neste campo, ao longo dos tempos e no âmbito do imaginário, o 
tratamento dos sonhos sempre constituiu um assunto delicado, pelas 
múltiplas e variadas – quando não mesmo polémicas – abordagens de 
que foi objecto. Entre o reflexo das vivências quotidianas e o seu enten-
dimento enquanto mensagens do Além, da Divindade, desde sempre 
os sonhos se transformaram numa área que suscitou a curiosidade e se 
tornou matéria de debate. Não admira que Aristóteles lhes tenha igual-
mente dedicado três tratados12, com o objectivo explícito de combater 
a ideia de que nada de transcendente reproduzem e, se algo acontece 
que antes neles tinha sido previsto13, tudo não passaria de mera coin-

11 C f. Diego Gándara e Frederick Copleston, cit., pp. 87-91.
12 A ristóteles, Do sono e da vigília, Acerca dos sonhos, Da predição dos sonhos. 
Vd. as seguintes edições:  Aristotle, On Sleep and Waking, On Dreams, On 
Prophecy in Sleep, Aristotle, On the Soul, Parva Naturalia, On Breath, Cam-
bridge – Massachusetts, Harvard University Press, 1957, pp. 315-345, 347-371, 
373-385; Aristóteles, Tratado del sueño y de la vigilia, Tratado de los ensueños, 
Tratado de la edivinacion durante el sueño, Aristóteles, Obras completas, t. 3, 
Buenos Aires, Anaconda, 1947, pp. 107-128, 129-145 e 148-156.
13 N o tratado Do sono e da vigília, o Estagirita questiona mesmo, logo no        
cap. 1, §3.3: “Para além do mais, será que é possível descobrir-se o futuro por 
meio dos sonhos, ou tal revela-se impossível? Se é possível, como poderá veri-
ficar-se essa revelação? Apenas pode descobrir-se o porvir que depende das 
acções dos homens, ou pode descobrir-se também o porvir que tem por causa 
a vontade dos deuses e os fenómenos naturais, isto é, os fenómenos espontâ-
neos?”. Naturalmente que estas perguntas servem de ponto de partida para 
a reflexão sobre a matéria em causa, de modo a despoletar  os seus argumen-
tos, que combatem a origem transcendente dos sonhos.
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cidência14. Adoptando sempre uma perspectiva pragmática – em que 
assenta todo o seu discurso –, lembra reiteradamente a causa sensível 
dos sonhos15. Compreende-se assim uma vez mais que, em períodos 
marcados por um vincado racionalismo, como no século XVIII, essa 
volte a ser a tendência predominante na explicação do onírico16. No 

14 A ristóteles, Da predição dos sonhos, cap. 2, §3.6.
15 O  cap. 1 do tratado Acerca dos sonhos conclui-se  com a seguinte formula-
ção do §9: “[…] Segundo parece, o sonho é uma espécie de imagem que se 
nos mostra durante o sono, quer ela se produza de maneira absoluta, quer de 
qualquer outra maneira”. Mais adiante, no cap. 2, §2, reforçando as bases sen-
síveis do sonho, adianta: “As coisas sensíveis produzem em nós sensações em 
relação a cada um dos nossos órgãos e as impressões que neles causam, não 
só existem nos órgãos quando as sensações são recentes, como continuam a 
subsistir neles, mesmo depois da sensação ter desaparecido”. Por isso, estabe-
lece, no cap. 3 desse tratado, a relação entre os sonhos e as alucinações tidas 
durante a vigília, reforçando a ideia de que os sonhos outra coisa não são do 
que os restos das sensações experimentadas e uma consequência dos movi-
mentos produzidos nos órgãos do corpo humano por impressões sensíveis. 
16 C f. o verbete “Songe”, da autoria de M. Formey, inserido na Encyclopédie, 
de Diderot e d’Alembert, onde o sonho é definido do seguinte modo: “Le 
songe est un état bizarre en apparence où l’ame a des idées sans y avoir de 
connoissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets externes 
paroissent faire aucune impression sur elle; imagine des objets, se transport 
dans des lieux, s’entretient avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, &. 
n’exerce aucun empire sur tous ces fantomes qui paroissent ou disparoissent, 
l’affectent d’une manière agréable ou incommode; sans qu’elle influe en quoi 
que ce soit”. E a relação com as vivências quotidianas manifesta-se quando o 
autor afirma: “Un acte quelconque d’imagination est toujours lié avec une 
sensation qui le précéde, & sans laquelle il n’existeroit pas; car pourquoi un 
tel acte se seroit-il développé plutôt qu’un autre, s’il n’avoit pas été déterminé 
para une sensation?”. Este pequeno ‘tratado’ sobre o ‘sonho’ completa-se, 
depois, com outros cinco verbetes: “Songe Venerien”; “Songe (Critique 
Sacrée)”, onde se trata dos sonhos naturais e sobrenaturais,  e como são expli-
cados pelos Orientais; “Songes (Mythologie)”, onde se fala dos sonhos que 
saem da porta de corno (verdadeiros), e dos que saem da porta de marfim 
(enganadores); “Songe (Poésie)”; e, finalmente, “Songes, fêtes des”, em que 
se referem as celebrações ritualistas das tribos índias da América do Norte 
com base em experiências oníricas.
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entanto, mesmo nessas épocas, os sonhos não deixam de ser entendi-
dos como uma manifestação privilegiada da imaginação, da criatividade 
humana, explicando-se, deste modo, a sua popularidade em obras 
ficcionais, assim como na lírica, chegando até a contaminar obras mais 
objectivas, em que prevalece o discurso historiográfico, por exemplo17. 
Admite-se, desta maneira, que não seja surpreendente nesse âmbito a 
possibilidade de combinação bizarra, quando não mesmo anárquica, 
do mais variado tipo de ideias18.

E assim, desde que o Homem fez a pedra falar, que a imaginação 
lhe permite, pois, a evasão das dimensões do real e a criação de mun-
dos imaginários em obras que enriquecem o património de todos os 
tempos. Sem dúvida alguma, é o sonho uma das mais válidas estraté-
gias utilizadas para a recomposição da ‘nova’ realidade fabricada. Cons-
ciente desse fenómeno, cedo foi aproveitado para a criação literária e 
é possível rastrear desde o Egipto Antigo o uso que dele se fez como 
impulso inventivo. Os poemas homéricos, depois, a par das tragédias 
gregas e restante produção lírica, logo vêm ensinar quanto às técnicas 
literárias a seguir para a sua representação, não só enquanto expressão 
da emergência de uma parte secreta da psique, mas também tendo em 
conta as circunstâncias em que ocorre, a personagem onírica e o seu 
conteúdo, não esquecendo ainda o seu impacto na vida do consciente 

17 A  título de exemplo, recordemos, no contexto literário português, o sonho 
mencionado por Fernão Lopes na Crónica de D. Pedro I (Porto, Livraria 
Civilização-Editora, 1994, cap. 43, pp. 196-197), a propósito do nascimento 
de D. João, futuro Mestre de Avis e, posteriormente, rei de Portugal, em que 
se deixa antever o papel determinante do príncipe no rumo dos acontecimen-
tos futuros e nos destinos do Reino.
18 C f. M. Formey, cit., pp. 1-2 do verbete: “L’imagination de la veille est une 
république policiée, où la voix du magistrat  remet tout en ordre; l’imagination 
des songes est la même république dans l’état d’anarchie, encore les passions 
font-elles de fréquens attentats contre l’autorité du législateur pendant le temps 
même où ses droits sont en vigueur. Il y a une loi d’imagination que l’expérience 
démontre d’une maniere incontestable, c’est que l’imagination lie les objects 
de la même maniere que les sens nous les représentent, & qu’ayant cause à les 
rappeller, elle se fait conformément à cette liaison; cela est si commun, qu’il 
seroit superflu de s’y attendre.”



58 | imaginação e literatura

e até a atitude do público perante tais episódios19. A partir de então, 
as literaturas modernas20 seguiram-lhe o exemplo e, na área específica 
da produção épica, a lição homérica foi actualizada, harmonizando-se 
com o gosto e os interesses contemporâneos.

Por outro lado, o fascínio pelas dimensões do onírico cedo levou o 
Homem a compor manuais para a interpretação dos sonhos, em que 
se acreditava serem estes porta-vozes do Além, mensagens dos deuses, 
revelações do futuro. Ainda hoje a proliferação de tais compêndios é 
evidente nas bancas das publicações21. No entanto, desde os tempos 

19 S obre este aspecto, variada é a bibliografia existente. Vd., a título de exem-
plo, as obras de William Stuart Messer, The Dream in Homer and Greek Tragedy, 
New York, Columbia University Press, 1918; Antonino Grillone, Il sogno 
nell’epica latina. Tecnica e poesia, Palermo, Andò Editore, 1967; G. Devereux, 
Dreams in Greek Tragedy: an Etno-psycho-analytical Study, Oxford, Blackwell, 
1976; A. H. M. Kessels, Studies on the Dream in Greek Literature, Utrecht, 
HES, 1978; Vittore Branca, Carlo Ossola, Salomon Resnik, I linguaggi del 
sogno, Firenze, Sansoni, 1984; Giulio Guidorizzi (coord.), Il sogno in Grecia, 
Roma, Bari, Laterza, 1988; Luis Gil Fernández, Oneirata. Esbozo de onirico-     
-tipologia cultural grecorromana, Las Palmas de Gran Canaria, Vicerrectorado 
de Investigación, Desarrollo e Innovación, Servicio de Publicaciones y Pro-
ducción Documental de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2002; 
Ramón Teja (coord.), Sueños, ensueños y visiones en la Antigüedad pagana y 
cristiana, Palencia, 2002; até à recente tese de Doutoramento apresentada por 
Susana Maria D. Marques Pereira, Sonhos e visões na tragédia grega, Coimbra, 
Faculdade de Letras da Universidade, 2006.
20 A  propósito da literatura espanhola, a título de exemplo, vejam-se os estudos 
de Jean-Paul Borel, Quelques aspects du songe dans la littérature espagnole, Neu-
chatel, Secrétariat de l’Université, 1965; Teresa Gómez Trueba, El sueño lite-
rario en España. Consolidación y desarrollo del género, Madrid, Cátedra, 1999.
21 E ntre muitos outros que se poderiam citar, aponte-se um de autor anónimo, 
de 1913 e reeditado em 2006 (S. A., Diccionario dos sonhos ou arte de explicar 
por meio de exemplos tirados dos prophetas, magos, e historia dos oráculos as 
visões nocturnas e outros mysterios do somno, Lisboa, 1913; reimp. Lisboa, 
Arquimedes Livros, 2006), que, logo na p. 1, justifica o interesse do homem 
contemporâneo pelos sonhos do seguinte modo: “[…] Além da memória ima-
ginativa (faculdade que nos permite reproduzir nitidamente a imagem dos 
objectos conhecidos independentemente da presença d’esses mesmos objectos), 
o homem dispõe ainda da imaginação conceptiva (faculdade que lhe permite 
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mais remotos, nomes como Sinésio de Cirene, Tertuliano, Macróbio 
ou Artemidoro Daldiano despertaram a curiosidade de quem se inte-
ressa por estas matérias. Curiosa é até a fortuna deste último. Atraves-
sando toda a Antiguidade tardia, desde o século II até ao Renascimento, 
foi editado pela primeira vez nos prelos de Aldo Manuzio, em 1518. 
Depois, no fervilhante contexto cultural da Florença dos Médicis, 
Pietro Lauro Modonesi dele fez uma tradução em vulgar, adoptando 
o método que Marsílio Ficino usara para a tradução-adaptação-comen-
tário das obras de Platão, evidenciado no De amore 22. Dessa versão, 
surgiram de imediato duas edições, em 1542 e 154723 – sinal inequí-
voco do interesse da cultura renascentista pelo sonho e seus significa-
dos, valorizando esse tipo de interpretação. E desde então, o sonho 
continua a ser aquela dimensão que suscita a curiosidade do Homem 
e, incessantemente, o desafia a diferentes abordagens, de que Sigmund 
Freud24 e Carl-Gustav Jung25 constituem marcos incontornáveis nos 
tempos mais recentes. De modo paralelo, novas perspectivas continuam 
a surgir sobre a função do sonho na literatura26.

combinar os elementos das imagens conhecidas em novas associações); e por 
isso é que as imagens dos sonhos se nos apresentam por vezes com um feitio 
tão caprichoso e extravagante, que só uma analyse minuciosa nos poderá levar 
a acreditar serem ellas formadas pela associação de elementos sensíveis recolhi
dos durante a vigília”. 
22 C f. Filipa Marisa Gonçalves Medeiros Araújo, ‘Interpretatio’ e ‘imitatio’ no 
“De amore” de Marsilio Ficino, Coimbra, Faculdade de Letras da Universi-         
dade, 2008.
23 A rtemidoro Daldiano, Dell’interpretazioni de sogni, nella traduzione di Pietro 
Lauro Modonesi, Venezia, Giolito de Ferrari, 1547 (1ª ed. 1542; ristamp. Roma, 
Edizioni dell’Elefante, 1970).
24 S igmund Freud, Studienausgabe. Vol. 2, Die Traumdeutung, Frankfurt am 
Main, S. Fischer, 1975; Textos essenciais de psicanálise. Vol. 1, O inconsciente, 
os sonhos e a vida pulsional, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1989.
25 C arl-Gustav Jung, Man and His Symbols, London, Arkana, 1990. 
26 C f., por exemplo, títulos como os de Erich Fromm, A linguagem esquecida: 
uma introdução ao entendimento dos sonhos, contos de fada e mitos, Rio de 
Janeiro, Zahar, 1962; Suzanne Julliard, Rêve et rêverie, Paris, Librairie Hachette, 
1973; Barbara Frischmuth, Traum der Literatur – Literatur des Traums, Salzburg 
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Por conseguinte, no âmbito do poema épico renascentista, assisti-
mos à recuperação do modelo clássico, agora actualizado e fomentado 
pelo interesse que o sonho desperta. Camões e Tasso são apenas dois 
casos, porventura dos mais relevantes, que recorrem a esta estratégia 
nas respectivas obras e, de acordo com a convenção que estabelece 
como o sonho deve ser entendido – o de precognição do futuro –, atri-
buem-lhe a função de prolepse no âmbito das anacronias de que vive 
o poema épico. 

Na generalidade, o sonho épico obedece a um esquema-padrão: 
à noite, durante o sono, uma aparição surge ao herói, dirige-lhe a pala-
vra, censura-o pelo ócio a que se entrega e dá-lhe ordens ou indicações 
para agir, revelando-lhe o futuro e desaparecendo, de seguida; o recep-
tor desperta e reage de modo positivo à mensagem recebida, seguindo 
as recomendações transmitidas. Estes códigos relativos ao sonho, de 
matriz homérica, estabelecem, por conseguinte, a sua personificação e 
definem o seu estatuto externo perante o sonhador, que se apercebe 
do movimento de chegada e de partida da entidade onírica27. Neste 
contexto, o herói que recebe o sonho tem em geral um estatuto social 
elevado, o que lhe permite usufruir de uma posição preferencial para 
a comunicação dos dados revelados, tendo assim a possibilidade de 
intervir em função das indicações veiculadas28 ou sendo estimulado a 
agir em função da mensagem onírica29. Os sonhos ocorrem em momen-
tos determinantes e adoptam a forma de uma personagem forjada pelos 
deuses ou pelo destino, com traços humanos30, como acontece com o 
Ganges ou o Indo, em Camões31, ou assumem a forma de um morto a 

und Wien, Residenz, 1991; Arne Melberg, Theories of Mimesis, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995; Vasco Curado, Sonho, delírio e linguagem, 
Lisboa, Fim de Século, 2000; Peter-André Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur 
und Traum in der Kultur in der Kulturgeschichte der Neuzeit, München, C. H. 
Beck, 2002.
27 C f. Susana Maria D. Marques Pereira, cit., p. 55.
28 C f. ib., p. 11.
29 C f. ib., p. 12.
30 C f. ib., p. 13. 
31 L uís de Camões, Os Lusíadas, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Por-
tuguesa, Ministério da Educação, 21989 (1ª ed. 1572), 4.67-75. 
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sobrevir em sonhos, como é o caso de Ugone, capitão dos Francos, na 
Liberata32, cuja condição confere ainda mais autoridade ao teor da 
mensagem de que se fazem portadores33, considerando neste último 
caso, quer a estreita relação de amizade estabelecida no passado entre 
Godofredo e o herói falecido, quer o facto de regressar do Além.

No que diz respeito a Camões, vários são, pois, os sonhos que ocor-
rem n’Os Lusíadas: desde o Canto II, est. 56, em que Júpiter envia em 
sonhos o aviso ao Gama para que ele se não detenha em Mombaça, 
tendo em conta a cilada preparada, e lhe revela o porto onde encon-
traria o repouso desejado; ao Canto VIII, est. 48, quando Baco aparece 
a um devoto sacerdote muçulmano, indispondo-o contra os portugue-
ses, depois de Paulo da Gama ter explicado ao Catual o significado das 
figuras pintadas nas bandeiras de seda, a bordo da nau capitânia, e de 
os arúspices terem prognosticado eterno cativeiro e destruição das 
gentes indianas pelos Portugueses, motivando o aparecimento de pro-
pósitos para a destruição da frota portuguesa; até ao mais significativo 
de todos, que é, sem dúvida alguma, o sonho que abre caminho à 
sequência que prepara a empresa da Índia.

O sonho de D. Manuel, situado no Canto IV, entre as estâncias 67 
e 75, aparece como um episódio de natureza profética, encaixado na 
extensa narrativa dos feitos heróicos praticados pelos Portugueses e 
seus reis, dos cantos III, IV e V, e que constitui o discurso de Vasco da 
Gama em resposta ao pedido explícito formulado pelo Rei de Melinde 
para que lhe narre a história pregressa do povo português. É composto 
por um breve aplanar da situação, a aparição de Morfeu, a subida do 
monarca à primeira Esfera, a visão das regiões das nascentes dos rios 
Indo e Ganges no Oriente, o encontro com dois velhos de venerando 
aspecto, alegorias desses mesmos rios, que lhe revelam a profecia da 
descoberta da Índia e se dirigem ao rei, a incitá-lo para acelerar os 
esforços, para que tal acontecimento se realize quanto antes, na ânsia 
de se tornarem seus tributários. Seguramente inspirado na Eneida, de 
Virgílio (8.31-65), em que o rio Tibre aparece a Eneias a dar-lhe indi-
cações sobre o que fazer, a fim de ocupar o Lácio e fundar a cidade 

32 T orquato Tasso, Gerusalemme Liberata, Milano, Oscar Mondadori, 1993 
(1ª ed. 1581), 14.2-20.
33 C f. Susana Maria D. Marques Pereira, cit., p. 15. 
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prometida, outras fontes, como Lucano, terão contribuído igualmente 
para a composição deste excerto.

Foi este episódio d’Os Lusíadas tão considerado na altura pelo seu 
valor simbólico e por nele se pôr à prova o estro poético camoniano, 
que serviu de pedra de toque para a crítica do tempo, pela crescente 
necessidade de explicação e explicitação do texto, assim como para a 
defesa do poema nacional no período conturbado da unificação política 
da Península. Daí se concentrar em tão breve trecho um rol de carac-
terísticas que também o poema deveria partilhar – desde a questão do 
uso da mitologia, à verosimilhança, à necessidade de uma boa imita-
ção, ao decoro e conveniência e, até à invenção34. Estava, pois, traçada 
a fortuna do episódio do sonho de D. Manuel, que passaria a ocupar a 
atenção da intelectualidade portuguesa durante cerca de século e meio.

Tudo começou, então, quando Manuel Pires de Almeida35, ao par-
ticipar nos trabalhos da Academia dos Ambientes, de Évora, em 1629, 

34 S obre esta matéria veja-se igualmente Manuel Ferro, A recepção de Torquato 
Tasso na épica portuguesa do Barroco e Neoclassicismo, Coimbra, Faculdade de 
Letras da Universidade, 2004, pp. 171-272.
35 N ascido em Évora, em 1597, Manuel Pires de Almeida estuda no Colégio 
do Espírito Santo, onde obtém o grau de Mestre em Artes, frequentando, de 
seguida, o Curso de Teologia na mesma Universidade. Não chega a concluí-lo, 
pois parte para o estrangeiro, ficando a conhecer a França e a Itália. Regressa 
por volta de 1620, e recebe ordens religiosas. Em 1630, parte de novo para 
Roma, onde permanece dois anos, aproveitando para conhecer a fundo as 
ideias de vanguarda no domínio da crítica e da teoria literária. Em 1638, esta-
belece-se em Lisboa e aí fica até 1655, ano da sua morte. Sobre este crítico, 
vejam-se os estudos de António Augusto Soares Amora, Manuel Pires de 
Almeida. Um crítico inédito de Camões, São Paulo, Universidade de São Paulo, 
1955; Luís Piva, “Discurso Apologético de Manuel Pires de Almeida sobre a 
proposição de Os Lusíadas”, in Revista Camoniana, 3, 1971, pp. 235-258; Luís 
Piva, Manuel Pires de Almeida, Comentarista de Os Lusíadas, in O Ocidente, 
n.s., 84, 418, 1973, pp. 89-99; Luís Piva, “O Quinto Canto de Os Lusíadas visto 
por Manuel Pires de Almeida”, in Revista Camoniana, 2ª s., 1, 1978, pp. 59-    
-66; José da Costa Miranda, Manuel Pires de Almeida, crítico do século XVII, 
e os seus manuscritos. Lugar de Camões e de alguns poetas e teorizadores italia-
nos, in Brotéria, 111, l-2-3, 1980, pp. 44-54; e Maria Lucília Gonçalves Pires, 
“Manuel Pires de Almeida”, in Biblos, Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa, vol. 1, Lisboa, Verbo, 1995, cc. 165-157.
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apresenta um trabalho intitulado Juízo crítico sobre a Visão do Indo e 
Ganges, rios da Índia, a El-rei D. Manuel, representado nos Lusíadas de 
Camões em o canto quarto 36, que vai despoletar forte polémica em torno 
do poema camoniano, centrando-se na sequência que narra o sonho do 
Venturoso, tendo como antagonistas, sobretudo, João Soares de Brito, 
João Franco Barreto e Manuel de Faria e Sousa, entre outros mais37. 
Se considerarmos os textos produzidos em resposta a este, embora 
espaçados no tempo, por vezes com intervalos de décadas, teremos de 
admitir que o debate à volta do passo em questão acaba por dar lugar 
a uma polémica entre camonistas e tassistas, se bem que, como refere 
Maria Lucília Pires, muitos textos tenham sido obliterados, tendo 
desaparecido ou sido sonegados os que evidenciavam uma maior hos-
tilidade contra Camões em favor de Torquato Tasso38, que entretanto 

36 M anuel Pires de Almeida, Juízo crítico sobre a Visão do Indo e Ganges, rios 
da Índia, a El-rei D. Manuel, representado nos Lusíadas de Camões em o canto 
quarto, ms. 1096-B do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, fol. 215-232. 
Sobre este texto, assim discorre Aníbal P. de Castro (“Prefácio”, pp. XIII-   
-XIV, a João Franco Barreto, Micrologia camoniana, Lisboa, IN-CM, 1982, 
pp. I-XXXV): “Acusara Pires de Almeida o Épico de ter furtado a ficção oní-
rica do Venturoso do Livro VIII da Eneida. Respondeu-lhe o opositor, adu-
zindo três definições de imitação, como processo válido e esteticamente impres-
cindível na criação literária, tiradas de três comentadores de grande reputação 
– Jacob Pontano, que se aplicara ao poema de Virgilio, Ludovico Dolce, que 
explicara o Orlando Furioso de Ariosto, e D. García de Salcedo y Coronel,   
que se alongara num parafrástico e soporífero comentário às Soledades de Gón-
gora. Igual calor e maior número de autoridades invoca para defender Camões 
da acusação de quebra da verosimilhança e do decoro, por ter caído em con-
tradição, ao situar o sonho nas primeiras horas da noite, ao recorrer à inter-
venção de Morfeu como causador do sonho e não do sono (para mais num 
poema cristão), ao fazer subir D. Manuel, apesar de estar deitado, à primeira 
esfera, de modo a atingir a visão da longínqua Índia e, finalmente, dos defeitos 
da pintura verificados pelo crítico na descrição das figurações do Indo e do 
Ganges, que Camões representara erectos e ambulantes, em vez de deitados 
e, ainda por cima, privados de urnas e de… chifres!”.
37 S obre esta matéria, vd. também Fidelino de Figueiredo, A crítica litteraria em 
Portugal (da Renascensa à Actualidade), Lisboa, Cernadas e Cª., 1910, pp. 21-29.
38 M aria Lucília G. Pires, A Crítica camoniana no século XVII, Lisboa, Insti-
tuto de Cultura e Língua Portuguesa, 1982, p. 35-36.
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se afirma como modelo alternativo ao Poeta nacional. Para a discus-
são então estabelecida, o período mais intenso na produção de textos 
situa-se após a segunda passagem de Pires de Almeida por Itália, pre-
cisamente após o seu regresso definitivo à pátria, verificado em 1632, 
através da composição dos seus escritos mais relevantes, depois reuni-
dos em quatro volumes manuscritos, hoje na Torre do Tombo, depois 
de terem pertencido à riquíssima livraria dos Duques de Cadaval39.

Se, como vimos, foi Manuel Pires de Almeida, com o Juízo crítico 
sobre a visam do Indo, e do Ganges, que veio suscitar a grande polémica 
entre camonistas e tassistas, as respostas não demoraram a fazer-se ouvir 
e a primeira surge por iniciativa de João Soares de Brito, na Apologia 
em que se defende a poesia do Principe dos Poetas d’Hespanha Luis de 
Camoens no canto IV. da est. 67 à 75. & cant. 2. est. 21. & responde às 
censuras d’hum critico d’estes tempos 40, cujo texto é a refundição de 
outro, manuscrito, com o título de Resposta ao juízo crítico do Lic.º M.el 
Pirez de Almeida sobre a visam do Indo, e do Ganges, texto que foi 
copiado por Pires de Almeida em 1639 (Cod. 1096-B, fls. 241-262). 
Por sua vez, a réplica de Pires de Almeida a Soares de Brito insere-se 
na Resposta ao intuito do Apologista (Cod. 1096-B, fls. 265-339), tam-
bém de 1639, assim como na Replica apologetica á resposta do Licen-
ciado Joam Soares de Brito do juizo da visam do Indo, e Ganges, escrita 
com a penna do author do mesmo juizo (Cod. 1096-B, fls. 340-383), 
igualmente datada do mesmo ano ou do ano seguinte. Neste ambiente 
acalorado desse ano de 1639, vem ainda a lume o Discurso apologético 
sobre a visão do Indo e do Ganges no canto IV dos Lusíadas 41, da res-
ponsabilidade de João Franco Barreto, que perfila com João Soares de 
Brito, e que estaria destinado a circular igualmente manuscrito durante 

39 O s manuscritos de Manuel Pires de Almeida conservam-se actualmente no 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, encadernados em quatro volumes pro-
venientes da livraria do Duque de Cadaval, com as cotas 1096A/B/C/D.
40  João Soares de Brito, Apologia em que se defende a poesia do Principe             
dos Poetas d’Hespanha Luis de Camoens no canto IV. da est. 67 à 75. & cant. 2. 
est. 21. & responde às censuras d’hum critico d’estes tempos, Lisboa, por Lou-
renço de Anvers, 1641.
41  João Franco Barreto, Discurso apologético sobre a visão do Indo e do Ganges 
no canto IV dos Lusíadas, Évora, Typ. Eborense de F. C. Bravo, 1895.
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os séculos seguintes. Por sua vez, Manuel de Faria e Sousa publica a 
monumental edição d’Os Lusíadas, acompanhada de comentários42. 
De imediato, Pires de Almeida reage à iniciativa de Faria e Sousa com 
a Resposta a Manuel de Faria e Sousa Ett. defendendo a Luis de Camões 
de alguns descuidos, que lhe imputamos no sonho, que teve el Rey             
D. Manuel, apparecendolhe o Indo, e o Ganges (Cod. 1096-B, fls. 233-
-240) e, inabalável, continua a sua vasta produção crítica, centrando-se 
sempre em temas relacionados com a épica e assumindo de contínuo 
a mesma atitude polémica. Por volta de 1640, Pires de Almeida volta 
à carga com a Defensam do apenso ao juizo critico (Cod. 1096-B,              
fls. 384–389) e, dois anos mais tarde, em 1642, com o Exame do cap. 3. 
á resposta da censura 4… (Cod. 1096-B, fls. 391–537v), que se trata, no 
parecer de Soares Amora43, de outra resposta a Soares de Brito, moti-
vada agora pela publicação da Apologia acima indicada. Depois deste 
período, por volta de 1648, Manuel Pires de Almeida dedica-se, tam-
bém ele, ao comentário d’Os Lusíadas (Cod. 1096-C, fls 1-572), que 
deixa incompleto, no canto V, e, por volta de 1652, também se devota 
às Rimas (Cod. 1096-D, fls. 16-118), aproveitando, para o efeito, o 
comentário já elaborado por Manuel de Faria e Sousa, na altura ainda 
não publicado, visto que este só surge à luz do dia em 168544.

Um pouco à margem desta contínua produção crítica, embora pro-
fundamente condicionado pelo contexto, e com intuitos menos polé-
micos, surge, em 1636, o Discurso Poético45, de Manuel de Galhegos, 
anteposto à Ulisseia, de Gabriel Pereira de Castro. Se compôs outros 
textos de natureza téorica ou polémica, não chegaram aos nossos dias, 
nem aparecem referenciados, talvez mesmo por emparelharem com 
Manuel Pires de Almeida. De igual modo, embora ainda se refiram as 
declarações de Francisco Rodrigues de Silveira, de D. Agostinho 

42  Lvsiadas, comentadas por Manuel de Faria i Sousa, Madrid, por Iuan de 
Sanches, 1639.
43 A ntónio Augusto Soares Amora, Manuel Pires de Almeida. Um crítico inédito 
de Camões, p. 22. 
44  Rimas varias, comentadas por Manuel de Faria e Sousa, Lisboa, Imprenta 
Craesbeeckiana, 1685-1688.
45 M anuel de Galhegos, Discurso poético, Gabriel Pereira de Castro, Ulisseia 
ou Lisboa edificada, Lisboa, por Paulo Craesbeeck, 1636, fls. [5]-[8v].
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Manuel de Vasconcelos e de D. Francisco Child Rolim de Moura, mili-
tando em idênticas fileiras, nada destes escritores com semelhante con-
teúdo é do conhecimento público, talvez por manifestarem fortes reser-
vas ao Poeta português46. Aos dois últimos faz D. Francisco Manuel 
de Melo alusão no Hospital das letras 47, obra em que já procede a uma 
apreciação um tanto abrangente da polémica, muito embora ainda 
manifeste claramente a sua preferência pela facção dos camonistas.

Assim sendo, o primeiro camonista opositor de Manuel Pires de 
Almeida, na ocasião em que este profere o Discurso apologético, é João 
Soares de Brito48, com o discurso acima referido, a Resposta ao juízo 
crítico do Lic.º Manuel Pires de Almeida sobre a visão do Indo e do Gan-
ges, que circula em 1639, mas apenas publicado em 1641 sob o título 
de Apologia em que defende a poesia do Principe dos Poetas d’Hespanha 
Luis de Camoens no canto 4. da est. 67 à 75. & cant. 2. est. 21 & res-
ponde às censuras d’hum critico d’estes tempos49.

Depois de uma longa reflexão sobre o conceito de imitação e a sua 
aplicação, devida ou indevida, ao episódio em debate, João Soares de 

46 C f. Maria Lucília Gonçalves Pires, cit., p. 35.
47 D . Francisco Manuel de Melo, Le dialogue “Hospital das Letras”, texte établi 
d’après l’édition princeps et les manuscrits, variantes et notes, Paris, FCG, 
1970 (1ª ed. 1721, muito embora a dedicatória a Daniel Pinário surja datada 
de 1657), p. 13.
48 N atural de Matosinhos, onde nasceu em 1611, João Soares de Brito foi Pres-
bítero secular, Mestre de Filosofia na Universidade de Salamanca, Doutor em 
Teologia pelas de Coimbra e Évora, Abade da igreja de S. Tiago d’Antas e 
Desembargador da Relação Eclesiástica do Arcebispado de Braga. Da sua 
produção literária, além da Apologia, é conhecido o Theatrum Lusitaniae 
Litteratum, sive Scriptorum omnium Lusitanorum, que ficou manuscrito, e inclui 
notícias sobre 876 escritores portugueses, sendo aproveitada toda essa infor-
mação por Barbosa Machado para a elaboração da Biblioteca Lusitana. Faleceu 
aos 53 anos de idade, em 1664. Sobre a sua vida, consulte-se José Manuel 
Rodrigues Ventura, João Soares de Brito. Um crítico barroco de Camões, Coim-
bra, Faculdade de Letras da Universidade, 1988, pp. 7-13.
49 D este texto, segui a seguinte lição: João Soares de Brito, Apologia em que 
defende a poesia do Principe dos Poetas d’Hespanha Luis de Camoens no canto 4. da 
est. 67 à 75. & cant. 2. est. 21 & responde às Censuras d’hum critico d’estes tempos, 
José Manuel Rodrigues Ventura, cit., pp. 122-273 (e não a de Lisboa, de 1641).
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Brito avança para a segunda censura apontada por Manuel Pires de 
Almeida, relacionada com a contradição do tempo na representação 
do sonho, isto é, quanto ao momento em que o sonho se verifica durante 
a noite. Ao apontar outros exemplos, de diferentes proveniências, a 
Gerusalemme não fica excluída e, assim, Torquato Tasso aparece citado, 
não na condição de teorizador, mas como poeta, e de reconhecido valor, 
inserindo-se a sua obra na série das grandes epopeias conhecidas. Parte-
-se então para a análise do momento em que o sonho teria tido lugar e 
do problema de saber se o Poeta teria obedecido ao critério estabele-
cido. Ao elaborar toda a argumentação para demonstrar que Pires       
de Almeida não tinha motivos de fundo para a fazer, analisa Soares de 
Brito o momento em que outros sonhos se desenrolam, esforçando-se 
por mostrar que também os restantes poetas haviam usado da liber-
dade de os situar no momento mais conveniente, sem terem em conta 
se os sonhos eram desastrados e infelizes (como seria de esperar dos 
da primeira noite), mais ou menos penosos (os da meia noite) ou bem 
assombrados e verdadeiros (os de antemanhã)50. Disseca, então, o dis-
curso poético de cada obra, com o intuito de encontrar as expressões 
temporais que, inequivocamente, lhe proporcionem os dados preten-
didos. No que toca à Gerusalemme, entende o crítico que também 
Tasso está longe de ter respeitado a norma invocada por Pires de 
Almeida, na medida em que o alegado sonho de Argante se verifica ao 
amanhecer e tem um desenlace nefasto.

Já no que diz respeito à sexta censura que Pires de Almeida tece, a 
propósito das formas sob que Morfeu deveria ter aparecido, também 
João Soares de Brito mostra como Camões em nada errara. Por um 
lado, porque seria supérfluo apresentar o deus sob variados aspectos, 

50  É curioso verificar como, mais de cem anos depois, em pleno Iluminismo, 
no referido verbete sobre o sonho de autoria de M. Formey, inserido na Encyclo-
pédie de Diderot e d’Alembert, ainda se afirme a propósito da hora de ocor-
rência do sonho: “Une circonstance qui prouve manifestement que cette médio-
crité que j’ai supposée est la disposition requise pour les songes, c’est l’heure 
à laquelle ils sont plus fréquens; cette heure est le matin”. No entanto, no ver-
bete em causa, os argumentos utilizados, e de seguida apontados, são de ordem 
fisiológica, por ser esse o momento em que o homem se sente mais fresco e 
mentalmente com mais vigor.
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segundo a lição colhida de poetas anteriores51, como Virgílio e Ovídio, 
a ponto de tal modelo ter sido seguido por outros grandes poetas, como 
Propércio e Ausónio, primeiro, Estácio e Sílio Itálico, depois. E, a par-
tir daqui, outros exemplos são evocados, retirados de épicos portugue-
ses contemporâneos, como Miguel da Silveira, ou outros autores anti-
gos e modernos, como Virgílio, Prudêncio ou Marino, para concluir 
que não haveria motivo algum para Camões deixar de escrever que 
“Morfeu em várias formas lh’ [a D. Manuel] aparece”. 

No que toca à Censura IX, em que Pires de Almeida critica Camões pelo 
facto de fingir que D. Manuel, lá do céu da Lua, conseguia ver o Ganges, 
a argumentação usada em tudo se assemelha às anteriores, procurando o 
crítico português exemplos noutros poemas de reconhecido e indiscutível 
mérito. E no vasto elenco de autores e obras citadas, entre os quais men-
ciona Valério Flaco, Marino, Júlio Escalígero ou Góngora, inclui Torquato 
Tasso, como um dos casos mais conseguidos em sonhos desta natureza.

Contrapondo, assim, exemplos retirados do poema que Pires de 
Almeida considera como modelo a seguir, facto que não o impede de 
tecer seus rasgados elogios ao autor52, consegue Soares de Brito cons-
tituir com eficácia uma defesa bem estruturada a favor das virtualida-

51  João Soares de Brito, cit., pp. 216-217: “A esta censura respondo, que         
não errou Camões, em dizer, que Morfeu apareceu em várias formas a el-Rei 
D. Manuel, porque com isto quis Camões dar a entender somente a natureza 
de Morfeu, que (como V. M. traz de Manuel Correia), quer dizer dador de 
formas. Desta frase usam ordinariamente os poetas. Vê-se no exemplo da Íris, 
de quem diz Virgílio, que tinha mil cores, lib. Eneida 4:

‘Mille trahens uarios aduerso sole colores.’

Do mesmo modo, Ovídio, lib. III Metamorfoses:

‘… induitur uelamina mille colorum.’

Nos quais lugares não querem estes dous insignes poetas que a Íris tenha tantas 
cores, porque isso seria contra a boa Filosofia, que lhe não dá mais que três, 
e ainda dos poetas, Propércio não faz menção, mais do que ũa neste verso:

‘Caeruleus pluuias cur bibat arcus aquas.’

E Ausónio no Idyllion 10, lhe dá somente a cor, que chama Lutea.”
52 O  grande Torcato Tasso é visto ainda como “Príncipe dos Poetas heróicos 
de Itália”, “grande poeta” e “excelente filósofo” (ib., pp. 229-231).
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des da epopeia nacional. Adoptando, mais do que a perspectiva, o dis-
curso do seu opositor e estabelecendo paralelos com a Gerusalemme 
Liberata, o crítico português anula os ataques que constavam das censu
ras delineadas no Juízo crítico. Vai mais longe até, quando, com subti-
leza, quase chega a troçar do excerto em causa da Gerusalemme Libe-
rata, permitindo-se a Godofredo ver espíritos e ser salvo apenas pelo 
facto de tudo ser autorizado quando se trata de um sonho.

A poesia começava, pois, a ser lida com olhos mais filosóficos e racionais, 
e os críticos começavam a denunciar os pormenores que a fantasia renas-
centista justificava e, de certo modo, animava, fazendo cair no ridículo 
pequenos exageros que se transformam em armas quando usadas em tom 
polémico, nos momentos em que se confrontavam paradigmas diferentes.

Na esteira de João Soares de Brito, logo se pronuncia, na sua globa-
lidade, a opinião da crítica literária portuguesa e, a favor do Poeta 
nacional, mais uma vez rebatendo Manuel Pires de Almeida, manifesta-
-se João Franco Barreto53, com o Discurso apologético sobre a visão do 
Indo e do Ganges no canto IV dos Lusíadas 54. 

53  João Franco Barreto nasceu em Lisboa, em 1600. Licenciou-se em Direito 
Canónico pela Universidade de Coimbra e, de seguida, ingressou na carreira 
das armas. Foi secretário da Embaixada mandada a França por D. João IV, 
sobre a qual redigiu uma Relação (1642), e tomou ordens religiosas depois de 
enviuvar. Ainda desempenhou as funções de Vigário da Vara no Barreiro, a 
partir de 1648. Faleceu depois de 1674. Além do Discurso apologético, devem 
ser nomeadas as seguintes obras de sua lavra: Cyparisso, fabula mitológica 
(1631); o Catálogo dos Cristianíssimos Reis de França (1642), que anexou à 
Relação da viagem a França; a Eneida Portuguesa (1664), tradução do original 
latino; a Ortografia da Língua Portuguesa (1671) e uma Flos Sanctorum. Histo-
ria das vidas e obras insignes dos Santos (1674). Sobre a vida e obra de João 
Franco Barreto, vejam-se, entre outros autores, José Maria da Costa e Silva, 
“João Franco Barreto”, Ensaio biographico-critico sobre os melhores poetas por-
tuguezes, t. 5, Lisboa, Imprensa Silviana, 1853, pp. 267-297; Justino Mendes 
de Almeida, “Introdução: João Franco Barreto. Estudo biográfico”, João 
Franco Barreto, Eneida Portuguesa, Lisboa, 1981, pp. 9-20; Aníbal Pinto           
de Castro, “Prefácio”, pp. I-XXXV [licenças de 1672], e ainda id., “Barreto, 
João Franco”, Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portugesa, 
vol. 1, Lisboa, Verbo, 1995, cc. 571-573.
54  João Franco Barreto, o Discurso apologético sobre a visão do Indo e do        
Ganges no canto IV dos Lusíadas. Este texto, mantido manuscrito durante os 
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Inicia a sua apologia declarando abertamente os seus intentos: res-
ponder ao Juízo crítico55. E, depois de apresentar várias desculpas pela 
sua atitude, parecendo até ir contra as leis da verdadeira amizade, de 
feição horaciana56, expõe os aspectos que pretende refutar e a partir 
dos quais apresenta a sua argumentação, fundamentando, assim, a 
estruturação do seu Discurso.

Para melhor desenvolver o seu raciocínio, volta a relembrar as afir-
mações mais polémicas de Manuel Pires de Almeida, com o objectivo 
de tornar mais acessível toda a refutação a seguir desenvolvida contra 
as ideias defendidas pelo seu opositor.

Numa breve peroração, enumera resumidamente os argumentos 
com que rebaterá as críticas de Pires de Almeida, ao mesmo tempo que 
demonstra que o seu detractor formula juízos baseados numa interpre-
tação distorcida d’ Os Lusíadas. E para intensificar o tom polémico que 
lhe imprime, promete voltar à liça com outro texto mais circunstan-
ciado, de modo a poder responder a todos os aspectos tratados pelo 
seu antagonista57. 

séculos seguintes, apenas contou com uma edição anterior a esta que seguimos, 
no Annuario da Sociedade Nacional Camoniana, de 1881, pp. 176-220, da res-
ponsabilidade de José Lopes de Mira, e que se apresenta pejada de erros de 
transcrição.
55  Ib., p. 9: “Promettemos responder ao Juiso critico (assim lhe chama seu 
auctor) que o Licenciado Manoel Pires de Almeida, com pouca consideração 
fez sobre a visão do Indo e Ganges, altissimamente representada em o canto 
quarto dos lusíadas do nosso Homero […]”
56 A cerca deste aspecto, afirma Aníbal Pinto de Castro, “Prefácio”, pp. XIII-
-XIV: “[…] Mau grado os protestos de grande amizade manifestados no proé
mio, Franco Barreto fustigava o seu contendor com veementes palavras, pelo 
facto de ‘com signaes evidentes [mostrar] claro em seu discurso o veneno de 
seu peito, contra aquelle que é todo incremento de sua pátria. A qual não tanto 
havemos de amar por grande quanto por nossa’”.
57  João Franco Barreto, o Discurso apologético, p. 41: “Outras muitas cousas 
diz o senhor Licenciado em seu discurso, a que podera responder se ao pre-
sente, como no principio digo, não estivera tão occupado; mas alguma hora, 
Deos querendo, o faremos mais de espaço, assi a estas objecções, que com 
logares falsos o senhor Licenciado quiz auctorizar, como a outras que elle tem 
feitas a nosso poeta, dado ao mundo por Deos, pois tantos seculos antes de 
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Se bem que o Discurso apologético, de João Franco Barreto, tenha 
também uma importância directa para a recepção de Torquato Tasso 
em Portugal no século XVII, tal relevância vem-lhe da manifesta resis-
tência contra os códigos épicos, de forte pendor tassiano, que come-
çavam a divulgar-se e a encontrar fortes defensores no contexto nacio-
nal. Sem a preocupação de teorizar sobre os conceitos com que elabora 
a defesa de Camões, apercebemo-nos de que Franco Barreto parte de 
noções e normas enunciadas nas Poéticas de Aristóteles e de Horácio, 
antes referidas, e, com uma agudeza de espírito e um tom polémico 
manifesto, tece uma argumentação sobre o texto camoniano, de modo 
a evidenciar-lhe as virtualidades e a exaltar o génio do poeta que o con-
cebera58. A tal ponto sugere, embora sem jamais o dizer abertamente, 
que o leitor se apercebe que, em seu entender, muitas das críticas levan-
tadas são verdadeiramente mesquinhas e retiram valor à actividade 
criadora do Poeta. 

Tal atitude não o impede, porém, de rebater as críticas levantadas e 
avança com outros pormenores sobre a posição dos rios59, a ausência 

seu nascimento nol-o prophetisou a Sybila como um beneficio o considerou, 
de que em tudo se dê graças ao Senhor de tudo, como as dou e para termo de 
meu discurso recitarei aquellas palavras de Salomão: “Sunt omnia verba oris 
mei cum justitia, nihil in eis pravum quid perversum”, e ao que o contrario 
sentir direi por ultimo com Sirache: “si est intellectus responde; sin minus, 
cohibito manu os tuum”. 
58 S obre um verdadeiro culto perante Camões, que o anima e acompanha 
durante toda a sua vida, comenta Justino Mendes de Almeida, cit., p. 18: “Da 
análise do conjunto das suas obras, deduz-se que há uma predilecção pelos 
estudos camonianos, como facilmente se conclui se atentarmos em algumas 
edições, como seja a de Os Lusíadas, Lisboa, 1663, ‘com argumentos do licen-
ciado João Franco Barreto e um epítome de sua vida’; a da primeira, segunda 
e terceira parte das Rimas de Luís de Camões, Lisboa, 1666-1669, ‘emendadas 
e acrescentadas pelo licenciado João Franco Barreto’; e a das Obras de Luís de 
Camões, Lisboa, 1669, ‘com os argumentos do licenciado João Franco Barreto 
e por ele emendadas’ ”. A estes textos podemos acrescentar, de teor camoniano, 
este Discurso e a Micrologia camoniana, analisada adiante com mais detalhe.
59  João Franco Barreto,  Discurso apologético, p. 34: “Diz mais o senhor Licen-
ciado que a postura, em que a antiguidade deixou escripta a dos rios nã foi em 
pé, nem caminhando, mas recostados e levantando meio corpo fora d’água, e 
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de um bordão em que se apoiassem60 e a nudez em que as duas figuras 
se apresentavam perante El-Rei61 – desrespeito inequívoco ao princí-
pio do decoro! E conclui em tom provocatório, reconhecendo o mérito 
de Camões, pela originalidade e graciosidade alcançada62. 

Todos os aspectos focados fazem, assim, deste texto, um documento 
de fulcral importância, fundamental para a polémica centrada na obra 
camoniana, para a fixação dos códigos poéticos, sobretudo no que diz 
respeito à epopeia, e, pela vasta cultura literária manifestada, para o 

que o nosso poeta não o soubera assi fazer, sem considerar que os pinta fallando 
com um rei, e rei de quem no tempo futuro haviam de ser vassalos, e era cousa 
indecente e sem decoro que à sua presença estivessem assentados, ou recosta-
dos, se não em pé: tal foi em tudo a attenção do nosso poeta; e que o levantarmo-
-nos a alguem denote reverencia não é questão de duvida, pois té os rústicos 
o praticam […].”
60  Ib., pp. 35-36: “Não os pintou com um bordão, porque não os faz tão velhos 
como o senhor Licenciado quer, mas somente diz que o pareciam; alem de que 
os velhos de bom tempo, de ordinario são verdes, como estes podiam ser, e os 
taes não só não querem bordão mas que lhe não fallem nelle; porém, como em 
nosso poeta tudo são acertos e mysterios, creio que assi quereria mostrarnos a 
salubridade do ar d’aquellas partes do Ganges, pois sendo aquelles homens, 
digamos assi, tão velhos estavam ainda com todas as forças, e tão verdes que 
escusavam arrimo; pois como diz o nosso poeta numa copla

‘Lá junta da clara fonte
Do Ganges os moradores
Vivem do cheiro das flores
Que nascem naquelle monte.’

Mas isto não é cousa em que o senhor Licenciado repare muito, e com muita 
razão[…]”.
61  Ib., p. 36: “[…] E assi passarei avante, onde o senhor Licenciado nos diz 
que nos não diz Camões se estes seus rios appareceram nus, ou vestidos, tendo 
obrigação de nol-o dizer, e que se se disser que os descreve nus, cantando;

‘Gotas que o corpo todo vão banhando’

responde que fez mal, assi por razão do decoro, como por o uso dos antigos.”
62  Ib., p. 37: “A perplexidade do trage, os corpos agigantados, que isso quiz 
significar nos largos passos; a pelle baça e denegrida; a barba hirsuta e cabello 
comprido, tudo tem sua graça e seu emfasi.”



O sonho na épica quinhentista | 73

rastreio das leituras que mais contribuíram para a génese do barroco 
português63. 

Mas, como não poderia deixar de ser, a polémica sobre a grande 
sequência do sonho de D. Manuel não passa à margem do monumen-
tal comentador da obra camoniana – Manuel de Faria e Sousa – e 
merece-lhe até uma tomada de posição crítica. Ao abordar as estrofes 
67 e seguintes do canto IV64, alude às grandes polémicas existentes 
sobre este passo, e chega, depois, em aditamento às notas referentes à 
estrofe 7565, a apostrofar directamente os que ousaram condenar o 
Poeta pelo recurso às figurações e recursos que ele utilizara, classifi-
cando-os de ignorantes.66

63 C f. Aníbal Pinto de Castro, “Prefácio”, p. XIV: “Para além do índice de 
cultura revelado neste Discurso, o texto de Franco Barreto assume particular 
significado, porque evidencia alguns aspectos fulcrais da polémica desenvol-
vida durante a época barroca acerca da obra camoniana, em especial no que 
tocava à imitação, à quebra da verosimilhança, ao uso da mitologia e à falta 
de natural verdade na descrição, que hão-de constituir outros tantos e muito 
reiterados motivos de crítica por parte de quantos, agarrados a uma vesga preo
cupação de respeito pelas regras fixadas nos cânones das artes poéticas, não se 
mostravam capazes de compreender a dimensão estética que, pela sua cons-
ciente infracção, o Poeta atingira, ou sequer de apreender a distinção essen-
cial entre um poema épico e uma narrativa rimada de factos mais ou menos 
reais, acontecidos num tempo e num espaço taxativamente delimitados.”
64 V d. Lvsiadas, comentadas por Manuel de Faria i Sousa, t. 2, cc. 357-381.
65  Ib., t. 4, cc. 623-624. É curioso verificar o tom do aditamento, pelo facto de 
se ver como este último texto corresponde a uma resposta a outro texto entre-
tanto publicado, possivelmente de Pires de Almeida, e de que Faria e Sousa 
não tinha conhecimento ao tempo em que redigira o comentário ao episódio 
do sonho de D. Manuel. Centra-se, nesta parte, no aspecto dos dois velhos 
que representam os rios Ganges e Indo, bem como nas respectivas atitudes. 
66  Ib., t. 4, c. 623: “Despues de escritas estas notas supe que avia quien cõde-
nava al Poeta el poner aqui levantados los rios, o sus imagenes, sali ̃edo dellos. 
I no pensava yo que avia tanta ignorancia en el mundo, sobre cimientos de 
presumpcion de saber, por mas que pienso que en el ay mucha. Pudiera dezir 
que el Poeta pretendio mostrar, que estas imagenes de los Rios, que siempre 
se pintã recostados, no imitaron a algunos señores, que jamas se elevan, sino 
que perpetuamente estan recostados roncando, como el Poeta diò a entender 
en las est. 92. del cant. 9. adonde obligado de verlos assi, los exorta a que 
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E, com semelhante atitude, inicia a explicação e comentário do epi-
sódio, estrofe a estrofe, verso a verso, remetendo para autores67 e res-
pectivas obras, como os críticos anteriormente referidos haviam feito, 
não exclusivamente com a preocupação de identificar as fontes de que 
Camões eventualmente se teria servido, mas também para mostrar 
ocorrências de sintagmas semelhantes noutros poemas, permitindo 
desta maneira uma aproximação e um comentário menos desprecon-
ceituado e mais claro do texto, pelo que o discurso se despe agora de 
um tom tão invectivante quanto aquele usado pelos detractores e defen-
sores do Poeta Português. Tal não invalida que de tempos a tempos 
não ouse lançar uma censura, em tom de desafio, aos seus opositores, 
que, no entanto, jamais identifica.

despierten, diziendo. Despertay jà do sono do ocio ignavo, que o animo de livre 
faz escravo. Però no quiero valerme dessa escusa, porque como dixe algunas 
vezes, no ha menester al Poeta escusas, sino entendimientos. Pareceme a mi 
que bastava esse lugar de Virgilio, i essotros para escudo del Poeta, i dezir el 
con providencia, que no se leuantaron estos rios, sino que al Rey se le antojo, 
soñando, que ellos se levantaron, i andavan àzia donde el estava: porque los 
sueños no observan ordenes, o leyes de la naturaleza, o erudicion. Pero pues 
esto no basta para semejantes Criticos, menester fue estudiar mas, i hallè de 
nuevo estos apoyos de Escritores doctos, que hazen salir los rios de sus aguas, 
sin estar siempre tendidos en lechos, o carroças. […] Doy las gracias a la igno-
rancia de tales censores, porque con las porfias della, me obligaron a descubrir 
un tan ezcelente lugar, i que parece le vio mi Poeta, porque la gravedad que 
describe en sus rios, i el salir destilando gotas desde los pelos al cuerpo, parece 
realmente aver salido de aqui. […] Otros Autores he visto que usaron lo mismo, 
i no me acuerdo de donde van los lugares: socorranme los doctos, i vaya fuera 
el vulgo profano aborrecido de mi doctissimo Poeta”. E recorre o crítico a 
exemplos retirados de excertos de poemas de Molza, Guarino e Luis Dome-
niqui para ilustrar quanto aqui defende.
67 S ó para este episódio, é vasto o elenco de autores citados, sejam eles gregos, 
latinos, italianos, espanhóis, portugueses ou, até mesmo, árabes: além de 
Homero e Virgílio, Horácio, Ovídio, Séneca, Estácio, Lucano, os Evangelistas 
S. Mateus e S. Marcos, Dante, Petrarca, Poliziano, Sannazaro, Ariosto, Ber-
nardo Tasso, Tansilo, Parabosco, Mingo Revulgo, Ercilla, Pedro de Magallanes, 
Juan de Mena, Antonio de Leon, Garcilaso, João de Barros e Abulhasan 
Alibenilhocayni. 
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E se a preocupação de Faria e Sousa é esclarecer e não deixar qual-
quer dúvida sobre o modo de interpretar todo este episódio, em parti
cular, bem como todo o poema, em geral, para que não restasse qualquer 
passo obscuro – razão invocada para que, deste modo, pudesse também 
contribuir para uma maior divulgação d’Os Lusíadas, não exclusiva-
mente em Espanha, mas em todo o mundo culto da época, facto que o 
levou a elaborar este comentário em castelhano e não em português68 
–, por outro lado, verificamos que se detém mais aprofundadamente 
nos aspectos anteriormente contemplados nos escritos de Manuel Pires 
de Almeida, de João Franco Barreto ou de João Soares de Brito: a hora 
da noite em que o sonho de D. Manuel teve lugar; a metamorfose do 
sonho usada, se Morfeu, se Palinuro; a subida do monarca até à pri-
meira esfera; e a apresentação dos dois rios a D. Manuel, sob o aspecto 
de anciãos, bem como, depois, o discurso proferido pelo Ganges. 

Nesta sequência, como se depreende do que tem vindo a ser afir-
mado perante o apelo à autoridade e exemplo de numerosos escritores, 
a presença de Torquato Tasso quase não se faz sentir e dilui-se no meio 

68  Lvsiadas, comentadas por Manuel de Faria i Sousa, t. 1, c. 14: “[…] Pero 
quãdo esto en mi pareciera culpa, a la verdad no lo es, sino de aquellos que se 
muestran doctos en l ̃eguas estrañas, sin saber de las de su Provincia, ni aũ la 
que es tan parecida a la Castellana como la Portuguesa; siendo cierto, que para 
ellos se tiene esta cõvertido en Griego, al passo que nos quieren dar a enten-
der, que el Griego se tiene convertido en ellos. A mi me consta, que todos ala-
ban en Castilla a Luis de Camo ̃es, i que le enti ̃eden pocos: no quiero arrojarme 
a dezir ninguno, que por ventura, pudiera, sin ponerme en necessidad acu-
sarme dello; pues de Portugal propio puedo seguramente dezirlo. I si no, mues-
treme algunos borradores en que se aya leido hasta oy, o testimonios que afir-
men aver oido a otro algo de lo infinito recondito que descubro en todo el 
Poema. Hablo con seguridad, i no sin respeto: porque yo no digo que lo obrè 
por mayor entendimiento, ni sutileza, ni estudio, sino por mayor diligencia, i 
desvelo, i amor al credito de España por el ingenio, que Luis de Camo ̃es le 
perpetuò con el suyo. […] Mas dexando de ofrecer sumissiones a disparates 
de jactancias vanas, i de embidias ignorantissimas, concluyo que por unos i 
otros respetos hago comun para toda España el soberano fruto de tan sublime 
ingenio, con esponerle en esta lengua, que tuvo fuerte (no sin meritos por 
cierto) de que fuesse mejor entendida en estos Reynos, aunque si otra lo fuera 
no se usara menos.”
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dessas referências e citações: em termos teóricos, nem se regista sequer, 
pois não se faz a mínima alusão aos princípios por ele defendidos, nem 
enquanto autor de textos doutrinários; neste episódio apenas ocorre 
por três vezes a citação de excertos da Gerusalemme, por razões de 
similitude, sem o menor comentário, porventura para confirmar a tese 
da dependência do poema italiano face a Os Lusíadas. A propósito da 
est. 69, verso 4 (“Via / nações de muita gente estranha, e fera”)69, da 
est. 71, verso 8 (“A barba hirsuta, intonsa, mas comprida”)70, e da      
est. 75, verso 5 (“Estendeu nisto Febo o claro manto”)71, a relação exis-
tente entre os dois poemas é estabelecida apenas pela ocorrência de 
uma mesma palavra, pela sugestão de uma imagem paralela ou uma 
situação que até pode ser inspirada em fontes comuns – como se veri-
fica com os dois últimos exemplos, que poderiam perfeitamente deri-
varem da Eneida, como o próprio comentador indica, identificando os 
respectivos excertos.

Deste modo, através das obras aqui analisadas e dos autores que 
melhor representaram a expressão das diferentes sensibilidades que 
predominaram em Portugal no segundo quartel e inícios do terceiro 
de Seiscentos, é possível confirmar a existência de uma corrente ver-
dadeiramente convicta da qualidade literária da Gerusalemme Libe-
rata, que se impõe cada vez mais como modelo épico, assim como da 
sua importância enquanto representante de uma nova concepção de 
epopeia. Esse sector da opinião pública que, apesar de nem sempre 

69  Ib., t. 2, c. 369: “El Tasso Liber. c. 6 est. 61. Tante nationi indomite, e si 
fiere, &c. Parte dello toca a la estancia seguiente. Vease.”
70  Ib., t. 2, c. 374: “La de Plutõ pintada por el gran Tasso Liber. c. 4, est. 7.

‘Gli involve il mento, e su l’irsuto petto
Hispida e folta la gran barba scende.’

Que no conforma poco con nuestro Poeta, hazi ̃edola irsuta, i larga: i es todo 
quanto puede ser de horrido, el ser muy larga, sin que los pelos corran dere-
chos, porque a correr assi, cayera la barba por el pecho; mas de puro aspera 
salia azia fuera prolixamente.”
71  Ib., t. 2, c. 381: “Verso que parece tomo para la entrada de la noche el Tasso 
Liber. cant. 5 est. 60. Ma poi quando estendendo il fosco manto. Con este lugar 
se declara la hora, que se dá a entender en aquel de las estellas quando caem. 
Como disputamos largo en la est. 67.”



O sonho na épica quinhentista | 77

ser devidamente compreendido, devido às circunstâncias histórico-             
-políticas, ousou abalar a calmaria da crítica literária, ao pôr em causa 
a admiração incondicional perante o modelo épico nacional, mediante 
a adopção de uma visão mais aberta sobre a teoria do poema heróico, 
resultante da leitura e da recepção dos textos teóricos tassianos. As polé-
micas alcançaram altos momentos de efervescência, quase de insulto 
explícito, mas, no fim de todo este processo, era impossível não reco-
nhecer a importância literária de um poema como a Liberata, ou, no 
campo da teorização poética, o alcance dos princípios adiantados por 
Torquato Tasso, no que dizia respeito à elaboração do poema heróico.

Contudo, esta polarização de perspectivas iria prolongar-se até ao 
século seguinte e, logo no dealbar do século XVIII, numa obra publi-
cada no estrangeiro, mais precisamente em Amsterdão – o Antídoto da 
língua portuguesa72, de António de Melo da Fonseca73, pseudónimo de 
José de Macedo –, procede-se a uma apreciação das polémicas passadas 
entre Camonistas e Tassistas através de um olhar crítico, e mesmo dis-
tanciado, mas ainda apaixonado, expresso pela maneira como o autor 
se deixa envolver, até tomar partido próprio. Ao elaborar uma síntese 
da recepção de Torquato Tasso em Portugal até à altura da publica-
ção da obra de sua lavra (1710), esta abordagem bem pode ser vista 
como uma avaliação global do modo como o poeta italiano foi apre-
ciado, lido, imitado e discutido em Portugal durante este período de 
quase século e meio. 

E o autor escuda‑se de novo, e sempre, no comentário de Faria e 
Sousa, para sustentar os seus pontos de vista. Aborda, mais uma vez, o 

72 A ntónio de Melo da Fonseca, Antídoto da língua portuguesa, Amsterdam, 
Miguel Diaz [1710].
73 A ntónio de Melo da Fonseca é o pseudónimo de José de Macedo, que nasceu 
em Lisboa, em 1667. Foi bacharel em Cânones pela Universidade de Coimbra 
e deslocou-se a Inglaterra durante um período de seis anos, ignorando-se as 
circunstâncias que o levaram a empreender tal viagem. A sua produção poé-
tica latina e portuguesa foi por ele mesmo reduzida a cinzas, como expressão 
da admiração sentida perante Virgílio e Camões. Desse modo, de sua lavra, 
apenas nos chegou o Antídoto da língua portuguesa. Faleceu em Lisboa, em 
1717. Sobre a sua vida e obra veja‑se Lucília Gonçalves Pires, “José de Macedo. 
Um ‘crítico’ de Camões, in Colóquio Letras, 40, 1977, pp. 20-27. 
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tão polémico episódio do sonho de D. Manuel e da aparição do Indo e 
do Ganges e, depois de fazer a exegese do excerto, refere as propostas 
de interpretação de Manuel Correia, João Soares de Brito, Manuel de 
Faria e Sousa e João Franco Barreto, sobremaneira discordantes no que 
se refere à hora em que o sonho teria ocorrido74, propondo que tudo 
ficasse transparente com a introdução de um mero advérbio (“então”)75, 
para esclarecer o momento determinante da ocorrência – aspecto que 
Melo da Fonseca considera de menor importância para trazer obce-
cados os engenhos da crítica! No entanto, ele próprio se detém em 
várias páginas a justificar a solução por ele adiantada para o caso76.

... Mas, verdadeiramente, o último eco das polémicas sobre o sonho 
e toda a efabulação teórica delas derivada encontra-se na obra de José 
Agostinho de Macedo, muito particularmente no “Discurso Prelimi-
nar” a O Oriente, reelaboração de sua autoria do poema camoniano, 
de acordo com o modelo difundido pela Gerusalemme Liberata77 e na 
Censura das Lusíadas78, obra de comentário crítico da epopeia.

Não podendo faltar a alusão a Manuel Pires de Almeida e a João 
Franco Barreto, nem à solução algo rocambolesca indicada por este 
último (recorrendo apenas à introdução de um acento, a fim de resol-
ver a polémica provocada sobre a hora a que o sonho teria lugar), volta 
a desenvolver o assunto com a alegada confusão de Morfeu como deus 
do sono e não dos sonhos79, a desnecessária subida do monarca à 
primeira esfera80, o modo de apresentação dos dois rios, o Indo e 
Ganges, como dois anciãos81, e outros pormenores adicionais, ainda 
contribuindo com detalhes mais dignos de crítica do que aqueles que 
anteriormente tinham sido aduzidos.

74 C f. ib., pp. 281-283. 
75 C f. ib., p. 284.
76 C f. ib., p. 284-287.
77  José Agostinho de Macedo, “Discurso Preliminar” a O Oriente, Lisboa, na 
Impressão Regia, 1814, pp. 37-100.
78  José Agostinho de Macedo, Censura das Lusíadas, Lisboa, Impressão Regia, 
1820, 2 vol.
79 C f. ib., vol. 1, p. 231.
80 C f. ib., vol. 1, p. 231.
81 C f. ib., vol. 1, p. 232 – 234.
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Ao longo da argumentação desenvolvida por todos estes críticos, 
evidencia-se, por conseguinte, um crescente e aprofundado conheci-
mento da Liberata, bem como da teoria do poema épico de matriz 
tassiana. Dominam-se os códigos sistematizados por Torquato Tasso 
nos Discorsi dell’arte poetica 82, depois nos Discorsi del poema eroico 83, 
na Apologia della Gerusalemme Liberata 84, nas Lettere poetiche 85, e 
mais do que tudo, a sua concretização na Gerusalemme. Mesmo quando 
o sonho de D. Manuel não é referido de imediato, a sua apreciação 
acaba por ocorrer e, além das censuras formuladas, afere-se pelos prin-
cípios expostos para os episódios em geral. Numa insistente e contínua 
apologia do verosímil, do respeito pelo decoro, e em atribuir visibili-
dade e credibilidade mesmo a aspectos inverosímeis86, os episódios são 
aproveitados para conferir variedade à acção, sem que tal uso ponha 
em causa a unidade do poema87. E quando o próprio Tasso se refere 
explicitamente aos sonhos, afirmando

e la cristallina porta dell’oriente, da la quale escono i sogno, e le visioni che 
Dio ci manda, è mia propria invenzione, a la quale le case del Sonno dovrebbono 
cedere.88

82 T orquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, 
T. T., Prose, a cura di Ettore Mazzali, Milano, Napoli, Riccardo Ricciardi, 1959, 
pp. 349-410 (1.ª ed. Venezia, G. Vasalini, 1587, embora tenham sido compos-
tos por volta de 1564). 
83  Id., Discorsi del poema eroico, ib., pp. 487-729 (1.ª ed. Napoli, Stamparia 
dello Stignola, 1594).
84  Id., Apologia del Sig. Torquato Tasso in difesa della sua Gerusalemme Libe-
rata, ib., pp. 411-485 (1.ª ed. Ferrara, Giulio Cesare Cagnacini, 1585).
85  Id., Lettere poetiche, Parma, Fondazione Pietro Bembro / Ugo Guanda, 1995. 
Aparecem pela primeria vez inseridas no volume de Torquato Tasso, Discorsi 
del Signore Torquato Tasso dell’arte poetica et in particolare del poema heroico. Et 
insieme il primo libro delle lettere scritte a diversi amici, le quali oltra la famiglia-
rità, sono ripiene di molti concetti, et avertimenti poetici a dichiaratione d’alcuni 
luoghi della sua Gerusalemme Liberata. Gli uni, e l’altre scritte nel tempo, ch’egli 
compose detto suo Poema. Non piu stampati, Venetia, Giulio Vassalini, 1587.
86 C f. id., Discorsi dell’arte poetica, pp. 350-355.
87 C f. ib., pp. 387-391.
88  Id., Apologia della Gerusalemme Liberata, p. 449.
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os sonhos são vistos como parte integrante da inventio, da força gera-
dora do poema.

Contrapondo-se à imitação icástica, os sonhos, segundo o poeta de 
Ferrara, inserem-se no uso que o autor faz da imitação fantástica, a das 
coisas que não têm existência concreta, e que constitui a verdadeira 
essência da poesia89. Deste modo, os exemplos colhidos da leitura da 
Liberata, para além de servirem como modelos a imitar, funcionam 
também como arquétipos, permitindo a elaboração de novos códigos 
que possam orientar os novos poetas (e os críticos também) na com-
posição ou apreciação de episódios em que os sonhos fornecem os res-
pectivos conteúdos. Na generalidade, todos os sonhos do poema tas-
siano são mencionados nas apreciações feitas ao episódio da visão do 
Venturoso, uns com mais frequência do que outros, como se compre-
ende, e sempre em termos comparativos. 

Deste modo, se excluirmos o episódio da floresta encantada, nos 
Cantos XIII e XVIII, que não é propriamente um sonho, muito embora 
a est. 44 do Canto XIII o compare a tal90, mas reveste-se das caracte-
rísticas de uma alucinação, causada por recursos mágicos; e se não con-
tarmos com as profecias do velho de Ascalon a Rinaldo prevendo o 
futuro auspicioso da Casa de Este, no Canto XVII, encontramos seis 
sonhos ao longo do poema:

1.º S eguindo o modelo do sonho de Eneias, em que Heitor apa-
rece a anunciar a queda de Tróia91, Armida, no Canto IV, conta uma 
história fantástica no acampamento cristão, solicitando a Godofredo 
o apoio de uma dezena de guerreiros dispostos a defenderem os seus 
direitos e, na est. 49, refere o sonho em que vira a mãe a exortá-la a 
fugir da casa do tio, cujos planos visavam apoderar-se do trono que 
ela deveria ocupar.

2.º N o sonho inspirado pela fúria Alecto, esta faz crer a Argillano 
(8.59-62) que Rinaldo havia sido morto a mando de Godofredo pelos 
restantes cruzados enviados no seu encalce. O cadáver de Rinaldo 

89 C f. id., Discorsi del Poema Eroico, libro 2, p. 525.
90  Id., Gerusalemme Liberata, 13.44.1-2: “Qual l’infermo talor ch’in sogno 
scorge / drago o cinta di fiamme alta chimera […]”.
91 V irgílio, Eneida, 2.270 ss.
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encoraja-o a pegar em armas e a insurgir-se contra o comandante, 
denunciando a desvantagem dos italianos face aos franceses92. 

3.º D epois de atacar o acampamento cristão, Solimão é posto em 
fuga e decide ir juntar-se às forças de Aladino. Adormece de cansaço 
(10.7-9) e uma voz severa (a de Ismeno?) censura-o pelo descanso a 
que se tinha permitido, lembrando-o dos seus deveres, de libertar a 
pátria (Niceia), enterrar o soldados mortos e reparar a vergonha da 
derrota sofrida93.

4.º N a realidade, este quarto sonho é constituído por dois distintos, 
embora o segundo deles (12.39) constitua a continuação do primeiro 
(12.36-37): o eunuco Arsete desvenda a Clorinda a sua verdadeira his-
tória, a de que ela é filha de Senapo, rei cristão da Etiópia. Refere-lhe 
ainda ter recebido em sonhos a mensagem de um guerreiro, S. Jorge, 
que o ameaçara com a espada, para a baptizar, acto que não chega a 
realizar. Na madrugada do dia anterior, tinha voltado a ter o mesmo 
sonho, sendo-lhe agora revelado ser mais do nunca o momento propí-
cio para o baptismo, porque Clorinda em breve deixaria este mundo. 
Pelo facto, Arsete tenta persuadi-la a não participar nas empresas guer-
reiras daquele mesmo dia94. 

5.º O  sonho de Tancredo (12.91-93) tem lugar depois da morte de 
Clorinda e do desespero por ele sentido. Adormece de cansaço. Pela 
madrugada, a guerreira aparece-lhe, mais bela do que nunca, qual Laura 
aparece a Petrarca, a confortá-lo, a agradecer-lhe o baptismo, pelo que 
se encontra agora na bem-aventurança, e a confirmar-lhe o mesmo amor 
que na terra por ele experimentara95. 

92 A s possíveis fontes deste episódio encontram-se em: Dante, Inf., 28.121-122, 
e Purg., 25.71; Virgílio, Eneida, 3.173-174.
93  Para a composição deste sonho, Tasso ter-se-á inspirado em Virgílio, Eneida, 
8.29-30.
94  Foi a obra de Heliodoro, Storie etiopiche di Teagene e Cariclea, 4, assim como 
Virgílio, Eneida, 6.522, que sugeriram ao poeta a composição deste passo.
95 E pisódio de índole marcadamente petrarquista, mas igualmente dantesca, 
várias são as indicações da crítica que aproximam as composições dos respec-
tivos poetas ao passo da Gerusalemme em causa: Petrarca, Canz. 342.9-11; 
119.36-37; 341.12; 306.3 e 366.2; mas também Petrarca, Triumph. Mortis          
1.25-26; ou ainda Dante, Par. 5.136-137, e Purg. 1.6.
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6.º O  sonho de Godofredo, enviado por Deus para lhe revelar os 
Seus desígnios, é o mais longo da obra e situa-se no Canto XIV, est. 2-20. 
Nele o comandante supremo dos cruzados é transportado a uma das 
esferas do firmamento e aí encontra o espírito de Ugone, irmão do rei 
de França, anteriormente falecido. Este anuncia-lhe também a sua pró-
xima morte, depois da tomada de Jerusalém, e a sucessão do reino 
recém-fundado, assegurada na pessoa do irmão Balduíno; convida-o a 
contemplar a beleza suprema do firmamento e, por fim, exorta-o a fazer 
voltar Rinaldo, perdoando-lhe as faltas cometidas, já que só a este cabe 
vencer o feitiço da floresta encantada e contribuir decisivamente para 
a derrota do exército inimigo. Anuncia, a concluir, que um descendente 
de Godofredo desposará alguém da família de Rinaldo, visando deste 
modo celebrar a Casa d’Este, mediante a sua união à Casa da Lorena, 
daí resultando uma estirpe gloriosa. Desaparecida a visão, Godofredo 
desperta e toma as medidas necessárias para passar à acção.96 

Como facilmente daqui se infere, este é o sonho que mais se apro-
xima do de D. Manuel. Estruturados de modo paralelo, neles os dois 
protagonistas são transportados a um ponto alto. De lá, observam 
regiões de outro modo impossíveis de alcançar. Nessas paragens, encon-
tram personagens que os aconselham e lhes revelam os desígnios divi-
nos e o desenrolar futuro dos acontecimentos. Bem poderíamos 
esperar que Manuel de Faria e Sousa aproveitasse todo este paralelismo 
de situações para mostrar como Torquato Tasso estaria devedor a mi 
Poeta. Mas, por distracção, ou talvez obcecado pela questão das polé-
micas, limita-se apenas a transcrever os excertos referidos das oitavas 
italianas, sem adiantar qualquer comentário de relevo sobre as afinida-
des existentes entre ambos os episódios.

96 M últiplas têm sido as obras apontadas, cujo contributo foi decisivo para a 
composição deste passo: Macróbio, Commt. in Somnium Scipionis, 1.3.9; Cícero, 
Somnium Scipionis 3.5-8; Homero, Odisseia 11.265-269; 19.562-567; 690-695; 
Homero, Ilíada 2.1-15; Virgílio, Eneida 2.792-794; 5.740; 6.700-702 e 893 e ss.; 
8.67-69; Ovídio, Heroides 19.195-196; Dante, Inf. 26.7; Purg. 2.78-91; 9.13-18; 
13.94-95; 30.103; Par. 1.76-78; 3.58-61; 6.126; 14.94-99; 15.4-6; 22.134-135; 
23.97-100; Petrarca, Triumph. Mortis 2.160-161; Petrarca, Canz. 53.44-45; 305.1; 
315.101; Boccaccio, Teseida, 11.2-3.
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Outro aspecto, sobre o qual estas ocorrências nos poderiam fazer 
reflectir, diria respeito à frequência de sonhos na épica, numa altura 
em que tanto se defendia a verosimilhança e a condenação do uso de 
um fantasia excessiva. Todavia, bastaria recordar para rebater essa 
observação que os episódios preenchidos com matéria onírica perten-
ciam a um tipo de maravilhoso, perfeitamente aceito pela mentalidade 
da época. Não seria necessário que Camões ou Torquato Tasso consul-
tassem o tratado de Artemidoro Daldiano, ou outro semelhante, como 
cartilha, porque a crença na função reveladora e proléptica do sonho 
era uma constante nos esquemas mentais do Homem de Quinhentos 
e Seiscentos. E nessa matéria, os dois poemas acabam por aferir-se por 
critérios idênticos.

Assim sendo, se dois modelos épicos representados pelos dois Poe-
tas em causa e respectivas obras se confrontaram durante décadas e 
décadas, fundados no pretexto da apreciação dos sonhos inseridos em 
ambos os poemas, a diferença acabou por diluir-se. A consequência 
mais vantajosa decorrente desse paralelo foi, pois, a de produzir uma 
profunda reflexão sobre a composição de um tipo de obras que parti-
lhavam traços comuns, inerentes ao género em que se inseriam, o épico, 
e que para o gosto da época era, sem dúvida alguma, o mais sublime; 
mas também, por demonstrar que é possível coexistirem modelos dis-
tintos, apesar das afinidades, como o camoniano e o tassiano; que o 
diálogo é produtivo e gerador de novas opiniões críticas e, mais ainda, 
por mostrar a importância dos sonhos, a ponto de incendiar polémicas 
duradouras e apaixonar a fantasia de gerações – em suma, podemos, 
pois, concluir que os sonhos afinal constituem um desafio contínuo 
para nos deixarmos embalar nos suaves devaneios da imaginação.
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Daniela Di Pasquale

Un tentativo di fare luce sulle relazioni letterarie luso-italiane ci 
viene offerto dall’analisi comparata di alcune soluzioni narrative e topoi 
dell’immaginario medievale presenti nel Boosco deleytoso, opera mistica 
anonima sul tipo dell’exemplum autodiegetico�, e le sue possibili fonti 

� D al colophon: “Acabou-se de emprimir êste livro chamado Boosco deleitoso  
solitário per Hermã de Campos, bombardeiro del-rei Nosso Senhor, com graça 
e previlégio de Sua Alteza, em a mui nobre e sempre leal cidade de Lixboa, 
com mui grande diligência. Ano da Encarnaçam de Nosso Salvador e Redentor 
Jesu Cristo de mil e quinientos e quinze, a vinte e quatro de Maio”, in Boosco 
deleitoso, edição do texto de 1515, com introdução, anotações e glossário por 
Augusto Magne, vol. 1, Texto Crítico, Rio de Janeiro, Ministério da Educação 
e Saúde, Instituto Nacional do Livro, 1950, p. 344. Dedicato a D. Leonor        
de Lencastre, moglie di D. João II, al tempo stesso committente dell’opera    
(“A muito esclarecida e devotíssima reinha dona Lianor (…) mandou empri-
mir o seguinte livro chamado Boosco deleitoso, veendo Sua Alteza nêle tanta 
doçura espritual e prosseguindo êle com tantos enxempros e figuras, por con-
vidar a muitos aa doutrina de nosso Redentor Jesu Cristo, em nome do qual 
começa o dito livro” (Boosco Deleitoso, p. 1), del testo esistono solo tre copie: 
un esemplare presso la Houghton Library di Harvard, con rilegatura rinnovata 
nel 1920 e donato da John B. Stetson Jr.; un’altra copia priva di rilegatura ori-
ginale, primo foglio, dedica e prologo, conservato dalla Biblioteca Nacional 
de Portugal (RES. 176 A; F. 7007); un terzo testo nel Museo-Biblioteca del 
Palazzo Ducale di Vila Viçosa, appartenuto a D. Manuel II (vd. D. Manuel II, 
Boosco deleytoso, in Livros antigos portuguezes 1489-1600 da Bibliotheca de Sua 
Majestade Fidelissima, vol. I, 1489-1539, Londres, Maggs Bros, 1929, pp. 287-
-299), con rilegatura originale in cuoio lavorato e probabilmente venduto 
all’asta nel 1936 da Armando Tavares. Esistono riferimenti ad altre copie del 
Boosco deleytoso, in particolare ad un esemplare presente nella biblioteca di 
D. João V (distrutta dal terremoto del 1755) e a quattro copie inviate da Pero 
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dantesche�. Il tema dell’opera, definita da Mário Martins “o mais 
poético livro de prosa, que apareceu em português, até ao século de 
Quinhentos”�, appare molto chiaro sin dalle prime battute, allorché       
il protagonista, peccatore consapevole di aver deviato dal giusto           
cammino, “desterrado do paraíso terreal das mui doces deleitações”�, 
tanto quanto la sua anima “era desterrada do seu paraíso espritual”�, 
intraprende un cammino di salvezza, un’ascensione concreta fino al 

Coresma  ai francescani di Cochim nel 1517, giacché il testo si prestava all’opera 
di cristianizzazione dei territori colonizzati voluta sia da D. João II che da           
D. Manuel I (Vd. Maria do Rosário Paulino Rosa, “Em torno do Boosco 
deleytoso”, Studia Lusitanica, 2, 1999, pp. 85-111). La struttura morfologica e 
lessicale denuncia una fase compositiva più arcaica (XIV-XV secolo), come 
esemplificato da José Leite de Vasconcelos in Lições de filologia portuguesa, 
Lisboa, Oficina Gráficas da BN, 1926, 2.ª ed., p. 136.
�  Per la presenza nel testo di molte fonti italiane, già Mário Martins ipotizzò 
per questa opera un’origine italiana (“Boosco deleytoso”, in Alegorias, símbo-
los e exemplos morais da literatura medieval portuguesa, Lisboa, Brotéria, 1975, 
p. 271: “Não nos espantaríamos se o Boosco deleytoso fosse de origem italiana”), 
così come Maria Paulino Rosa (cit., p. 97: “Apesar das poucas indicações, são 
alvitradas duas hipóteses relativas à nacionalidade do autor do Boosco: este 
seria italiano ou português. Ambas são plausíveis: o Boosco deleytoso poderia 
ter sido escrito em Itália e trazido para Portugal, sendo aqui traduzido, mas 
também poderia ter sido o autor português a ler o De vita solitaria. O inter-
câmbio cultural entre Portugal e Itália sofreu, nesta época, um grande desen-
volvimento. O Grande Cisma do Ocidente fez com que os intelectuais portu-
gueses do final do século XIV e início do século XV se afastassem das escolas 
francesas, substituindo-as pelas universidades italianas. As relações comerciais 
entre os dois países são também frequentes, o que facilita e cimenta as relações 
culturais”). Inoltre, José Pedro Machado indica i termini bosco/boosco come 
probabili italianismi: “Bosque: Antes, as formas boosco (séc. XV: “E quelle que 
escaparõ asconderõ-sse nos bosco o milhor que podiam…”, César, p. 46) e 
bosco (em 1258, em Inq., p. 378 a); italianismos?”, in José Pedro Machado, 
Dicionário etimologico da língua portuguesa, vol. 1, Lisboa, Horizonte, 1977, 
3.ª ed., p. 453.
� M ário Martins, “Petrarca no Boosco deleytoso”, in Estudos de Literatura 
Medieval, Braga, Livraria Cruz, 1956, p. 136.
�  Boosco deleitoso, p. 3.
�  Ib.
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raggiungimento della contemplazione divina. Il viaggio comincia esat-
tamente nel momento in cui il peccatore si perde all’interno di un bosco, 
dove farà la sua comparsa un angelo custode che condurrà il penitente 
da sette donne in successione, allegorie delle Virtù, fino alla donna sim-
bolo della Misericordia, all’allegoria della Scienza delle Sacre Scritture 
e, infine, al cospetto di Dio. 

Le modalità di ricezione messe in atto dall’autore portoghese, che 
ora traduce e ricalca, ora rielabora e interpreta secondo le esigenze del 
proprio orizzonte culturale, ora segue l’indeterminatezza semantica 
tipica della letteratura mistica medievale, ora riprende l’inequivocabi-
lità di significato della simbologia dantesca, rivelano un livello di 
risposta estetica assai più complesso della vecchia idea di imitatio come 
copia e appropriazione culturale che presupponeva l’inferiorità artistica 
del ricevente. Di fatti, nel Boosco deleytoso alla ricezione si aggiunge la 
percezione, in un processo intenzionale di manipolazione e adattamento 
dell’immaginario corrente che, proprio in questa operazione, conferma 
la continuità di una tradizione. Agendo, cioè, sul materiale di partenza 
in maniera produttiva e accentuando le discrepanze rispetto alle pro-
prie soluzioni narrative e alla propria visione del mondo, “sacode a 
poeira do texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por que não dizê-lo) o 
re-inventa”�. La particolarità del Boosco deleytoso consiste, dunque, 
nell’incorporare la lezione dantesca nel modello della letteratura sulle 
visioni, dal quale Dante si era già allontanato�. Il riferimento alla Com-
media viene assunto come auctoritas che legittima il secondo corno del 
dilemma ascetico: da un lato, il fascino esercitato dalle pulsioni terrene, 
dall’altro, la consapevolezza della loro natura peccaminosa, secondo la 
norma religiosa, e la necessità della purificazione del corpo e dell’anima 
attraverso la dura pratica anacoretica. Nel primo caso, il Boosco 
deleytoso si esprime a livello emotivo, e dunque retorico, facendo 
ricorso alla ridondanza espressionistica di immagini legate al dato sen-

� T ania Franco Carvalhal, Literatura comparada, São Paulo, Ática, 1992, 2.ª ed., 
p. 54.
� D ante non si propone mai come continuatore della tradizione letteraria mistico-
visionaria, infatti, come ha sottolineato Luigi Guercio, “staccandosene, entra 
nei tempi moderni” (Luigi Guercio, Di alcuni rapporti tra le visioni medievali 
e la “Divina commedia”, Roma, Edizioni de La Via Letteraria, 1909, p. 146).
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sibile; dall’altro, ritorna al rigore assiomatico del rifiuto della corru-
zione mondana per imporre, ed imporsi, un cammino di espiazione. 
Per questo secondo polo del sistema mentale del mistico, il Boosco 
deleytoso si appella alla lezione dantesca. In questo modo, il palinsesto 
dell’immaginario letterario mistico-visionario (esclusività della citazione 
biblica e della letteratura patristica, rappresentazione iperbolica e 
impressionante dei castighi infernali, spazializzazione senza frange di 
contaminazione tra i regni oltremondani, indeterminatezza ermeneu-
tica degli elementi simbolici e allegorici) è, al tempo stesso, usato e 
rifiutato: usato, laddove, ad esempio, si avverte una forte interferenza 
del dato sensibile (sentito come seduzione ineludibile e sublimato 
nell’eroticizzazione del rapporto dell’asceta con il divino�) e una poli-
fonia semantica nel trattamento degli elementi geo-fisici evocati; rifiu-
tato laddove, seguendo il modello dantesco, si richiama ad auctoritates 
letterarie non ecclesiastiche (Cicerone, Seneca, Quintiliano) e si incon-
trano soluzioni poetiche sintomatiche di un lettura della Commedia. 

A prova dell’eterogeneità di questo testo si consideri la commistione 
dei motivi (il viaggio ultraterreno, e dunque fisico, e la visione estatica, 
e dunque affidata unicamente all’anima), di solito trattati separatamente 

�  “A minha alma entom ouvia a voz do Senhor Deus, seu espôso e seu amado, 
quando se nembrava dêle; e entom havia grande desejo de o veer e entom o 
viia, quando se maravilhava da sua majestade e beijava-o polo grande amor 
que lhe havia e abraçava-o pela grande deleitaçom que enele havia. (…) E depois 
que o taámo mais adentro da minha alma era perfeitamente apostado e orde-
nado e o amado era dentro metido, crecia a fiúza aa minha alma e tomava 
grande atrevimento e com grande atrevimento e com grande desejo, que a 
constrangia, nom se podia mais deteer, e lançava-se subitamente aos beijos do 
seu amado e, com os beiços apegados enele, aficava-lhe beijos de devaçom, mui 
de dentro do coraçom” (Boosco deleitoso, pp. 323-324). Come ha sostenuto 
Johan Huizinga, la Chiesa si mostrava piuttosto indulgente “em face das extra-
vagâncias da imaginação religiosa, por exemplo as fantasias ultra-sensuais que 
diziam respeito ao amor divino. (…) O estado espiritual chamado dulcedo dei, 
a doçura das delícias do amor de Cristo, era, no fim da Idade Média, um dos 
mais activos elementos da vida religiosa. (…) Era perigoso exprimir por pala-
vras tais sensasões. As Igrejas só podiam consentí-las sob a forma de imagens. 
(…) Ao cristalizarem-se em imagens perdiam parte da sua acção nociva” (Johan 
Huizinga, O declínio da Idade Média, Lisboa, Ulisseia, 1985, 2.ª ed., pp. 204-205).
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dalla letteratura mistica medievale, e il fatto che, “com leves falhas e 
interpolações”�, ben 76 capitoli su 153 sono la traduzione e l’adatta-
mento del De vita solitaria di Petrarca, ragione del fatto per cui nel 
colophon si aggiunga al titolo l’aggettivo “solitario” e Pertrarca venga 
ridotto a personaggio della narrazione nella figura di Dom Francisco. 
Trattandosi prevalentemente dell’apologia della vita eremitica attra-
verso gli exempla dei padri della Chiesa e di sapienti non cristiani, con 
i quali via via il pellegrino dialoga, ci troviamo di fronte ad una lode 
dell’ascetismo e del ritiro campestre come condicio sine qua non al 
raggiungimento della purezza spirituale e all’adesione ai precetti divini. 
Come si vede, una trasposizione dall’ideale di otium letterario proposto 
dal Petrarca, e in lui già coerente con l’ideale umanistico, ad una con-
cezione della vita appartata come rifiuto della mondanità che induce 
al traviamento e allontana dal giusto cammino della fede. 

Sebbene l’idea di un “bosco dilettoso” dovrebbe rimandare immedia
tamente alla tradizione del locus amoenus virgiliano-teocriteo recupe-
rato in chiave cristiana nell’idea dell’hortus conclusus del Cantico de’ 
Cantici, dell’hortus deliciarum edenico e a tutta la letteratura patristica 
che connota l’ambientazione del paradiso terrestre come luogo di deli-
zie, il Boosco deleytoso ci appare spesso come uno scontro tra opposti, 
caleidoscopio semantico e trascolorare cangiante di significati giustap-
posti che, da un lato, risponde a pieno al carattere precipuo della 
letteratura mistica medievale, al suo insito carattere di vaghezza o, nelle 
parole di Umberto Eco, alla “nebulosa di contenuto”10 tipica del 
metodo (lasciando emergere una disforia interpretativa nel considerare 
il medesimo scenario silvestre sia eutopia, spazio edenico dell’immagi-
nario collettivo e dunque metonimia del Paradiso Terrestre, che luogo 
impervio, disagevole e duro per chi non segua i precetti della condotta 
cristiana), dall’altro, si richiama al dettato dantesco, privo di tale inde-
terminatezza interpretativa. La vaghezza semantica del metodo allego-
rico-simbolico della letteratura didattico-religiosa medievale che, 
secondo Johan Huizinga, “abriu toda a riqueza das concepções reli-
giosas à arte, que pôde esprimir-se em formas cheias de cor e de som, 

�  Boosco deleitoso, p. V.
10 U mberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 2000,        
p. 225.
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vagas e implícitas, de modo que por elas as profundas intuições pudes-
sem atingir as regiões do inefável”11, è spia dell’inquietudine esisten-
ziale che affligge il protagonista dell’opera, dunque della tensione tra 
l’attrazione per il piacere fisico ed estetico (la stessa opzione in favore 
della narrazione letteraria, in luogo del genere omiletico, è sintomatica 
di un’adesione ai valori estetico-retorici) e il dovere della contempla-
zione interiore e della condanna delle pulsioni terrene. Tale messaggio 
di discordia oppositorum, o tentativo fallito di concordia oppositorum, è 
manifesto sin nella scelta del titolo dell’opera:

Êste livro è chamado Boosco deleitoso porque, assim como o boosco é lugar 
apartado das gentes e áspero e êrmo, e vivem enele animálias espantosas, assi 
eneste livro se conteem muitos falamentos da vida solitária e muitos dizeres, 
ásperos e de grande temor pera os pecadores duros de converter. Outrossi, em 
no boosco há muitas ervas e árvores e froles de muitas maneiras, que som vir-
tuosas pera a saúde dos corpos e graciosas aos sentidos corporaaes. E outrossi 
há i fontes e rios de limpas águas, e aves, que cantam docemente, e caças pera 
mantimento do corpo.12

Appare atipica l’idea di associare il diletto, piacere estetico e spiri-
tuale, all’immagine del bosco che, nel suo significato etimologico di 
“estensione di terreno coperta di alberi, spec. di alto fusto, e di arbusti 
selvatici”13, già attestata nel Breve di Montieri del 1219, implica l’idea 
di un ambiente inospitale, indisciplinato e caotico, molto più simile 
all’immagine della selva selvaggia di Dante, che a quella di un giardino 
di delizie – immagine suggerita dalle ultime due proposizioni della pre-
cedente citazione – per sua natura ordinato e con finalità estetiche. 
Dunque, da un lato abbiamo il bosco, termine che nella Commedia ha 
sempre valenza negativa di ambientazione infernale cupa e spaventosa 
(e tale appare nella prima frase della citazione)14, dall’altro abbiamo 

11  Johan Huizinga, cit., p. 215.
12  Boosco deleitoso, pp. 1-2.
13 M anlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Il nuovo etimologico. Dizionario etimologico 
della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 237.
14 S i veda la selva dei suicidi descritta in Inf. 13.1-15: “Non era ancor di là 
Nesso arrivato,/quando noi ci mettemmo per un bosco/che da nessun sentiero 



Immagini di felicità nel Boosco deleytoso | 91

l’aggettivo ‘dilettoso’, attribuito dalla letteratura didattica, mistica e 
profana, all’ideale edenico (‘paradiso’, dal persiano pairidaez, indica 
appunto il giardino). Vari sono gli esempi tratti dalla letteratura didat-
tica dell’epoca: il Libro de’ vizi e delle virtudi di Bono Giamboni (XIII 
secolo) parla di “paradiso diliziaro”15; nella Crónica da Ordem dos Fra-
des Menores (1209-1285), la visione dell’aldilà è descritta nei termini 
di “huum lugar deleitosso e graciosso, pimtado con deversydade de 
fermosura e de hervas e de arvores e afeitado com todas geerações de 
fruitos e de flores”16; nell’Orto do Esposo, il regno oltremondano viene 
definito “orto deleitoso”17. Mentre in Dante l’aggettivo ‘dilettoso’, che 
compare in Inf. 1.77, è associato all’immagine ben più disciplinata del 
monte del Purgatorio o del colle (che include possibilmente l’etimo di 
colere, coltivare), significante orografico il cui significato è “ la via della 
felicità naturale dell’uomo (…) che si raggiunge con le virtù morali ed 
intellettuali, secondo la dottrina esposta nella Monarchia (3.15.7-8)”18, 
nel testo portoghese la sua associazione all’immagine del bosco assume 
quasi valenza ossimorica, indizio della tensione di fondo, irrisolta, di 

era segnato./Non fronda verde, ma di color fosco;/non rami schietti, ma nodosi 
e ‘nvolti;/non pomi veran, ma stecchi con tosco:/non han sí aspri sterpi  né sí 
folti/quelle fiere selvagge che ‘n odio hanno/tra Cecina e Corneto i luoghi 
colti./Quivi le brutte Arpíe lor nidi fanno,/che cacciar de le Strofade i Troiani/
con tristo annunzio di futuro danno./Ali hanno late, e colli e visi umani,/piè 
con artigli, e pennuto ‘l gran ventre;/fanno lamenti in su li alberi strani.”, Dante 
Alighieri, La Divina Commedia, a c. di Natalino Sapegno, vol. 1, Inferno, 
Firenze, La Nuova Italia, 1985, 3.ª ed., pp. 146-147.
15  La prosa del Duecento, a c. di Cesare Segre e Mario Marti, Milano, Napoli, 
Riccardo Ricciardi, 1959, p. 749.
16  Crónica da Ordem dos Frades Menores (1209-1285), manuscrito do século XV, 
agora publicado inteiramente pela primeira vez e acompanhado de introdução, 
anotações, glossário e índice onomástico por J. J. Nunes, vol. 1, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1918, p. 280.
17  Orto do Esposo, texto inédito do fim do século XIV ou começo do XV, edição 
crítica com introdução, anotações e glossário por Bertil Maler, texto crítico, 
vol. 1, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura, Instituto Nacional 
do Livro, 1956, p. 14. 
18 D ante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, vol. 1, Inferno, Milano, Arnoldo Mondadori, 2006, p. 12.
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tutta l’opera. Di conseguenza, mentre in Dante la selva oscura, simbolo 
del traviamento del protagonista e dell’umanità tutta, è descritta esclu-
sivamente nei termini di un locus horribilis (l’oscurità, la desolazione, 
l’intrico della vegetazione, l’impenetrabilità), nel Boosco deleytoso 
rimane solo l’accenno all’oscurità e alle tenebre, poiché tutto attorno 
è compiacimento estetico e gradevolezza, un dettaglio a conferma          
del carattere “nevrotico”, per citare un’idea di Lewis Mumford, della 
scrittura dell’anonimo portoghese: 

Seendo eu, mezquinho pecador, em tal estado, ia muito amiúde andar e espa-
çar per uũ campo mui fremoso, comprido de muitas ervas e froles de boõ odor. 
Mais nunca se de sôbre mi partiam aquelas treevas mui escuras, que me cer-
cavom em-derredor e dentro em a minha conciência. E acerca daquele campo 
estava uũ boosco mui espesso de arvores mui fremosas, em que criavom mui-
tas aves, que cantavom mui docemente, como quer que o boosco era escuro 
com névoa que havia em êle.19

Come si vede, il motivo dello smarrimento nella selva non aderisce 
qui esclusivamente al cliché del locus horribilis e l’immaginario ede-
nico convive in modo del tutto originale con il sentimento della colpa 
e con la consapevolezza della perdizione. Un rovesciamento dell’ideale 
utopico del paradiso terrestre che, al contrario, ritroveremo intatto 
nei capitoli finali, quando l’alto monte della contemplazione divina 
verrà descritto come “pomar de uũ as árvores mui fremosas que pare-
ciom do paradiso”20.

Dunque, il boosco è selva aspra e dura come aspra e dura è la vita 
del peccatore difficile da convertire, ma è anche il giardino paradisiaco 
degli alberi, dei fiori, dei fiumi di limpide e chiare acque, utili al corpo 
e all’anima. Una tale operazione aderisce perfettamente ad un canone 
com’è quello del poema didattico-allegorico che, come scrisse Giu-
seppe Petronio, “era un’opera in cui lo scrittore tendeva a raccogliere, 
in modo più o meno organico, un insieme quanto più fosse possibile 
ricco di nozioni, collegandole tra loro, a giustificare la giustapposizione, 

19  Boosco deleitoso, pp. 4-5.
20  Ib., p. 311.
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con una specie di tessuto connettivo, una cornice narrativa”21. Si tratta 
dell’indeterminatezza di immagini tipica dell’insicurezza dell’asceta 
medievale, che sente l’attrazione per i piaceri terreni in un modo più 
intenso di altri poiché, sempre secondo Umberto Eco, é precisamente 
su questo contrasto tra la reazione al terreno e la tensione al sopranna-
turale che si fonda il dramma della disciplina ascetica22. Se ne ha un 
altro esempio nell’immagine del leone, generalmente con una valenza 
negativa in quanto associato al diavolo (“O diáboo, meu aversario assi 
como bravo leom”,23 “Pera mentes que o teu avversario, que è o diáboo, 
assi como leom bravo e rogidor”,24 “cruel leom”,25 “que me nom cative 
o diáboo, assi como leom”26), ma in un’altra occasione, nelle parole 
della Scienza della Scrittura di Dio, connotato positivamente: “seerás 
forte e confiante assi como leom”.27 Benché nella Commedia la fiera 
dell’anti-inferno sia simbolo non equivoco di superbia, il testo non 
sembra prescindere dalla lezione dantesca, se consideriamo il motivo 
dello smarrimento nel bosco e della compagnia di una guida come cita-
zione implicita dell’avvio della Commedia (di fatti il boosco è definito 
“áspero”28 come la “selva selvaggia e aspra” di Inf. 1.5) e l’immagine 
dei “muitas animálias bravas, de que eu havia mui grande espanto; mas 
o meu guiador me defendia, que me nom comessem, pero me mordiam 
aas vêzes”29, paragonabili alle tre fiere infernali. 

Da qui altri loci communes al dettato della Commedia: il pellegrino 
che dice del suo angelo-custode “que nunca se de mi partia”30, riecheggia 
il “questi, che mai da me non fia diviso” di Inf. 5.135; un’espressione 
come sono do pecado31 richiama il verso “tant’era pien di sonno a quel 

21  Poemetti del Duecento. Il Tesoretto, Il Fiore, L’Intelligenza, a c. di Giuseppe 
Petronio, Torino, Utet, 1970, p. 35.
22 U mberto Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, Milano, Bompiani, 1977.
23  Boosco deleitoso, p. 33.
24  Ib., p. 42.
25  Ib.
26  Ib., p. 43.
27  Ib., p. 37.
28  Ib., p. 1.
29  Ib., p. 13.
30  Ib., p. 340.
31  Ib., p. 7.
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punto” di Inf. 1.11, al quale anche Dante attribuisce un significato 
morale; la risposta del pellegrino alla spiegazione dell’angelo circa la 
sua venuta – “Quando eu êsto ouvi, fiquei todo espantado, que nom 
sabia que fezesse nem que dissesse, e caí em terra assi como morto”32 
– si presenta come ripresa del “sí che di pietade / io venni men com’ 
io morisse; / e caddi come corpo morto cade” della fine del canto su 
Paolo e Francesca (Inf. 5.140-142); la visione divina dell’immagine di 
tutte le “sustanze e accidenti e lor costume” (Par. 33.85-90) è riscritta 
dall’anonimo portoghese che vede in Dio “a matérea e a sustância e a 
forma e os costumes e condições de tôdalas cousas”33; l’uso di un sermo 
humilis basso-corporale con cui, al cospetto di Dio, il pellegrino qua-
lifica la grandiosità del paradiso celeste – “nom è comparaçom do 
estêrco ao ouro”34 – o i termini con cui il protagonista racconta a Dio 
il proprio stato di traviamento – “a tua misericórdia me tirou (…) do 
lodo das fezes”35 – è la stessa commistione di stili che aveva portato 
Dante ad utilizzare un termine come ‘mammella’ nell’ultimo canto del 
Paradiso (Par. 33.108).

 La polifonia dell’opera portoghese, che riesce a far convergere in 
un unico testo motivi eterogenei che attingono a fonti letterarie diverse 
(tradizione mistica versus Commedia), rivela dunque la coesistenza di 
due atteggiamenti psicologici diversi, quella che Eco chiama la febbre 
della lotta ascetica36: da un lato, l’ineluttabilità del richiamo del dato 
sensibile, dall’altro, la ratio della condotta religiosa. I due poli si alter-
nano in un’attrazione magnetica oscillante. Nel primo caso abbiamo 
un sovraccarico di associazioni inerenti alla sfera sensoriale, seguendo 
quanto dettato dall’Itinerarium mentis in Deum di San Bonaventura 
(1221-1274)37; nel secondo, il dettato dantesco trapela con evidenza. 

32  Ib., p. 8.
33  Ib., p. 314.
34  Ib., p. 342.
35  Ib.
36 U . Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale.
e37  “Pulcritudo autem rerum secundum varietatem luminum, figurarum et 
colorum in corporibus simplicibus, mixtis et etiam complexionatis, sicut in 
corporibus caelestibus et mineralibus, sicut lapidibus et metallis, plantis et 
animalibus, tria praedicta evidenter proclamat [immensitatem potentiae, 
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Si veda, a questo proposito, l’uso della forma drammatica e dialogica, 
tipica della Commedia, nell’incontro tra il penitente e il suo anjo            
da guarda:

Tomei já quanto esfôrço em meu coraçom e comecei a dizer ao esprandecente 
mancebo:
– Senhor, rogo-te, por Deus, que me digas quem és, que tam grande cuidado 
hás do meu bem.
E êle me rispondeu, dizendo:
– Amigo, nom me conhoces?
E eu lhe disse: 
– Certamente nom, ca nunca te vi, nem outra criatura semelhável a ti.
E êle me respondeu:
– Verdade dizes ca nunca me viste; mas, se bem acordado fôsses, bem te devia 
nembrar, que muito amiúde me sentiste, ca, dês o dia em que tu nasceste, 
sempre fui teu companheiro e me trabalhei de te guardar e pera te levantar e 

sapientiae et bonitatis trini Dei]. Qui igitur rerum creaturarum splendoribus 
non illustratur caecus est; qui tantis clamoribus non evigilat surdus est; qui ex 
omnibus his effectibus Deum non laudat mutus est; qui ex tantis indiciis pri-
mum non advertit stultus est. Aperi igitur oculus, aures spirituales admove, 
labia tua solve et cor tuum appone, ut omnibus creaturis Deus tuum videas, 
audias, laudes, diligas et colas, magnifices et honores, ne forte totus contra te 
orbis terrarum consurgat” (S. Bonaventurae Bagnoregis, Itinerarium Mentis in 
Deum, textus transcriptus ex editione Quaracchi, in Opera Omnia S. Bonaven-
turae, vol 5, 1891, p. 299). Di conseguenza leggiamo di un angelo dalla cui 
bocca fuoriusciva “ũ odor mui precioso”, i cui abiti abbagliavano la vista per-
ché di “fogo esprandecente” (Boosco deleitoso, p. 8) e leggiamo di uccelli che 
non solo “cantavom mui docemente” (p. 4), ma parlavano anche la lingua degli 
uomini esprimendosi per concetti religiosi: “A graça de Deus per Jesu Cristo 
te livrará” (p. 5). Infine, un’immagine molto suggestiva che, nel descrivere la 
dimora della personificazione della Misericordia, e le fontane con acque 
sgorganti da bocche di “desvairadas animálias” costruisce una sinestesia 
sensoriale sorprendente: “saíam águas mui craras avondosamente, de uũ odor 
tam precioso, que passava todos os boõs odores das cousas do mundo, que 
boõ odor dam” (p. 16). In altri termini, la  “soavità di mille odori” (Purg. 7.80) 
che colpisce Dante giunto alla valletta dei principi negligenti, viene amplificata, 
vivificata, re-inventata.
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espertar do sono do pecado e, de noite, pera aproveitares em bem obrar; e tra-
balhei de afastar de ti os maaus espiritos, e te ensinar e certificar em nas cousas 
duvidosas, e seer teu guiador, que nom errasses, e acorrer-te tostemente, que 
nom caísses (…) e quero te guiar por tal caminho, per que possas achar 
consolaçom e remédio as tuas mizquindades e tribulações, se nom quiseres 
seer revel como ataaqui foste.38

Dunque, qui non si tratta di un qualsiasi angelo venuto dal cielo per 
guidare il protagonista nel suo viaggio di salvezza, si tratta precisamente 
dell’angelo-guida, dell’angelo custode affidato dalla nascita al pellegrino. 
È il maestro, la luce che in vita ha indicato la strada verso il giusto 
operare, sintesi ancora una volta di due motivi danteschi differenti, da 
un lato il modello virgiliano della guida terrena che conduce al bene, 
dall’altro, la grazia rivelata, la fede che era in Beatrice, come si ricava 
da frasi del tipo “amostrei a ti a vontade de Deus”39, oppure “e orei ao 
Senhor Deus, merecendo a mi e a ti”40.

Un’altra prova del carattere altalenante dell’anonimo testo porto-
ghese è il movimento narrativo stesso, che passa rapidamente da imma-
gini liete e di felicità (l’apparizione dell’angelo e la speranza della 
salvezza e dell’ascesa a Dio), a bruschi trapassi in forme cupe di nuovi 
boschi e deserti connotati da erbe e fronde fremosas da un lato, ma, 
dall’altro, coperti di spine aguzze e pietrisco che “faziom grande door 
em os pees”41, a rappresentare evidentemente gli ostacoli che il 
cammino di salvezza comporta per il peccatore incallito, il quale, quanto 
più intravvede un barlume di speranza (le belle fronde), tanto più è 
frenato dalla consapevolezza della difficoltà del percorso da comple-
tare (le spine acute). Il movimento narrativo è dunque contemporanea
mente ascensionale e discensionale, tra speranza ed afflizione, (“o meu 
guiador […] levou-me per ũ caminho mui fragoso e de muitos embar-
gos, mui fortes e mui duros de passar”42), generando volutamente nel 
lettore quel timor Dei che è, in fondo, l’ideologia sottesa a tutto il testo 

38  Boosco deleytoso, p. 7.
39  Ib.
40  Ib.
41  Ib., p. 9.
42  Ib., p. 287.
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(“o avisso do temor de Deus me cobriu”43), per cui alla punizione segue 
il premio, all’immagine terrifica del male succede la gioia di una visione 
estatica che induce a ben sperar. Ecco infatti che dopo la descrizione 
penosa del malagevole cammino boschivo, alla maniera dantesca, ossia 
con una semplice avversativa iniziale, lo spirito si apre alla contempla-
zione del bello silvestre:

Pero, com êsto, havia grande consolaçom em a boa esperança do anjo e em a 
vista das froles, que eram mui graciosas e de mui precioso odor, e outrossi em 
os mui fremosos fruitos, que estavom em as árvores antre aquêles espinhos. 
E aquele mancebo ia comigo mui alegre e nom lhe faziam neñhũ embargo 
nem nojo as espinhas44.

Come si vede, il Boosco deleytoso è un’opera ricca di motivi e di 
intertestualità che aggiungono più sfumature ad un termine come 
imitatio, quanto meno in virtù di processi di selezione del materiale 
culturale disponibile che, nella scelta di referenti italiani, ora usati come 
citazione implicita (Petrarca), ora come sottocodice legittimante uno 
dei due poli dell’inquietudine interiore dell’asceta (Dante), dimostra 
di non navigare in “piccioletta barca” (Par. 2.1), ma di aver drizzato “il 
collo / per tempo al pan de li angeli” (Par. 2.9-10).

43  Ib., p. 285.
44  Ib., p. 9.





Ana Maria Machado

A associação da imaginação com o acto criativo é um dos fun-
damentos para a sua diabolização no contexto de uma Idade Média 
cristã. Considerando-se a criação um acto exclusivamente divino, 
qualquer émulo estaria sujeito à condenação. Como corolário, o reco-
nhecimento da sua presença, acção ou produto é alvo de constante 
vigilância censória.

No mundo hebraico, uma das palavras para traduzir o sentido de 
imaginação era justamente yetser que tem a mesma raiz que yetsirah 
com o significado criar. A sua utilização em contextos como o da teme-
rária construção da torre de Babel, mostram como esta actividade era 
proscrita por ultrapassar os limites impostos à condição humana. Tam-
bém na filosofia antiga Platão protagoniza igual suspeição em relação 
ao poder criativo e, quando, na República, denuncia a falsidade das 
representação dos deuses, parece ecoar a iconoclastia mosaica. E em 
Aristóteles, o louvor da mimese artística pela apreensão do universal 
não chega a libertar-se da dependência do mundo. A imaginação man-
tém-se vinculada à realidade que, sensorial ou racionalmente, alimenta 
a faculdade produtora e a Idade Média, herdando o processo e as reser-
vas, vê-a sobretudo como um distractor de Deus�. Refiro-me eviden
temente à cultura clerical. Per se, a imaginação profana na cultura 
popular não é afectada por esta censura e a acção deliberativa daquela 
potência foi seguramente menos penalizadora do que a sombra da 
Igreja oficial teria permitido.

�  Kieran Egan, A Very Short Story of Imagination. <http://www.mantleofthe-
expert.com/studying/articles/KE%20-%20History%20of%20Imagination.
pdf>. Acedido em Janeiro de 2008.
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Apesar da versão ortodoxa, carreada pela filosofia, pela teologia e 
pela literatura religiosa, a imaginação – vigiada, é certo – emerge não 
só aos olhos da recepção moderna, mas na própria reflexão medieval. 

O modelo dominante de memória como armazém tem como con-
sequência a associação da memória ao passado com um papel eminen-
temente reprodutor, ficando reservado à imaginação tudo o que é 
futuro, logo, não real nem verdadeiro. Esta distinção intensifica-se a 
partir do Iluminismo que distingue as duas noções não em função de 
particularismos das imagens mentais, mas da sua relação com a reali-
dade. A diferença apresenta-se, assim, como relativa e, em relação ao 
período medieval, colidiria com a crença escatológica, entre outras, 
uma vez que tudo o que há a dizer sobre a o post mortem não resiste 
à prova da experiência (para não mencionar a indizibilidade do trans-
cendente); é meramente especulativo, quando não inventivo e criativo. 
Mary Carruthers esbate esta dedução, argumentando com a permea-
bilidade histórica destas fronteiras e, no caso concreto, com o apelo 
frequente, em ambiente monástico, para que o homem pense na morte, 
no Céu e no Inferno. Trata-se, conforme explica, de produzir uma visão 
mental das coisas invisíveis, a partir do material armazenado na memó-
ria�. Ora, este processo aproxima-se precisamente daquilo que, no De 
anima, Aristóteles apontara como sendo a imaginação deliberativa, ou 
seja, uma das faculdades da alma sensitiva que distingue o homem dos 
animais, dado que aquele sujeita o produto da imaginação a uma acti-
vidade quase racional, que envolve julgamento e opinião�. Mais tarde, 
Avicena avançará para a distinção entre a imaginação compositiva (ima-
ginativa) e a imaginação retentora (phantasiae), duas das cinco potên-
cias da alma que Tomás de Aquino refere na Suma teológica �. Esta 

� V d. The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 
400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 60-115.
� V d. 5.3.2.425 12ff, in <http://classics.mit.edu/Aristotle/soul.html>, acedido 
em Fevereiro de 2008, e M. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory 
in Medieval Culture. London, Cambridge University Press. 1992, pp. 46-79.
� V d. ST, Iª q. 78 a. 4 s. c. “Avicenna, in suo libro de anima, ponit quinque 
potentias sensitivas interiores, scilicet sensum communem, phantasiam, ima-
ginativam, aestimativam, et memorativam. (…) Avicenna vero ponit quintam 
potentiam, mediam inter aestimativam et imaginativam, quae componit et divi-
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formulação, ainda que tardia, não deixa de traduzir o processo com-
positivo-inventivo subjacente à literatura religiosa medieval e a algumas 
reflexões coevas, fundamentando também o olhar contemporâneo que 
as vê como ficções sagradas�.

O reconhecimento deste poder combinatório, tão bem expresso por 
Avicena, como nota Tomás de Aquino no passo citado, as suas cone-
xões com a memória e o papel desta na vida cultural e intelectual são 
suficientes para se entender a forma como a Idade Média entendeu a 
actividade criativa�. 

É também no âmbito de uma poética da variação e da modulação 
que devem ser entendidas as representações que hoje reputamos de 
imaginárias e que, nesse passado remoto, ainda que fizessem parte de 
um maravilhoso cristão cada vez mais previsível, integravam-se no seu 
universo de crenças, eram acreditadas, desejadas e fruídas. Funciona-
vam como um comprovativo apaziguador, como a caução de uma jus-
tiça infinita que só o divino poderia garantir. 

Mesmo assim, havia lugar à dúvida. Outras fossem as circunstâncias 
e os narradores não se empenhariam em certificar, com estratégias 
várias, a veracidade das suas histórias. A própria punição pedagógica 
da descrença é frequentemente encenada para exemplo dos incréus. 

dit formas imaginatas; ut patet cum ex forma imaginata auri et forma imaginata 
montis componimus unam formam montis aurei, quem nunquam vidimus”. 
Sobre o assunto, vd. também M. Carruthers, cit.
�  Perante a repetição de cenas maravilhosas em hagiografias distintas, no pró-
logo da Vidas dos padres, Gregório de Tours (538-595) interroga-se se não será 
preferível usar vita no singular em vez de vitae, “because, although there is       
a diversity of merit and miracles, nevertheless one life of the body nurtures    
all man in the world”. Cf. trad. de Patrologia Latina, 71, col. 1010, in Alison 
Goddard Elliot, Roads to paradise: Reading the lives of the Early Saints, Hanover 
and London, UP of New England, 1987, p. 6. Vd. também Lynda Coon, Sacred 
Fictions: Holy Women and Hagiography in Late Antiquity, Philadelphia-Pennsyl
vania, University of Pennsylvania Press, 1997. Sobre este assunto, ver a minha 
dissertação do doutoramento: A representação do pecado na hagiografia medie-
val. Heranças de uma espiritualidade eremítica, Coimbra, Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, 2006, I.3.
� A  relevância incontornável da cultura memorial nesta época é o grande tema 
que M. Carruthers desenvolve em The Book of Memory.
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Dentro deste quadro, não podendo abstrair do pendor relativo da 
imaginação e da sua dependência dos conhecimentos racionais e da 
imagem da realidade, também essa filtrada por um crivo ideológico, 
também não se pode negar a percepção do estranhamento, impres
cindível à identificação da origem divina do observado ou narrado. 
Ora, neste ponto, a Idade Média oferece uma situação extremamente 
peculiar dado que tanto a lei natural como, por assim dizer, a sobrena-
tural, promanam de um mesmo Legislador. Como lembra Francis 
Dubost, um tal quadro estabelece duas vias de acesso: a observação e 
a experiência, para as coisas acessíveis, e a palavra ou o discurso dos 
que sabem ou julgam saber, para o que não é alcançável por via directa�. 
Por razões óbvias, é neste campo que a literatura religiosa mais investe, 
procurando dar corpo a ideias que vão fazendo doutrina, como a do 
Juízo Final, da Ressurreição e da relação de Deus com os homens, para 
mencionar apenas os episódios que vão ser ilustrados e que respondem 
às dúvidas face à ultimidade e às possíveis condições da salvação.

Com os parâmetros utilizados, só por anacronismo se poderá falar 
de léxico do imaginário medieval. Há, no entanto, um conjunto de ter-
mos que traduzem o que, com pouco rigor, se poderá dizer susceptível 
de causar surpresa, ou, de outro modo, aquilo que transcende a capa-
cidade humana. No quadro do Cristianismo ocidental mais ortodoxo, 
boa parte das manifestações que escapam à mera causalidade natural 
e física são legitimáveis através do sobrenatural e do miraculoso, ele-
mentos indissociáveis do maravilhoso cristão. 

Consciente desta precaução, Jacques Le Goff optou pelo que hoje 
se designaria maravilhoso e, partindo dos termos latinos, distingue, na 
cultura erudita do ocidente medieval, mirabilis, de origem pré-cristã, 
magicus, a deslizar para o sobrenatural maléfico, e miraculosus, o sobre-
natural cristão. Este miraculoso tende a fazer desaparecer o maravilhoso 
porque o explica: a sua génese plural (o maravilhoso é produzido por 
forças ou seres sobrenaturais, inumeráveis) singulariza-se com o mara-
vilhoso cristão, oriundo de um só autor, não obstante toda a corte de 
intermediários, resquícios da aculturação do mundo antigo. A impre-

� C f. Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIème-XIIIème 
siècles): L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, Paris, Honoré Champion, 1991, t. 1,         
p. 167.
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visibilidade, traço nuclear do maravilhoso, tende também a racionali-
zar-se a partir do postulado da confiança na omnipotência divina. Neste 
quadro, ainda que não se reconheça ao homem nem aos mediadores 
da divindade a possibilidade de convocar teofanias em qualquer tempo 
e lugar, o universo hagiográfico move-se numa aura de optimismo que 
quase naturaliza a ajuda transcendente�.

Não obstante a possibilidade lexical de estabelecer esta dicotomia 
a partir dos termos latinos, não só a sua utilização não é uniforme, 
como, na prática autoral ou diegética, subsistem dúvidas na identifica-
ção da proveniência do que, mesmo no contínuo natural-sobrenatural, 
poderia ser visto como resposta divina.

É justamente num ambiente de grande fluidez, quando não de errân-
cia, que se inscreve o corpus hagiográfico sob análise, a Legenda aurea 
de Jacopo da Varazze (1228-1298) – Tiago de Voragine, em portu-
guês –, um dominicano lígure, contemporâneo de São Tomás de Aquino 
(1225--1274), pregador e arcebispo de Genova. Este legendário, com-
posto e revisto entre os anos 60 e o início dos anos 90, alcançou um 
êxito extraordinário, sendo a obra mais lida depois da Bíblia�.

A tradução portuguesa remonta a 151310, mas este Flos sanctorum 
é precedido de uma vasta tradição manuscrita, maioritariamente latina, 
referenciada em inventários de instituições eclesiásticas e catálogos de 
livrarias particulares, dos séculos. XIV e XV11. Nos trechos analisados, 

� V d. “O maravilhoso no Ocidente medieval”, in O maravilhoso e o quotidiano 
no Ocidente medieval, Lisboa, Edições 70, 1989, pp. 17-35. A este propósito, 
vd. também, Benedicta Ward, Miracles and the Medieval Mind. Theory, Record 
and Event. 1000-1215, Adershot, Wildwood, 1987, e Signs and Wonders. Saints, 
Miracles and Prayers from the 4th Century to the 14th, Aldershot, Burlinton, 
Singapore, Sydney, Ashgate, reimpr. 2001. 
� C f. Iacopo da Varazze, Legenda aurea, ed. critica a cura di Giovanni Paolo 
Maggioni, Firenze, Sismel, Edizioni del Galuzo, 22000, vol. 1, “Introduzione”, 
pp. XI-XXXV; e Alain Boureau, L’événement sans fin. Récit et christianisme 
au Moyen Age, Paris, Les Belles Lettres, 1993.
10 V d. Flos Sanctorum em lingoagẽ portugues, Lisboa, Hermão de Campos e 
Roberte Rabelo, 1513 [BNL Res. 157 A].
11 N o Arquivo Municipal de Santiago de Compostela, também se encontra 
um fragmento de um Flos sanctorum em português, da primeira metade do 
século XV, que revela uma lição mais próxima do original latino do que da 
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a tradução portuguesa segue pari passu o texto de Voragine, contra
riamente à tendência geral das traduções vernáculas, que tendem a 
depurar as narrativas de informações históricas, citações e questiona-
ções do carácter fictício de certas passagens ou fontes12.

Integrado na acção de divulgação a que a legenda nova dá corpo, 
Tiago de Voragine reescreveu e/ou refundiu de forma abreviada vidas 
anteriormente compostas, razão pela qual estas obras também são 
designadas Abbreviationis13. Capítulos temporais e santorais, dedicados, 
respectivamente, aos mistérios do ano litúrgico e à celebração dos san-
tos, ordenados per circulum anni, de acordo com o calendário litúrgico, 

impressão de Lisboa; no espólio alcobacense da Biblioteca Nacional, con-
servam-se duas cópias latinas, independentes uma da outra, Flores seu legen-
dae sanctorum, CCXCIX/40 (fins do século XIII, princípios do século XIV) 
e CCXCVIII/39 (fins do século XIV); e, no Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, uma terceira, Livr. 180 (século XV). 
12 E m termos recepcionais, este Flos sanctorum representa um claro alarga-
mento do público a que, até então, este tipo de obras era dirigido (veja-se o 
cólofon); do ponto de vista textual, permite, não apenas pelo acrescento final, 
mas por interpolações comuns à tradução castelhana, dar uma imagem muito 
aproximada da hagiografia medieval hispânica. Para a relação com os Flos 
Sanctorum ibéricos, vd. Fernando Baños Vallejo y Isabel Uría Maqua, La 
Leyenda de los Santos (Flos Sanctorum del ms. 8 de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo), Santander, Asociación Cultural Año Jubilar Lebaniego, Sociedad 
Menéndez Pelayo, 2000; Fernando Baños Vallejo, “San Vítores en outro 
incunable (II): Edición de Juan de Burgos (1499)”, in Archivum, 54-55, 2004-
-2005, pp. 395-419; id., “San Vítores en outro incunable: texto y imagen”, in 
Actes del X Congrès Internacional de l’Associació Hispánica de Literatura Medie-
val, Alacant, Servei Publicacions de la Universitat d’Alacant, 2005, pp. 341-        
-353; José Aragüés Aldaz, “El Flos Sanctorum con sus ethimologías. El 
incunable, la Compilación B y la Compilación B y la Leyenda de los santos: 
deudas, herencias, filiaciones”, in Actas del XI Congreso la Asociación Hispá-
nica de Literatura Medieval, León, 2005 [exemplar fotocopiado gentimente 
cedido pelo autor]; Harvey Sharrer, “The life of St. Eustace in Ho Flos 
sanctorum em lingoagem portugues (Lisbon, 1513)”, in Saints and their authors. 
Studies in Medieval Hispanic Hagiography in Honour of John K. Walsh, Madison, 
Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1990, pp. 182-196. 
13 G uy Philippart, Les Légendiers Latins et autres manuscrits hagiographiques, 
Typologie des Sources du Moyen Age Occidental, fasc. 24-25, 1977, 138, p. 24.
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dão corpo ao que, no século XIII, constituiu o projecto vulgarizador, 
enciclopedista e moralizador das ordens mendicantes14.

O conteúdo desta suma hagiográfica, como lhe chamou Alain 
Boureau15,oferece-se como um complemento da história sagrada ad 
populos. Treinado na disciplina exegética, não é de estranhar que o 
seu autor postule um contínuo tipológico ou figural entre os sucessi-
vos agentes da santidade. Neste sentido, muitas hagiografias prolon-
gam, concretizam, preenchem lacunas que o texto bíblico deixara em 
aberto, com uma forte dose de indeterminação e até de incoerência 
interna. Assentando na doutrina que se ia formando e interiorizando, 
o cenário e os actantes do universo hagiográfico, lato sensu, revitali-
zam uma realidade ou um mistério tantas vezes de difícil e obscura 
compreensão. Ainda que a alegoria não se exima deste processo, pri-
vilijar-se-á a retextualização de conceitos ou episódios que, por 
excesso de laconismo, imprecisão ou dificuldade, carecem do colo-
rido e vigor que a encenação narrativa ou dramática lhes pode con-
ceder em benefício da maior edificação das almas, da eficácia peda-
gógica ou do silenciado deleite. 

Em certa medida, esta transfiguração diegética retoma mecanismos 
de criação realista afins aos que originaram os evangelhos posterior-
mente considerados apócrifos. A familiaridade com a transcendência, 
a transposição das relações humanas para a esfera do divino colhem o 
favor do auditório medieval, propiciando uma relativa identificação 
simpatética. Num século de pregação e de conquista pastoral da urbe, 
a legenda nova de Tiago de Voragine faz jus à cultura memorial carac-
teristicamente medieval e retoma temas centrais do Cristianismo, por 
vezes, em clave claramente inventiva e imaginativa. 

14 V d. Alain Boureau, La légende dorée. Le système narratif de Jacques de Vora-
gine (+1298), Paris, Cerf, 1984; Barbara Fleith, “Le classement des quelques 
1000 mss de la Legenda aurea latine en vue de l’établissement d’une histoire 
de la tradution”, in Legenda aurea: Sept siècles de diffusion, Montréal, Paris, 
Bellarmin, J. Vrin, 1986, pp. 19-24; id., Studien Zur Überlieferungsgeschichte 
der lateinischen Legenda Aurea, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1991; 
Barbara Fleith, Franco Morenzoni (ed.), De la sainteté à l’hagiographie. Genèse 
et usage de la “Légende Dorée”, Genève, Droz, 2001.
15 V d. L’événement sans fin, p. 18.
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Não sendo casos únicos, foram seleccionados dois trechos, retirados 
de momentos fulcrais do ano litúrgico – o Advento e a Ressurreição –, 
e um terceiro, extraído da Vida de São Domingos, o fundador da ordem 
dos Pregadores a que o autor pertence. Com este corpora pretende-se 
mostrar o relevo da Legenda aurea na divulgação e na cristalização de 
um imaginário da salvação de longa fortuna. Não lhe sendo absoluta-
mente imputáveis, as narrativas produzidas devem-lhe sem dúvida um 
agenciamento de impressiva expressividade.

Se a invenção do Purgatório, na segunda metade do século XII, 
apaziguou as almas até então limitadas à irreversibilidade dos destinos 
infernal ou celeste, as dúvidas acerca do Juízo Final e da salvação per-
sistem; escatologia, ultimidade e providência divina perduram entre as 
preocupações obsidiantes do homem medieval. 

O maravilhoso escatológico configura uma forma de imaginário cuja 
expressão literária releva o que Jean Delumeau designou a pedago-
gia do medo16. Nestes textos, a representação do castigo e da recom-
pensa instituem-se como reforços doutrinais, erigindo-se em duplos 
persuasivos e lenificantes. A este nível, não há margem para a incer-
teza, nem espaço para averiguação de intenções. Persistem, porém, 
vazios por colmatar, quer porque o narrador não conhece a solução, 
quer porque, apesar de uma descrição e encenação meticulosas, assume 
uma posição modalizadora. Mesmo o equilíbrio entre o que se afirma 
peremptoriamente e o desconhecimento que se confessa não é incó-
lume à retórica.

No capítulo inicial, dedicado ao Advento do Senhor, referem-se       
as quatro semanas em que é celebrado, de acordo com as quatro              
vindas de Cristo: “na carne: no pẽsamẽto. na morte: e no juyzo (…)         
E posto que aja quatro aduẽtos empero a ygreja de deos <sic> faz 
mẽçam .s. em carne: e ao juyzo”17. Comparativamente, o primeiro é 
analisado de forma breve, esquemática e em função de itens precisos. 

16 V d. Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident. XIIIe-
-XVIIIe siècles, Paris, Athème Fayard, 1983.
17 C f. Flos Sanctorum, f. ii; no texto latino, percebe-se que não se trata da 
“Igreja de Deus”, mas “a igreja de dois”. Cf. Iacopo da Varazze, Legenda aurea, 
ed. cit., 1, p. 11, “ecclesia specialiter de duplici, scilicet in carnem et ad 
iudicium”.
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No tocante à segunda vinda de Cristo, o desenvolvimento tem o dobro 
da extensão, a acompanhar o desconhecimento existente na matéria e 
o esforço por o colmatar. Este desígnio seria demasiado audaz, não 
fossem as autoridades em que está ancorado e que, directa ou indirec-
tamente, cita ou parafraseia – desde as Sagradas Escrituras, sobretudo 
o Novo Testamento, mas também auctoritas como Santo Agostinho, 
São João Crisóstomo, São Gregório, Vicente de Beauvais ou Estêvão 
de Bourbon. 

Indirectamente estribada numa leitura feita por São Jerónimo18, a 
concentração descritiva na segunda parte do capítulo propicia uma 
antevisão global da cena terrífica, onde sobressai a amplificação apoca
líptica dos quinze sinais que precederão o juízo, configurando uma 
longa sucessão de cataclismos naturais até à morte dos homens, no 
décimo terceiro dia, para, no décimo quinto, ressuscitarem com os 
demais mortos, numa terra e num céu agora renovados19. Observe-se 

18 G . P. Maggioni indica como fontes directas: Stephanus de Borbone, Tracta-
tus de diversis materrist praedicabilibys, 1.6.1, e de Pedro Comestor, Historia 
Scholastica, Ev. 141. Cf. Iacopo da Varazze, Legenda aurea, ed. cit., 1, p. 16.
19 C f. Flos Sanctorum, f. iii: “No primeyro dia se leuãtara ho mar .lx couodos 
sobre o mais alto dos mõtes: estando ẽ seu lugar como hũa parede. Ho segũdo 
dia soomẽte descẽdera que escassamẽte se podera ver. No terçeyro as bestas 
marinhas apareçẽdo sobre o mar darã brados atee o çeeo: e seus brados entẽdera 
soo deos. No quarto dia ardera ho mar e agoa. E no quito dia as aruores e as 
heruas lãçarã de si bẽ como orualho sangoẽto. E no mesmo dia segũdo alguũs 
affirmã todas has aues do çeeo se ajuntarã em os cãpos cada sorte ẽ sua horde: 
e nõ comerã nẽ beberã: mas temerã a vinda do juyz No .vj. dia cayram casas: 
e neste mesmo segũdo se diz se leuãtarã rayos de fogo do poete cõtra ha façe 
do firmamẽto do çeeo: e correrã atee leuãte. No .vij. dia as pedras ãtresi pele-
jarã e se darã golpes e se quebrarã em quatro partes: e cada parte segũdo se 
diz ferira ha outra: e nõ auera homẽ que entẽda aquelle som: se nõ soo deos. 
No .viij. se leuãtara huũ geeral terremoto que sera tã grãde segũdo se diz que 
nẽhuũ homẽ nẽ aimal <sic> podera estar: mas todallas cousas vijrã ao chão. No 
.ix. se iguallara a terra e todos os mõtes: e os valles se tornarã poo. No .x. sayrã 
os homẽs das couas e irã como doudos e nõ se poderã fallar huũ a outro. No 
xi. resuçitarã hos mortos e estarã sobre as sepulturas: ca todas as sepulturas do 
oriẽte atee onde se ho sol poõe se abrirã: para que os mortos se sayã No .xij. 
cayrã as estrellas: porque todallas estrellas que tẽ o curso inçerto: e firmes 
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que, apesar da precisão descritiva, a antevisão, caucionada pela auto-
ridade do livro consultado (São Jerónimo afirma tê-la lido nos Anais 
dos Hebreus), carreia ainda alguma indefinição, notada por Tiago de 
Voragine, que, numa análise proba, a garantir a sua fiabilidade narra-
tiva, regista que não foi declarado se os sinais “seriã cõtinoos ou cõ 
interuallo de tẽpo”. Ainda que o trecho não seja uma criação absoluta 
do dominicano, a descrição dos desastres que precederão a Parusia 
revela-se uma boa demonstração da imaginação compositiva que, num 
tempo remoto, combinou de forma nova as sucessivas calamidades 
anunciadas em apocalipses anteriores ao Padre da Igreja. 

Por seu turno, na antecipação do encontro dos homens com o Juiz 
Supremo, em pleno Vale de Josafat, em consonância com Joel 4:1-2, 
percebe-se uma atenção peculiar a hipotéticas indicações proxémicas, 
suscitada pela declarada impossibilidade de se concentrarem todos em 
tão pequena área. Numa fusão de critérios simultaneamente racionais 
e sobrenaturais, aventa-se que, com 

hos boõs aa sua destra. e os maaos aa outra parte. he de creer que elle [o Juiz] 
estara en lugar alto onde os outros ho poderã ver ne <sic> se ha-de entẽder 
que todos ẽ este pequeno valle cayba <sic> ca se nõ deue dizer. ca segũdo diz 
jheronimo que estarã ally em os lugares comarcaãos. ca e <sic> pouca terra 
podẽ caber ẽfinitos milhares de homẽs e mays quando estã apartados. E se for 
neçessareo os escolhidos estarã no aar por razõ da ligeiriçe dos corpos. e esso 
mesmo os danados despẽsandoo a majestade diuina.20 

Está-se, de novo, no domínio da indefinição que urge resolver. Por 
maior que seja a densidade textual desta representação do Juízo Final, 
inserir-se-á sempre no domínio especulativo, porque se trata de um 

derramarã de sy como cabellos e rayos de fogo: e emtõ dos vapores se gerarã 
outra vez como nouas estrellas. E ainda se diz que neste mesmo dia todos os 
animaes viijã aos cãpos: dãdo brados e sem comer nem beber. E no .xiij. morerã 
os viuos para resuçitarẽ cõ os mortos E no .xiiij. ardera ho çeeo cõ a terra.          
E no .xv. se fara nouo çeeo e noua terra: e resuçitarã todos”. A tradução é 
bastante fiel. Menciono apenas o lapso (?) no registo dos “xl cubitis”. Cf. Iacopo 
da Varazze, Legenda aurea, ed. cit., 1, p. 16.
20 C f. Flos Sanctorum, f. iii v.
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acontecimento porvir, em relação ao qual apenas é possível conceber 
imagens mentais e, eventualmente, fixá-las por escrito. A sugestão apre-
sentada, ainda que em registo dubitativo, desenha um quadro híbrido, 
na medida em que o espaço físico, concebido em termos realistas, é o 
palco onde actuam homens, logo, aparentemente, corpos, prestes a ser 
julgados, ao lado de outros que, por imposições objectivas (exiguidade 
de espaço), adquirem um estatuto imponderável que os sinaliza como 
escolhidos. A condição do ressuscitado continua em aberto.

À convulsão da natureza e à distribuição espacial dos ressuscitados, 
seguem-se os discursos inflamados e recriminatórios de Deus e do 
diabo. O primeiro, em registo interrogativo, o segundo, reivindicando 
o ascendente sobre as almas. O tom ameaçador, próprio do Deus vete-
rotestamentário, a dramatização da vanidade de todos os esforços, 
fazem escola e reaparecem em múltiplos contextos, como se verá na 
última hagiografia aqui analisada. Neste ponto, o autor segue o comen-
tário do pseudo João Crisóstomo ao Evangelho de Mateus21, sendo 
notório o acto especulativo-inventivo que subjaz à construção de um 
discurso possível na imaginação de uma cena futura. Não deixa de ser 
curioso que, tanto neste texto como no último, se opte pela imagina-
ção de um Deus implacável e indignado com as suas criaturas. Dir-se-
ia que, apesar de se privilegiarem referências ao Novo Testamento, a 
imagem do divino enfatiza a constante renegociação da Aliança, pró-
pria do Antigo:

eu por vos outros me fize homen: e por vos outros foy atado escarneçido: ferido 
e cruçificado: honde esta ho galardom e fructo de tantas minhas injurias: e ho 
preço de meu sangue que dey por a rredempçam de vossas almas honde estam 
os seruiços q[ue] me fizestes por ho preço de meu sangue: eu vos estimey sobre 
minha gloria: querẽdo ainda fazer me homem sendo deus. e vos outros me 
estimastes menos que a todas vossas cousas: ca todas as cousas da terra amastes 
mays que a minha justiça e ffe.22

21 A  fonte apontada por J. P. Maggioni é a homilia 57, da Opus imperfectum 
in Matthaeum. Cf. Iacopo da Varazze, Legenda aurea, ed. cit., 1, p. 20.
22 C f. Flos Sanctorum, f. IIII. De acordo com J. P. Maggioni, a fonte seguida é 
Stephanus de Borbone, Tractatus de diversis materiis praedicabilibus. 1.6.9.     
Cf. Iacopo da Varazze, Legenda aurea, ed. cit., 1, p. 21.
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A réplica caberá ao diabo – “ho espantoso acusador” –, o deute
ragonista a quem é concedido o privilégio da voz, neste dies irae, e a 
possibilidade de reclamar, em registo judicial, o seu ascendente sobre 
o réu pecador:

ho justo juyz julga este seer meu por ho pecado que cometeo: poys nom quis 
seer teu por graça, teu he por natura, empero meu por miseria. teu por a payxã. 
meu por conselho: a ty reuel, a myn obediente: de ty reçebeo a estola de imor-
talidade: e de myn reçebeo esta saya espedaçada com que esta vestido: deixou 
a tua vestidura: e com a minha veyo aqui: poys justo juyz julgado he este seer 
meu e deue ser comiigo dampnado.23

O discurso acusatório sublinha a culpa alienada e a inversão do 
curso predestinado. O próprio ritmo binário das frases e as imagens 
ambíguas (de natureza alegórica ou meramente descritivas) apontam 
para a necessidade de escolher um de dois caminhos. A falha na 
opção tematiza a natureza desviante do pecado cometido e a vitória 
do acusador.

A coroar o julgamento, Tiago de Voragine recorre a São Gregório 
que, num crescendo de tensão, antecipa a imagem angustiante e      
claustrofóbica de uma outra multidão, desta feita, a do cerco físico     
dos acusadores (“sobre elles estara ho juyz yrado: de bayxo hũa con-
fussõ e fundeza espãdosa: a destra os pecados que acusaram: e ha 
ezquerda infindos diabos que os leuarã ao tormẽto do inferno: de den-
tro a consçiençia que os queymara: de fora ho mundo ardendo”24), com 
a subsequente pergunta retórica seguida de uma exclamação de dra-
matismo compassivo, a moverem o auditório no momento da irremis-
sível queda: “Poys ho desauẽturado pecador assy çercado pera honde 
fugira? Ho esconder sera impossiuel e ho mostrar se nom podera 
soffrer”25.

23 C f. Flos Sanctorum, f. IIII v.
24 C f. ib. Conforme a informação de J.P. Maggioni, cita São Gregório a partir 
da mesma obra de Stephanus de Borbone, 1.6.8. Cf. Iacopo da Varazze, Legenda 
aurea, ed. cit., 1, p. 23.
25 C f. ib.
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Só o carácter preventivo deste texto e a busca de compaixão justi-
ficam que não se ouça o putativo pecador clamando misericórdia, avul-
tando assim a vulnerabilidade do homem perante o esmagador cenário 
apocalíptico e os seus agentes. 

Ainda que apresentada no futuro, no âmbito de um mundo possível 
gerado a partir do texto sagrado e da respectiva exegese, esta repre-
sentação do Juízo final, colectivo e dilatado no tempo, justamente por-
que subsidiária de Mt 25.31-4626, reporta-se a uma época em que se 
vivia na eminência do fim do mundo. Exactamente por isto, as conclu-
sões sobre o teor e o momento do julgamento divino só na aparência 
são divergentes. Na parábola do rico avarento, de S. Lucas, após a 
morte, Lázaro é imediatamente levado para o seio de Abraão, enquanto 
o homem rico é atormentado no inferno, donde avista o pobre que 
desprezara em vida (16.19-81). O juízo é aqui individual e súbito, 
porém, a imediatez do processo deflui da indefinição do tempo que se 
crê próximo, mas que só Deus conhece27. 

De resto, esta versão é muito marcada por um circunstancialismo 
histórico preciso. Na Idade Média e, por conseguinte, na maior parte 
das viagens ao além relatadas na Legenda Aurea, o destino das almas 
está desvinculado da Parusia e define-se no momento da morte. Por 
isso são tantas vezes arrebatadas para contemplar o que o além-túmulo 
lhes reserva, podendo, no regresso, emendar as faltas que lhes foram 
imputadas. 

Que o segundo Advento seja apresentado de uma forma mais catas-
trófica, explica-se pela necessidade de manter a ameaça pedagógica.  

26 C f. Bíblia sagrada, versão de Alcindo Costa et alii, Lisboa, Difusora Bíblica, 
Missionários Capuchinhos, 1982: “Quando o Filho do homem vier na sua gló-
ria, acompanhado por todos os seus anjos, sentar-se-á no Seu trono de glória. 
Perante Ele reunir-se-ão todas as nações e ele apartará as pessoas umas das 
outros, como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. À sua direita, porá as 
ovelhas, e à sua esquerda, os cabritos. O Rei dirá, então, aos da sua direita: 
‘Vinde, benditos de Meu Pai, recebei a herança o reino que vos está prepa-
rado desde a criação do mundo. Porque tive fome e destes-Me de comer; tive 
sede e destes-Me de beber; era peregrino e recolhestes-Me; estava nu destes- 
-Me de vestir; adoeci, e visitastes-Me; estive na prisão e fostes ter Comigo’ ”.
27 V d. A Gurievic, “Au Moyen Age: conscience individuelle et image de l’au-
delà”, in Annales, 37, 2, 1982, pp. 255-275.
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A possibilidade de queda é preventiva e pedagógica. Este tempo ainda 
tem remissão, daí a aliança entre a violência e o sagrado, como se de 
duas faces da mesma moeda se tratasse. 

A mesma preocupação de preencher vazios, agora na história da 
ressurreição, no capítulo 52, atribui a Cristo uma singular descida ao 
inferno com a ulterior libertação dos defuntos. Esta viagem ao além 
ocorre num contexto radicalmente diferente do anterior: anunciando o 
fim da condenação do ser humano, a encarnação e morte de Cristo res-
gatam a humanidade, num projecto salvífico que se estende aos defun-
tos do Antigo Testamento. Todavia, nenhum dos evangelhos canónicos 
menciona este itinerário28, tratando-se claramente de um produto da 
imaginação criativa que o tempo sancionou. 

Surpreende, no entanto, que a afirmação da descida de Cristo 
aos infernos se tenha tornado de há muito um artigo de fé, presente 
numa das fórmulas do Credo, o Símbolo dos Apóstolos, e que só no 
final do século passado tenha sido revisto e substituída por “mansão 
dos mortos”29. As apócrifas Actas de Pilatos (século IV), mais tarde 
designadas Evangelho de Nicodemos, narram esta catábase em ter-
mos que o dominicano sintetiza e simplifica para incluir na legenda 
da ressurreição30. 

Da vivacidade desta narrativa profusamente dramatizada, Tiago 
Voragine conservou alguns elementos, ainda que se tenha perdido parte 
da dimensão conflitual, quer entre o Rei da Glória e Satanás, a quem 
Cristo agarra pelo alto da cabeça, ordenando a sua prisão à guarda de 
Hades, quer nas recriminações e ameaças que este rei dos mortos dirige 
à mesma vítima, perante uma passividade inusitada.

28 V d. Georges Minois, Histoire des enfers, Paris, Arthème Fayard, 1991, pp. 74-
-90; São Paulo faz breves alusões. Vd. Rom 10.7 e Efes 4.8-10, onde sugere 
que, entre Sexta-feira e a manhã da Páscoa, Jesus tenha ido visitar os mortos 
do Antigo Testamento, retomando o Sl 16.8-11; vd. também Act 2.31-32. 
29 T rata-se da versão mais curta, introduzida na liturgia latina pelo imperador 
Carlos Magno (século IX) e erradamente atribuída aos Apóstolos; onde agora 
se lê “desceu à mansão dos mortos”, traduzindo o latim ad inferos, o sheol 
hebraico, com este exacto sentido, lia-se, até há pouco tempo, inferno que, 
entretanto, passou a ser associado ao lugar dos condenados. 
30 V d. Evangelhos apócrifos, Lisboa, Estampa, 1991, pp. 176-186.
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Tal como nos é apresentado na Legenda Aurea, o gesto do ressuscitado 
é realizado logo que “sayo su alma do corpo”31, mas o confronto com 
a corte demoníaca é mínimo. Nesta versão, a divindade de Cristo paira 
no mundo subterrâneo, age e ordena, não dialoga, assumindo um esta-
tuto de real superioridade. Apenas o observamos através do espanto que 
provoca nos outros (mortos e diabo) e das reacções que suscita, natural-
mente bem diversas. Em resposta ao hieratismo, o papel dos diabos surge 
muito diminuído. O fracasso das tentações de Jesus (Mt 4.1-11) termi-
nara com a expulsão do demónio. Agora o esvaziamento do seu territó-
rio e a recondução dos mortos ao paraíso confirmavam, no curto prazo, 
o mérito do sacrifício crístico e a Graça que o novo tempo inaugurava.

Concomitantemente, a destituição do poder demoníaco é dramati-
zada num discurso que denuncia a depressão auto-inflingida por Lúcifer 
ao conduzir Cristo à morte na cruz e ao reino do inferno: “E disserom os 
diaboos a lucifer. O principe porque quiseste trazer ca tal homẽ como 
este: toda tua alegria pereçe e todos teus prazeres som tornados em choro 
por que o fizeste poer na cruz Sabes tu quãto mal reçebe o inferno”32.

Mais tarde, será o próprio Satanás que, ainda ufanamente, se afirma 
solidário com os judeus – o povo que ele instigou à perseguição de 
Jesus, logo, também o seu povo – e esperançado na entrada de Cristo 
na mansão dos defuntos: “E fize aleuãtar o meu pouoo cõtra elle              
E aguçeuy a lãça. E aparelhey a cruz: e fizeo matar muy rijamẽte e tra-
zelloey a ty sem outra nenhũa duuida”33. O excesso de ousadia e de 
audácia com que rememora a perseguição movida parece apenas iludir 
o receio ou a certeza da invencibilidade de Cristo, logo, da derrota 
eminente do poder infernal.

Em ambas as situações se revelam os bastidores do medo e da des-
truição de “sathanas principe dos diabos e adail da morte”34 e do seu 

31 C f. Flos Sanctorum, f. Lv v. As fontes citadas no texto (a tradução portu-
guesa menciona apenas Santo Agostinho, enquanto o texto de Voragine acres-
centa o Evangelho de Nicodemus). De acordo com G. P. Maggioni, devem ser 
informações indirectamente colhidas em São Jerónimo, Tractatuum in Psalmos 
series altera, 93b.
32 C f. Flos Sanctorum, f. LvI. 
33 C f. ib.
34 C f. ib.
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homólogo Inferno. A falta de rigor onomástico na designação destas 
entidades já se encontrava no texto latino, mas, o confronto com o 
Evangelho de Nicodemos, onde Satanás interage com Hades, num sin-
cretismo de infernos judaico e grego, permite deduzir que aquele seria 
o chefe supremo do espaço e que Inferno, seu subordinado, seria um 
espécie de administrador dos mortos35. 

Mais consciente dos riscos que enfrentam, Inferno desengana o 
companheiro, recordando apenas o caso de Lázaro, subitamente arre-
batado para o paraíso. Só lhes restava manter a distância em relação 
a Cristo, mas também esse último esforço é contrariado pelo ruído 
do trovão36 a anunciar-lhes o fim do seu império e a ordem para abrir 
as portas. 

De nada lhes valera enclausurarem-se “cõ ferrolhos de ferro”, por-
que também a desobediência seria, de acordo com a profecia do Sal-
mista, improcedente. As trevas cedem lugar à luz e Jesus Cristo profere 
breves palavras de acolhimento, “sayndo do inferno todos os sanctos 
forõ a pos elle”37.

Apesar de toda a construção ficcional que envolve o episódio, 
desapareceu o tom ameaçador do Juízo Final. Às recriminações infer-
nais subjaz uma apologia tácita da glória divina, com a representação 
da sua vitória sobre a morte e sobre a condenação a que o homem 
estava votado e que a Encarnação resgatou. O imaginário da salvação 
é aqui tranquilizador. A tensão com que o Evangelho de Nicodemus 
representara o mundo dos mortos esvazia-se na versão reduzida de 
Tiago de Voragine, prevalecendo o apaziguamento que a nova espe-
rança inaugura.

A revelação de situações próprias de universos que escapam à obser-
vação do homem comum promana de um esforço de imaginação com-
pensador do vazio, da dúvida, do desconhecimento que se instaura-
riam, caso o poder criativo estivesse limitado ao espaço objectivamente 
observado ou à realidade transmitida.

35 V d. G. Minois, cit., p. 90, e Evangelhos apócrifos, Lisboa, Editorial Estampa, 
1991, pp. 176-183.
36 O s mesmos sinais que acompanham a morte de Cristo na cruz são agora 
aproveitados para a encenação da derrota.
37 C f. ib. 
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Essa é a perspectiva dominante na Vida de São Domingos (cap. 109), 
onde um cuidado similar com a visualização dos sentidos ocultos coloca 
em cena episódios oníricos e visionários que contribuem para legitimar 
a proeminência do protagonista santo, tanto no plano da realidade, 
como no do valor simbólico.

Refiro-me à legitimação transcendente de que é objecto o prota
gonista e, por extensão, São Francisco de Assis e a Ordem dos Prega-
dores. Tudo se passa na retaguarda do sensorialmente observável, uma 
vez que os anúncios são comunicados através de sonhos ou visões, 
ocorridas em momentos de êxtase, e têm como beneficiados uma classe 
privilegiada que saberia tirar partido dessas situações, no caso, um 
papa, um frade menor e um monge de Cister. 

Mesmo quando, a partir do século IV, a Igreja ensaiou uma distin-
ção entre sonhos verdadeiros e falsos, atribuindo-lhe uma origem tripla 
– Deus, fomentador de sonhos benéficos; o corpo humano, propicia-
dor de superstições; e, finalmente, o receado demónio com insidiosas 
tentações –, os membros do clero estavam particularmente habilitados 
para identificar a sua natureza; só mais tarde, nos séculos XI e XII, a 
Igreja afastou o preconceito, reconhecendo que os sonhos bons pre-
valeciam sobre os demoníacos. 

Na Vida de São Domingos, muito sintomaticamente, uma das mais 
extensas da colecção, o patrono do autor adquire no contexto da 
obra um estatuto providencial. Ao ser colocado na linha de sucessão 
de salvadores do mundo enviados por Deus, estabelece-se um contí-
nuo tipológico em que o anterior é figura38 do que se lhe há-de seguir.

huũ monje de çistel, ante que fosse fecta a ordẽ dos preegadores: estãdo em 
contempraçõ vyo nossa senhora estar cõ os gyolhos fincados e as maãos alça-
das rogãdo ao seu beẽto filho pollos pecadores que elle reprouaua: e sua madre 
rogaualho por muytas razões. e affincandoo muyto, disse assy. O madre que 
posso ou que deuo fazer: mãdeilhes patriarchas e prophetas e nom se 
ẽmendarom de suas maldades. Fuy eu a elles. e mãdeylhes os meus apostollos 

38 S obre este modelo exegético, vd. Erich Auerbach, Figura, s.l., Belin, 1993; 
Henri de Lubac, Exégése médievale: les quatre sens de l’Écriture, Paris, Cerf,  
4 vols, 1993; Gilbert Dahan, L’exégèse chrétienne de la Bible en Occident médié-
val. XIIe.-XIVe. siècle, Paris, Cerf, 1999.
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e matarõ a myn e a elles: mãdey-lhes os martires e os cõfessores e os doctores 
e nũca os quiserõ creer. mas, porque nõ conuẽ que te negue nada: darlhes ey 
os meus preegadores. que os possam allũmiar: que em outra maneyra eu vinrey 
cõtra elles.39 

Neste excerto, Tiago de Voragine segue as Vitae Fratrum Ordinis 
Praedicatorum, de Gerardus de Fracheto (1203-54), veiculando uma 
versão amplificada das palavra de Deus a Moisés quando, em Ex 32.8ss., 
este, cumprindo a função de intercessor, se esforça por controlar a ira 
ardente perante um povo de dura cerviz. 

No exemplo seguinte, a semelhança de família é evidente e a fúria 
de Deus gestualiza-se semi-alegoricamente nas três setas letais que 
ameaça lançar a um mundo, vítima de três vícios igualmente mortais 
– cobiça, soberba e avareza: 

E recõtou huũ frade menor que (…) estando em oraçõ hũa nocte vyo ẽ visom 
a jhesu christo estar no aar: e tı̃ha tres lãças na maão. e brãdia as cõtra ho 
mũdo, e a madre viindo se cõtra elle pregũtando lhe que queria fazer. Disse 
elle madre todo o mũdo he cheo de cobiiça. e soberba e auariaçia e de outros 
pecados: e porẽde: e eu os querẽdo matar cõ estas lanças. 40

A fúria destruidora, de novo próxima da ira divina veterotesta-
mentária e da representação do Juízo Final antes comentada, só se 
aplaca quando, ao anúncio dos guerreadores dispostos a reiniciar a 
redenção do mundo, se acrescentam os nomes de São Domingos e 
de São Francisco.

Ainda que nesta hagiografia se estenda a figuração messiânica a um 
segundo elemento, é visível o empenhamento singular na criação de 
uma referência forte, mediante a acumulação de traços providenciais, 
tanto mais relevantes quanto são comunicados por via maravilhosa e 
têm como destinadores Jesus Cristo e a Virgem Maria. No contexto 
da conformação mítico-simbólica do herói, São Domingos é intensa-

39 C f. Flos Sanctorum, f. CXV v. O passo segue Gerardus de Fracheto, Vitae 
Fratum, 1.1.2-3. Cf. G. P. Maggioni, 2.723.69.
40 C f. ib. Este episódio é extraído da mesma fonte, 1.4. Cf. G. P. Maggioni,        
2, 724.
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mente propiciado por revelações oníricas a semantizar a sua excep-
cionalidade. Os feitos prodigiosos à nascença, não sendo descurados 
na caracterização do protagonista41, não estão ao nível da proeminên-
cia da figura e do destaque pretendido. E os milagres em vida ou no 
post mortem, com o reconhecimento frequentemente colhido, são aqui 
cumulativamente transferidos para a esfera do invisível que só a pala-
vra pode revelar. 

Pelo significado que São Domingos tem na comunidade textual 
criada pela Legenda Aurea, a reiteração do seu carácter messiânico 
inculca no auditório coevo uma lição de optimismo e de esperança nos 
tempos que se seguem ao caos que ameaçara destruir o mundo.

O conjunto das legendas apresentadas respondem a perguntas a que 
uma escrita objectiva, crítica e racional não saberia resolver: Como se 
processará a Parusia? Qual a primeira acção de Jesus ressuscitado? 
Como sobrelevar cultualmente São Domingos e a Ordem dos Prega-
dores aos demais santos e ordens? 

A história meramente factual não move os espíritos simples. Na 
estrutura mental do homem medieval, não havia grande margem para 
as fronteiras visível-invisível, natural-sobrenatural, este mundo e o 
Além. As intromissões são constantes. Num universo assim concertado, 
a animação imagético-dramática dos mundos possíveis, criados dentro 
dos parâmetros disponíveis no imaginário medieval, alimenta-se e ali-
menta a avidez do concretismo e da ficção, pedra basilar da hagiogra-
fia medieval, âncora edificante e garantia de um outro prazer estético. 

41 R efiro apenas um deles: a mãe sonhou que tinha no ventre um cachorro e 
que este segurava nos dentes uma tocha com cuja luz iluminava todas as regiões 
do mundo. Vd. Flos Sanctorum, f. CIV v.





2.  didáctica do italiano
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Lino Mioni

1.  O Italiano é geralmente considerado uma língua musical, devido 
ao efeito conjugado das características sonoras da língua italiana e 
de uma série de factores de carácter cultural. Os factores culturais 
relacionam-se fundamentalmente com o papel que o espaço geográ-
fico actualmente ocupado pela Itália teve nos primórdios música 
erudita, ou pelo menos de uma boa parte da música culta do mundo 
ocidental. Por consequência, para adiantar apenas um exemplo, os 
tratados e a própria produção musical consagram desde há muito o 
italiano como o idioma da terminologia musical. Mas não é só a este 
nível que o italiano se considera a língua da música: as suas caracte-
rísticas fonéticas e fonológicas, juntamente com a reforma da música 
vocal operada pela Camerata Fiorentina, permitiram que a língua 
italiana fosse considerada também a língua do canto lírico. Alguém 
poderia inclusive afirmar que o italiano é a língua do canto lírico por 
excelência: pessoalmente não chegaria a tanto, mas não se pode negar 
que, se eliminássemos a produção lírica em língua italiana, a tradi-
ção musical ficaria muito empobrecida. A verdade é que qualquer 
melómano, em qualquer parte do mundo, conhece ou afirma conhe-
cer o italiano.

2.  Em Portugal, país cujos contactos culturais com a Itália são 
conhecidos, o italiano sempre teve um papel muito importante         
no plano musical – mas talvez nem todos saibam que, neste mo-   
mento, só nos Conservatórios de Música do ensino público é          
possível estudar italiano em Portugal ao nível do ensino secundá-
rio. A língua italiana integrava a estrutura curricular já no projecto 
inicial para a criação de um Conservatório Nacional em Lisboa, 
elaborado pelo pianista e compositor português João Domingos 
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Bomtempo� em 1834. Nos programas do Conservatório de Música 
do Porto, publicados no Diário de Governo, em 19 de Março de 1919�, 
o italiano aparecia também como disciplina do plano de estudos, jun-
tamente com o francês. O curso de Italiano desenvolvia-se em dois 
anos e é interessante notar como os manuais adoptados consistiam 
numa gramática italiana publicada em Portugal� e no volume Le mie 
prigioni, de Silvio Pellico. No plano de estudos do Conservatório 
Nacional de Lisboa, de 1930�, o italiano aparecia como vigésima maté-
ria, sendo a única língua estrangeira considerada. Data de 1932 a 
publicação do programa de Italiano para o Conservatório Nacional, 
prevendo a leitura obrigatória de I Promessi sposi, de Alessandro 
Manzoni. Desde então, o italiano manteve-se geralmente como curso 
de dois anos, inclusive na Experiência Pedagógica de 1971, nome pelo 
qual ficou conhecida a tentativa de reorganização do ensino da música 
em Portugal.

Até 1983, o percurso de formação nos Conservatórios de música 
compreendia uma vertente liceal e uma vertente de formação univer-
sitária. Em 1983, as coisas mudam de forma definitiva nos Conserva
tórios, em Portugal. O Decreto-lei 310/83�, de 1 de Julho do mesmo 
ano, reorganiza o ensino artístico em Portugal, continuando em vigor 
no presente. Este decreto prevê simplesmente que:

– o ensino dos conservatórios de música se concentre e se limite aos 
cursos que correspondem ao segundo e terceiro ciclos do ensino 
básico e ao ensino secundário, numa vertente vocacional;

– a preparação profissional ao nível técnico, artístico e de docência, 
seja efectuada nas Escolas superiores e/ou em escolas universitárias.

� S obre o plano de estudos de João Domingos Bomtempo, vd. Maria José 
Borges, “Historial” em <www.em.conservatorio-nacional.rcts.pt>.
�  Diário de Governo, 1.ª série, n.º 64, de 19 de Março de 1919.
� E mílio Augusto Vecchi, Gramática da língua italiana. Aprovada pelo conselho 
escolar do Conservatório e pelo Conselho Superior de Instrução Pública, Lisboa, 
Aillaud & Bertrand, 1915.
� D ecreto 18 881, publicado no Diário do Governo, 1.ª série, n.º 223, de 25 de 
Setembro de 1930.
�  Diário da República, 1.ª série, n.º 149, de 1 de Julho de 1983.
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O ensino nos Conservatórios prevê, ou deveria prever, que um estu-
dante comece os estudos musicais em correspondência com o quinto 
ano de escolarização e que o conclua no décimo segundo ano. As esco-
las do ensino vocacional da música organizam-se, assim, entre o quinto 
ano e o décimo segundo ano da escolarização normal. Os cursos minis-
trados nos Conservatórios dividem-se em:

– curso básico, de cinco anos de duração, em que o aluno frequenta 
cinco horas semanais (instrumento, formação musical e classe de 
conjunto);

– curso complementar, de três anos de duração, em que o aluno fre-
quenta uma média� onze horas semanais.

O curso complementar de música – correspondendo ao décimo, 
décimo primeiro e décimo segundo ano de escolarização – prevê, para 
além da componente de formação geral e específica, uma componente 
de formação vocacional. Neste âmbito, o aluno pode escolher entre:

– o curso complementar de instrumento, com uma ou duas horas 
semanais (para tal o aluno deverá ter concluído o quinto grau do 
mesmo instrumento);

– o curso complementar de formação musical, com 2 horas semanais;
– o curso complementar de canto.

No mesmo Decreto-lei, estão também previstos os três regimes de 
frequência para as escolas do ensino vocacional da música:

– o regime integrado: o aluno frequenta numa mesma escola 3 com-
ponentes de formação (a geral, a específica e a vocacional);

– o regime articulado: o aluno frequenta numa escola normal a com-
ponente de formação geral, deixando algumas matérias que são 
substituídas pelas disciplinas frequentadas num Conservatório;

– o regime supletivo: um percurso de formação ligado à área da música, 
sem ligação alguma com o percurso de escolarização do aluno.

� D igo em média, porque existem diferenças entre os vários regimes de fre-
quência possíveis.
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Os planos de estudos dos Conservatórios de música em Portugal 
prevêem o italiano enquanto disciplina inserida na componente          
de formação vocacional do curso complementar de canto. O Italiano 
faz portanto parte do plano de estudos dos alunos do curso comple-
mentar de canto, mesmo que tenhamos de admitir que existem tam-
bém alunos de outros instrumentos que se inscrevem nos cursos          
de italiano.

Os alunos de canto podem, teoricamente, frequentar o curso, 
optando por um dos três regimes de frequência previstos, sendo          
que o número de horas varia de acordo com o regime de frequência 
escolhido: o regime integrado e o articulado prevêem três horas sema-
nais no décimo e no décimo primeiro anos e duas no décimo segundo; 
o regime supletivo prevê duas horas semanais nos três anos do curso 
complementar de canto.

Por diversas razões, pelo menos no Conservatório que conheço mais 
de perto, todos os alunos frequentam o curso complementar de canto 
em regime supletivo. Este facto tem um efeito nem sempre positivo: 
como estes alunos frequentam ao mesmo tempo um outro nível de 
escolarização (normalmente secundária ou superior), nem sempre con-
seguem frequentar todas as disciplinas que estão incluídas no seu plano 
de estudos, situação essa que, ainda por cima, é permitida pelo regime 
supletivo. 

Falemos também dos professores de canto dos Conservatórios. 
Os que obtiveram um diploma do curso complementar de canto fre-
quentaram dois ou três anos de italiano. Mas se tiverem obtido as 
suas habilitações para a docência de canto exclusivamente ao nível 
do ensino superior, poucos, ou raros, são os casos em que terão tido 
oportunidade de frequentar cursos de italiano. Poucos são os cursos 
superiores de canto e de ensino de canto que prevêem nos seus pla-
nos de estudo cursos de línguas estrangeiras. Em Portugal existem 
cursos superiores de canto e de ensino de canto nos quais o italiano, 
como também o alemão e o francês, não fazem parte do curriculum. 
Este facto permite que um licenciado em canto via-ensino seja pro
fessor de canto lírico sem conhecimentos de italiano, cante, e, talvez 
pior do que isso, ensine a cantar o repertório nesta língua. O mesmo 
é válido para outros idiomas fundamentais no repertório de canto, 
como o francês e o alemão.
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Depois deste excursus sobre a história do ensino do italiano nos Con
servatórios e sobre o enquadramento curricular do italiano nos Conser
vatórios de Música em Portugal, vejamos como se organizam os planos 
de estudo desta disciplina: como referido, no passado, previa-se que 
os alunos de canto estudassem dois anos de italiano. Esta situação man-
teve-se também na Experiência Pedagógica de 1971. Posteriormente ao 
Decreto-lei 310-83, que reorganiza o ensino da música, em 1984 foram 
publicadas as linhas gerais para reorganização dos programas das várias 
disciplinas, mas relativamente ao italiano nada foi feito. Assim, neste 
momento, mesmo estando previsto, para o ensino de italiano nos Con-
servatórios públicos em Portugal, não existe nenhum programa minis-
terial relativo a esta disciplina. Por outro lado, cada professor de ita-
liano a exercer funções num Conservatório é obrigado a elaborar um 
programa e a fazê-lo aprovar pelos órgãos competentes da escola onde 
presta serviço.

Ao entrar para o Conservatório, um estudante de canto deveria 
começar desde logo a estudar o italiano, sobretudo quando tem de 
cantar em italiano. Como é compreensível, este desencontro pode criar 
situações de embaraço. Se com o professor de canto o estudante desen-
volve capacidades de respiração e de colocação e emissão da voz, com 
o professor de italiano, o estudante deveria começar a familiarizar-se 
com a língua italiana. Quanto à pronúncia, aspecto em si fundamen-
tal, o estudante pode vir a deparar-se com duas orientações: a do pro-
fessor de canto que procura resultados musicais perfeitos, e a do profes
sor de italiano que, relativamente à pronúncia, procura conduzir o 
aluno a uma pronúncia o mais correcta possível. O problema maior 
reside no facto de o estudante de canto, ao começar quase desde o 
início a cantar em italiano�, muitas vezes correr o risco de fossilizar 
alguns erros de pronúncia. Estas fossilizações são por vezes proble-
máticas, porque ao acontecerem juntamente com a componente musi-
cal, a correcção pode também implicar a revisão dos processos de 
articulação do texto cantado.

Outra tendência, por vezes algo perigosa, mas que se observa em 
muitos cantores líricos, é a chamada modificação da vogal: por modifi-

� L embremos que, normalmente, o aluno começa por executar peças contidas 
no método de Nicola Vaccaj, no qual são utilizados textos de Metastasio.
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cação da vogal, entende-se o acerto tímbrico que por vezes se torna 
necessário para contornar problemas entre a altura tonal e a projecção 
da voz. Para se conseguir cantar aquele timbre naquela nota, por vezes 
é preciso modificá-lo (abri-lo ou fechá-lo, dependendo dos casos, para 
se respeitar o valor tonal e para se manterem características acústicas 
aceitáveis do som produzido). Sem querer entrar em território que não 
é meu, defendo que se a modificação da vogal é legítima de um ponto 
de vista de técnica vocal, contudo, é preciso saber muito bem o valor 
fonético do timbre de partida, para o modificar. Ao procedermos ao 
contrário, a modificação da vogal transforma-se num processo arbi
trário que, ao considerar só os aspectos técnicos, pode prejudicar a 
compreensão do texto cantado.

Várias são as tendências relativamente ao ensino da pronúncia de 
uma língua estrangeira. Nos últimos anos, o ensino da pronúncia está 
a ser bastante revalorizado. Estaremos todos de acordo em afirmar que 
a pronúncia é uma competência que se desenvolve de forma orgânica, 
juntamente com as outras competências, mas pessoalmente defendo 
que, no caso dos alunos de canto, é possível fazer-se um trabalho e um 
estudo específico da pronúncia, usando os textos do repertório que os 
alunos conhecem no seu percurso de formação.

A experiência de oito anos de ensino de italiano no Conservatório 
diz-me que é possível ensinar a pronúncia do italiano de modo siste-
mático e que fazê-lo pode ajudar muito os estudantes. Dar aos alunos 
noções de fonética articulatória não é falar de coisas abstractas: muito 
pelo contrário. E devo dizer que, nestes anos, descobri que os estu-
dantes de canto não só precisam de saber fazer uma transcrição foné-
tica, como gostam muito de a fazer, justamente porque sentem essa 
necessidade.

3.  Mas vejamos quais podem ser os erros mais comuns dos estudan-
tes de canto e o que se pode fazer para os resolver. Um dos piores mitos 
relativamente ao italiano é que todas as vogais devem ser cantadas aber-
tas: por um lado, se isto é consequência de um conhecimento insufi-
ciente do sistema fonético e fonológico do italiano, é também conse-
quência do facto de um cantor ter de aumentar o espaço de ressonân-
cia ao nível da cavidade oral. Como é sabido, o problema não se resolve 
abrindo a boca e baixando o maxilar, mas sim com a técnica do bocejo: 
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abrir a boca cria problemas de definição dos timbres vocálicos e perda 
de formantes e, para além destes elementos mais importantes, leva a 
articular todas as vogais como abertas. Por entre os timbres vocálicos 
do italiano existem, de facto, timbres abertos e timbres fechados.

Neste artigo, queria concentrar-me sobretudo nos timbres vocálicos 
do italiano, deixando para outra ocasião os timbres consonânticos: 
como sabemos, os timbres vocálicos são aqueles sons, aqueles fones, 
que se articulam com a vibração das cordas vocais à passagem do ar 
expirado pelos pulmões. Os timbres vocálicos do italiano distinguem-se 
e definem-se de acordo com as suas características articulatórias.

Um timbre vocálico pode ser oral ou nasal, segundo a cavidade de 
ressonância: é sabido que o véu palatino, a parte posterior e móvel 
do palato, pode permitir que o fluxo fónico se dirija, ou não, em direc-
ção às cavidades nasais. Quando o véu palatino fecha a passagem para 
as cavidades nasais, os timbres vocálicos produzidos são orais, por-
que é na cavidade oral que ressoam e são modificados. Se, pelo con-
trário, o véu palatino permite a passagem do sopro fónico para as 
cavidades nasais, o som produzido define-se como nasal. Um dos pro-
blemas dos alunos lusófonos consiste, na verdade, em conseguir con-
trolar a acção do véu palatino de forma eficaz: o facto de existirem 
timbres vocálicos nasais em Português, obriga a que um cantor tenha 
que desenvolver capacidades de controle do véu palatino para, ao 
cantar em italiano, evitar articular timbres vocálicos nasais ou nasa-
lados, visto que estes não fazem parte do repertório dos possíveis tim-
bres vocálicos do italiano.

Um timbre vocálico pode ser anterior ([i], [e] e [E]), central ([a]) 
ou posterior ([O], [o] e [u]), segundo a posição do ponto mais alto da 
língua, no interior da cavidade oral. Um timbre vocálico pode ainda 
ser alto ou baixo, segundo o ponto mais alto que a língua atinge: são 
altos os timbres [i] e [u], são médio-altos os timbres [e] e [o], médio-
-baixos são os timbres [E] e [O], e é baixo o timbre [a]. É exactamente 
neste ponto que frequentemente podem surgir alguns mal entendidos: 
os timbres podem ser definidos como altos, médio-altos, médio-bai-
xos ou baixos, ou então, usando outra terminologia, fechados, semi-
-fechados, semi-abertos e abertos. E convém clarificar estas descrições: 
afirmar que um timbre vocálico é alto ou fechado significa descrever 
aquele timbre segundo perspectivas diferentes: é alto se temos como 
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referência o ponto mais alto da língua no interior da cavidade bucal; 
é fechado se tivermos como ponto de referência o volume de resso-
nância disponível no interior da cavidade bucal. Mas também é pre-
ciso ter algum cuidado, porque classificar um timbre vocálico como 
aberto ou fechado pode induzir no erro de se pensar que a boca se 
abre, o que não é correcto: o que muda é o volume de ressonância no 
interior da cavidade bucal.

Na produção de um timbre vocálico, os lábios também desempe-
nham um papel fundamental: com os lábios arredondados, é produ-
zido o timbre [u] e, no extremo oposto, quando estão em posição alon-
gada, produz-se o timbre [i].

É com base no conjunto destas características que se pode construir 
o famoso quadrilátero do sistema vocálico do italiano:

Fig. 1: O quadrilátero vocálico do italiano

A última característica dos timbres vocálicos consiste na sua dura-
ção: uma vogal tónica em sílaba aberta tem sempre uma duração maior 
do que uma vogal tónica em sílaba fechada e do que uma vogal tónica 
em final de palavra ou do que uma vogal átona: mas disso voltaremos 
a falar mais adiante.

Um dos problemas maiores que um estudante tem que enfrentar 
quando canta numa língua estrangeira está ligado ao facto de ter de 
conhecer e dominar bem as relações entre os grafemas que encontra e 
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os tipos fónicos que a eles andam associados: ainda que possa parecer 
banal, esta é a principal dificuldade, sobretudo nos casos em que é 
usado o mesmo alfabeto. O problema pode tornar-se ainda maior se 
as duas línguas são próximas, como é o caso do português relativamente 
ao italiano: digo que a dificuldade é ainda maior porque, neste caso, 
são acrescidas as possíveis interferências. Penso que todos os profes-
sores de italiano em Portugal conhecem bem a frequência de erros de 
pronúncia em palavras que não apresentam problemas de compreen
são: desde os primeiros dias, o aluno tem a tendência para pronunciar 
[ko:mo] o interrogativo come (it. = [ko:me]) e de certa forma pode 
também ser compreensível. A palavra usa-se como em português, 
escreve-se quase igual: o estudante vê escrito <come> e não <como>, 
mas precisamente porque a palavra é compreensível, a sua atenção 
concentra-se nos aspectos em que a compreensão é posta em perigo: 
em vez de cuidar da pronúncia, pronuncia [ko:mo] e não o correcto 
[ko:me].

Só para dar um exemplo: no sistema fonético-fonológico do portu-
guês, além de haver timbres nasais, em muitos casos, as vogais, mesmo 
mantendo características de oralidade, podem ser pronunciadas com 
uma ligeira ressonância nasal. E não é fácil, para um estudante de canto, 
controlar o véu palatino de maneira a não permitir que um timbre vogal 
tenha ressonância nasal: uma descrição daquilo que realmente acon-
tece ao nível articulatório representa uma grande ajuda para os alunos 
de canto, porque desenvolve uma maior consciência dos movimentos 
articulatórios da fonação. Notei que, na pronúncia de muitos estudan-
tes portugueses, se verificam fenómenos de nasalização e velarização 
que soam como excessivos ao ouvido italiano: mesmo nestes casos, 
conduzir o aluno a uma consciência dos processos articulatórios pode 
ajudá-lo a corrigir excessos, sobretudo quando estes erros de pronún-
cia não são corrigidos pelos professores de canto.

Como sabemos, o italiano usa um conjunto de cinco grafemas para 
representar os seus sete fonemas. Sabemos que ao grafema <e> corres-
pondem dois fonemas /e/ e /E/, e que ao grafema <o> também 
correspondem dois fonemas /O/ e /o/. Aos outros três grafemas – <i>, 
<a> e <u> –, correspondem respectivamente /i/, /a/ e /u/, sendo que 
nestes casos há uma correspondência unívoca entre grafema e fonema. 
Para um estudante estrangeiro, a possibilidade de a um grafema corres
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ponderem dois fonemas cria um problema de fundo: como escolher 
entre duas possibilidades sonoras quando estas são representadas gra-
ficamente por um mesmo símbolo?

Para um falante nativo de italiano, não é difícil saber que à sequên-
cia de grafemas <venere> corresponde [vE:neɾe] e não [ve:neɾe], ou 
[venE:ɾe], mas para um estrangeiro pode não ser assim tão fácil: de 
facto, o grafema <e> aparece três vezes, mas segundo as circunstâncias, 
pelo menos teoricamente, ele pode ser pronunciado aberto ou fechado, 
[E] ou [e]. Portanto, saber quando a um grafema <e> correspondem 
as suas duas realizações sonoras possíveis é de fundamental importân-
cia. Em italiano, só em sílaba tónica aos grafemas <e> e <o> podem 
corresponder tanto o timbre aberto (respectivamente [E] e [O]) como 
o timbre fechado (respectivamente [e] e [o]). Saber isto equivale a 
dizer que, em posição átona, a cada grafema <e> e <o> corresponde 
um único fonema, ou fone (respectivamente [e] e [o]).

Uma coisa é certa: para isso é preciso saber identificar a vogal tónica 
de uma palavra e também aqui, mais uma vez, os problemas de inter-
ferência linguística são grandes. Em português, a identificação da sílaba 
tónica é um processo mais fácil, até porque a grafia da língua portuguesa 
identifica claramente as vogais de sílaba tónica quando o acento não 
recai na penúltima sílaba – em português marcam-se com acento gráfico 
as palavras esdrúxulas e agudas: quando o acento não aparece, então 
a palavra é grave.

O italiano marca graficamente só as palavras acentuadas na última 
sílaba: para as vogais <i>, <a> e <u>, a norma do italiano prevê só o 
acento grave, mas para <e> e <o> é possível quer o acento agudo, quer 
o grave, com a convenção que o grave sinaliza que o timbre vocálico a 
escolher deverá ser o aberto, enquanto que o agudo sinaliza que o tim-
bre vocálico a escolher deverá ser o fechado: escreve-se <caffè> e pro-
nuncia-se [kaffE], mas escreve-se <perché> e pronuncia-se [peɾke].

Devemos acrescentar que estas convenções, por vezes, não são muito 
respeitadas, sobretudo devido à ambivalência que um acento em final 
de palavra pode apresentar: trata-se de acentos ou de truncamentos? 
Sabemos que no italiano standard o uso do apóstrofo no final de uma 
palavra marca a queda da sílaba final: em todos os outros casos dever-
-se-iam usar os acentos. Mas nas partituras, por vezes, encontra-se o 
apóstrofo no lugar do acento e o acento grave no lugar do acento agudo, 
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e vice-versa. Apesar de serem erros explicáveis através de problemas 
de impressão, ou por causa de convenções gráficas prévias (lembremos 
que boa parte das palavras agudas em italiano resulta de fenómenos 
de truncamento), estes erros podem criar problemas difíceis de gerir 
por estudantes de canto, para os quais um bom dicionário pode, nestes 
casos, ser uma grande ajuda.

Falei anteriormente das características articulatórias dos timbres 
vocálicos em italiano, mas não aprofundei uma outra sua característica 
fundamental: a duração�. Em italiano, como sabemos, a duração vocá-
lica não produz oposição distintiva, como em alemão, por exemplo. 
Mas saber se e quando um timbre vocálico é longo ou breve é muito 
importante. Para o italiano, podemos dizer que:

– a vogal tónica em sílaba aberta é longa;
– a vogal tónica em sílaba fechada, ou em final absoluto, é breve;
– a vogal átona é sempre breve.

O canto, como sabemos, apoia-se nos timbres vocálicos: os sons 
consonânticos são considerados sons de passagem. Seria preciso falar 
da ligação entre a duração de um timbre vocálico na língua falada e da 
sua duração num texto musical. Estamos todos de acordo em dizer que 
a duração musical de um timbre vocálico, em última instância, é da 
responsabilidade do compositor: mas será mesmo verdade?

Sim. É verdade, mas só nos casos mais simples: nos casos em que 
a cada sílaba que contenha uma vogal seja atribuída uma única nota 
musical com a sua duração específica. Do ponto de vista fonológico, 
nem todas as vogais têm a mesma duração: sabemos que os timbres 
vocálicos são longos em sílaba aberta, enquanto que são breves as vogais 
tónicas em sílaba fechada, as vogais tónicas em final absoluto de pala-
vra e todas as vogais átonas.

� V d. o artigo de John Hajek, M. Stevens e G. Webster, “Vowel duration, com-
pression and lengthening in stressed syllabes in Italian”, in Jürgen Trouvain, 
William J. Barry, Proceedings of the ICPhS XVI, 2007, pp. 1057-1060 (dis-
ponível em <www.icphs2007.de/conference/Papers/1685/1685.pdf>), assim 
como G. Marotta, Modelli e misure ritmiche: la durata vocalica in italiano, 
Bologna Zanichelli, 1985.
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Um problema ulterior que um estudante tem que enfrentar quando 
canta em italiano: mesmo que sejam representados com os mesmos 
grafemas, nem todos os timbres vocálicos têm o mesmo estatuto. Refiro-
-me ao facto de existirem diferenças entre os timbres vocálicos consi-
derados silábicos – que, por outras palavras, são considerados núcleo 
de sílaba – e as variantes não silábicas daqueles mesmos timbres.

De entre os sete fonemas do italiano, só dois possuem variantes 
não silábicas, normalmente definidos como semiconsoantes ou semi-
vogais. Por semiconsonante, entende-se um timbre vocálico não-silá-
bico que precede um timbre vocálico silábico; por semivogal, entende-
-se um timbre vocálico não-silábico que seja precedido por um timbre 
vocálico silábico; semiconsoantes e semivogais são também definidas 
aproximantes.

Sabemos que, por definição, as semiconsoantes [j] e [w] e as semi-
vogais [i] e [u] devem ser pronunciadas com uma duração ainda menor 
do que as vogais silábicas breves. Imaginemos, portanto, um aluno que 
tenha de cantar numa mesma nota uma sequência de timbres vocálicos 
representados pelos respectivos grafemas vocálicos: como divide a 
duração musical indicada pela nota entre os vários timbres vocálicos?

Antes de mais, deve descobrir – ou melhor, saber distinguir – os 
timbres vocálicos silábicos e os não silábicos. Por exemplo: um estu-
dante deve cantar a palavra <soave> inscrita em duas notas, uma pela 
sequência <soa-> e outra pela sequência <-ve>. Analisemos, em pri-
meiro lugar, os timbres vocálicos em questão:

– o acento tónico recai no <a> da primeira sequência, e isto permite-
-nos afirmar que ao grafema <o> corresponde [o] e nunca [O], 
porque sendo átono só pode ser realizado pelo timbre fechado;

– visto que [o] e [a] não possuem variantes não silábicas, podemos 
afirmar que [o] e [a] são dois núcleos de sílaba e, portanto, fazem 
parte de sílabas separadas: tecnicamente são vogais em hiato.

Com o que foi tratado até ao momento, podemos afirmar que 
<soave> é uma palavra de três sílabas e não de duas: <so.a.ve> e não 
<soa-ve>.

Mas continuemos com a análise: sendo [a] a tónica e estando em 
sílaba aberta, deve ser pronunciado com uma duração maior do que  
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o [o] átono: no entanto, sobre [a], sendo tónica, recai a proeminência 
acentual. Portanto, neste caso específico, e tendo em conta valores de 
duração, dever-se-ia dividir o valor de duração daquela nota em 40% 
por [o] e 60% por [a]. Contudo, a proeminência acentual de [a] per-
mite distinguir facilmente os dois timbres e assim o valor de duração 
pode ser dividido em partes iguais.

As coisas complicam-se quando a sequência de timbres vocálicos 
compreende timbres que potencialmente podem possuir variantes não 
silábicas. Como sabemos, os timbres vocálicos não-silábicos do ita-
liano são só dois, embora sejam representados por [j] e [w] se prece-
dem o timbre vocálico silábico e por [i] e [u] se forem precedidos 
pelo timbre vocálico silábico. A duração dos timbres vocálicos não-    
-silábicos, exactamente por serem considerados aproximantes, é sem-
pre mais breve do que a duração de qualquer timbre vocálico tónico 
em sílaba fechada e de qualquer timbre vocálico átono. Quando um 
cantor tem que executar uma sequência de dois timbres vocálicos 
numa mesma nota, deve dividir o valor de duração daquela nota res-
peitando a duração de cada um dos timbres envolvidos, salvaguar-
dando os seus diferentes estatutos fonológicos. Deve dizer-se que no 
caso das semivogais – timbres não silábicos precedidos pelo timbre 
silábico –, estando normalmente em final de sílaba, levam a que a vogal 
tónica tenha que ser pronunciada de modo breve, exactamente por-
que se encontra em sílaba fechada.

Vejamos mais um exemplo: cantar a primeira sílaba de <buo.no> 
[bwO:no] numa única nota implica saber que a <u> corresponde [w] 
e, sendo semiconsoante, tem que ter uma duração menor do que o <o> 
[O] que, por seu lado, sendo tónica em sílaba aberta, terá uma duração 
maior�. E isto também é válido para casos como <fa.rai> [farai], em 
que o timbre não-silábico é precedido pelo timbre silábico; ao <i> 
corresponde a semivogal [i] que é sempre pronunciada de modo mais 
breve do que o segundo <a> [a], mesmo quando esta é tónica mantém-
-se breve, porque se encontra em sílaba fechada.

Se para um falante nativo, pelo menos intuitivamente, resolver ques-
tões de pronúncia como estas é uma tarefa fácil, para um aluno não 

� L embremos que, neste caso, a vogal tónica, encontrando-se em sílaba aberta, 
é longa.



134 | imaginação e literatura

italiano que começa a cantar em italiano antes de começar a estudá-lo, 
as dificuldades são mais que muitas. No entanto, os problemas com a 
articulação dos timbres vocálicos para um cantor não acabam aqui. 
Como sabemos, na língua falada, as palavras são pronunciadas num 
continuum fónico. No canto, esta característica torna-se ainda mais 
premente. Os exemplos que analisei anteriormente referem-se exclu-
sivamente a contextos fonéticos-fonológicos no interior de unidades 
lexicais, mas muitas vezes um cantor tem que enfrentar problemas arti
culatórios no fim de uma palavra e no início da seguinte: neste âmbito, 
pode ser de grande ajuda alguma familiaridade com as possibilidades 
do italiano. 

Mas vejamos alguns exemplos práticos, analisando os timbres vocá-
licos utilizados em Già il sole dal Gange de Alessandro Scarlatti10.

Già il sole dal Gange più chiaro sfavilla
e terge ogni stilla dell’alba che piange.

Col raggio dorato ingemma ogni stelo	
e gli astri del cielo dipinge nel prato.

Em alguns casos, temos que decidir se as vogais tónicas representa-
das graficamente per <e> e <o> devem ser pronunciadas como abertas 
ou fechadas:

sole = [so:le]
terge = [tErdZe]
ingemma = [indZEmma]
ogni = [oJJi]
stelo = [stE:lo]
cielo = [tSE:lo]

Além disso, temos que definir a duração das vogais tónicas, tendo 
em conta que um timbre vocálico tónico em sílaba aberta é longo e que 
em sílaba fechada é breve: o <a> de <chiaro> é longo, mas o de 
<piange> é breve. Grande cuidado deve ser reservado às semivogais 

10  In Alessandro Parisotti, Arie antiche, Milano, G. Ricordi & C. Editori, vol. 2, 
1989.
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(de duração ainda menor): <più> [pju], <chiaro> [kja:ɾo] e <piange> 
[pjandZe].

Para além destas questões, digamos, contextuais, temos que consi-
derar alguns fenómenos de ligação entre as palavras: logo no início do 
texto deparamo-nos com um problema, porque a sequência <già il> 
deve ser cantada numa única nota. Antes de mais, o cantor deve evi-
tar pronunciar o <i> em <già>, coisa em si nem sempre fácil e óbvia: 
a pronúncia correcta de <già> é [dZa] e nunca [dZia] ou [dZi:a]. Por 
outro lado, o cantor tem que saber como articular a sequência do <a> 
tónico em final de palavra com o <i> do início do artigo determinativo 
<il>, um elemento funcional e átono por definição.

As possibilidades de pronúncia da sequência <già il>, no continuum 
fónico imposto pela partitura, podem ser:

– pronunciar o <i> como uma semivogal = [dZail]
– não pronunciar o <i> elidindo-o = [dZal]11

Problemas algo mais complexos podem existir nas sequências <terge 
ogni>, <ingemma ogni> e <gli astri>, nas quais a última sílaba da pri-
meira palavra e a primeira da segunda devem ser cantadas numa única 
nota. Para <gli astri>, sendo o artigo (um elemento funcional) átono 
por definição, a elisão do <i> final do artigo é possível e não cria pro-
blemas. Mas o mesmo não se pode dizer nos outros casos: se o encon-
tro entre duas vogais – uma no final de uma palavra e uma no início da 
outra – é um recurso possível, importa saber quando é possível e 
quando não o é, porque, por exemplo, elidir terminações morfológicas 
põe normalmente em causa a compreensão.

4.  Procurei mostrar como o ensino de italiano para estudantes de 
canto deveria prever também um conjunto de conhecimentos e de com
petências ligadas ao sistema fonético-fonológico e à pronúncia do ita-
liano. Nos Conservatórios, estuda-se a pronúncia do italiano como num 
qualquer outro curso de língua, mas parece-me fundamental afirmar a 
necessidade de um estudo específico da pronúncia do italiano, baseada 

11 E sta é também a solução adoptada por Cecília Bartoli na sua gravação da 
ária em Cecília Bartoli, Arie Antiche. Se tu m’ami, London, Decca, 1992.
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também em conhecimentos de fonética articulatória, de fonologia e de 
prosódia. Saber como se pronuncia uma palavra, ou uma sequência    
de palavras, é fundamental para que, ao cantá-la, se possa articular os 
seus sons correctamente, de modo a exprimir o todo do seu significado. 

Em conclusão, gostaria de salientar a importância da formação em 
línguas estrangeiras para os futuros profissionais da voz cantada, ao 
nível do ensino superior, bem como a formação quer em fonética e 
fonologia da língua em questão, quer quanto à produção libretística, 
para os futuros docentes de línguas estrangeiras nos Conservatórios 
de Música.
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Alberto Sismondini

Woord voor woord. 
Geen woorden maar daden

Provérbio neerlandês

No domínio das interferências linguísticas, é comum atribuir à lin-
gua materna (L1) o papel de fonte lexical para o estudante que aprende 
uma primeira língua estrangeira (L2). O quadro muda quando se trata 
de alunos a trabalharem num contexto multilinguístico, como defen-
dem vários autores (Green�, Dewaele�). Os alunos do ensino superior 
português, embora não vivam numa realidade focada no bilinguismo, 
como é comum em determinados espaços ibéricos e em várias regiões 
da Europa, lidam já com outros idiomas desde as escolas secundárias. 
Para um jovem de Lisboa ou de outras realidades urbanas, a aprendi-
zagem de uma nova língua na Universidade significa normalmente o 
contacto com uma segunda ou terceira língua estrangeira. Começar a 
estudar espanhol depois de já ter passado por uma iniciação ao inglês, 
por exemplo, é uma situação que se está a consolidar e um fenómeno 
que envolve os estudantes já desde a adolescência. É com esta convicção 
que afirmamos que os nossos alunos de italiano (tais como os seus cole-
gas de russo, neerlandês, japonês, chinês e árabe, citando os casos refe-
rentes à academia de Coimbra) já conhecem mais do que um idioma. 

� D avid W. Green,  “Control, activation, and resource: A framework and a 
model for the control of speech in bilinguals”, in Brain and Language, 27, 2, 
March 1986, pp. 210-223.
�  Jean-Marc Dewaele, “Lexical inventions: French interlanguage as L2 versus 
L3”, in Applied Linguistics, 19, 4, Oxford, Oxford University Press, 1998,        
pp. 471-490.
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Esta observação é importante para considerar o processo de apren-
dizagem, pois não podemos dispensar dois pressupostos teóricos pri-
mordiais, a multicompetência� e o plurilinguísmo, ambos significando 
um processo irreversível no desenvolvimento cognitivo do discente�. 

Falar ou entender mais línguas é uma prática bastante comum na 
realidade italiana, terra pontuada por inúmeros dialectos e línguas 
regionais, que penetram a esfera da oralidade em que geralmente estão 
encerradas, para ganhar dignidade poética come é o caso destes versos 
dos Mottetti de Eugenio Montale 

oggi qui non mi tocca riconoscere;
ma là dove il riverbero più cuoce 
e il nuvolo s’abbassa, oltre le sue 
pupille ormai remote, solo due 
fasci di luce in croce. 

E il tempo passa.�

Montale apresenta o lexema nuvolo (céu nublado), que para o ita-
liano comum aparece como uma preciosidade erudita de cariz etimo-
lógico�. Está aqui patente para um nativo da Ligúria a interferência 
regional, correspondente ao vulgar nívuru da oralidade coloquial, uti-
lizado por autores que nesse território nasceram, de Montale a Calvino, 
de Conte a Biamonti.

� V alham duas definições de Vivian Cook: “The compound state of a mind 
with two grammars”, V. C., “The poverty-of-the-stimulus argument and multi
competence”, in Second Language Research, 7, 2, London, Arnold, 1991, p. 112; 
“The total language knowledge of a person who knows more than a language, 
including both first language (L1) competence and a second language (L2) 
interlanguage”, V. C., “Going beyond the native speaker in language teaching”, 
in TESOL Quartely, Alexandria (VA), 33, 1999, p. 190.
�  “A second language is not just adding rooms to your house by building on 
an extension at the back: it is rebuilding all internal walls”, Vivien Cook, “Using 
the first language in the classroom”, Canadian Modern Language Review, 
Toronto, University of Toronto Press, 57, 3, 2001, p. 406.
� E ugenio Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, p. 157.
� E voca-se o latim nubı̆lum. Cf. Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico 
della lingua italiana, Genova, Melita, 1990.
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Voltando ao tema do ensino das línguas, a aceitação do conceito de 
multicompetência corrobora a hipótese de que a maioria dos falantes é 
portadora desta qualidade. O plurilinguismo�, tal como é entendido pelo 
Conselho de Europa no Quadro Europeu Comum de Referência para 
o ensino das línguas, representa o desafio programático desta entidade 
para formar novos cidadãos europeus, abertos à nova sociedade que se 
está a configurar nas instituições ligadas à educação do velho continente. 
Não é possível entender este desafio sem considerar o pluriculturalismo 
como novo cenário de acção, em que o papel da língua ultrapassa o mero 
aspecto de um padrão social. As competências adquiridas por um indi-
víduo noutros domínios linguísticos interagem para produzir uma com-
petência plurilingue, tornar chave de acesso a manifestações culturais 
diversas�. Os autores partem do pressuposto de que tanto utilizadores 
como aprendentes fazem uso de certas competências que desenvol-
veram em experiências anteriores, na execução de tarefas e activida-
des que são necessárias ao processo de aprendizagem de uma língua. 

O conceito de competência plurilingue e pluricultural tem tendên-
cia para: 

– “Se afastar da suposta dicotomia equilibrada entre o par habitual 
L1/L2, acentuando o plurilinguismo, de que o bilinguismo é con-
siderado apenas um caso particular; 

– considerar que um dado indivíduo não possui uma gama de com-
petências distintas e separadas para comunicar consoante as línguas 
que conhece, mas, sim, uma competência plurilingue e pluricultu-
ral, que engloba o conjunto do repertório linguístico de que dispõe;

– acentuar as dimensões pluriculturais desta competência múltipla, 
sem estabelecer uma ligação necessária entre o desenvolvimento 
de capacidades de relacionamento com outras culturas e o desen-
volvimento da proficiência de comunicação em língua”�.

�  “[...] que é entendido como o conhecimento de um certo número de línguas 
ou a coexistência de diferentes línguas numa dada sociedade”, Conselho da 
Europa, Quadro europeu comum de referência para as línguas. Aprendizagem, 
ensino, avaliação, Porto, ASA, 2001, p. 23.
�  Ib., p. 25.
�  Ib., p. 231.
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O conhecimento de uma só língua estrangeira, mesmo que ela seja 
de reconhecida utilidade, está longe de satisfazer as medidas e os prin-
cípios legais europeus. 

Esta competência plurilingue e pluricultural apresenta-se geralmente 
desequilibrada, pois o indivíduo não domina todas as línguas ao mesmo 
nível: normalmente, domina uma língua melhor do que as outras. Tam-
bém é possível haver diferentes perfis de competências nas diversas 
línguas. Não podemos considerar esta competência plurilingue e plu-
ricultural como estável, mas antes como tendo “um perfil transitório e 
uma configuração em evolução”10. 

O contacto com o plurilinguismo implica o relacionamento teórico 
com vários modelos psicolinguísticos11. A nossa atenção foi atraída 
pelo Languages Switches Model de Sarah Williams e Bjorn Hammar-
berg, os quais focam os diferentes papéis desenvolvidos pelas L1 e L2 
no processo de aquisição de uma L3. A L2 faculta ao aprendente o 
material que vai ser usado nas tentativas de construção lexical em L3, 
numa função definida default supplier, enquanto a L1 é isolada, sendo 
utilizada para uma função metalinguística, denominada instrumental 
role12. Observam ainda que, no caso do aprendente só falar a sua lín-
gua nativa e não dominar mais nenhuma língua, essa língua desempe-
nhará essas mesmas funções, sendo impossível analisar as duas funções 
separadamente. 

A experiência de ensino de língua italiana na Universidade de Coim-
bra despertou em nós, desde cedo, o interesse pelos processos mentais 
adoptados pelos alunos na solução do problema de falta de vocabulá-
rio, nas provas de produção escrita. Alguns estudantes limitam-se a 
assistir às aulas sem aproveitar nenhum outro tipo de recurso (de tipo 
mediático ou humano) para melhorar os próprios conhecimentos da 

10  Ib., p. 188.
11 C f. a resenha de Antoinet Brink em “Invenções lexicais em L3: o papel da 
L1 e da L2”, in Cristina Mello et alii (org.), Didáctica das línguas e literaturas 
em Portugal. Contextos de emergência, condições de existência e modos de desen-
volvimento, Coimbra, SPDLL, Pé de Página, 2003, pp. 171-175.
12  Williams, Hammarberg, “Language switches in L3 production: implications 
for a polyglot speaking model”, Applied Linguistics, 19, 3  Oxford , Oxford 
University Press, 1998, p. 295.



Inventare la lingua. Invenções lexicais em Italiano L3 | 141

língua de Dante. Os resultados desta atitude são evidentes nas tarefas 
que prevêem a passagem à produção escrita ou oral, pois aparecem 
fenómenos de empréstimo linguístico, entre os quais o switching code, 
sem esquecer as manifestações de criatividade morfo-sintáctica, as cha-
madas lexical inventions, definidas como non target-like lexemes por 
Dewaele13. Com invenções lexicais, queremos definir os lexemas que 
morfo-fonologicamente são adaptados à língua alvo (que é aqui o ita-
liano), mas que nunca são usados por falantes nativos.

Um outro aspecto que achamos interessante diz respeito ao grupo 
de discentes brasileiros, que ao chegarem à Europa entram em con-
tacto com uma realidade plurilingue num território pouco maior do 
que o do seu país, no qual têm a possibilidade de praticar as línguas 
estudadas desde o ensino secundário. Durante a sua estadia em Coim-
bra, estes alunos entregam-se com entusiasmo à aprendizagem de vários 
idiomas ao mesmo tempo, favorecendo a emergência de verdadeiros 
fenómenos de interferência. 

Recolha e análise de alguns dados

Partindo destes pressupostos, podemos apresentar os resultados 
de uma investigação, qualitativa e focada apenas no léxico, por nós 
conduzida, que consistiu numa análise das composições que um grupo 
de estudantes fez durante um teste de avaliação contínua, na disciplina 
Italiano 1 (iniciação pura). Esse teste foi efectuado depois de cerca de 
40 horas lectivas do ensino de língua.

Foram examinados os textos de produção escrita de 60 alunos, entre 
os 18 e os 33 anos de idade, pertencentes aos cursos de Línguas Moder-
nas, Estudos Europeus e Turismo, Lazer e Património, além de estu-
dantes de outras faculdades. Um certo número de discentes pertencia 
ao mundo lusófono (nomeadamente Brasil e Angola). Todos os alunos 
tinham estudado pelo menos uma língua estrangeira. A prova foi rea-
lizada sem o uso de dicionários. Ao longo da nossa análise, isolámos 
todas as invenções lexicais existentes numa pequena composição que 
fazia parte da prova.

13  Jean-Marc Dewaele, cit., p. 471.
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Este tipo de trabalho repropõe um método usado já desde a década 
de 70 na análise do erro. No presente contexto, não se procura prever 
a tipologia de falta, individualizam-se as invenções lexicais, anotando 
a origem interlingual ou intralingual das palavras e as línguas que fun-
cionavam como fontes. O objectivo fundamental consistia na des
coberta dos indícios de uma mente plurilingue.

Dessa análise, resultaram dados que surpreendem pela complexa 
interligação entre diferentes línguas. Apresentamos em seguida alguns 
exemplos: 

Na frase

1) L a mia camera da letto... Há pure un luminiere molto bello
[O meu quarto ... Há também um candeeiro muito bonito] 

Em primeiro lugar, encontrámos a invenção lexical luminiere com 
o significado de candeeiro. Esta palavra luminiere não existe em ita-
liano. Pode muito bem ser que haja aqui influência do francês que tem 
a palavra lumière.

Na frase seguinte:

2) A ndiamo a lezione asta le otto 
[vamos às aulas até as oito horas]

Uma segunda invenção lexical é asta. Neste caso, é evidente como 
só uma falta de ortografia transforma a palavra hasta em asta, palavra 
que existe em italiano para definir uma vara. O erro de ortografia faz 
com que não se manifeste o aparecimento de um caso de switching code.

A aprendizagem, prévia ou conjunta da língua espanhola está 
patente em:

3)  Io stoi en una classe... Noi studiamo le scuele de giornalismo e los 
giornales piu importantes del mondo 

[Estou numa aula... Nós estudamos as escolas de jornalismo e os jornais 
mais importantes do mundo]

Onde stoi, scuele e giornales são as palavras a apontar, em lugar das 
correctas sono, scuole e giornali. 
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Encontrou-se, no trabalho de um outro estudante:

4)  Io lavoro come politizei 
[Eu trabalho como polícia ]. 

Aqui é clara a influência dos lexemas alemães Polizei / Polizist, que 
se sobrepõem ao italiano poliziotto, sendo evidente a função metalin-
guística atribuída à L1 (Portuguesa) por Hammarberg e Williams. Na 
lusofonia os dois termos são homógrafos (a polícia e o polícia).

Na frase seguinte:

5)  Questa è la storia della pizza superitaliana. Nel video c’è un conse-
gnadore...

[Esta é a história da pizza superitaliana. No vídeo aparece um distri
buidor...]

A palavra consegnadore (distribuidor), que surge do conhecimento 
do verbo italiano consegnare, evita o uso do lexema correcto fattorino 
e corrobora o uso da língua materna no processo de criação das pala-
vras. Uma forma de criação mais sofisticada aparece num texto em que 
a palavra consegnadore é substituída por consegnaio:

6) N el video c’è un consegnaio

Aqui o aprendente demonstra dominar melhor o vocabulário, pois 
sabe que o nome de muitas profissões em italiano levam o sufixo -aio. 
A palavra de facto não existe, pode-se pensar numa origem intralin-
gual, mas este produto parece-nos ter mais afinidades com um processo 
de generalização linguística e não de invenção lexical.

Nas frases seguintes há exemplos do papel da língua portuguesa 
como supplier

7)  Lo fogaraio di fronte a porta 
[o fogão em frente da porta]

8) O ra tieno di terminare perché tu telefoni 
[agora tenho de terminar, pois tu telefonas]
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Em 7) nota-se um termo muito próximo ao lexema português e dis-
tinto do italiano cucina, enquanto em 8) evidencia-se o uso da perífrase 
tenho de em lugar do italiano devo, inventando o termo tieno.

Observações finais

Nesta breve análise, vimos o francês, o alemão, o espanhol a fun-
cionarem como supplier, conforme a teoria de Hammarberg e Williams. 
As frases 5, 7 e 8 mostram que também a língua materna pode ter        
esta função. 

Embora este estudo seja limitado ao léxico, já há indícios que com-
provam a existência de um processo cognitivo multilingue nos alunos. 
Uma ulterior etapa seria a de verificar a influência das línguas L1 e L2 
na sintaxe, um aspecto importante para uma maior aceitação do con-
ceito de plurilinguismo na didáctica das línguas, pois que muito da 
teoria linguística se baseia ainda na monocompetência14, com óbvias 
consequências para a investigação e o desenvolvimento de métodos de 
ensino.

14 E vocamos, a esse propósito, as conclusões de Vivian Cook, que alega um 
defeito de origem na maioria das investigações até essa época efectuadas, por 
partirem de um pressuposto científico que implicava apenas a monocompe-
tência do aprendente, enquanto “It may well be unusual to possess only mono-
competence”, “Evidence for Multicompetence”, in Language Learning, 42, 4, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992, p. 585.



3. q uestões teóricas





Stefano Jossa

1. L iteratura e conhecimento

Nos últimos anos, tem vindo a ser travado, em Itália, um debate 
cada vez mais aceso sobre o realismo, depois de, a partir da década de 
Sessenta, os escritores terem sobretudo valorizado os horizontes da 
fantasia, da virtualidade e do possível�. A consciência de que a litera-
tura é ficção, no sentido original do termo, enquanto artifício, produto 
da invenção humana, trabalho material em torno da palavra e da lín-
gua, foi, a vários títulos, reforçada, mas a sua relação com a realidade 
continua a mostrar-se problemática. Se a literatura é ficção, a sua fun-
ção cognoscitiva é posta em causa? Voltámos à ideia de evasão e sonho, 
sem qualquer horizonte de conhecimento, nem tão pouco uma visão 
ética e política? Ou a consciência da ficção permite-nos desvelar hori-
zontes de conhecimento mais profundos, até agora desconhecidos?

Um livro que acabou de sair, La grande rete della scrittura. La lette-
ratura dopo la rivoluzione digitale, de Arturo Mazzarella (Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008), sublinha, exactamente, como virtual não se opõe a 
real, permitindo antes ver a realidade sob uma diversa luz. Pena é que 

�  Para uma panorâmica acerca do assunto, pode-se partir de Federico Bertoni, 
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, e Alberto 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il 
Mulino, 2007. O convite mais explícito, militante, a regressar ao empenho e 
ao realismo, partiu de Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere 
romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006. Ponto de partida 
para a consciencialização do carácter fictício da literatura, será, por sua vez, 
Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, 
Einaudi, 1975 (agora, 2001).
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Mazzarella identifique a virtualidade, tão só, com o horizonte dos 
media, pedindo aos literatos que acompanhem as transformações dos 
meios de comunicação de massa, em vez de elaborarem a sua própria 
resposta ao universo da tecnologia e da electrónica. Parece que Mazza-
rella, por um lado, convide o seu público a ver como são ricas, abertas 
e problemáticas as obras-primas da literatura, desde a Commedia ao 
Don Quijote, mas, por outro lado, considere essas mesmas obras 
superadas, embalsamadas pela história e pela crítica, necessariamente 
mortas, face às novas tensões cibernéticas e virtuais de Calvino, 
Kundera, DeLillo, & Companhia. 

O livro de Mazzarella repropõe, assim, a clássica oposição entre 
forma e vida, sendo a forma toda a velha literatura, a vida só o novo, 
com os seus impulsos e as suas jovens energias. Em vez de reler a tra-
dição à luz da ideia de que a literatura não explica o mundo, mas poten-
cia as suas contradições e os seus dilemas, Mazzarella limita-se, pois, a 
repetir o jogo, já batido, da oposição entre velho e novo, classicismo e 
romantismo, forma e vida, que remonta a Foscolo e a De Sanctis.

Parti daqui, para desde já denunciar o lastro de actualidade crítica 
do assunto que me proponho tratar, objecto de um debate que não é 
somente mundano. A sua emersão superficial pode resumir-se na polé-
mica que há alguns meses opôs Roberto Saviano, o famosíssimo autor 
de Gomorra, romance-inquérito sobre a camorra napolitana, a Paola 
Mastrocola, uma escritora muito conhecida, além do mais, por ter 
editado um livro de reflexões sobre a escola italiana, La scuola spie-
gata al mio cane. Saviano, num artigo publicado no jornal La Repub-
blica de 3 de Maio de 2007, incentivou os escritores a regressarem ao 
realismo, a “creare parole che non comunicano ma esprimono, in 
grado di sussurrare o urlare, di mettere sottopelle al lettore che ciò 
che si sta leggendo lo riguarda”. Mastrocola, no diário La Stampa de 
6 de Maio de 2007 (p. 41), replica que, ao realismo, prefere a fanta-
sia, recordando a lição de Ariosto: “la letteratura è sempre – dico 
sempre! – finzione, di qualsiasi cosa parli. Può parlare di filatori di 
seta del Seicento, di pastori innamorati di ninfe, di pescatori siciliani 
o di piccoli principi che coltivano rose sul loro pianeta: non importa, 
è sempre invenzione! Sublime, utilissima e bellissima invenzione, 
fabbricata per dire la verità ma per dirla parlando d’altro, deviando, 
depistando: parola indiretta”.
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Realismo e fantasia, portanto. Realidade e ficção – “eterna ma 
sempre fascinosa polemica”, continua Paola Mastrocola. A pergunta 
é a mesma a partir da qual se fundou o estatuto da literatura, dentro 
do sistema do saber moderno. O que é que a literatura conhece, e 
como o conhece? É tão só um jogo, uma arte que produz beleza, mas 
não tem nada a ver com o mundo, como queria Croce, ou é uma 
forma de empenho que nos permite intervir na realidade e mudá-la, 
como queriam os escritores neo-realistas? Enfim, pode sair-se desta 
contraposição?

2. C ontra o realismo

Começo por perto, ou seja, por Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana de Carlo Emilio Gadda (1957), um livro que, nos últimos anos, se 
tornou um clássico, um ponto de referência obrigatório para os jovens 
escritores italianos, mas que ainda há dez anos era considerado um 
romance falhado, porquanto pouco aliciante sob o ponto de vista 
narrativo, desprovido de conclusão e demasiado dialectal. Não posso, 
nem quero, de momento, participar na discussão acerca da fortuna de 
Gadda, mas é evidente que o seu mais recente sucesso anda associado 
a uma ideia de literatura como universo da ficção e da contradição, ao 
passo que a sua anterior condenação se devia a uma ideia de literatura 
como arrumação, explicação e representação da realidade. Era o pró-
prio Gadda, porém, a dizer continuamente que, sendo o mundo caó-
tico, o único realismo possível reside na representação do caos, mais 
do que na tentativa, desesperada e utópica, de pôr ordem no mundo, 
ainda que se trate de uma ordem virtualmente concebida, uma ordem 
da representação, como parecia defender, nesses mesmos anos, Italo 
Calvino. A contraposição de Gadda e Calvino é, contudo, um daque-
les jogos críticos que deixou de funcionar, se foi o próprio Calvino das 
Lezioni americane a assinalar e a valorizar a lição de Gadda. Contudo, 
a oposição entre Gadda e Calvino foi construída com base na oposição 
entre duas ideias de literatura, a primeira, fundada sobre o caos e a 
ficção, a segunda, sobre a ordem e a representação.

No final do IV capítulo de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957), o Comissário Ingravallo interroga-se acerca da sua pesquisa: 
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“Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. Ma la voce del 
giovane, quegli accenti, quel gesto, erano la voce della verità. Il mondo 
delle cosidette verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di 
brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e delle favole può aver 
nome verità”�.

A verdade não se pode alcançar senão através da fábula, uma vez 
mais. Se a verdade é uma fábula, então a fábula é verdade. Com um 
paradoxo simplicíssimo, o Comissário resolve o enigma: “Ed è, su 
delle povere foglie, la carezza di luce”. Se, “col suo sdentato ghigno, 
e con quel fiato da pozzo nero che lo distingue, il senso comune si 
sbeffava già del racconto”, Don Ciccio, o Comissário, pode resistir, 
precisamente por acreditar em fábulas. É a história, no fundo, a dar 
sentido às coisas, mesmo quando realidade e bom senso parecem 
fazer-lhe oposição, com tenacidade: “non si può reprimere l’antico 
fescennio, sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua perenne 
atellana”. Necessidade natural, a fábula é a única via de acesso à ver-
dade. “Le speranze favolose della verità” unem, finalmente, literatura 
e conhecimento.

Aliás, alguns anos antes, Gadda tinha rejeitado as pretensões de ver-
dade do neo-realismo, a “tremenda serietà del referto”�: “ne risulta al 
racconto quel tono asseverativo che non ammette replica, e che 
sbandisce a priori le meravigliose ambiguità di ogni umana cogni-
zione… l’ambiguità, l’incertezza, il ‘può darsi ch’io sbagli’, il ‘può darsi 
che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti’, a cui pure 
devono tanta parte del loro incanto le pagine di certi grandi moralisti, 
di certi grandi romanzieri… Nell’inferno dantesco si incontrano uomini 
che credevamo in paradiso: e nel purgatorio, avviati al paradiso, uomini 
che credevamo sicuramente all’inferno”. À literatura, pede-se que ultra-
passe os factos: “Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, 
certo; ma io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi di 

� C ita-se de Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
id., Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaella 
Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, p. 119.
�  Id., Un’opinione sul neorealismo (1950), id., Saggi Giornali Favole e altri 
scritti, vol. 1, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 629-630.
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piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione operante, un 
mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto… Il fatto in sé, l’oggetto 
in sé, non è che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della 
storia… Scusa tanto”.

Entre realidade e ficção, abriu-se o báratro. Inútil qualquer tenta-
tiva de mediação. Será necessário aceitar a diferença, porque a rendi-
ção à ficção é o único recurso da literatura, contra a violência do mundo. 
Num livro muito belo, que é uma recolha de ensaios críticos, mas tam-
bém uma espécie de manifesto literário, Letteratura come menzogna, 
de 1967, Giorgio Manganelli escrevia: “Nulla è più mortificante di 
vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della men-
zogna, indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale, sia essa 
documentaria, educativa o patetica […]. Sebbene siano costretti a men-
tire, come vogliono le punitive leggi delle lettere, […] inefficacemente 
nascondono l’autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una 
fittizia verosimiglianza”�.

As afirmações de Gadda e Manganelli parecem relegar o realismo, 
depois da grande estação do neo-realismo italiano, para um reduto 
hipócrita da história. Para escrever, para indagar a realidade, para inter-
rogar o mundo, a ficção é necessária, a mentira é necessária. De outra 
forma, tudo ficava reduzido a uma inútil e passiva remissão para dados 
de facto, à margem de uma procura da verdade.

O problema de Gadda e Manganelli possui, todavia, origens remo-
tas, que se reportarão à própria génese da literatura italiana. É por isso 
que, em meu entender, a pergunta acerca do valor de verdade, em lite-
ratura, representa uma constante constitutiva da tradição italiana, uma 
daquelas categorias italianas com a qual tentaram acertar contas, numa 
obra abortada, que depois saiu quase em forma de apontamentos, Italo 
Calvino e Giorgio Agamben. O título é Categorie italiane, o livro que 
Giorgio Agamben editou na Marsilio, em 1996�.

� G iorgio Manganelli, Letteratura come menzogna (1967), Milano, Adelphi, 
2004, p. 46.
� C f. Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia, Marsilio, 
1996. Também eu procurei reconstruir constantes e motivos da tradição ita-
liana, em L’Italia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2006.
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3. F icção e alegoria.

Parta-se, como é hábito, de Dante. Dante é o primeiro a pergun-
tar-se se a poesia tem um valor de verdade que supera o da ciência. Se 
há alguma coisa para além dos factos, tão só a poesia nos pode dizer o 
que é, porque a ciência, em virtude da sua própria natureza e da sua 
própria vocação, se limita àquilo que é racionalmente cognoscível e 
explicável, à observação de dados de facto. A poesia, por sua vez, indaga 
o incognoscível, o mistério, o inefável. Fá-lo com dois instrumentos 
fundamentais, a alegoria e a mentira. Sim, a própria mentira, palavra-
-chave da poética dantesca. Mentir, de facto, não significa dizer men-
tiras, mas dizer verdades que são o contrário da verdade aparente, 
aceite pela opinião comum, com base numa percepção superficial.

A poesia é fictio, portanto, como escreve Dante no De vulgari 
eloquentia (2.4.2), “fictio rhetorica musicaque poita”: o poeta pode 
fingir, com toda a liberdade, porque a sua ficção se encontra desvincu-
lada da falsidade e da mentira�. A legitimação da mentira poética é 
explicitada por Dante, quando, no Convivio, define o sentido alegórico 
como “una veritade ascosa sotto bella menzogna” (2.1.3). A única 
maneira de chegar à verdade, em poesia, será então a própria mentira, 
porque sem mentira não há alegoria, ou seja, conhecimento. O nível 
mais profundo do conhecimento poético só se pode alcançar através 
da mentira, cujo valor também é estético, porque é bella, e filosófico, 
porque contém a veritade. Toda a Commedia será então “ver ch’ha 
faccia di menzogna”, como se diz no XVI canto do Inferno (v. 124).    
A verdade que parece mentira devia passar em silêncio, diz Dante, para 
evitar que nela não se acredite, “ma qui tacer nol posso”, porque a 
urgência do verdadeiro é mais forte do que a sua aparência. A poesia 
não se deve preocupar com a credibilidade, mas tão só com o conte-
údo de verdade que reside na alegoria�.

� C f. Gioacchino Paparelli, “Fictio. La definizione dantesca della poesia” 
[1966], id., Ideologia e poesia di Dante, Firenze, Olschki, 1975, pp. 53-138; 
Robert Hollander, “Dante ‘Theologus-Poeta’ ” [1975], id., Studies in Dante, 
Ravenna, Longo, 1980, pp. 39-89.
� C f. Teodolinda Barolini, Dante’s Poets. Textuality and Truth in the “Comedy”, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1984, pp. 213-214.
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Também a Boccaccio a alegoria serve para legitimar as mentiras dos 
poetas. No XIII capítulo do XIV livro da Genealogia deorum gentilium, 
depois de ter afirmado que “os poetas não são mentirosos” (“poetas 
non esse mendaces”), porque “não é sua intenção, com as imaginações, 
enganar ninguém”, Boccaccio deixa em aberto um espaço para a men-
tira, que coincide inteiramente com a ficção poética: “o poeta, embora 
ao imaginar minta, não incorre na ignomínia de mentiroso, quando dá 
conta, escrupulosamente, do seu ofício, que não é o de enganar, mas o 
de imaginar”. Mentir e fingir, na poética de Boccaccio, são puros sinó-
nimos. A mentira do poeta não tem nada a ver com a do mentiroso, 
porque a primeira pretende fazer trabalhar a fantasia, ao passo que a 
segunda apenas quer enganar. De outra forma, conclui Boccaccio, 
deviam-se considerar mentirosos também os Evangelistas, em particular 
S. João, mas as suas mentiras visam, todas elas, o conhecimento espi-
ritual, que procede por imagens, alegoricamente.

Desta forma, Dante e Boccaccio superam o horizonte agostiniano 
e tomístico. A poesia é teologia, na medida em que é portadora de 
um conhecimento que vai além dos dados sensíveis, graças ao uso da 
alegoria. Platão enganou-se, portanto, ao expulsar os poetas da sua 
República ideal�.

Se, no terceiro dia do Decameron, Lauretta pode introduzir a sua 
novela, anunciando “una verità che ha, troppo più di quello che ella 
fu, di menzogna sembianza” (3.8.3), é porque Boccaccio não hesita em 
reconhecer que a literatura joga em dois planos. Na realidade, essa ver-
dade foi, efectivamente, “di menzogna sembianza”, mas na literatura 
sê-lo-á muito mais: reconhecimento que a percepção é já afastamento 
do verdadeiro, como também que a literatura, excedendo esse afasta-

� C f. Francesco Tateo, “Favola e poesia nella poetica del Boccaccio” [1958], 
id., Retorica e poetica fra Medioevo e Rinascimento, Bari, Adriatica, 1960,         
pp. 67-160; Étienne Gilson, “Poésie et verité dans la Genealogia de Boccace”, 
Studi sul Boccaccio, 2, 1964, pp. 253-282. Durante a Idade Média, tinha-se veri-
ficado, de facto, um confronto entre a condenação da natureza mentirosa da 
poesia e a sua legitimação, com base alegórica: cf. Paul-Augustin Deproost, 
“La condamnation du ‘mensonge des poètes’ ”, Révue des Études Augustinien-
nes, 44, 1998, pp. 101-121, e Maria Bettetini, Figure di verità. La finzione nel 
Medioevo occidentale, Torino, Einaudi, 2004, pp. 49-67.
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mento, pode reconquistar o verdadeiro. Além disso, o que de não cre-
dível há na poesia, está em vias de se afirmar como topos que lhe abre 
um conhecimento de outra ordem, relativamente à percepção comum 
e à opinião pública, como Petrarca também o anuncia, na abertura da 
canção 155 do seu Canzoniere: “Vero dirò (forse e’ parrà menzogna)”. 
A poesia possui uma verdade que só ela própria pode dizer, pois o 
acesso a essa verdade só se pode fazer através da linguagem, instru-
mento extraordinário para superar a percepção imediata (parrà men-
zogna), a favor de uma verdade (vero dirò) mais autêntica e profunda. 
O primado que a literatura ambiciona, então, “non è quello della verità, 
ma quello della scrittura, dei suoi artifizi e delle sue trame verbali: una 
verità della fictio, dell’autonomo lavoro con cui l’artefice costruisce le 
sue forme”�.

No Commento sopra la Commedia, Boccaccio conta a história de 
Paolo e Francesca, mas pára de fronte ao como se dá a sua união               
(a pergunta de Dante: “a che e come concedette amore / che conosceste 
i dubbiosi disiri?”, Inf. 5.119-120). Depois de ter admitido que “quello 
che l’autore ne scrive […] possibile è che così fosse”, Boccaccio con-
clui: “Ma io credo quello essere piuttosto finzione formata sopra quello 
che era possibile ad essere avvenuto, chè io non credo che l’autore 
sapesse che così fosse” (Lez. 20). A ficção preenche, desse modo, as 
lacunas da história, que não reúne os requisitos necessários para con-
tar emoções e sentimentos (as qualidades). Quando falta a possibili-
dade de verificação documental, o que conta não é o significado literal, 
mas aquilo a que os poetas chamam fábula ou ficção e os teólogos figura. 
Com a interpretação figural, a poesia vai além da história, ao desvelar 
uma verdade mais profunda e escondida10.

Este percurso culmina com o Bugiale de Poggio Bracciolini, ou seja, 
o seu Facetiarum Liber, que o autor apresenta como fábrica de menti-
ras instituída, em tempos, pelos funcionários da política, com o objec-
tivo de se divertirem (“mendaciorum veluti officine quaedam, olim a 

� G iancarlo Mazzacurati, “Rappresentazione”, id., All’ombra di Dioneo. Tipo-
logie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, Firenze, La Nuova Italia, 
1996, pp. 2-3.
10 C f. Wesley Trimpi, The Literary Analysis of Experience and Its Continuity, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1983, pp. 349-361.
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Secretariis institutum, iocandi gratia”). A mentira, porém, não é ape-
nas motivo de brincadeira, tornando-se o instrumento no qual se 
fundamenta a representação literária, que é sempre, inelutável e neces-
sariamente, ficção. E fundação de um sentido de comunidade, com 
uma valência civil11.

4. V erídicas ficções

No último canto do Baldus, Folengo apresenta uma enorme abó-
bora, que contém os poetas, os cantores e os astrólogos, ou seja, todos 
aqueles que “fingunt, cantant, devisant somnia genti”, enchendo folhas 
e folhas de “follis vanisque novellis” (25.600 ss.). O autor dirige-lhes 
a acusação de “inventardes patranhas, / para com arte de parasita agra-
dardes aos Senhores, / de quem escarneceis, de quem mofais à von-
tade” (“fingere baias, / ut parasythiaca placeatis in arte Signoris, / quos 
castronatis, quos menchionatis ad unguem”): “quantas são as mentiras 
que disseram por dia, / tantos são os dentes que por dia lhes deviam 
cair” (“Quottidie quantas illi fecere bosias, / quottidie tantos bisognat 
perdere dentes”). E entre os poetas, também ele se encontra...

A poesia funda-se, então, no paradoxo: exibindo a própria men-
tira, poderá reconquistar um estatuto de verdade, na certeza de que 
tudo será virado ao contrário e de que o mundo se lê às avessas. Não 
sabemos se Ariosto conhecia o Baldus (coincidência: a segunda edi-
ção do poema de Folengo e do Orlando furioso foram publicadas 
no mesmo ano de 1521), mas não há dúvida de que a sua sintonia é 
impressionante, quando se lê a clamorosa denúncia do servilismo e 
da falsidade dos poetas, que se encontra XXXV canto do Orlando 
furioso (oitavas 25-28):

   N   on sì pietoso Enea, né forte Achille
fu, come è fama, né sì fiero Ettorre;
e ne son stati e mille a mille e mille
che lor si puon con verità anteporre:

11 C f. Franco Cardini, “Presentazione”, La menzogna, a cura di F. C., Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1989, pp. 9-20.
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ma i donati palazzi e le gran ville
dai descendenti lor, gli ha fatto porre
in questi senza fin sublimi onori
da l’onorate man degli scrittori.
   N   on fu sì santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.
L’aver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,
se gli scrittor sapea tenersi amici.
   O   mero Agamennòn vittorioso,
e fe’ i Troian parer vili ed inerti;
e che Penelopea fida al suo sposo
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,
tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.
   D   a l’altra parte odi che fama lascia
Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico;
che riputata viene una bagascia,
solo perché Maron non le fu amico.
Non ti maravigliar ch’io n’abbia ambascia,
e se di ciò diffusamente io dico.
Gli scrittori amo, e fo il debito mio;
ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io.

Quem fala é S. João Evangelista, o mesmo a quem Boccaccio tinha 
atribuído uma escritura literária, mais do que figural, considerando-o 
mestre da interpretação alegórica da poesia. Ariosto não só mostra  
estar ciente de que a poesia pode mentir, o que já é sabido, mas, sobre-
tudo, reivindica para a poesia o estatuto de ficção, chegando ao para-
doxo de admitir que S. João Evangelista, escritor na primeira pessoa, 
poderá não ser digno de crédito. Talvez pareça, aos olhos de um leitor 
que domina a cultura quinhentista, mas que desconhece a tradição 
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humanista italiana, que Ariosto, neste ponto, está a derrapar, de modo 
perigoso, para o terreno da heresia. Mais do que a contestar a veraci-
dade dos Evangelhos, porém, ele está a reivindicar o facto de que a 
verdade da escritura reside num outro plano, que não no plano do con-
teúdo: tutta al contrario l’istoria converti. À verdade da letra (e da his-
tória), contrapõe-se a verdade da ficção (e da poesia)12.

Basta ler o início do VII canto, que contém as mais descontraídas 
reflexões de Ariosto sobre o problema da verdade da poesia. Apesar 
de o que conta parecer incrível, quem é capaz de ver claro “il lume del 
discorso” conseguirá reconhecer a verdade. Verdade que fica, pois, 
num outro plano, alegoricamente. Mais adiante, volta a aparecer o 
paradoxo de Boccaccio, a necessidade de dizer menos, porque a ver-
dade é demasiado, com um preciso reenvio para Dante, que revela niti-
damente as matrizes culturais ariostescas: “e se non che pur dubito che 
manche / credenza al ver c’ha faccia di menzogna, / di più direi; ma di 
men dir bisogna” (26.22.6-8). Por isso, o espaço da literatura é o espaço 
da impostura, no qual uma fonte que, como se sabe, é falsa e não 
credível, o Bispo Turpino, se pode tornar credível, graças à adesão do 
leitor ao caso que é contado (26.23.1-4):

      Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.

Mais adiante, no lamento de Bradamante do XXXIII canto, Ariosto 
compara a mentira ao sonho, reivindicando a legitimidade da mentira, 
perante a insuficiência da realidade: “se ’l vero annoia, e ’l falso sì mi 
piace / non oda o vegga mai più vero in terra” (63.5-6). A reflexão de 
Bradamante pode ser considerada, à luz das precedentes apreciações, 
uma verdadeira e própria mise en abyme da poética ariostesca. Tal como 
o sonho legitima o falso, que é o bem, ao passo que o verdadeiro é o 
mal, assim a poesia desvela os universos de um bem que não encontra 
termo de comparação na realidade.

12 C f. Sergio Zatti, “Il ruolo di Turpino: poesia e verità nel Furioso”, id., Il 
“Furioso” fra epos e romanzo, Pisa, Pacini Fazzi, 1990, pp. 173- 212. 
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A operação ariostesca, em vez de tirar credibilidade à poesia, abre 
novos horizontes cognoscitivos, que deslocam a percepção do verda-
deiro, do plano dos factos, para um novo horizonte de indagação. É 
na esteira de Ariosto que Pietro Aretino, na proposição ao seu mais 
elaborado e nunca acabado poema de cavalaria, Marfisa (1532), joga 
com o paradoxo da conjunção entre ficção e verdade, o que só é pos-
sível na poesia, que não indaga os segredos da natureza, mas conta 
d’arme e d’amor veraci finzioni:

   D   ’arme e d’amor veraci fizioni
vengo a cantar con semplice parole,
tacendo come in ciel nascano i tuoni,
gli error di Cinzia e ’l faticar del Sole,
perché ’l secreto de le gran cagioni
de l’alme cose a noi celar si suole
e stassi in maestà de la natura:
ella il fece, ella il sa, ella n’ha cura. 13

Contrapondo decididamente a verdade da natureza às ficções da 
poesia, através do oxímoro em rima no final do primeiro verso, Are-
tino reivindica ser possível uma verdade que não reside no conheci-
mento científico do real, ao situar-se num plano diverso, que é o da 
literatura. Na proposição do poema sucessivo, o Orlandino (1540), 
Aretino canta le menzogne de l’armi e de gli amori, denegrindo a cronica 
bugiarda de Turpino, por causa do qual até Pulci, Boiardo e Ariosto, 
disseram tante menzogne in stil altiero / che di aprir bocca si vergogna 
il Vero: 

   L   e eroiche pazzie, li eroichi umori,
le traditore imprese, il ladro vanto,
le menzogne de l’armi e de gli amori,

13  Pietro Aretino, Marfisa, id., Poemi cavallereschi, a cura di Danilo Romei, 
Roma, Salerno, 1995, p. 48. Sobre Marfisa, vd., pelo menos, Riccardo Brusca-
gli, Studi cavallereschi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003. Sobre a fun-
ção de Turpino na tradição romanesca, cf. também Monica Farnetti, “Prestigio 
e crisi del vescovo Turpino”, Schifanoia, 17-18, 1997, pp. 49-62.
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di che il mondo coglion s’inebria tanto,
i plebei gesti e i bestiali onori
de’ tempi antichi ad alta voce canto,
canto di Carlo e d’ogni paladino
le gran coglionerie di cremesino.
   S   ta’ cheto, ser Turpin, prete poltrone,
mentre squinterno il vangelo alla gente;
taci, di grazia, istorico ciarlone,
ch’ogni cronica tua bugiarda mente.
Mercé vostra, pedante cicalone, 
ciascun poeta e ciaratan valente
dice tante menzogne in stil altiero
che di aprir bocca si vergogna il Vero.
      Per colpa tua, cronichista ignorante,
nulla tenensis, vescovo Turpino,
drieto carotte ci caccia il Morgante
et il Boiardo <e ’l> Furioso divino;
per le ciacchiere tue e fole tante
fa dir Marfisa al gran Pietro Aretino,
vangelista e profeta, [e] tal bugia
che un monsignor se ne vergognaria. 14

Ao pobre Aretino, ele que é vangelista e profeta, não resta senão 
dizer, tal bugia / che un monsignor se ne vergognaria. Quando exibe o 
carácter mentiroso da própria poesia, Aretino não está apenas a dene-
grir, no rasto de Ariosto, as pretensões de verdade dos poetas, mas está 
também, e sobretudo, a exibir a consciência do facto que a poesia se 
move no âmbito da ficção. É chiacchiere e fole, porque a sua verdade 
não tem de dar contas a ninguém, nem à realidade dos historiadores, 
nem à verdade dos filósofos. Discurso autónomo, a literatura produ-
zirá prazer e divertimento, gerida por quem tem o dom da pena, aban-
donando qualquer tipo de sujeição relativamente a outras disciplinas.

Depois do Orlando furioso, todavia, os autores de poemas procuram 
restituir credibilidade e veracidade à sua história, separando a verdade 
histórica de fole e bugie da tradição romanesca, como diz Ludovico 

14  Pietro Aretino, Orlandino, id., Poemi cavallereschi, pp. 217-218.
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Dolce no exórdio das suas Stanze composte nella vittoria africana 
novamente havuta dal sacratissimo imperatore Carlo V (Roma, 1535). 
Os principais escritores de meados do século XVI, todos eles, como 
Luigi Alamanni (autor de Girone il cortese, 1548, e de Avarchide,    
1570), Giovan Giorgio Trissino (autor de Italia liberata dai Goti, 1548-
-49), Giovan Battista Giraldi Cinzio (autor de Ercole, 1557), Francesco 
Bolognetti (autor de Costante, 1570), apressam-se a reconduzir a fun-
damentos históricos a sua matéria poética15. Contudo, Trissino e 
Giraldi, mais avisados no plano crítico, reconhecem que a verdade que 
contam pertence ao universo da poesia, não ao da história. Se Trissino 
afirma, ao longo do seu poema, que o historiador onde foi buscar a sua 
matéria, Procópio de Cesarea, autor da Guerra gotica, “non sapea tutte 
le cose, / come han saputo le celesti Muse”16, por sua vez, Giraldi 
Cinzio, em Ercole, denuncia a consciência de estar a contar “quel, ch’a 
pena parrà simile al vero”17, porque a poesia transcende a credibilidade 
imediata, a favor de um outro tipo de verdade, que reside na tradição 
e na alegoria. Afirmações, ambas, que separam, firmemente, a verdade 
dos factos, que é a do historiador, da verdade da poesia, que sabe coisas 
diferentes, menos acessíveis e mais fascinantes. Assim se afirma a auto-
nomia da poesia. A separação entre história e poesia é, de facto, pro-
clamada, preto no branco, na Arte poetica de Girolamo Muzio (1551): 
“lascia il vero all’istoria […] onde favoleggiar senza contrasto / possa 
tua penna”18.

Por este caminho, abre-se a possibilidade de uma mentira que         
não seja falsidade, mas meio de conhecimento: “una bugia d’un buon 
poeta ogni verità seppellisce”, diz Giovan Battista Pigna no seu tratado 

15 C onsiderei a construção de uma identidade colectiva através da codificação 
do poema heróico, ao longo do século XVI, em La fondazione di un genere. Il 
poema eroico tra Ariosto e Tasso, Roma, Carocci, 2002. 
16 G iovan Giorgio Trissino, L’Italia liberata dai Goti, Roma, Dorici, 1547, libro 
xvii, c. 153 r. 
17 G iovan Battista Giraldi Cinzio, Dell’Hercole canti ventisei, Modena, Gadal-
dini, 1557, p. 235.
18 G irolamo Muzio, Dell’arte poetica, Trattati di poetica e retorica del Cin
quecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 vol., Bari, Laterza, 1970-1974, vol. 2, 
p. 188.
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I romanzi (1554)19. O conhecimento passará pela alegoria, continua 
Pigna, superando a contraposição aristotélica entre história e poesia 
em nome de uma historiografia aberta “all’opinione, o al possibile, o 
al verisimile, o al meraviglioso”. Os nomes são os de “Erodoto, Dio-
doro, Senofonte, e Pausania: scrittori ne’ soggetti tra sé alquanto diversi, 
ma poi assai simili nel non essere al vero in tutto astretti”. O verdadeiro 
poeta (como o verdadeiro historiador) é o que inventa, não o que 
regista, porque na reconstrução dos factos há sempre um elemento de 
invenção, que enriquece a percepção e ilumina verdades escondidas20.

Entre a necessidade de uma verdade histórica, que dê credibilidade 
e autoridade à história, e a necessidade de invenção poética, que confira 
fascínio e vivacidade à matéria, abre-se o tormento teórico de Torquato 
Tasso em torno da sua Gerusalemme21. Se a história é verdadeira, mas 
sem dúvida aborrecida, a poesia diverte, mas é inexoravelmente falsa. 
A fábula do poema deve ser tirada da história e “sovra veritevole 
fondamento fondata”, mas, a partir do momento em que a poesia é 
“dall’istoria differente”, ao poeta é consentido, “senza rispetto alcuno 
di vero o di istoria”, fantasiar e inventar acerca dos factos, “co ’l vero 
alterato il tutto finto accompagnando”22. É a poética do “vero condito 
in molli versi”, que permite à mentira fazer-se veículo de verdade, como 
o torrão de açúcar que adoça o amargo do remédio. Assim, “succhi 
amari ingannato intanto ei beve, / e da l’inganno suo vita riceve” (Geru-
salemme liberata, 1.3.7-8). A poesia é útil engano, mentira que tem por 
fim o bem, porque, aquilo que conta, em poesia, não é o verdadeiro ou 
o falso, que pertencem a um horizonte filosófico, mas a verosimilhança, 

19 G iovan Battista Pigna, I romanzi (1554), a cura di Salvatore Ritrovato, 
Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1997, p. 96.
20 C f., sobre o assunto, as reflexões de Carlo Ginzburg, Ekphrasis and Quota-
tion (1988), trad. it. “Descrizione e citazione”, id., Il filo e le tracce. Vero falso 
finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 15-38.
21 C f. Claudio Scarpati, Vero e falso nel pensiero poetico del Tasso, C. S., Eraldo 
Bellini, Il vero e il falso dei poeti, Milano, Vita e Pensiero, 1990, pp. 3-34; 
Sergio Zatti, Il linguaggio della dissimulazione nella “Liberata”, id., L’ombra 
del Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento, Milano, Bruno Mondadori, 1996, 
pp. 111-145.
22 T orquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, id., Discorsi dell’arte poetica e del 
poema eroico, a cura di Luigi Poma, Bari, Laterza, 1964, p. 17.
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como dizia Aristóteles. A verdade, desse modo, será atingida pela 
poesia, não através da verdade da história, mas através de uma verdade 
mais profunda, que consiste em “considerare le cose non come sono 
state, ma in quella guisa che dovrebbono essere state, avendo riguardo 
più tosto all’universale che alla verità dei particolari”23. O que conta, 
de facto, é a possibilidade da ficção, que não deve parecer inverosímil 
(portanto, o assunto é tirado da história, “dee dunque il poeta schivar gli 
argomenti finti”), mas também não deve impedir o exercício da inven-
ção: “Non tocchi ancora il poeta quelle cose che non possono esser trat-
tate poeticamente e ne le quali non ha luogo la finzione e l’arteficio”24.

A mentira será, afinal, sempre superior à verdade, em termos de 
deleite, de tal forma que, no poema, o autor se pergunta: “Magnanima 
menzogna, quand’è il vero / sì bello che si possa a te preporre?” (Geru-
salemme Liberata, 2.22.3-4). A poesia será, pois, graças à alegoria, que 
a enche de “sensi occulti e misteriosi”, “eccesso della verità” (Giudicio,  
pp. 19-20): não simplesmente verdadeira, enquanto historicamente fun-
dada, mas, mais do que verdadeira, espaço para além da história. “La poe-
sia tassiana celebra a un tempo la verità strappata alle tenebre, e le tene-
bre che questa verità dissimulano, poiché quello strumento dell’inganno 
che è il linguaggio dei poeti, è anche la sola via d’accesso alla verità”25.

A literatura há-de precisar, então, da mentira, porque o seu objec-
tivo não é reproduzir a realidade, mas realizar o belo. No final do exame 
das Argutezze, no seu Cannocchiale aristotelico (1654), Emanuele 
Tesauro proclama que “l’unica lode delle Argutezze, consiste nel saper 
ben mentire”. A legitimação da mentira deriva da separação entre 
verdade e deleite: “togli da queste undici Argutezze ideali ciò che vi è 
di falso: e quanto vi aggiungerai di sodezza, e di verità; altrettanto lor 
torrai di bellezza e di piacere”26. Não se trata somente, todavia, de uma 
celebração do prazer que nasce do que não é verdadeiro: há também, 
em Tesauro, a convicção de que o poeta, através do falso, alcança uma 
verdade mais secreta e escondida. Toda a poética barroca se funda, de 

23  Ib.
24 T orquato Tasso, Discorsi del poema eroico, p. 109.
25 S ergio Zatti, cit., p. 145.
26 C ita-se de Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Torino, Zavatta, 
1670 (reed. facsimilada, Savagliano, Artistica Piemontese, 2000), p. 491.
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facto, sobre a necessidade da ficção e da mentira. A arte e a literatura 
não podem reproduzir a realidade senão a custo de uma traição, por-
que o mundo não é feito de palavras. À literatura compete, portanto, 
ir à procura de uma verdade que fica para além da realidade, a desco-
brir através da alegoria e da metamorfose. A mentira, por um lado, é 
aquilo de que a verdade precisa, porque dela é, ao mesmo tempo, ins-
trumento e protecção – conforme afirma Massimiliano Palombara no 
seu tratado hermético La bugia (1656), onde apresenta a mentira como 
instrumento da razão que “tra l’incertezze e i dubbi dell’ignoranza ci 
fa distinguere il vero dal falso”, mas também como máscara ideal da 
verdade, para a proteger de incrédulos e ignorantes27.

5. H istória e invenção

Se a história não basta para conhecer a experiência humana, a lite-
ratura sabê-la-á integrar, por ser, como diz Manzoni em Fermo e Lucia, 
“una esposizione di costumi veri e reali per mezzo di fatti inventati”. 
Permanece o problema do carácter fictício da literatura, que se arrisca 
a tirar-lhe credibilidade e veracidade. Ficção e realismo, todavia, não 
se contradizem, porque a ficção é uma forma de realismo. Se a litera-
tura falsifica e confunde a realidade, o escritor tem à sua disposição 
instrumentos de resistência, como o mostra a reflexão de Manzoni, 
mesmo no cerne dos Promessi Sposi. 

A partir do momento em que o limite do realismo é intrínseco à lite-
ratura, sendo feita de palavras (as quais, por natureza, são enganado-
ras), o escritor dever-se-á mover como um equilibrista, entre realidade 
e linguagem28. A escrita trai sempre a realidade. Ao transcrever a expe-
riência do camponês, “il letterato, parte intende, parte fraintende, dà 
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a 
me; piglia la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri 
dell’altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia 

27 C itado de Cardini, cit., p. 18.
28 C f. Umberto Eco, “Il linguaggio mendace in Manzoni” (1989), id., Tra men-
zogna e ironia, Milano, Bompiani, 1998, pp. 25-52; Roberto Bigazzi, Le risorse del 
romanzo. Componenti di genere nella narrativa moderna, Pisa, Nistri Lischi, 1996.
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anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, non 
c’è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento mate-
riale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli 
andare un po’ a suo modo” (cap. XXVII). A distância entre natureza 
e escrita, experiência e literatura, não poderia ser maior. Manzoni mos-
tra então a consciência de que o realismo, em literatura, não é possível? 
Um espaço para a representação literária da realidade, afinal, nos 
Promessi Sposi, permanece: é a linguagem natural dos humildes, que 
não é infirmada pelo artifício e pela mentira. A pô-la em cena, é, porém, 
o autor, que usa uma linguagem literária. A sua verdade residiria então, 
segundo Eco, na figura da hipotipose, a evocação, através da lingua-
gem verbal, do que não é verbal. “Macchina linguistica che si celebra 
nel negarsi, il romanzo ci dice qualcosa su altri modi di significare, e ci 
suggerisce che esso, cosa verbale, di questi mondi sta al servizio, perché 
è racconto non di parole ma di azioni, e persino quando racconta parole 
le racconta in quanto hanno assunto funzione di azione”29.

No discurso Del romanzo storico, e in genere de’ componimenti misti 
di storia e d’invenzione (1830), Manzoni reconhece que não só a lite-
ratura, mas também a história, tem necessidade da ficção: “è una parte 
della miseria dell’uomo il non poter conoscere se non qualcosa di ciò 
che è stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua 
nobiltà e della sua forza il poter congetturare al di là di quello che può 
sapere. La storia, quando ricorre al verosimile, non fa altro che secon-
dare o eccitare una tale tendenza”. A categoria aristotélica de verosímil 
continua a ser o instrumento para ligar, sob o signo da lógica, ficção e 
realismo. Se a palavra é traição necessária à realidade, é também o único 
instrumento para exprimir aquelas cores da experiência humana que 
a história não pode restituir. A invenção poética é, como tal, necessária 
ao romance, que radica na história, mas da história deve também ler 
aquilo que o facto puro não diz. Por si só, a história seria uma sequên-
cia de factos que não pode contar emoções e sentimentos: essa é a tarefa 
da literatura. Os comportamentos mistos de história e invenção são, 
pois, a única chave para entrar na história, mais do que na historio-
grafia (que é incapaz de contar a experiência individual) e mais do que 
no romance (que é desprovido de fundamento, verdade e realidade). 

29 U mberto Eco, cit., p. 52.
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6.  Para além do realismo

O problema da relação entre realidade e ficção é, portanto, central, 
para o pensamento italiano, ao longo de uma linha que se prolonga 
desde Dante até Gadda e Manganelli. Não se trata, contudo, de uma 
oposição: nenhum dos apoiantes do realismo considera que a literatura 
se limita a imitar e reproduzir o mundo, tal como nenhum dos apoiantes 
da ficção ou da mentira considera que a literatura não tem relação com 
a realidade. Pelo contrário, a ficção é um instrumento estético para inda-
gar o mundo de forma diversa, deformando-o, interrogando-o, sob uma 
lente que o modifica e o transforma, porque só abrindo a estrada a um 
conhecimento que saiba olhar para além da evidência, incidindo sobre 
o mistério do que está escondido e é obscuro, a literatura colhe o seu 
sentido e a sua linfa. Sem ficar nivelada pelo mundo, mas também sem 
renunciar a esse mundo, como nos ensinou, primeiro entre todos, Dante.

Não se trata, pois, de regressar à clássica oposição entre realismo e 
ficção, mas de indagar os modos (paralogismo, figuratividade, alegoria, 
paradoxo, hipotipose, ilusionismo, alucinação, opacidade) através dos 
quais a literatura, ciente da sua ficção, procurou dialogar com a reali-
dade30, porque a obra de literatura, como qualquer obra de arte, é um 
acréscimo de verdade, capaz de ser, ao mesmo tempo, a coisa repre-
sentada e algo mais, enriquecimento e iluminação31.

30 C f. também Walter Siti, Il realismo dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1975.
31 A  lição de Gadamer continua a ser imprescindível: “Il mondo che appare 
nel gioco della rappresentazione non sta accanto al mondo reale come una 
copia, ma è questo stesso mondo reale in una più intensa verità del suo essere. 
[…] L’immagine non è copia di un essere raffigurato, ma ha una comunione 
ontologica con il raffigurato. In base a questo esempio si fa evidente che l’arte, 
in generale e in un senso universale, apporta una crescita nell’essere in quanto 
gli conferisce il carattere di immagine. Parola e immagine non sono semplici 
aggiunte illustrative, ma fanno sì che ciò che esse rappresentano sia davvero 
completamente ciò che è” (Hans Georg Gadamer, Verità e metodo [1960], 
trad. it. Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 1995, pp. 171 e 177).
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Rita Marnoto

1. U m fantasma

Na introdução ao seu manual, La littérature générale et comparée, 
Daniel-Henri Pageaux recorda, ironicamente, a história de Madame 
du Deffand, que não acreditava em fantasmas, mas tinha medo deles. 
Vem isto a propósito do espaço transversal ocupado pela literatura 
comparada, um espaço que, nos nossos dias, se continua a alargar por 
novos âmbitos, em constante desenvolvimento e reformatação. Essa 
feição metamórfica não pode deixar de colocar múltiplas dificuldades 
a qualquer tentativa de sistematização de campo. Nesse quadro, a via 
hermenêutica tem vindo a ser frequentemente apresentada como modo 
de acautelar a fidelidade à situação e o bom senso das interpretações. 
Isto sem esquecer que Hermes, a divindade mediadora entre os deuses 
e os homens, os mortos e os vivos, era também ladrão, mentiroso e 
intriguista. Bem se compreendem, pois, as perplexidades partilhadas 
por Pageaux e por Madame du Deffand, ao confrontarem-se com uma 
área disciplinar tutelada por um pagão, que tanto descobre, como 
encobre a verdade.

Nas últimas décadas, a literatura comparada tem sofrido uma franca 
expansão, pelo que diz respeito quer aos domínios de pesquisa em que 
se inscreve, quer ao lugar que ocupa nos curricula e, de uma forma mais 
abrangente, no contexto institucional. 

No campo disciplinar, têm-se vindo a desenvolver, pelas suas encos-
tas, áreas de investigação de grande sucesso, como a tradutologia, os 
estudos interartes, os estudos coloniais, pós-coloniais, de género e vários 

Retomo investigações realizadas para provas de agregação, no intuito de as dar 
a conhecer a um público mais vasto.
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outros âmbitos ligados ao culturalismo. A relação que cada um deles 
mantém, por um lado, com a literatura comparada, e, por outro lado, 
com a linguística e as ciências sociais, vai sendo negociada, caso a caso, 
nas rubricas do import e do export, pelo menos quando os registos não 
são lacunares. 

Não restam dúvidas de que os novos planos de estudo lhe conce-
dem um espaço mais amplo, com a criação de disciplinas como Estu-
dos Interartes, Estudos Culturais, Estudos Luso-Italianos ou, especi-
ficamente, Literatura Comparada. Muitas dessas matérias ficam, 
porém, confinadas a itens de opção, e, como tal, sujeitas às contingên-
cias da ordem do dia. Apesar disso, a sua leccionação é extremamente 
ambicionada, pela parte de docentes com a mais diversa proveniência 
disciplinar. Mas não funciona, na Universidade de Coimbra, um pri-
meiro ciclo em comparatística, ou por escassez de público e de recur-
sos, ou pelo adiamento do debate em torno da razão de ser da consa-
gração de um primeiro ciclo a essa matéria. Não restam dúvidas de 
que a integração europeia e o processo de Bolonha têm vindo a 
possibilitar um confronto mais próximo com outras geografias. Essa 
aproximação é vital para o estudo de uma literatura que, como a por-
tuguesa, sempre seguiu tendências, movimentos, correntes e autores 
ligados a países estrangeiros. Tem-se hoje uma noção muito clara de 
que um conhecimento mais profundo da literatura portuguesa só pode 
ser alcançado por essa via, e de que, como tal, as pesquisas em torno 
de certas áreas, como a canonicidade do classicismo, necessitam abso-
lutamente dessa interface. 

Pelo que diz respeito às relações entre Portugal e Itália, sedimenta-
ram-se, nos últimos anos, várias iniciativas institucionais, com a edição 
de uma nova série da revista Estudos Italianos em Portugal, que vai no 
quatro número anual, a criação da colecção Leonardo, a realização dos 
Encontros de Italianística, que vão na sua quinta edição, ou a partici-
pação portuguesa na BiGLLI – Bibliografia generale della lingua e della 
letteratura italiana. O Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra organiza ou participa em todas 
estas iniciativas, sendo aquela revista dirigida e patrocinada pelo Ins-
tituto Italiano de Cultura de Lisboa, a série Leonardo apoiada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian e este índice publicado pela casa 
Salerno, com a colaboração da UNESCO. Num âmbito mais lato, 
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recorde-se o trabalho levado a cabo pelo Centro de Estudos Sociais, 
laboratório associado, com sede em Coimbra, pelo Centro de Litera-
tura Comparada, que funciona na Faculdade de Letras de Lisboa, ou 
pela Associação Portuguesa de Literatura Comparada, sob pena de 
omitir tantas outras instituições de relevo.

Contudo, quem atentar na recente Letteratura comparata, de Nicola 
Gardini, ficará profundamente insatisfeito com o espaço que, entre as 
tantas literaturas que dão lastro ao volume, é reservado às literaturas 
de língua portuguesa. E ainda mais o ficará ao folhear, sem resultados 
concretos, as 1124 páginas do décimo segundo volume da Storia della 
letteratura italiana da editora Salerno, intitulado, La letteratura italiana 
fuori d’Italia. Por sua vez, um estudante que não conheça o idioma 
italiano, ou até qualquer pessoa interessada em aceder a um compên-
dio de literatura italiana em língua portuguesa, não têm essa oportu-
nidade. Em Portugal, os manuais de literatura italiana editados con-
tam com cerca de meio século, encontram-se desactualizados e estão 
fora de mercado.

Bem sabemos como o trabalho de pesquisa e formação se confronta 
com a escassa importância dada à cultura humanística pela nossa socie-
dade. Se tantas das iniciativas actualmente levadas a cabo são recon-
dutíveis à preocupação de apresentar índices numéricos que assegurem 
a sobrevivência de centros e associações, os actuais estilos de vida dei-
xam cada vez menos tempo para a leitura e para a sua fruição, quer se 
trate de meia dúzia de versos, de um extenso romance, ou de um sim-
ples artigo de opinião. Mas quando o professor coloca sobre a mesa 
textos teóricos, a situação agrava-se, em virtude das resistências logo à 
partida suscitadas. Uma antipatia que, na primeira oportunidade, trans-
borda sobre os estudos culturais, onde se infiltrará por um esteiro even-
tualmente dotado de fluidez. Apesar disso, o estatuto de investigador 
comparatista pode até ser uma meta ambicionada, e é-o tantas vezes, 
tratando-se de uma etiqueta cómoda, para quem não se quer compro-
meter com questões nacionais ou áreas departamentais, preferindo 
situar-se num terreno movediço, que lhe ofereça a possibilidade de se 
deslocar para uma literatura nacional, ou de se libertar do seu domí-
nio, logo que surgir uma oportunidade conveniente. 

O confronto desta aparente ligeireza com a imagem do compara-
tista, qual estudioso que carrega uma bagagem de excepção com um à 
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vontade que lhe permite identificar, em dois tempos, o fio condutor do 
mais complexo dos assuntos, não poderá senão acentuar o desnorte de 
Madame du Deffand. Quem lê as páginas que Marius-François Guyard 
ou René Etiemble consagram ao équipement du comparatiste, fica sur-
preendido com o quilate da preparação que lhe é supostamente exi-
gida: convívio com colecções de revistas e arquivos pouco conhecidos, 
preparação nas áreas da história, da sociologia, da musicologia, das 
artes plásticas, das ciências diagonais e da teoria da literatura, vocação 
enciclopédica, sensibilidade à beleza literária, conhecimento das lín-
guas e literaturas de vários povos. Com a abertura da comparatística 
às literaturas do Oriente e às literaturas de países emergentes, como a 
Índia, a China, a África do Sul ou o Japão, o quadro torna-se ainda 
mais avassalador. Este é o compratista incómodo. A pesquisa de tão 
vastas matérias exige-lhe uma dedicação intensa ao trabalho científico, 
num momento em que as instituições académicas tendem a funcionar, 
cada vez mais, como redes de administração. O seu olhar penetrante 
permite-lhe um domínio relacional das matérias informado, versátil e 
de longo alcance, com uma agudeza que o entrecruzamento dos assun-
tos parece favorecer. A vastidão dos domínios implicados, quando 
associada ao polimorfismo da sua prática e a um saber tentacular, con-
verte-o numa sombra omnipresente e numa ameaça para os saberes 
confinados por barreiras defensivas.

Pero que las hay, las hay.

2. V ias metodológicas

As tentativas de definição da literatura comparada, tal como são 
apresentadas em manuais ou estudos de síntese, continuam a remeter, 
de uma forma ou de outra, para a conceptualização de Paul Van 
Tieghem, quando, em 1931, afirmava que, objecto de estudo da litera-
tura comparada, são, fundamentalmente, as obras de diversas literatu-
ras, nas relações que mantêm umas com as outras. Se, por um lado, o 
crítico francês, autor do primeiro manual que, no século XX, foi dedi-
cado à matéria, não aprofunda a radicação epistemológica da área em 
foco, por outro lado, a delimitação do seu objecto de estudo é enun-
ciada com uma flexibilidade que lhe permitiu ir resistindo à passagem 
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do tempo. Ponderadamente, Van Tieghem refere-se, de um modo 
abrangente, a obras, o que poderá implicar contextos, autores, corren-
tes, línguas, e assim sucessivamente, e a literaturas que classifica como 
diversas, evitando enfrentar o problema das nacionalidades, ao mesmo 
tempo que parece deixar em suspenso um espaço profético, aquele 
espaço onde, em anos mais recentes, se viria a inscrever a problemática 
do multiculturalismo, nomeadamente nos termos em que tem vindo a 
ser desenvolvida pelos estudos culturais.

É sabido que cada texto literário se insere num contexto mais vasto, 
susceptível de o diferenciar de outros textos e de corroborar uma 
melhor compreensão da sua especificidade. Mas a consciência de que 
será simplista padronizá-lo em função de uma geografia política ou de 
um mapa linguístico é, nos tempos que correm, cada vez mais forte. 
Na verdade, a abordagem comparatista tende a ser sentida como uma 
via de indagação absolutamente necessária para o estudo mais apro-
fundado das chamadas literaturas nacionais. Kafka é o exemplo padrão 
que continua a ser apresentado pelos manuais de literatura comparada. 
Para este escritor, o alemão é plataforma comum entre contextos de 
ordem extremamente diversificada. Encontra-se profundamente ligado 
à cultura hebraica, que era a da sua família, e ao espírito europeu de 
início do século, em correlação com a sua formação universitária e com 
as suas leituras. Teve nacionalidade austríaca, pois a Boémia fazia parte 
do Império Áustro-Húngaro, mas, a partir de 1919, passou a ser checo. 
Outro exemplo de transversalidade é o de Antonio Tabucchi, nascido 
em Itália, mas que possui também nacionalidade portuguesa, e tanto 
escreve em italiano como em português. Por sua vez, o lastro de lín-
guas como o latim, modalidade de comunicação intelectual intercon-
tinental, desde o tempo do Humanismo até às Luzes, como o portu-
guês, entre o espaço europeu e os domínios coloniais, ou o inglês, 
língua do Império, e o espanhol-castelhano, gera zonas de interacção 
que tornam artificial qualquer tentativa de delimitação de campo com 
barreiras estanques.

A área italiana possui especificidades que conferem um alto grau de 
problematicidade à sistematização relacional dentro do seu próprio 
âmbito. Apesar de a expansão por outros continentes ter deixado gra-
vadas marcas significativas (desde as jeans e a Little Italy ao garibal-
dismo), não teve expressão no plano da ocupação colonial, já que as 
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relações com os novos mundos se processaram, primordialmente, 
através do intercâmbio mercantil. Todavia, uma história de sucessivas 
rupturas e conjunções confere ao seu tecido interno um carácter for-
temente compósito. Tomada à letra, uma delimitação rígida dos seus 
limites políticos, linguísticos ou de outra ordem, poder-nos-ia levar a 
admitir que um trabalho consagrado a dois poetas essenciais do cânone 
literário italiano, i due Guidi, Guido Guinizzelli, bolonhês, e Guido 
Cavalcanti, florentino, resvalaria para o domínio da literatura compa-
rada. Integram-se em domínios territoriais cujos poderes são autóno-
mos (Bolonha e Florença), e seguem tradições linguísticas diversifica-
das. Levado até às suas últimas consequências, este ponto de vista 
poder-nos-ia conduzir à conclusão de que a literatura italiana só exis-
tiria depois de 1861, quando Vittorio Emanuele II unificou, politica-
mente, a Itália. 

A questão continua a ser, na actualidade, motivo de reflexão, em 
particular pelo que diz respeito ao manejo literário-filológico que da 
mancha dialectal é levado a cabo. O fenómeno nada deve a contingên-
cias. Não estão em causa casos isolados, mas vagas de fundo que movem 
um público e um mercado editorial massificados. Algumas delas pro-
põem-se, muito simplesmente, recuperar a expressividade dialectal, 
outras decorrem de propósitos eruditos. Para escrever os poemas depois 
reunidos em La meglio gioventù, Pasolini estudou com grande finura, 
durante o período em que fez a sua formação académica, na Universi-
dade de Bolonha, o provençal e o casarsese, dialecto falado na sua terra 
de origem, no Leste dos Friuli. Propunha-se consumar uma ruptura 
com as convenções vernaculares oitocentistas, que tinham por grande 
expoente, nos Friuli, o poeta Pietro Zorutti, através da criação de uma 
nova amálgama linguístico-literária. Ao longo do seu percurso intelec-
tual, interessou-se por essa linha de indagação, que ampliou, com a 
pesquisa acerca de grandes mitos, e cruzou com o experimentalismo 
de vanguarda, nos anos da revista Officina. Em 1975, publicou uma 
revisitação da sua própria poesia, em função de uma sensibilidade que 
acompanhava as convulsões dos tempos, La nuova gioventù. Poesie 
friulane 1941-1974.

Por sua vez, são evidentes os sinais da galáxia de perspectivas que 
prolifera no seio de um mare magnum de metodologias, autores e 
textos. Neste panorama, é com preserverante labor que vão sendo 
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regularmente editados manuais de literatura comparada com intuitos 
sistemáticos e de actualização. Os propósitos de rappel à l’ordre ficam 
patentes na divisão interna e nas súmulas de instruções para uso nocio-
nal, algumas delas muito bem feitas, que neles ficam contidas. Decor-
rem, de uma forma ou de outra, de um duplo ponto de vista, entre uma 
grelha de casos de estudo e a apresentação de uma metodologia que 
possa orientar a análise. 

Em Vergleichende Literaturwissenschaft, de Manfred Schmeling, são 
consagrados capítulos distintos, elaborados por vários críticos especia-
lizados, à periodização literária; à influência e à estética da recepção;  
à tematologia; aos géneros literários; à tradução literária; e à relação 
entre a literatura e as outras artes. Mas, ao concluir a obra, o crítico 
alemão nota que, para enfrentar os grandes problemas que se colocam 
à literatura comparada, é necessário ultrapassar comparações pontuais, 
em prol de uma visão parorâmica fundamentada, pelo que diz respeito 
quer à periodização literária, quer à indagação de fontes e emprésti-
mos, à estética da tradução, à tematologia, às relações entre literaturas 
consideradas através da estética da recepção ou aos estudos interartes.

Ao consultarmos um manual mais recente, como La littérature géné-
rale et comparée, de Daniel-Henri Pageaux, verificamos que a reparti-
ção da obra, conquanto pressuponha os avanços entretanto verificados 
no campo da teoria, segue uma repartição ainda mais fluida, consa-
grando, contactos e trocas; leituras, onde se inclui a tradução e a recep-
ção crítica; imagens; temas; mitos; formas, géneros e modelos; história 
e sistema literários; literatura e artes; e, finalmente, investigação e peda-
gogia. Ao longo do livro, as remissões mútuas mostram-se uma cons-
tante, de capítulo para capítulo ou de item para item. Não são tão-só 
imagens, temas e mitos a erigirem-se em zonas polarizadoras, mas tam-
bém a teoria da recepção. 

Quanto aos manuais de literatura comparada editados em Itália, 
destaco os dois últimos. O dirigido por Armando Gnisci foca a histó-
ria comparada da literatura; as Antiguidades europeias; temas e mitos 
literários; géneros literários; literatura e outras artes; viagens e litera-
tura; tradução literária; imagens do outro, imagologia e estudos inter-
culturais; multiculturalismo, estudos pós-coloniais e descolonização; e 
feminismo e estudos de género. O de Nicola Gardini considera, como 
áreas da comparatística, uma tradição articulada entre intextualidade, 
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cânone, géneros, temas e motivos; tradução; recepção; estudos cultu-
rais; e estudos de género. A actualização informativa que caracteriza o 
primeiro deles, ainda mais acentua quanto em comum têm as novas 
áreas apresentadas. Por sua vez, no segundo, a parte mais extensa do 
manual é reservada a case studies, organizados em torno de épocas, e 
de formas e géneros, seguindo, como tal, uma tendência corrente dos 
estudos literários e das ciências humanas em geral.

Na verdade, e de um modo ou de outro, todos eles partem de uma 
abordagem plúrima, cruzando núcleos de ordem semântica (viagens, 
temas, etc.) com núcleos de ordem literário-teorética (géneros, formas, 
etc.) e de ordem metodológica (história da literatura, sociologia da lite-
ratura, etc.). Nela se espelha, concomitantemente, a situação de duali-
dade já descrita por Ruprecht, quando distingue dois planos, o confor-
macional, em função do qual os fenómenos tenderão a ser estudados 
a partir de uma apreensão intuitiva, e o institucional, que decorre da 
pessoa do investigador e do seu posicionamento em relação ao meio 
académico. De facto, cada um dos manuais parece privilegiar certos 
núcleos de autores, obras, literaturas e perspectivas metodológicas 
específicas. O de Pageaux é recoberto como que por um véu nutrido 
de um profundo conhecimento da imagologia, o de Gardini centra-se 
numa área de case studies que será familiar ao seu autor, e assim por 
diante. Outras défaillances du faire cognitif, como notava Ruprecht? 
O comparatista não é, nem pode ser, de modo nenhum, alguém que se 
afeiçoa a certos objectos de estudo e que vai recorrendo a métodos que 
se sucedem ao ritmo das ocasiões. Talvez fossem razões dessa índole 
que levaram Aldridge a proclamar que method is less important than 
matter. Ora, é sabido, pelo menos desde Karl Popper, que uma disci-
plina científica é um coaglomerado de problemas e de soluções provisó
rias. Popper mostra muito bem que esse todo é limitado e se encontra 
em permanente reconstrução. 

É a constante disponibilidade para o estudo de objectos muito diver-
sos, que podem não ser dados à partida, e para a escolha de métodos 
de abordagem específicos, que é dizer, para estabelecer pontes entre 
áreas do saber e perspectivas de interpretação crítica diversificadas, 
que é própria da literatura comparada e que fundamenta o seu valor 
de interrelação. 

Por isso, method is as important as matter.
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3. I nterrogativos

Preocupações como estas possuem, aliás, raízes profundas, que 
radicam na inquietude com que a teoria crítica se tem vindo a inter
rogar acerca da literatura comparada. Se Schmeling coloca na base de 
todo o labor comparatista eine eigene Fragestellung, o primeiro Fra-
gesteller de impacto foi o Benedetto Croce que, em 1903, das páginas 
do primeiro número da revista La Critica, se interrogou, numa ante-
cipação sartreana, “Che cosa è la letteratura comparata”, um título 
que fez história. 

A ideia de que a procura do conhecimento só pode proceder atra-
vés do confronto encontra-se bem radicada na história do pensamento. 
Aristóteles, na Tópica, retinha-a como grande princípio de todas as 
ciências. A dialética medieval explorará até à exaustão as técnicas da 
disputatio, que envolvem não só a pergunta e a resposta, como também 
todas as circunstâncias da argumentação. A conversazione polariza o 
universo antropológico renascentista. Por sua vez, John Stuart Mill 
recupera essa ideia através da mediação socrática, para além do peso 
da autoridade religiosa que sobre ela gravava, ao passo que Feyerabend 
a usa enquanto princípio da proliferação das teorias. Não será este o 
momento adequado para analisar os resultados de cada um dos posi-
cionamentos evocados. Importa, antes, pôr em relevo o facto de que, 
sendo a pergunta lugar do confronto entre o diverso, ela foi colocada, 
por todo um filão crítico, no cerne do procedimento comparatista. 

No artigo de La Critica, Croce perspectiva os dois caminhos que, 
em seu entender, se abrem aos estudos comparatistas: por um lado, o 
da mera erudição; por outro lado, o do estudo dos antecedentes, pró-
ximos ou remotos, práticos ou ideais, filosóficos ou literários, transmi-
tidos através da palavra ou de outras formas de expressão artística, e 
que constituem a explicação completa da obra. O primeiro parece-lhe 
fastidioso, o segundo corre o risco de, em seu entender, não se diferen-
ciar da história da literatura. Acaba por advogar uma via mediana, em 
que prevaleça a segunda tendência, que foi a que sempre procurou, ao 
longo da sua deriva, sem que nunca tivesse chegado, porém, a uma 
resposta acabada.

O pensador italiano trilhava vias que depois iriam ser seguidas por 
outros eminentes críticos, ao colocarem-se a mesma questão, como Earl 
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Miner ou George Steiner. Para Croce, a comparação não é apanágio 
exclusivo dessa área de estudos, ideia que será reforçada por Miner, 
Steiner e outros. Miner desenvolve o seu pensamento por via de redu-
ção, pois entende não existirem normas de comparabilidade. Steiner 
procede por extensão, ao considerar a comparação inerente a qualquer 
processo cognitivo, o qual nunca será, em sentido estrito, um processo 
de conhecimento, mas de re-conhecimento.

A indefinição de Croce paira, ainda hoje, sobre este domínio de 
estudos. Qu’est-ce que la littérature comparée?, é o título do manual 
recentemente publicado por Pierre Brunel, Claude Pichois e André-   
-Michel Rousseau. No capítulo final, é-lhe reconhecida uma função 
heurística, cujas modalidades, porém, deverão ser adaptadas a cada 
caso, de tal forma que o comparatista seja um “spécialiste” de généra
lités. A obra revela um conhecimento de domínios de estudo, de lite-
raturas, línguas e metodologias extremamente extenso. Não obstante, 
as ideias condensadas na sua conclusão não vão além de um quadro 
vago e carente de sentido específico. 

A série de questões enunciadas, aqui necessariamente apresentada 
nas suas linhas gerais, é a ponta de um icebergue onde se avoluma um 
conjunto de considerações teoréticas de grande espectro. Tem no seu 
cerne um percurso de reflexão disciplinar que se estende desde os pri-
mórdios do século XX, com Croce, até aos nossos dias. A partir do 
Pós-guerra, ganhou densidade com a confluência de contributos liga-
dos à teoria literária, à filosofia e às ciências sociais, que giram em torno 
da discussão acerca da linguagem. O confronto do literário com áreas 
que lhe são adjacentes, e não só no campo das humanidades, como 
também no campo das ciências exactas, fomentou, por consequência, 
o desenvolvimento de um espaço interdisciplinar que envolveu, muito 
directamente, a literatura comparada, e que teve grande impacto sobre 
o repensamento dos seus princípios metodológicos.

4. H ermenêutica

A pergunta acerca do que é a literatura comparada conflui naquela 
vasta indagação de ordem hermenêutica que se afirmou, no século XX, 
como proposta filosófica global. Hermes não só entregava as mensa-
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gens dos deuses, como se fazia também seu intérprete, tornando-as 
inteligíveis, clarificando-as, comentando-as ou explicitando a respec-
tiva simbologia. O fascínio da civilização grega por Hermes traduz 
aquela aspiração ao infinito da eterna metamorfose, representada por 
um deus volátil e ambíguo, ora jovem, ora idoso. Não conhecendo 
limites espaciotemporais, é-lhe dado estar em toda a parte ao mesmo 
tempo, numa atitude de permanente procura. Ora, o propósito de 
indagação, para lá de barreiras ou de situações definidas de antemão, 
é o território da comparatística. Sendo a pergunta lugar do confronto 
entre o diverso, a atitude hermenêutica apresenta-se como garante 
da abertura com que o objecto é apreendido, para depois proceder 
por exclusão dos argumentos que se revelam obstrutivos e por pre-
ponderância de razões, tendo na linguagem o seu campo de indaga-
ção privilegiado. 

A necessidade de conceber um espaço de cruzamento entre um 
fenómeno literário e um outro fenómeno, no âmbito da sua compreen
são e da sua interpretação, põe em jogo, com efeito, factores de ordem 
muito complexa, que implicam, além dos intervenientes directos num 
acto comunicativo e dos seus sequazes, também tempo, espaço e lin-
guagem. Envolve, pois, toda aquela corrente de pensamento centrada 
em torno do conceito de Dasein, a partir do qual Heidegger orienta a 
questão em sentido ontológico, desenvolvendo os Existentialien. Des-
vinculada do historicismo, a hermenêutica ganha primordial impor-
tância, na medida em que o Dasein só pode ser explicado e clarificado 
através de uma pré-compreensão, que é a estrutura do ser no mundo, 
com abertura à alteridade e a perspectivas muito alargadas. Situam-se 
num horizonte de possibilidades históricas que são também, em sen-
tido amplo, possibilidades linguísticas. 

O pensamento de Heidegger, à medida que se vai expandindo, con-
fere crescente importância à linguagem, na medida em que o ser só se 
dá através dela. Essa dimensão virá a ser explorada pela ontologia her-
menêutica, com Gianni Vattimo e Hans-Georg Gadamer. Gadamer, 
em particular, considera-a como jogo que envolve toda a situação exis-
tencial. Na sua perspectiva, o homem move-se por entre determinadas 
regras do sistema linguístico que constituem, em sentido lato, a tradi-
ção, e que devem ser aceites como pressuposto da experiência. Na 
mediação entre falantes que se processa através da linguagem, são trans-
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portadas verdades adquiridas, donde decorre o recolocamento da 
tensão entre experiência e elemento linguístico. A perspectiva segundo 
a qual não há verdadeiro saber nem verdadeira experiência à margem 
de um questionamento, levou-o a privilegiar as formas de manifestação 
artística como modalidade de abertura à indagação da verdade e como 
pressuposto de toda a experiência. 

A negatividade da experiência corresponde ao reconhecimento de 
um limiar a partir do qual se estende o interesse pelo saber e a curio-
sidade científica, feita interrogação, qual docta ignorantia. Por isso, e 
sempre de acordo com o pensador alemão, é a própria essência da per-
gunta que implica que ela tenha um sentido orientado, que é também 
a direcção no âmbito da qual se move uma resposta sensata. Se não 
desemboca num vazio, é porque brota de um horizonte interrogativo 
consistente. A abertura pressupõe, assim sendo, uma delimitação dos 
princípios em que se baseia, a qual é, por si, conhecimento. Cada per-
gunta parte de uma situação que define as fronteiras do seu espaço e 
do seu tempo, bem como as correlatas possibilidades de visão, ou seja, 
um horizonte, que pode ser abrangente, limitado, fixo ou em movi-
mento. A aquisição de conhecimento procede, então, segundo Gada-
mer, em direcção à captação do horizonte apropriado para colocar a 
pergunta. Qualquer definição é a resposta a uma questão, que inter-
preta historicamente, pelo que o método e a sua aplicação são sempre 
guiados pelo âmbito da pergunta que os sugere.

As estruturas de um determinado horizonte de compreensão assen-
tam naquilo que designa como prejuízos, conceito que redime da 
conotação negativa que lhe tinha sido atribuída pelo Iluminismo, para-
lelamente à noção de autoridade. Em seu entender, a busca de racio-
nalidade, nos termos em que foi perpetuada pelo historicismo oito-
centista, visava uma objectividade do conhecimento que contraria a 
continuidade de toda uma tradição. A razão só pode ser actualizada 
em determinadas condições históricas. Por sua vez, a autoridade é 
drasticamente distinta do obscurantismo e do seguidismo cego, par-
tindo do princípio de que a verdadeira autoridade é mantida, perpe-
tuada e reafirmada pelo consentimento daqueles a quem diz respeito. 
Da reabilitação da autoridade e da tradição, nesses termos, resulta a 
negação da sua oposição à razão, legitimando assim o prejuízo. A dis-
tinção entre a sua probidade e a sua arbitrariedade efectua-se no 
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tempo. Passado e presente não são blocos estanques, encontrando-se 
ligados pela tradição, que é fonte de capacidade cognitiva. Por isso, 
o conhecimento não pode ser entendido como resultado de uma 
subjectividade, mas antes do posicionamento dentro dessa tradição, 
em cujo âmbito passado e presente se encontram intimamente fundi-
dos. Os prejuízos do intérprete são expressão de verdade embebida 
pelo contexto da tradição, o que faz emergir o conhecimento genuíno. 
Então, um texto representa muito mais do que as intenções do seu 
autor, pois agrega igualmente as leituras históricas inseridas em cada 
horizonte, também ele histórico, num processo de interrogação cons-
tante, que põe à prova essas opiniões prévias, e que só se pode fazer 
através da mediação linguística. É nesse ponto que o conhecimento 
de uma situação hermenêutica se encontra com o horizonte que lhe é 
próprio, e a relação dialógica promove a intersecção entre intérprete 
e texto, pergunta e resposta, enfim, tradição e horizonte de compre-
ensão onde se encontra incorporada. Como tal, o conhecimento nunca 
pode ser completo, tendo cada situação histórica o seu próprio hori-
zonte. Quer o intérprete, quer a tradição específica em que cada um 
deles se insere, têm o seu próprio horizonte, pelo que qualquer hori-
zonte é uma fusão de horizontes.

Tendo em linha de conta a excepcional craveira do pensamento 
de Gadamer, bem se pode considerar o entusiasmo das reacções 
suscitadas, algumas delas de extremo impacto, como é o caso das    
que ficam contidas em Zur Logik der Sozialwissenschaften de Jürgen 
Habermas. Na verdade, Gamader não trata a hermenêutica como um 
método, mas antes como uma busca das condições da verdade, o que 
lhe valeu críticas, por operar uma deslocação da epistemologia para 
hermenêutica, estabelecendo uma oposição abstracta entre herme-
nêutica e experiência metódica. Além disso, o lugar que atribui aos 
prejuízos e à tradição, na compreensão e na interpretação, pressupõe 
possibilidades de circulação e de acesso à informação que a história 
tantas vezes desmente.

Este conjunto de questões irá marcar as relações entre hermenêu-
tica filosófica e literária, a partir das quais se projectou um dos gran-
des movimentos de renovação da comparatística do século XX, a 
teoria da recepção.
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5. T eoria da recepção

Qualquer manifestação linguística traz dentro de si outras enun-
ciações, estando obviamente marcada pela alteridade, enquanto rela-
ção com outros interlocutores, consciências ou planos compreensivos 
e expressivos. 

Que o outro habita a linguagem, bem o sabem os estudiosos, pelo 
menos a partir de Bachtin. Apesar de ser possível reproduzir, mate-
rialmente, o mesmo segmento verbal, não é possível repeti-lo como 
enunciação, já que uma enunciação é sempre nova. O crítico russo 
coloca uma questão muito premente, que diz respeito à possibilidade 
de estudar, cientificamente, unidades dotadas de carácter irrepetível. 
A resposta não pode deixar de ser positiva, já que a ciência passa sem-
pre pelo estudo do singular, mas sem a pretensão de chegar a soluções 
absolutas, ad aeternum, numa permanente reconstrução do saber. Assim 
acontece com o estudo das relações mantidas entre as enunciações e 
os seus factores de ordem epocal, periodológica, genológica e assim 
sucessivamente. Daí o carácter intrinsecamente dialógico da linguagem 
e também da literatura. A enunciação é formalmente organizada, como 
tal, através de momentos extralinguísticos, que são dialógicos, mas está 
também ligada a outras enunciações, e esses momentos extralinguísticos 
e dialógicos penetram na enunciação, da mesma feita, a partir de den-
tro. Se qualquer manifestação linguística traz dentro de si as enuncia-
ções do outro, ela está obviamente marcada pela alteridade, considerada 
como relação com outra consciência ou com outro plano compreensivo.

A teoria da recepção recupera o valor dialógico da linguagem, nos 
termos de Bachtin, deslocando-a, todavia, para o campo da historici-
dade. A partir da concepção de horizonte, conforme concebida por 
Gadamer, Hans Robert Jauss e, com ele, a chamada escola de Constança, 
vincula a teoria da recepção literária a um Erwartungshorizont e ao tipo 
de abordagem pressuposta. Assim resulta superada a dicotomia, até aí 
sem solução, entre a enfatização, ou do papel do emissor, ou do papel 
do receptor. No primeiro caso, situava-se aquela crítica de fontes que, 
aplicada de forma mecanicista, remetia cada texto para um outro texto, 
situado a montante, que o tinha precedido. No segundo caso, situava-   
-se a influência, que perspectivava de forma estática as repercussões de 
uma obra sobre outra que a seguisse. Ao considerar que a obra de arte 
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é recebida, interpretada e recriada de acordo com um horizonte de 
expectativas formado por uma tradição cultural, por um cenário sócio-
-cultural e por informações literárias previamente detidas, que orientam 
a compreensão do leitor, Jauss, seguindo os passos já anteriormente 
dados por Durisin, carreia novos dados para a comparatística e confere-
-lhes sistematicidade. Desta feita, recupera conceitos que há muito eram 
manejados pela crítica literária, mas para lhes dar um novo espaço de 
incidência, na medida em que períodos literários, géneros, fontes, influên
cias, temas e mitos passam a ser considerados na sua dinâmica criativa, 
entre passado e presente, ao fazerem parte do horizonte do leitor.              
A partir do momento em que é valorizada a interacção entre emissor, 
texto e receptor, tendo em linha de conta um contexto específico, nos 
seus aspectos sociológicos e históricos, então a apropriação de uma obra, 
num contexto diverso daquele onde foi produzida, implica um processo 
inerente a qualquer acto de comunicação. Por essa via, desfaz-se o 
preconceito da influência de uma literatura maior, que tem um papel 
activo, sobre uma literatura menor, considerada como ente passivo.

É claro que a teoria da recepção não pode ser reduzida a um bloco 
único, e o seu contributo para uma metodologia comparatista é aqui 
considerado como base geral, que foi explorada em várias direcções e 
complementada por outros contributos metodológicos. No quadro dos 
vários desenvolvimentos decorrentes da teoria da recepção, granjearam 
particular projecção as sistematizações de Wolfgang Iser e do Umberto 
Eco de Lector in fabula e de I limiti dell’interpretazione. O primeiro 
colocou a tónica sobre a resposta do leitor, mediante a qual este com-
pleta o texto, assim resolvendo aquela indeterminação, no acto de lei-
tura, que o converte em seu produtor. Teve grande sucesso nos Estados 
Unidos, com Stanley Fish e o reader-reponse criticism. Mas, chegados 
a esse ponto, o círculo hermenêutico rompe-se, em prol do leitor. Por 
sua vez, o segundo mostrou como as estruturas do texto prevêem um 
leitor e um modelo de cooperação activa, de tal forma que o preenchi-
mento de silêncios ou, até, de eventuais vazios, nunca desemboca numa 
deriva. Por via hermenêutica, Eco concebe uma metodologia compa-
ratista com fundamentos semióticos.

O trabalho de Umberto Eco abre um capítulo marcante dos estudos 
de literatura comparada, apesar de a sua teoria crítica não se situar, tão 
explicitamente como em Jauss e Iser, no domínio da comparatística. 
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Trata-se, afinal, de um modelo semiótico do funcionamento geral do 
texto, aplicável a um espaço comunicativo muito vasto, para além do 
literário. Aliás, fora essa a via seguida pelo Roland Barthes de Mytho-
logies e de Le système de la mode, quando contrapôs, às vias do forma-
lismo, uma tipologia comunicativa que depois veio a ser desenvolvida 
pelos estudos culturais. Todavia, para que o literário não se dilua no 
comunicativo, enquanto objecto de estudo, tornam-se fundamentais 
quer a sua especificação, quer o reforço das articulações que o ligam a 
outros códigos. Na verdade, se a semiótica mostrou a diversidade do 
texto literário, relativamente ao jurídico ou ao jornalístico, pelo grande 
número de códigos que envolve, bem como pelo alto grau de informa-
ção que transmite, é a partir de uma ampliação da incidência da noção 
de sistema que, na senda de Lotman e Uspenskij, foi criado, por Even-
Zoar, um modelo de relação intercódigos, o polissistema. Compreende 
e articula vários agregados semióticos, como sejam, o literário, outros 
sistemas de expressão artística e os sistemas da cultura. É um sistema 
múltiplo, formado por vários sistemas que se intersectam mutuamente 
e em parte se sobrepõem, ou com recurso a opções diversificadas, ou 
como um todo estruturado, cujos elementos são interdependentes.      
O literário, enquanto instituição, passa, pois, a ser compreendido e 
analisado na interrelação dinâmica e heterogénea entre os vários siste-
mas que o compõem e outros com que se articula, através de combina
ções em constante transformação – os processos de evolução literária.

As propostas que têm vindo a ser referidas, da teoria da recepção à 
teoria polissistémica, correspondem, de uma forma ou de outra, aos 
pressupostos hermenêuticos da indagação de sentido que levam à inter-
pretação crítica ou semiótica, avançando para perspectivas metodoló-
gicas que, na sua fidelidade ao círculo hermenêutico, são trabalhadas 
a partir da integração da historicidade e da tradição. Nessa medida, 
complementam a indagação hermenêutica com uma perspectiva meto-
dológica que terá de ser, necessariamente, fluida e abrangente. 

6. E studos culturais

O distanciamento que hoje se vive, relativamente à vaga cultura-
lista, viabiliza a elaboração não só de um balanço dos seus méritos, 
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como também dos factores que contribuíram para o seu apogeu e para 
a sua sucessiva evolução. Neste âmbito, tende a ser valorizada a reac-
ção ao isolamento a que o fenómeno literário foi votado pela concep-
tualização da diferença e pelo formalismo. Recorde-se a deslocação 
operada, no campo filosófico, de um quadro que problematizava a rela-
ção entre consciência e realidade, para o plano da linguagem e da comu-
nicação, naqueles mesmos anos em que o estruturalismo francês se 
difundia por toda a Europa e pelos grandes centros de produção cul-
tural americanos, e em que a sociedade da informação e a informática 
registavam um incremento decisivo. 

Foram tempos marcados pela recuperação do pensamento de Marx 
e de Freud, e também de Nietzsche, através de um movimento que 
ficou conhecido como Nietzsche-Renaissance. A questão da diferença 
emergiu, então, em primeiro plano, enquanto multiplicidade de forças 
não relacionadas, problematizando a possibilidade de elaborar uma 
codificação racional. A partir desse nó, distinguem-se duas linhas de 
pensamento. A primeira, procede por via afirmativa e decorre de 
Nietzsche. Considera a diferença plural, pois não concebe uma distin-
ção única entre verdade e mentira, e reconhece o seu valor. A segunda, 
negativa, que tem por referência Heidegger, confere um alcance mais 
restrito à diferença, e não lhe atribui perspectivas. Em França, Giles 
Deleuze e Michel Foucault seguem a corrente nietzschiana, ao passo 
que Derida se associa à facção heideggeriana.

Em Itália, um dos mais brilhantes seguidores de Heidegger foi Gior-
gio Agamben, e a vertente nietzschiana foi desenvolvida por Gianni 
Vattimo, com as aventuras da diferença. Vattimo retoma a separação 
entre ser e valor, evento e sentido, que Nietzsche tinha por doença, para 
considerar a diferença como antídoto contra a unidimensionalidade, o 
monolitismo, a imposição, a violência, a razão dogmática. O niilismo do 
filósofo alemão é relançado numa perspectiva construtiva, na medida 
em que a desagregação da unidade não se faz motivo da angústia de uma 
escolha, desenvolvendo-se antes em pensamento crítico. A diferença 
evita, então, qualquer tipo de desgaste discursivo ou de fácil concilia-
ção dialéctica. A infundamentação que se encontra na sua base é uma 
fractura que não pode ser superada, mas que garante a problematização. 

Por sua vez, Jacques Derrida elabora uma complexa conceptuali
zação em torno da prática de desconstrução. Sustém que a ilimitada 
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produção de sentido brota do fragmento, das margens e da desarti
culação do discurso. A diferença é, pois, o limite inefável para além do 
qual são possíveis pensamento e linguagem, pelo que é negativa. Não 
sendo possível reconstruir o sentido originário do texto, não resta ao 
crítico senão pôr a descoberto a sua desarticulação e a ausência de 
limites na produção de sentido. O seu estilo será, necessariamente, 
fragmentário e descentrado, numa confluência entre literatura e filo-
sofia descrente na possibilidade de uma busca hermenêutica. As posi-
ções de Derrida tiveram grande receptividade nos Estados Unidos, e, 
a partir delas, desenvolveram-se várias tendências críticas. O nome de 
Richard Rorty celebrizou-se, em particular, pela introdução à antologia, 
que teve a sua primeira edição em 1967, The Linguistic Turn. A expres-
são logo adquiriu um significado emblemático. O crítico americano 
nota que, sendo um problema filosófico produto da adopção de uma 
série de assunções construídas a partir do vocabulário em que o pro-
blema foi colocado, a questão coloca-se em termos de linguisticidade 
e de texto. Esta posição condensa o movimento que vai progredindo 
ao longo do filão aqui apresentado em termos muito sintéticos, um 
movimento de convergência centrado sobre o texto e a sua formula-
ção linguística. 

No campo da literatura comparada, as reacções levaram à contra-
posição, ao linguistic turn, do cultural turn. Por um lado, para a litera-
tura comparada, os estudos culturais representavam uma alternativa à 
tendência analítica, voltada para o texto. Acompanhavam e exprimiam 
a necessidade de uma maior atenção ao que está para além dele. Por 
outro lado, ao adoptarem uma perspectiva disciplinar transversal, com 
contributos das ciências sociais, da antropologia e da economia, os estu-
dos culturais encontravam na literatura comparada um espaço de con-
fluência disciplinar. No entanto, a presença do literário podia ser, por 
vezes, residual. Na verdade, esta via de pesquisa não era propriamente 
uma novidade. Registara um grande desenvolvimento, no Reino Unido, 
na década de cinquenta, com Raymond Williams, Richard Hoggart e 
Stuart Hall, e, na década de setenta, com a escola de Birmingham. Todo 
o debate que se fazia em França, nos tempo do estruturalismo, em 
torno da linguagem, do poder e da subjectividade, era, pois, acompa-
nhado por uma elaboração teórica e por trabalhos de campo sobre 
colonialismo, multiculturalismo, raça, etnia, classe, género. 
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Daqui decorre um vasto alargamento de campo, com o estudo de 
manifestações expressivas de índole extremamente diversa, pelo que 
diz respeito aos suportes comunicativos e aos níveis implicados. Por 
consequência, a distinção entre artístico e não artístico, literário e extra-
literário, como que se esbate. O boom dos estudos culturais, no final 
do século XX, é muitas vezes visto, porém, como produto da massi
ficação do ensino, do facilitismo, do esvaziamento ideológico e de 
estratégias de gestão economicistas. Os limites dessa situação podem 
ser muitos, entre um descritivismo vazio, a indiferenciação de um 
objecto de pesquisa em que tudo é cultura e os perigos do populismo. 
O populismo estético que é inerente ao pós-modernismo proporcio-
nou até uma certa renovação da cultura canonizada através da assimi-
lação de elementos populares. A questão residirá, todavia, naquele 
populismo cultural que considera a experiência do homem comum 
superior à da cultura instituída.

Perante este impasse, as novas perspectivas introduzidas pelos estu-
dos culturais erigem-se, para a comparatística, em desafio a uma aferi-
ção de método e ao repensamento do lugar do texto.

Aliás, a especificação dos parâmetros que enformam a diversidade, 
ou seja, nacionalidade, língua, cultura, localização geográfica ou posi-
cionamento temporal, deu lugar a um debate muito profícuo, para o 
qual as relações interdisciplinares entre, por um lado, os estudos lite-
rários, e, por outro lado, as ciências sociais e humanas, a filosofia e a 
antropologia, em muito contribuíram. É vastíssima a produção crítica 
que, nas décadas de oitenta e de noventa, foi dedicada a essa proble-
mática por Eric John Hobsbawm, Terence Ranger, Ernest Gellner, 
Anthony David Smith, Homi Bhabha e Benedict Anderson. O novo 
xadrez internacional instaurado na sequência da Segunda Guerra, a 
transformação dos grandes impérios coloniais e as guerras do petrólio, 
colocaram na ordem do dia os conceitos de nação, de tradição nacio-
nal e de indentidade. 

As nacionalidades e os nacionalismos desde sempre se prestaram a 
fazer da literatura comparada um instrumento ao serviço de estratégias 
gizadas em função de ideias feitas de supremacia hierárquica, entre 
países considerados mais importantes ou menos importantes. Tanto a 
visão galocêntrica, como a correlativa visão eurocêntrica, que reduz     
a esfera do literário a um punhado restrito de literaturas (França, 
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Alemanha, Grã-Bertanha, Itália, Espanha e Rússia, quando muito), 
foram sujeitas a revisão. Superada a questão da instrumentalização das 
nacionalidades, é a incidência de critérios linguísticos, étnicos e polí-
ticos a ser aprofundada, enquanto dado essencial para o estudo de 
qualquer fenómeno de intersecção. A resposta a esse requisito decorre 
do conceito de locação, nos termos em que foi desenvolvido por Homi 
Bhabha e Chakrabarty. A língua, a nação, a cultura, a tradição, agem 
em simbiose, sempre em função de uma situação precisa, de um quem, 
de um onde, de um como.

Outros são os parâmetros a ter em linha de conta, para além das 
nacionalidades. A identidade não se esgota na simples pertença a um 
grupo social, nem, tantas vezes, a um Estado, sob risco de criar protó-
tipos falseadores. É esse o cerne da literatura comparada, que investiga 
contrapontos e que joga com contrapontos, nunca com essências, admi-
tido que alguma vez existam. Reconduzir a definição do objecto de 
estudo da literatura comparada à pura aplicação, ou à aplicação pura, 
desses parâmetros, é, hoje, um ideal. Se o intelectual é alguém sempre 
pronto para interrogar as categorias da sua própria existência, então 
todo o intelectual está, de certa forma, exilado, exilado do seu direito 
de nascimento, escreve Tzvetan Todorov, ao recordar a perda de 
Edward Said. 

7. E  a filologia

O dinamismo do debate em torno dos novos caminhos da compa-
ratística, na segunda metade do século XX, é acompanhado pela rele-
gação do método filológico e da crítica de fontes, aqui considerados 
na sua inter-relação, para um lugar de sombra. Todavia, tendo em linha 
de conta que a filologia foi, em determinado momento, baluarte             
da literatura comparada, esse deslocamento de campo ilustra o teor da 
evolução que entretanto se processou. É evidente que, no seio deste 
quadro geral, há a registar situações bastante diversificadas.

A situação italiana é, desde logo, uma excepção, pelo vigor que essa 
metodologia sempre foi conservando. Por um lado, um universo tão 
vasto e tão rico de textos e autores ha salato il sangue de sucessivas 
gerações de estudiosos, para retomar a expressão de Contini, quando 
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dizia que Cavalcanti aveva salato il sangue a Dante. Por outro lado, a 
velha guarda da filologia italiana manteve-se sempre fiel ao seu terreno 
de pesquisa, sem deixar de acompanhar as novas metodologias críticas, 
ao mesmo tempo que foi perpetuando e fortalecendo uma escola de 
transmissão de saber. A situação é bem diferente em Portugal, onde a 
escola filológica teve vida breve e ainda não retomou o seu passo.

Foi um dos membros daquela velha guarda, Cesare Segre, a fazer 
o diagnóstico de uma filologia esticada entre estruturalismo e abstrac-
ção. Quando distinguiu intertextualidade de interdiscursividade, escla-
receu ambiguidades conceptuais acumuladas ao longo de todo esse 
percurso crítico, separando águas e travando a deriva. O conceito de 
intertextualidade fora utilizado por Julia Kristeva e pela crítica fran-
cesa das décadas de sessenta e de setenta, tendo recebido vários signi
ficados, a partir do desenvolvimento das premissas estabelecidas por 
Bachtin. Segundo o crítico russo, a língua é portadora das marcas dos 
enunciados de quem a usa, está habitada por intenções, o que dela 
faz, não um sistema abstrato de formas normativas, mas uma concreta 
opinião pluridiscursiva sobre o mundo. Ora, Segre mostra como a 
aplicação do conceito de intertextualidade à crítica de fontes é des-
viante. Na verdade, neste caso, não estão em causa intenções anóni-
mas ou colectivas, mas intenções que possuem uma clara marca de 
fábrica, por terem sido usadas por outro escritor ou noutro texto, a 
ponto de poderem ser colocadas entre aspas. Através deste processo 
de reuso, cada utilizador pode modelar, de modo diverso, a carga lite-
rária inerente aos precedentes usos. A crítica de fontes estuda a inter-
discursividade, dado que um texto chama um outro texto, ao passo 
que o dialogismo estuda a intertextualidade, pois um texto chama 
outros enunciados sem assinatura.

O confronto entre textos, escritos uns a partir dos outros, forma, de 
facto, como que uma continuidade de fotogramas, cuja nitidez é 
corroborada por uma leitura interpretativa em sucessão. Nessa medida, 
põe em evidência as potencialidades do comparatismo. Mostra, com 
clareza, a circulação de temas, formas e estilemas, e também o modo 
como se geram mecanismos de articulação entre textos e quadros his-
tórico-culturais, diluindo a rigidez de fronteiras nacionais, linguísticas 
e até geográficas. Ora, é neste ponto de convergência entre filologia, 
crítica de fontes e literatura comparada, que se acumulam algumas das 
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mais delicadas questões que a literatura comparada enfrenta, na actua
lidade. Ao sair da sombra que a envolveu durante algum tempo, a filo-
logia ressurge num horizonte povoado por novos fantasmas. Na ver-
dade, quando se reafirma como domínio essencial de acesso ao texto, 
através da sua materialidade, dos percursos de transmissão que seguiu, 
e das marcas de fábrica que traz, erige-se, igualmente, em potencial 
território de projecção dos estudos culturais.

O debate em torno da questão da identidade fez cair por terra o 
conceito estanque de literatura nacional, considerado como ideia-feita 
desprovida de flexibilidade. A identidade é hoje entendida em função 
de conjuntos coesos de elementos mais vastos e heterogéneos. Goethe, 
nas conversas com Eckermann, relativizava as literaturas nacionais, 
que considerava limitativas. Auerbach foi mais além, ao notar que o 
nosso lar filológico é a terra, não a nação. E quando, no final da sua 
vida, Edward Said prefacia Auerbach, não faz mais do que reafirmar 
o interesse que um estudioso de matriz culturalista sempre acalentou 
pela filologia.

Aliás, o próprio mapa da Europa sofreu, nas últimas décadas, uma 
grande reformulação de fronteiras nacionais, a qual, em certos aspec-
tos, ainda se encontra em aberto. A nova geografia política, as migra-
ções e o plurilinguismo, desenharam uma Europa cuja mancha geográ-
fica não coincidia com o dirigismo centro-ocidental. A Oeste, Portugal, 
Fernando Pessoa, José Saramago e a Península Ibérica, e, a Leste, a 
União Soviética e o Médio Oriente, eram espaços apenas conhecidos 
por uma elite de especialistas. O que vários críticos hoje se perguntam, 
é se continua a ter sentido falar de literaturas nacionais dentro do espaço 
europeu, ou se não será mais adequado substitui-las por uma história 
literária europeia.

A ideia de literatura europeia preserva, pois, uma forte componente 
filológica e interdiscursiva, em torno da qual se articulam línguas e 
tradições textuais. As repercussões da aceitação da sua identidade       
têm por efeito a emergência das literaturas de outros continentes, que 
vão sendo melhor conhecidas. Há até alguns autores que deslocam o 
terreno da literatura comparada para o confronto entre literatura       
europeia e não europeia, enquanto trâmite que potencia o estudo de 
tradições, ou, se se preferir, de veios filológicos, efectivamente dife
renciados. 
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Neste momento, encontram-se em curso significativas alterações de 
perspectiva. Se o estudo das literaturas nacionais, nos últimos anos, 
tem vindo a incorporar, de forma cada vez mais incisiva, um plano de 
integração comparatista, também a literatura comparada tende a alar-
gar o seu raio de alcance. Armando Gnisci, no seu manual de literatura 
comparada, vai até às raízes da literatura europeia, dedicando um dos 
capítulos às Antiguidades europeias. Por sua vez, ao estudá-la como 
mito, Franca Sinopoli faz um levantamento de textos que nos mostra 
como é vasto o seu espectro, desde Pierre Bayle a Muratori, Brunetière, 
Eliot, Curtius e assim por diante.

Uma substituição dos vários espaços que dizem respeito às litera-
turas nacionais da Europa por uma literatura europeia, num momento, 
como o actual, ligado a convulsões geo-estratégicas tão prementes, 
não pode deixar de suscitar algumas perplexidades. O genérico dis-
tanciamento da filologia, a partir do Pós-guerra, coincidiu também com 
os Tradados de Roma e de Maastricht. Há que não descurar, por isso,      
os riscos da reprodução dos antigos fervores nacionalistas dar lugar a 
um novo centrismo, através da substiução do nacional-local pelo nacio-
nal-Europa. Num momento em que estão a ser intensamente problema
tizados os novos recortes da comparatística, a distinção, operada por 
Segre, entre o plano da intertextualidade e o plano da interdiscursi-
vidade, recupera, uma vez mais, toda a sua razão de ser. Ao diferen-
ciar uma via comparatista fundada na tal marca de fábrica, a filologia 
e a crítica de fontes, diga-se assim, de uma via sem assinatura, esse 
crítico mostra a necessidade de uma profunda reflexão acerca dos 
espaços de inter-relacionamento literário. Trata-se, então, de dar mais 
um passo em frente, no sentido da compreensão dos factores culturais 
em jogo.

Passa também por essa revisão o abandono dos velhos estigmas que 
pesam sobre a literatura comparada, e que na filologia encontraram 
um campo fértil de propagação, tanto mais que esta área de estudo se 
manteve durante algum tempo na sombra. Um mecanicismo hostil à 
teoria da recepção, o expurgo da heterogeneidade ou do cruzamento 
entre ramos, a valorização da influência, o estabelecimento prévio de 
uma hierarquia entre literaturas e línguas consideradas mais ou menos 
importantes, a marginalização do nível baixo e das formas de transmis-
são oral, são dos mais frequentes preconceitos. Por consequência, não 
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resta senão alargar ao domínio da filologia a proposta de Armando 
Gnisci, quando, numa época em que tanto se fala de estudos pós-colo-
niais, reclama a necessidade de mundializar e descolonizar as próprias 
mentalidades europeias. Tratar-se-ia, pois, de descolonizar a filologia, 
libertando-a dos desvios de perspectiva acumulados ao longo dos 
tempos, a partir de uma abertura culturalista.

As grandes sínteses de Spitzer, Auerbach ou Curtius, podem-nos 
parecer, hoje, lacunares e até demasiado direccionadas. Certo é que 
esses são os grandes quadros a que continuamos a recorrer, e que ape-
nas encontraram sequência em estudos e levantamentos de pormenor. 
Por isso, um dos maiores desafios que, na actualidade, se coloca à lite-
ratura comparada, é a renovação do mapa da filologia europeia, nas 
suas articulações entre linhas, níveis e suportes, os quais só excepcio-
nalmente foram considerados na sua interrelação. 

Quando, em 1991, Luigi Berlinguer, Reitor da Universidade de 
Siena, preparava as comemorações dos 750 anos dessa instituição, resol-
veu chamar o actor Roberto Benigni, o qual lhe propôs, pura e sim-
plesmente, recitar Dante. Efectivamente, no século XIV, a Commedia 
alcançou uma enorme difusão através da circulação oral do seu texto. 
Nas Trecentonovelle, há duas histórias que o ilustram, a de um ferreiro 
e a de um homem que conduzia um burro, e diziam os seus versos. 
Também Benigni, como qualquer bom toscano, tem orgulho em saber 
Dante de cor. Começou por recitar e explicar os cantos V e VIII do 
Inferno. O sucesso foi tal que, depois da de Siena, várias outras Uni-
versidades o convidaram para declamar a Commedia: Pisa, Roma, 
Pádua, Bolonha, Los Angeles. Daí, passou ao Festival de San Remo, a 
teatros, a estádios de futebol com lotação esgotada (para ouvir Dante), 
à televisão, ao You Tube e aos DVD que se vendem, a um preço aces-
sível, juntamente com o semanário L’Espresso e o jornal La Repubblica. 
Num ápice, passou-se para uma escala de milhões de espectadores, que 
envolve um público transversal, e se alarga por uma plataforma inter-
continental. Tão perto e tão longe do ferreiro de Dante.

Os comentários de Benigni, que acabaram de ser editados em 
volume, com um prefácio de Umberto Eco, foram um dos livros mais 
vendidos, em Itália, no ano de 2008. Nas páginas introdutórias, Eco 
começa por notar que o actor dá a conhecer ao grande público a língua 
do século XIV. Fá-lo, porém, com um tom, uma ênfase, uma técnica 
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de dicção e uma paixão tais, que é capaz de tornar inteligíveis constru-
ções sintácticas e léxico que, de outra forma, seriam dificilmente com-
preensíveis. A chave deste sucesso comunicativo reside na recuperação 
da oralidade. Benigni está a fazer o que faziam os contemporâneos de 
Dante, o ferreiro que martelava ao som dos versos da Commedia, ou o 
homem que tocava o burro ao seu ritmo. Para o próximo filme, Benigni 
revela já ter título, La vita nuova è bella. 

Uma nova filologia?
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