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Introdução

No panorama artístico e cultural da modernidade, o nome de Luigi 
Pirandello ocupa um lugar de primeiro plano, pela acuidade com que 
coloca e interpreta todas as grandes questões envolvidas por um con-
texto internacional denso e complexo. Mestre do ensaio, da escrita 
teatral, da poesia, do conto, da novela, do romance e da cena, o escri-
tor siciliano foi distinguido em 1934 com o Prémio Nobel da Literatura, 
integrando uma galeria da qual fazem parte Giosuè Carducci (1906), 
Grazia Deledda (1926), Salvatore Quasimodo (1959), Eugenio Montale 
(1975) e, mais recentemente, Dario Fo (1997).

Pirandello visitou Coimbra e a sua Universidade no dia 26 de 
Setembro 1931. Veio a Portugal a convite de António Ferro, por oca-
sião do V Congresso Internacional da Crítica, que reuniu no Estoril e 
depois percorreu vários pontos do país. O seu programa compreendia 
também espectáculos de cinema, com a projecção de Douro, faina flu-
vial de Manoel de Oliveira e A Severa de Leitão de Barros, e de teatro, 
merecendo particular destaque a estreia mundial, em português, de 
Um sonho (mas talvez não). A peça foi representada no Teatro Nacional, 
com interpretação de Amélia Rey-Colaço e Samwell Dinis, numa ses-
são em que Pirandello foi homenageado com a ordem de Santiago da 
Espada. Em Coimbra, os congressistas deram um passeio por Vale de 
Canas e pelo Penedo da Saudade, tiveram honras de recepção na 
Universidade e no Museu Machado de Castro, almoçaram no Astória 
e partiram para o Porto.

O teatro de Pirandello tinha pela primeira vez subido aos palcos 
portugueses no ano de 1923, quando a peça Sei personaggi in cerca 
d’autore foi representada em Lisboa, no âmbito da digressão interna-
cional da companhia de Dario Niccodemi. Mas a recepção da sua obra 
abrange campos que, pela sua vastidão, em muito superam o âmbito 
do espectáculo, deixando em aberto um campo de estudos tão vasto 
quanto aliciante. Disso são exemplo o recente volume de Maria José 
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de Lancastre, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in 
Portogallo, ou a correspondência, até hoje inédita, que nos anos vinte 
foi trocada entre os procuradores de Pirandello e o editor e jornalista 
português Acúrcio Pereira, cujos originais foram trazidos ao Terceiro 
Encontro de Italianística por Giuseppe Mea e são editados, infra, por 
Pietro Frassica.

Os ensaios reunidos neste volume são as conferências apresentadas 
ao colóquio Luigi Pirandello e a recepção da sua obra em Portugal. Desde 
2003 que o Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra tem vindo a organizar regularmente os 
Encontros de Italianística, fórum que promove a discussão e a troca 
de ideias entre todos aqueles que, em Portugal, se interessam pelos 
estudos italianos e pelo intercâmbio cultural luso-italiano, no seu con-
texto europeu e internacional. O Terceiro Encontro de Italianística, 
Luigi Pirandello e a recepção da sua obra em Portugal, realizou-se em 
Coimbra a 20 e 21 de Outubro de 2005. Com a edição dos seus tra-
balhos, pretende-se proporcionar a um público mais vasto o conhe-
cimento de um autor que, em Portugal, tantas vezes apenas é pers-
pectivado de forma aproximativa. Nesse sentido, os ensaios de Joseph 
Farrell (Universidade de Strathclyde, Glasgow, UK) e de Pietro 
Frassica (Universidade de Princeton, USA) expõem linhas de inves-
tigação e tendências críticas que actualmente estão a ser desenvolvi-
das em torno de domínios fulcrais da actividade de Pirandello. Quanto 
à sua presença em Portugal, Maria José de Lancastre (Faculdade de 
Línguas e Literaturas Estrangeiras da Universidade de Pisa, IT) apre-
senta os resultados de pesquisas que há vários anos tem vindo a efec-
tuar acerca da viagem de Pirandello; Roberto Francavilla (Faculdade 
de Letras e Filosofia da Universidade de Siena, IT) retoma o paralelo 
com Fernando Pessoa; Manuel Ferro (Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra) estuda os seus ecos no teatro da primeira 
metade do século XX; Rita Marnoto (Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra) refere-se à recepção de Il fu Mattia Pascal, 
considerando o diálogo falhado de Antonio Tabucchi, Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono; Fernando Mora Ramos (Teatro da 
Rainha) reflecte sobre a sua própria experiência, enquanto encenador 
de Pirandello; e Pietro Frassica apresenta a correspondência trocada 
entre Acúrcio Pereira e os procuradores de Pirandello, pelo que diz 
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respeito aos direitos de autor da sua obra, num delicado momento de 
charneira, quando o chileno Manuel Aguirre, casado com a sua filha, 
Lietta, é substituído nesse encargo pelo seu filho, Stefano Pirandello. 
No objectivo de levar a um público tanto quanto possível alargado o 
tema do Terceiro Encontro de Italianística, deu-se preferência à tra-
dução e antepôs-se a este conjunto de ensaios um texto-guia para o 
estudo do escritor italiano, onde o seu percurso intelectual é apresen-
tado em correlação com a história da crítica e se incluem também 
orientações bibliográficas seleccionadas.

São muitos os motivos em virtude dos quais qualquer agradecimento 
que possa ser dirigido a quantos participaram no Terceiro Encontro 
de Italianística fica muito aquém da possibilidade de exprimir o sen-
tido de dedicação cultural e académica com que o fizeram. Esse limite          
é motivo de uma alegria intelectual que, para o Instituto de Estu-        
dos Italianos, se traduz em forte incentivo não só à prossecução des-     
tes Encontros, como também ao incremento da colecção Leonardo.        
A Fernando Matos, Fernando Mora Ramos, Giuseppe Mea, João Pedro 
Vaz, Joseph Farrell, Maria José de Lancastre, Pietro Frassica, Roberto 
Francavilla e aos colegas do Instituto de Estudos Italianos, Alberto 
Sismondini, Lino Mioni e Manuel Ferro, são dedicados os frutos deste 
trabalho. À Reitoria da Universidade de Coimbra, à Fundação Calouste 
Gulbenkian, à Fundação para a Ciência e a Tecnologia, ao Instituto 
Italiano de Cultura, à Universidade de Princeton e à Universidade de 
Strathclyde, agradece-se o apoio concedido.

rita marnoto





LUIGI PIRANDELLO
Rita Marnoto





1. P ercurso de uma vida e de tantas personagens

Luigi Pirandello nasceu na Sicília a 28 de Junho de 1867 e faleceu 
em Roma a 10 de Dezembro de 1936. A sua família vivia em Girgenti, 
uma pequena cidade do Sul da Sicília que a partir de 1927 se passou a 
chamar Agrigento, que era o seu nome antigo. Naquele ano de 1867, 
havia cólera na cidade, razão pela qual a sua mãe se retirou, por pre-
caução, para uma propriedade rural, que era pertença do marido, 
situada nos arredores. O nome do lugar é, no falar local, Càvuso, forma 
dialectal directamente derivada da palavra grega Caos. Foi nessa loca-
lidade que nasceu o escritor italiano que, em 1934, recebeu o Prémio 
Nobel da Literatura.

O melhor retrato que de Pirandello se pode apresentar é o que ele 
próprio de si traçou. Foi encontrado entre os vários papéis do seu espó-
lio, num conjunto de folhas soltas dactilografadas, sem que seja possí-
vel datar a sua redacção com segurança:

Não gosto de falar nas costas de ninguém e por isso, agora que prevejo que 
a minha partida esteja próxima, vou dizer a todos, cara a cara, as informa-
ções que darei se noutro lugar me forem pedidas notícias acerca desta minha 
involuntária estadia à face da Terra, onde numa noite de Junho caí como um 
pirilampo, por baixo de um grande pinheiro solitário, num campo de olivei-
ras sarracenas que fica na borda de um planalto de argila azul, debruçado 
sobre o mar africano. Sabe-se, os pirilampos, como são. A noite, a sua escuri
dão, parece que a faça para eles que, voando não se sabe por onde, ora para 
aqui, ora para acolá, abrem por um momento aquele seu lânguido jorro de 
luz verde. De vez em quando, cai um e vê-se e não se vê aquele seu verde 
suspiro de luz na terra que parece perdidamente longe. Assim caí eu ali 
naquela noite de Junho, quando tantos outros pirilampos amarelos entrelu-
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ziam numa colina onde havia uma cidade que, naquele ano, sofria de uma 
grande mortandade. Com o susto que apanhou por causa dessa grande cala-
midade, minha mãe trazia-me ao mundo antes do tempo previsto, naquela 
solitária e longínqua aldeia onde se tinha refugiado. Um dos meus tios ia por 
aqueles campos com uma lanterna na mão à procura de uma mulher que aju-
dasse minha mãe a pôr-me no mundo. Mas minha mãe já se tinha ajudado 
por si própria e eu nasci antes de o meu tio regressar com a mulher. Tirado 
do campo, o meu nascimento foi registado na pequena cidade situada na 
colina. Entre as tantas pessoas que naquele ano diariamente morriam, um 
que nascia era como uma reaparição à qual era dada tanto mais importância, 
quanto mais era insignificante e mesquinha. Penso, porém, que era coisa certa 
para os outros, que devia nascer ali e não noutro sítio e que não podia nascer 
nem antes nem depois, mas confesso que acerca de todas estas coisas não 
tenho uma ideia precisa, nem tão pouco espero vir a tê-la. Minha mãe, que 
entre vivos e mortos, meninos e meninas, deu ao mundo nove filhos, nem ela 
nunca teve a certeza de que, para além da longa pena de os trazer dentro de 
si e das dores do parto, neles tivesse posto algo mais para lhes dar vida. Sabia 
bem que a vida, quem a dá e como a dá no habitual acto de procriação, é um 
mistério impenetrável ao qual tinha ficado alheia, apesar de nele ter partici-
pado cegamente. Amou sempre as suas criaturas, mesmo quando, sem o 
poder sentir, compreendeu que já não lhe pertenciam, e ficou como se fosse 
uma dessas criaturas, também ela uma criança, mas que perdeu algo para 
sempre e guardou a dor de apenas pertencer a si própria. Porque cada um, 
a certo ponto, sai do mistério do seu nascimento natural que ainda dura 
algum tempo depois de se nascer e, perante a incerteza de tudo, começa a 
nascer sozinho, para si próprio, e a formar, conforme pode, a própria vida, 
só: daquela solidão da qual se tem uma terrível consciência quando se está 
prestes a morrer.

Ora, eu não direi nada acerca da minha vida que, tal como a de qualquer 
outro, não tenha nenhuma importância, pelo menos do ponto de vista a partir 
do qual a quis olhar. De resto, já nem a vejo. Existe, enfim, com toda a Terra, 
como se não fosse nada. Será esta a razão pela qual não poderei dar qualquer 
informação acerca dela. Mal me liberte de toda a ilusão dos sentidos, serei 
como aquele indelével salpico imprevisto no qual se extingue uma bola de 
sabão. Luz e cor, movimento. Tudo será como nada. E silêncio.

Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra, Saggi, poesie, scritti 
varii, pp. 1105-1106
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Este apontamento condensa aspectos essenciais para a caracteriza-
ção do escritor. A partir do plano vivencial, ilumina a relação entre 
sujeito e objecto, o estatuto da ficção, os grandes temas e motivos que 
animam a sua obra, o seu fundo antropológico, a sua poética e o seu 
enquadramento histórico-literário. Ao falar de si como se fosse uma 
personagem, Pirandello apresenta temas, situações e motivos míticos 
que percorrem, transversalmente, todo o seu itinerário intelectual.     
O auto-retrato é construído a partir de um sentido geral de desdo-
bramento e, da mesma feita, de distanciamento, que é transmitido 
através de elementos primordiais e onde ressalta, à transparência, o 
ambiente da sua terra natal. Do início ao fim do texto, fala de si como 
se fosse outro, colocando o seu nascimento ao mesmo nível do de uma 
personagem de ficção, semelhante às tantas que criou. Imerso num 
clima de fantasia que nunca nega a realidade, enquanto parte inte-
grante de uma natureza vital, nela surpreende estranhezas que esti-
mulam o interesse pela perscrutação dos seus interstícios. É um mis-
tério oculto que afunda as suas raízes em histórias de pirilampos, 
envolvido por uma paisagem em que o Sul da Europa se mistura com 
os ecos de uma África onde latejam as origens da civilização mediter-
rânica. Mas a história estende-se por horizontes bem mais amplos, 
que desdobram a fluidez dos percursos que, da pequena localidade 
siciliana onde nasceu, o levaram pelo mundo fora. O texto retoma um 
relato autobiográfico, bastante semelhante, de um grande narrador 
inglês do século XIX, Thomas De Quincey. 

A identidade do interlocutor que imagina encontrar no outro 
mundo, no mundo dos mortos, podemos supor, não é especificada. 
Mais importante do que isso, é a situação dialógica em si mesma. Ao 
falar de si, é como se falasse de um outro, cuja identidade está pro-
fundamente dependente da sua ligação às outras pessoas, ou seja, de 
uma relação de alteridade. Nasceu naquele dia, em Caos, apesar de o 
seu nascimento ter sido registado em Girgenti, por vontade alheia. 
Gera-se então um impasse. A força da natureza que o trouxe ao 
mundo, misteriosa e avassaladora, às vezes reconfortante, às vezes 
terrível, confronta-se com a sua própria forma de estar e com a alte-
ridade que nela se aloja. Vão sendo progressivamente inundadas por 
uma melancólica solidão, temperada pela ironia da distância. Desta 
feita, a situação dialógica inicialmente criada acaba por se esboroar e 
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o todo dilui-se numa zona franca de símbolos em transe: luz, cor e 
movimento, o tudo e o nada, nascimento e morte, a palavra e o silên-
cio que conta. 

No caos onde tem origem a vida, todas as formas existem como possi
bilidade. Todavia, facto é que quem nasce traz consigo uma forma que 
não escolheu, tal como a personagem de ficção não escolhe o papel que 
lhe é dado, mas lhe tolhe o livre movimento. O confronto entre as possi
bilidades do ser e o carácter fixo da forma que o contém, captado pelo 
crítico Adriano Tilgher, continua a ser uma das mais profícuas chaves 
de leitura do seu percurso de vida. Entre o movimento contínuo do ser 
e o cariz irremediavelmente fechado das formas que o transportam        
(a superfície das coisas, a rigidez de corpos e objectos, a cadeia dos 
significantes), não há conciliação possível. A existência carrega consigo 
uma irremediável fractura original. Vai sendo camuflada através da 
máscara, aliás, das várias máscaras que o homem carrega, mas que 
nunca lhe oferecem uma resposta definitiva. Acentuam antes a dimen-
são irónica, ridícula, da vida: humorística, na conceptualização de 
Pirandello. Sem significar uma solução para essa desfocagem, a más-
cara converte o escritor e as suas personagens em seres numa constante 
atitude de procura, condenados a viver no limiar. 

O universo vivencial, antropológico e literário de Pirandello é o da 
pluralidade. Acompanhou as grandes tendências do seu tempo, mas 
acabou por criar um universo literário seu, bem definido, dotado de 
uma identidade tão forte que gerou uma corrente específica: o piran-
dellismo. Os grandes temas do Modernismo, da fragmentação ao des-
dobramento de alteridade [Artaud, Gardair, Ferroni], palpitam numa 
sicilianidade [Sciascia] feita de mistérios impenetráveis, para ilumina-
rem aquele friso social da Itália de finais do século XIX e inícios do 
século XX. Trabalhou essa pluralidade de vectores munido de uma 
bagagem cultural de peso. Ao observar hábitos, costumes, monumen-
tos e paisagens naturais, leva consigo as leituras dos autores da 
Antiguidade grega e romana. Contacta de perto com o clima mittel-     
-europeu durante os anos da sua juventude, quando estuda na Univer
sidade de Bona, e mais tarde viaja pela América e pelo resto da Europa. 
Observa os modos de vida da burguesia de Roma ou de Turim com a 
mesma atenção que dava às sagas dos contadores de histórias e aos 
espectáculos de marionetas da sua terra natal.
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A Sicília de Pirandello não é uma Sicília folclórica, regionalista e 
pitoresca, construída a partir de arquétipos artificiais e falseadores. 
Gramsci mostrou como a sua sicilianidade se articula perfeitamente 
com a esfera do cosmopolitismo, motivo pelo qual é, ao mesmo tempo, 
um escritor siciliano, italiano e europeu. Pela sua localização geográ-
fica, a Sicília é o coração do Mediterrâneo. Aliás, os pontos altos da 
sua história coincidem com aqueles momentos privilegiados em que se 
erigiu em lugar de encontro entre regional e supra-regional. Foi no Sul 
da Península Itálica que, em inícios do século XIII, surgiu o primeiro 
grupo de poetas que usou um vulgar italiano como língua literária, os 
poetas sicilianos. Reuniram-se em torno da figura do imperador 
Frederico II, foco dinamizador de uma corte verdadeiramente trans-
cultural. Esse prestígio muito deve à variedade dos estímulos recebi-
dos, vindos do Oriente mediterrânico, do mundo árabe, dos territórios 
alemães ou da Provença. A Sicília de Pirandello estende-se até às pro-
fundezas dos tempos: a civilização pré-histórica, os povos dóricos, a 
ocupação grega, a presença árabe. A sua dedicação à terra natal não é 
mera emoção e nada tem a ver com uma atitude bairrista. Levou-o a 
um trabalho intelectual e de investigação no campo da linguística. 
Estudou, em particular, o dialecto de Agrigento, para o qual traduziu, 
directamente do grego antigo, O Ciclope de Eurípides, depois ence-
nado por Nino Martoglio com a companhia Teatro Mediterraneo. 

As modalidades de relacionamento social, o fulcro das intrigas e as 
tensões que vão animando as páginas da sua obra remetem para os 
hábitos de vida e os costumes de uma sociedade arcaica que a crítica 
tem vindo a identificar com a siciliana, notando, da mesma feita, que 
afinal esses conotados também reflectem perfeitamente os estilos de 
vida da burguesia que vive nos grandes centros urbanos. Revelam hábi-
tos sociais marcados por inibições e interditos, mecanismos de controle 
de uma opinião social deformada e deformadora, fantasias grotescas e 
experiências de solidão. Essa pequena Itália pode ser a Sicília, pode 
partir da Sicília, mas o contraponto entre o caso e a norma é construído 
com uma tal destreza literária que as deformações que a burguesia sici-
liana carrega consigo reflectem, na verdade, os vícios das classes insta-
ladas de Roma ou de outros grandes centros. 

A criada que o educou, Maria Stella, nutria a sua fantasia com as 
ricas histórias do imaginário popular da ilha. Quando era pequeno e 
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fazia teatro em casa com os irmãos, gostava de pôr em cena persona-
gens demoníacas. Essas lendas e esses mitos ilhéus reaparecerão em 
muitas das suas obras. A quem tem de percorrer caminhos perigosos, 
servem de guia seres do outro mundo, como acontece a Mariagrazia 
Ajello, em Lo storno e l’angelo Centuno, que é acompanhada por um 
esquadrão de almas do Purgatório e por um Anjo que lhe anuncia que 
morrerá quando chegar ao seu destino. E assim é de facto. La nuova 
colonia traz à ribalta um temor ancestral, o do mar a engolir a ilha. 
Noutros casos, são directamente representados problemas sociais con-
cretos: a dureza do trabalho mineiro em Ciàula scopre la luna, a insur-
reição dos Fasci Siciliani contra a miséria dos trabalhadores das minas 
e do campo em I vecchi e i giovani, a condição subalterna da mulher 
em L’esclusa. Neste caso, Pirandello mostra uma certa compreensão 
pela capitulação da protagonista, envolvida nas maquinações do mas-
culino. De uma geral empatia com o feminino, em L’uomo, la bestia e 
la virtù passa-se a uma cumplicidade corrosiva com a mulher que 
engana o marido embarcadiço. Por sua vez, a personagem da Enteada 
que em Sei personaggi in cerca d’autore garante a sobrevivência frequen-
tando a casa de Madama Pace, ou Maddalena, a tontinha de I Giganti 
della Montagna que traz na face o sorriso do prazer que dá e que recebe, 
inspiram sentimentos de protecção. Já a carga erótica de Fulvia Gelli 
em Come prima, meglio di prima e da Sara de Lazzaro implica situações 
que, do cenário siciliano, se estendem ao quadro da burguesia citadina. 
Todavia, quando as mulheres chamam a si o poder que lhes é negado, 
a sua imagem torna-se malévola. Em La favola del figlio cambiato, 
vagueiam pelas casas alheias e roubam crianças, pondo a descoberto 
uma natureza perversa e deturpadora.

Quanto ao enquadramento social de família, Pirandello nasceu num 
agregado pertencente aos estratos daquela nova burguesia em ascen-
são que se formou com o Risorgimento. Este movimento de unificação 
culminou com a fundação formal do Estado italiano em 1861, pelo rei 
Vittorio Emanuele da casa de Savoia, apoiado em Garibaldi, o seu 
braço armado popular. No Sul, foi particularmente renhida a luta tra-
vada entre um poder que se estendia a partir do Norte, o Piemonte e 
a Turim dos Savoia, e a dinastia que há vários séculos governava aquele 
território, os Bourbon. A mãe pertencia a uma família que se orgu-
lhava de ter combatido heroicamente pela unificação, os Ricci Gramitto. 
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Um dos tios maternos de Pirandello tinha lutado ao lado de Garibaldi 
em Aspromonte, a batalha de 1862 na qual as suas tropas foram des-
troçadas pelo exército de Vittorio Emanuele, com receio que o 
Comandante instalasse uma república jacobina na Sicília. Por sua vez, 
o pai de Pirandello geria actividades de extracção e comercialização 
de enxofre em Agrigento, procurando tirar o melhor partido das opor-
tunidades que, no clima pós-Risorgimento, eram oferecidas à expan-
são da burguesia. 

Depois de ter completado o liceu em Palermo, frequenta a 
Universidade de Palermo durante um breve período e daí passa à 
Faculdade de Letras da Universidade de Roma, La Sapienza. Estranha 
o ambiente universitário romano e entra em conflito com o Director 
da Faculdade. Segue então os conselhos do filólogo Ernesto Monaci e 
parte para a Alemanha, para a Universidade de Bona, uma estadia que 
é possibilitada pela largueza de meios da sua família. Licencia-se em 
Filologia Românica nessa Universidade alemã em 1891 com uma tese, 
escrita em alemão, sobre o dialecto da sua terra natal, Laute und 
Lautentwickelung der Mundart von Girgenti. O siciliano que deixa a 
sua ilha mas não se adapta ao ambiente universitário romano vai encon-
trar um meio intelectual que lhe é congénere e do qual recebe funda-
mentais estímulos numa Alemanha distante. Entretanto, saem as suas 
primeiras edições, em Palermo, que são livros de poesia: Mal giocondo 
(1889) e Pasqua di Gea (1891). Interessa-se por Goethe e traduz as suas 
Elegias romanas que publica em 1896.

De regresso, estabelece-se em Roma, a cidade onde irá residir ao 
longo de toda a sua vida, apesar de se deslocar regularmente à Sicília 
e de todo o trabalho que veio a desenvolver no estrangeiro. A sua per-
sonalidade é muito discreta, os seus hábitos de vida e a sua casa são de 
uma simplicidade a toda a prova. Quem o conheceu de perto, diz que 
tinha aquele ar afável e sério de quem está em constante reflexão. 
Convive com o grupo de intelectuais, quase todos eles oriundos do Sul, 
reunido em torno de Luigi Capuana e de Ugo Fleres, dois meridionais 
que residem em Roma, figuras-chave da cultura italiana do tempo. 
Fleres (Messina, 1857 – Roma, 1939) foi jornalista e escritor. Capuana 
(Mineo, Catânia, 1839 – Catânia, 1915) é, juntamente com Giovanni 
Verga (Catânia, 1840 – 1922), uma figura de proa do Verismo, desig-
nação pela qual é conhecida a narrativa oitocentista italiana de pendor 
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realista. A ligação de Pirandello a esse grupo não será alheia à explo-
ração mais intensa que passará a fazer da vertente narrativa, bem como 
à maior atenção que passa a dar ao ambiente onde a personagem se 
enquadra. Em 1893, escreve o seu primeiro romance, Marta Ajala, que 
se passa na Sicília e sairá em 1901 com o título L’esclusa. Em 1895, 
escreve o segundo, Il turno. Entretanto, vai publicando contos disper-
sos que depois reúne em volume. Assim continuará a fazer ao longo de 
toda a sua vida. Primeiro edita esses textos de medida breve em publi-
cações dispersas e depois agrega-os em livro autónomo.

Em 1901, casa com Maria Antonietta Portulano, filha de um abas-
tado empreendedor da actividade mineira, sócio de seu pai. Era órfã 
de mãe, tendo recebido uma educação severa nos meios religiosos em 
que fora criada. As cláusulas financeiras da união foram cuidadosa-
mente combinadas pelas famílias. Casaram em Agrigento e foram viver 
para Roma, onde nasceram os seus três filhos. Stefano, o mais velho, 
foi autor de peças de teatro e acompanhou o pai em vários momentos 
do seu percurso intelectual. Usou o pseudónimo de Stefano Landi.     
O mais novo, Fausto, distinguiu-se como pintor. As suas telas, que 
manifestam uma evolução do Expressionismo para Neocubismo, encon-
tram-se expostas nos grandes museus da Europa e da América. Por sua 
vez, Rosalia, chamada Lietta, casou com um diplomata chileno, viveu 
na América do Sul e manteve com o pai uma relação tão intensa quanto 
tumultuosa. A crítica tem tido alguma dificuldade em esclarecer os seus 
contornos, mas a edição da breve correspondência inédita, pertencente 
ao arquivo pessoal de Giuseppe Mea, trocada entre os representantes 
de Pirandello e o editor português Acúrcio Pereira, que é feita infra, 
neste volume, por Pietro Frassica, vem lançar nova luz sobre o assunto. 

Em Roma, Pirandello divide-se entre várias actividades. Desde 1897 
que era professor no Istituto Superiore del Magistero, instituição que 
formava docentes para o ensino primário e que, naquela época, se des-
tinava a mulheres. Colabora em jornais e revistas com artigos de crítica, 
pequenos ensaios e contos.

Maria Antonietta Portulano possuía uma saúde muito frágil e a sua 
forte ligação ao ancestral mundo siciliano, no que de mais ameaçador 
tinha, impedia-a de compreender a dimensão cosmopolita da metró-
pole romana. Quando, em 1903, há uma inundação na mina, o pai de 
Pirandello perde todos os seus investimentos, incluindo o livre uso que 
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fizera do dote de Maria Antonietta. Ao receber a notícia, o seu estado 
de saúde física e mental agudiza-se. Sofre uma paralisia e é perturbada 
por graves crises de paranóia. Vive obcecada pelo ciúme e imagina 
cenas que envolvem as alunas do Instituto onde o marido ensina e até 
a própria família. Esta situação irá determinar uma repentina mudança 
nos hábitos de vida de Pirandello. A crítica biografista atribui-lhe uma 
importância exagerada. Contudo, é bem plausível que toda essa situa
ção familiar tenha apurado a sua sensibilidade a certos temas. Pirandello 
vive num ambiente onde a própria mulher o trata como se ele fosse um 
outro, em crises de alucinação onde afloram os mais assustadores fan-
tasmas de uma Sicília profunda. Quando a peça Sei personaggi in cerca 
d’autore é pela primeira vez representada em Roma no Teatro della 
Valle pela companhia de Dario Niccodemi, o público, chocado por um 
espectáculo que não segue os cânones teatrais correntes, grita, Mani
comio! Manicomio! 

Subitamente privado do apoio financeiro da família, tem de assegu-
rar a subsistência da casa. Desdobra-se em explicações e aulas, dando 
primazia à colaboração paga em revistas periódicas e na imprensa. 
Além disso, intensifica a sua produção narrativa, com numerosos con-
tos e com obras de maior fôlego, Il fu Mattia Pascal (1904), I vecchi e 
i giovani (1909, 1913), Suo marito (1911), Si gira… (1915 e 1925, sob 
título Quaderni di Serafino Gubbio operatore), e publica os volumes de 
ensaios, Arte e scienza e L’umorismo (1908). Aliás, o romance Si gira… 
surge na sequência da sua colaboração com os circuitos cinematográ-
ficos, escrevendo textos e indicando temas a tratar. A tenacidade com 
que se dedica ao trabalho de crítico e de escritor é recompensada pela 
sua favorável recepção. A publicação das suas obras é assumida pelo 
editor Treves de Milão, em 1908, e no ano seguinte consegue o ambi-
cionado lugar de colaborador no Corriere della Sera que manterá até 
ao fim da sua vida. 

Pirandello chega à grande cena teatral depois de se ter celebri-
zado como narrador e como crítico. Não quer isto dizer, de modo 
nenhum, que a esfera dos palcos lhe fosse estranha. Na verdade, 
apesar de ter feito algumas incursões nesse domínio, nunca tinha 
tido grandes possibilidades de passar da escrita dramática para a 
cena. Teria sido Nino Martoglio, em particular, quem o levou a dedi-
car-se com mais afinco a essa área da sua produção. Nino Martoglio 
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(Belpasso, Catânia, 1870 – Catânia, 1921), além de escritor e jorna-
lista, foi um dos mais importantes actores do seu tempo. Incentivou 
Pirandello a passar ao teatro o conto Lumíe di Sicilia, que em 1910 
leva à cena em Roma juntamente com La morsa, que também é um 
acto único. De Roma, o teatro de Pirandello chega a Milão com a 
sua primeira comédia em três actos, Se non così …, em 1915. 

Os anos seguintes são agitados por mais preocupações e desgostos 
de ordem familiar. Em 1915, morre a sua mãe. O filho Stefano está na 
frente de Guerra e será depois enviado para um campo de concentra-
ção. As condições de saúde mental da mulher são cada vez mais gra-
ves. Quando Stefano regressa, em 1919, a família decide interná-la 
numa instituição para doentes mentais, seguindo as indicações há 
muito dadas pelos médicos. É instalada numa artéria central de Roma 
situada perto de sua casa e lá permanecerá até ao momento da sua 
morte, em 1959. Para Pirandello, são anos de grande dedicação ao 
teatro. Experimenta, de novo, retomar o texto de contos que já tinha 
escrito para deles tirar peças. Pensaci, Giacuminu!, em siciliano, foi 
elaborada a partir do conto em italiano que tem o título correspon-
dente. Angelo Musco encenou-a em Roma em 1916. Seguem-se-lhe, 
no mesmo ano, ’A birritta cu’ i ciancianeddi, em siciliano, que tem por 
precedente mais dois contos, e Liolà, em dialecto de Agrigento, tirada 
de um capítulo de Il fu Mattia Pascal. São postas em cena logo a seguir, 
também em Roma, pela mesma companhia. Angelo Musco (Catânia, 
1872 – Milão, 1937) era um actor dotado de excepcional talento para 
as partes cómicas, às quais conferia particular expressividade quando 
as falas eram em dialecto, como neste caso. Os êxitos teatrais alinham-
-se uns a seguir aos outros: Così è (se vi pare), Il piacere dell’onestà, Il 
giuoco delle parti, L’uomo, la bestia e la virtù, etc. [vd. “Quadro crono
lógico do teatro de Pirandello”, infra].

Luigi Pirandello tem então cerca de cinquenta anos e é um autor 
apreciado e reconhecido. Até aos inícios da década de 1920, manti-
vera-se afastado da política. No entanto, os ideais que partilhava seriam 
aqueles mesmos ideais patrióticos acalentados pelas camadas sociais 
burguesas que tinham apoiado o Risorgimento. Os seus valores eram 
os de uma família que tinha participado em Aspromonte e que sentia 
antipatia pelo estrato clerical e pela antiga nobreza. Não se identificava, 
contudo, com os sucessivos governos de Giovanni Giolitti, porque o 
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seu programa liberal servia de capa a uma crescente corrupção econó-
mica. Descrente na retórica dos belos discursos e num debate de ideias 
que, em seu entender, era mera fachada, para ele a classe política que 
governava a Itália não era capaz de levar por diante o plano de unifi-
cação e de desenvolvimento nacional traçado pelos homens do Risorgi
mento. Todavia, também não se revia nem nas alternativas idealistas de 
Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866 – Nápoles, 1952), que, aliás, não 
apreciou o seu teatro, nem muito menos naquelas tendências irracio-
nalistas que lhe pareciam desembocar num vazio absoluto, nem num 
estetismo cuja beleza formal era, para ele, um mero artifício falseador. 
Esse distanciamento em relação a correntes que, naquele momento, se 
encontravam genericamente difundidas nos meios intelectuais não é 
sinal de soberba. Pelo contrário, exprime a têmpera de um homem que 
se considerava demasiado pequeno para se enquadrar em qualquer 
uma delas. 

As suas opções são ideológicas num sentido muito amplo, envol-
vendo simultaneamente anseios de ordem político-partidária, estético-
-literária e profissional. A noção de que os grandes ideais do Risor
gimento estavam por cumprir e o desencanto resultante da acção dos 
sucessivos governos liberais, associados a uma ideologia de base social-
mente conservadora, transmutam-se, com o fim da Primeira Guerra, 
na crença num padrão de vida enérgico, capaz de retomar e de pôr 
em prática os ideais patrióticos de um Risorgimento por completar.   
A esse propósito, tem vindo a ser posta em relevo a sua sintonia com 
a corrente vitalista que então era genericamente veiculada por vários 
movimentos de vanguarda, nomeadamente pelo Futurismo. Este elo 
poderá explicar a complexidade da sua ligação ao Fascismo, tanto nas 
suas implicações conceptuais como nas suas implicações literárias. As 
contínuas metamorfoses da vida são, para o escritor, uma cadeia dia-
léctica carente de solução, quer no que tem de ridículo, quer no que 
tem de ameaçador. O poder de um impulso forte corresponderia às 
expectativas de pôr fim à mobilidade, ao caos e à desordem do quo-
tidiano, à tal fractura originária. 

A adesão ao Partido Fascista deu clamor, não tanto pelo acto em 
si, levado a cabo por tantos outros intelectuais da época, como pelas 
circunstâncias que o envolveram, naquele preciso ano de 1924. 
Pirandello solicitou a inscrição no partido num momento em que o 
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Duce fazia alarde da face negra do seu regime ditatorial. O limite até 
ao qual a sua violência podia ir ficou exposto aos olhos de todos com 
o assassínio de Giacomo Matteotti. Provocou uma generalizada onda 
de indignação. Matteotti era deputado socialista e tinha denunciado 
as fraudes cometidas nas eleições que em 1924 tinham aparentemente 
legitimado o poder de Mussolini. Um ano depois, o Duce anunciará o 
fim do sistema representativo. 

Também é possível que, numa óptica profissional, entrevisse no 
Fascismo uma oportunidade para ampliar a dimensão do seu trabalho 
e aspirasse ser escritor oficial do regime. A carta através da qual soli-
citou a sua adesão foi logo tornada pública e utilizada como meio de 
propaganda. Em 1929, quando Mussolini funda a Accademia d’Italia, 
inclui-o no primeiro elenco de personalidades a integrar na instituição, 
ao lado de Marinetti. Em toda esta questão, haveria conveniências de 
parte a parte. O Fascismo serviu-se do seu nome e de aspectos da sua 
actividade para mostrar uma face moderna e expor as relações de cola-
boração com intelectuais famosos. Pirandello conseguiu apoio finan-
ceiro para a criação de uma companhia de teatro dirigida por si pró-
prio, o Teatro d’Arte di Roma que iniciou a sua actividade em 1925 com 
o acto único Sagra del Signore della nave. Foi fundada por um grupo 
de escritores, entre os quais, Massimo Bontempelli, Orio Vergani, 
Giuseppe Prezzolini e Stefano Landi, e estava instalada no Teatro 
Odescalchi, completamente remodelado para o efeito. Pretendia levar 
por diante, programaticamente, uma renovação de todo o panorama 
teatral italiano. Entretanto, o seu interesse pelo mundo do espectáculo 
e pela encenação torna-se cada vez maior. Sei personaggi in cerca d’autore 
(1921) e Ciascuno a suo modo (1924) são verdadeiras incursões pelos 
bastidores da representação teatral. Era essa a linha que queria explo-
rar e a direcção de uma companhia própria oferecia-lhe as condições 
ideais para dar continuidade e desenvolver esse projecto. A iniciativa 
não recebeu, porém, um apoio regular e o Teatro d’Arte teve de fechar 
as suas portas em 1928.

Consta que foi um académico pouco participativo e que nunca se 
entusiasmou com os rituais da agremiação. Ao ser incumbido de cele-
brar Giovanni Verga, aproveita a ocasião para criticar a influência de 
Grabiele D’Annunzio sobre a cultura italiana. A obra de Verga põe a 
nu a crua realidade do Sul de Itália, que é apresentado como um 
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mundo fora da história, sem possibilidades de remissão, à luz de um 
pessimismo conservador. Grabiele D’Annunzio (Pescara, 1863 – 
Gardone, 1938) representava uma tendência literária radicalmente 
diversa, que explorava o simbolismo de sons, ritmos e cadências, alheio 
a preocupações de ordem social e até moral. Era idolatrado pelo grande 
público e recebeu inúmeras benesses do poder. Pirandello não teria 
deixado de reconhecer, na década de trinta, o vazio e a fatuidade de 
um regime construído a partir de ilusões. Afinal, o carácter inconclu-
sivo da sua dialéctica revelava-se demasiado profundo para se coadu-
nar com a lógica superficial, repressiva e violenta do Fascismo. Nunca 
quis assumir uma ruptura, embora as declarações que fez em público, 
nomeadamente no Brasil, em 1933, lhe tivessem merecido reparos por 
parte do aparelho de Estado. Quando lhe foi atribuído o prémio 
Nobel, as relações estavam já esfriadas e o regime preferiu não tirar 
partido da distinção. 

A importância que nas suas peças têm, a partir de uma certa altura, 
os papéis para personagem feminina coincide com a sua ligação à actriz 
Marta Abba. O primeiro contacto dá-se em 1925, na sequência de um 
casting de actores para a Sagra del Signore della nave. Intui de imediato 
o talento da jovem actriz que recitava em italiano, inglês e alemão. Até 
ao fim dos seus dias, consagra-lhe uma dedicação absoluta. Quando 
estão longe um do outro por motivos de trabalho, trocam correspon-
dência a todo o momento, como o mostra o seu vasto epistolário. Marta 
trata-o por mestre e o escritor, que procura promover a sua carreira 
por todos os meios, chama-lhe a sua musa. A diferença de idades entre 
os dois (quando se conhecem, Marta tem 25 anos, Pirandello quase 60) 
é considerada escandalosa pelos sectores conservadores da sociedade. 
Marta acompanha o seu afecto com a devoção de uma pupila. Apesar 
de todas as especulações em torno do assunto, a sua dedicação ao mes-
tre nunca foi além do plano profissional, como o mostram as pesquisas 
empreendidas por Pietro Frassica, cujas conclusões são expostas no 
estudo editado infra.

O sucesso das peças de Pirandello por toda a Europa e na América, 
as suas consecutivas digressões internacionais e a colaboração no 
mundo do cinema, fazem com que viaje muito frequentemente. Em 
1930, está em Hollywood para acompanhar as filmagens de uma fita 
inspirada em Come tu mi vuoi. Em 1934, parte para a Suécia a fim de 
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receber o Prémio Nobel. Nas cartas de Marta Abba, vai entreluzindo 
a voz da sensatez feminina que fala ao velho escritor. Exime-se a acom-
panhá-lo a Estocolmo, parecendo intuir, nesta como noutras ocasiões, 
a delicadeza do envolvimento com o regime fascista. É ela a herdeira 
dos direitos de autor das últimas obras.

Quando seguia a rodagem de um filme baseado em Il fu Mattia 
Pascal, nos estúdios de Cinecittà, Pirandello apanha uma pneumonia, 
à qual não resistirá. Morre na sua casa de Roma, a 10 de Dezembro 
de 1936.



2. A  poética

A figura de Luigi Pirandello, pela sua estatura, destaca-se cla-
ramente, em primeiro plano, sobre o pano de fundo da literatura do 
seu tempo. É muito difícil integrá-la em correntes ou movimentos lite-
rários específicos. Mesmo quando segue caminhos já anteriormente 
trilhados, as suas criações revolvem profundamente as tendências lite-
rárias em voga. Na verdade, é difícil fazer coincidir exactamente a sua 
obra com as grandes correntes da viragem de século. Essa situação é 
típica do modo como qualquer grande escritor se insere no seu tempo: 
por um lado, acompanha os parâmetros epocais, por outro lado, dirige 
o seu olhar sempre para mais além. No caso de Pirandello, o enqua-
dramento das suas posições escapa completamente a etiquetas rígidas, 
requerendo uma cautelosa ponderação crítica. Só assim se pode      
compreender que, ao mesmo tempo que proporciona a abertura da 
cultura italiana às experiências de Thomas Mann, Adolphe Appia, 
Stanislavski, Pitoëff ou Reinhardt, sirva de precedente a Camus, Sartre 
e Beckett.

No inabalável e persistente interesse com que indaga o mundo que 
o circunda, quer na sua contextura externa, quer nos seus interstícios, 
poderá ser descortinado um ponto de contacto com o Verismo. Contudo, 
Pirandello é refractário à admissão de qualquer tipo de relação deter-
minante entre causa e efeito, aliás, mecanismo ao qual a narrativa ita-
liana oitocentista não fora particularmente permeável. Além disso, a 
sua receptividade às novas modalidades de exploração da consciência 
leva-o ao aprofundamento de outras áreas do ser. Persevera na sua pes-
quisa com um vitalismo que é próprio da atmosfera respirada pelas 
vanguardas do século, antes de mais o Futurismo, e que reage contra 
a estetização do Decadentismo. O sentido de dispersão e de fragmen-
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tação implicados pela negação dos elos de causalidade, pelos desdo-
bramentos da ficção e pela abertura às novas dimensões que despon-
tam com o Modernismo conferem à sua busca, porém, um carácter 
inconcluso, ao longo de um percurso evolutivo que ora se vai aproxi-
mando do grotesco, ora do onirismo, ora do absurdo. Entre cómico e 
trágico, Pirandello legou-nos uma das mais inquietantes e complexas 
conceptualizações estéticas da modernidade. Fernando Pessoa será um 
outro escritor da sua dimensão, e os pontos de contacto entre um e 
outro, que são sugestivos, são explorados neste volume, infra, por Maria 
José de Lancastre e por Roberto Francavilla.

O siciliano que estuda em Bona não é particular entusiasta dos 
nomes venerados na Itália do seu tempo. Por essa época, o foco que 
atraía todas as atenções era o poeta Gabriele D’Annunzio. Cultivava 
um estilo de vida exuberante, onde não faltavam maquinações publi-
citárias para promover os seus livros, com aventuras rocambolescas 
que electrizavam multidões. Era um lídimo representante das corren-
tes que pretendiam converter a vida em arte. Visava alcançar um ideal 
de beleza por via estetizante, através de símbolos depurados. Contudo, 
para Pirandello essa era uma atitude deformadora que não o satisfa-
zia, por não captar a realidade. Pelo contrário, encobria-a e falseava-a, 
visto que a sua carga simbólica estetizante não podia fazer a ponte 
entre o referente e o signo, mas tão só ofuscar essa relação. Por sua 
vez, aquelas tendências idealistas tão difundidas em Itália, que encon-
traram em Benedetto Croce um dos seus mais altos teorizadores à 
escala internacional, e que valorizavam a arte como modalidade de 
intuição estética, entravam em conflito com as suas mais elementares 
certezas. Se, para ele, a arte não era uma experiência pura, as funções 
do espírito não se podiam separar de forma rígida, entre sentimento, 
vontade ou fantasia, com todas as contradições que lhes eram ineren-
tes. Além disso, não renunciava à explicitação das questões relaciona-
das com formas e técnicas compositivas específicas. Era muito dife-
rente a sua sensibilidade às vias de exploração do mundo interior, que 
concebia em sentido analítico. Apesar de não haver certezas acerca 
das leituras que teria feito de Bergson, de Blondel e depois de Freud, 
em Itália Italo Svevo desbravava vias para a pesquisa do mundo inte-
rior, em paralelo com a exploração do fluxo da consciência e com o 
monólogo de Joyce.



Luigi Pirandello | 27

O seu interesse pela recomposição da vida quotidiana e a incessante 
busca da verdade das coisas levou-o a interessar-se pela narrativa verista. 
Existe de facto uma sintonia com esse movimento literário que é tam-
bém correlata à sua sicilianidade. Os seus dois expoentes máximos, 
Giuseppe Verga e Luigi Capuana, eram sicilianos. Do convívio com 
este último nos círculos intelectuais de Roma, recebeu muitos estímu-
los, como se disse, quando ainda se encontrava nos primórdios da sua 
carreira de narrador. O facto é tanto mais sintomático, tendo em linha 
de conta que, por aqueles anos, não era para Capuana e para o Verismo 
que se voltavam as atenções do grande público, mais atraído pelas 
extravagâncias do par D’Annunzio e Eleonora Duse, e depois pelas 
explorações do poeta-piloto aos comandos de um aeroplano. 

Muitos dos temas que trata nos seus primeiros romances e nos con-
tos encontram antecedentes na narrativa verista: o desempenho social, 
a vinculação a costumes e valores ancestrais, a ordem hierárquica, o 
papel subalterno da mulher, a manipulação da imagem de alteridade, 
a preocupação das aparências, o isolamento social. Capuana, nos seus 
primórdios, tinha seguido Zola, ao conceber a experiência do literato 
à semelhança da experiência do cientista. Na década de 1880, revê 
porém as suas posições e distancia-se do radicalismo do escritor fran-
cês. Adopta pontos de vista mais moderados, fazendo do realismo não 
tanto uma forma de perscrutar mecanismos, como uma modalidade de 
representar as coisas. Essa figuração do verdadeiro, do vero (daí o nome 
do movimento), renunciava a qualquer propósito de modificação da 
realidade, aceitando o sistema social tal como ele era. Ora, uma tal pas-
sividade não podia satisfazer um Pirandello em permanente atitude de 
busca, sempre no limiar. 

No inconformismo que subjaz a essa procura, revê-se aquela forte 
marca de vitalismo que caracterizou os seus ideais estéticos. A publi-
cação do manifesto de fundação futurista em 1909, por Filippo 
Tommaso Marinetti, fez estremecer a Itália e a Europa, ao proclamar 
o desprezo pelo passado. Pirandello estava bem distante desses pro-
pósitos radicalmente destrutivos, mas sentia uma mesma necessidade, 
urgente, de irrigar o tecido literário italiano com uma nova linfa vital. 
No campo do teatro, o panorama italiano mantinha-se fiel à tradição 
oitocentista, com o drama tardo-romântico, o drama histórico, a comé-
dia de costumes e o teatro de poesia. Os caminhos que tinham sido 
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rasgados por um Strindberg, um Shaw ou um Cechov permaneciam-   
-lhe substancialmente estranhos. Nos anos seguintes, há uma aproxi-
mação entre o seu trabalho teatral e a estética do grotesco, que visava, 
também ela, abalar as estruturas do teatro tradicional italiano. Faziam 
parte desse núcleo Luigi Chiarelli (Trani, 1880 - Roma, 1947), Enrico 
Cavacchioli (Pozzallo, Siracusa, 1885 – Milão, 1954) e Rosso di San 
Secondo (Caltanissetta, 1887 – Lido di Camaiore, 1956). O painel 
cénico era desagregado nos seus elementos constituintes de modo a 
tornar esquemáticos os movimentos das personagens, assim converti-
das em marionetas, trágicas e cómicas ao mesmo tempo.

Pirandello levará a indagação de quadros relacionais e personagens 
muito mais longe, a partir de fundamentos estéticos em torno dos 
quais labora de forma quase obsessiva. Descrente numa lógica inter-
relacional, descrente numa intuição pura, inseguro dos princípios da 
mimese aristotélica, indaga insistentemente os elos possíveis entre 
figuras, tempos, lugares e situações que afinal existem como fragmen-
tos. Em termos de construção narratológica, daí decorre uma rede de 
intrigas que se intersectam umas com as outras, em sucessão. Contudo, 
o elemento mais sensível desta estrutura literária é a personagem, que 
ganha uma feição absolutamente nova. A imagem unívoca da perso-
nagem romanesca oitocentista, retratada com precisão pelo autor, 
perde toda a razão de ser. A sua identidade decorre de um conjunto 
de factores onde se avolumam, de modo disperso, quer a forma como 
os outros a vêem, quer os meandros da sua intimidade, quer as pró-
prias modalidades de comunicação interpessoal, gerando um mirabo-
lante jogo caleidoscópico de desdobramento e repetição. Vejamos 
alguns casos concretos.

Marta Ajala, protagonista do seu primeiro romance, L’esclusa, é uma 
mulher adúltera porque o seu marido, o seu pai e a sociedade em que 
vive assim o entendem, apesar de ser uma esposa dedicada. Contudo, 
depois de já se ter relacionado com o homem que a tentara seduzir e 
do qual espera um filho, o marido chama-a a ocupar o lugar de esposa, 
num quadro familiar que quer preservar a aparência da normalidade. 
Mais do que por aquilo que efectivamente é ou faz, a sua identidade, 
o seu modo de vida e a sua actuação são ditados pela imagem que os 
outros dela têm. O ponto de partida de Pirandello poderá ser o da 
atenção ao vero. Mas os elos relacionais que o sustentam, além de não 
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terem uma explicação por via lógica, resultam distorcidos e falseados 
nos seus fundamentos. 

Ao longo do seu percurso intelectual, o desdobramento da perso-
nagem manifestar-se-á através de muitas outras formas de elaboração 
diegética. As possibilidades que cada indivíduo contém dentro de si 
manifestam-se de modo diverso na sua vida de relação, consoante a 
situação de alteridade em que se encontra. É esse o desabafo da per-
sonagem do Pai em Sei personaggi in cerca d’autore:

[O Pai] O drama, para mim, está todo aqui, meu caro Senhor, na consciência 
que tenho de que cada um de nós – veja só – pensa que é “um”, mas não é 
verdade: é “tantos”, meu caro Senhor, “tantos”, em conformidade com todas 
as possibilidades de ser que existem em nós: “um” com este, “um” com aquele – 
extremamente diversos! E, no entanto, na ilusão de ser sempre “um para todos” 
e sempre “este um” que pensamos ser, em cada um dos nossos actos. Não é 
verdade! Não é verdade! Percebemos bem quando num dos nossos actos, por 
qualquer desgraça, ficamos de repente como que enganchados e suspensos: 
quero dizer, percebemos que não estamos todos naquele acto e que, portanto, 
seria uma atroz injustiça avaliarmo-nos a partir desse único acto, mantermo-  
-nos enganchados e suspensos, no pelourinho, durante uma inteira existência, 
como se o seu somatório fosse aquele acto!

Por sua vez, a última das suas peças, I Giganti della Montagna, des-
dobra os meandros de uma interioridade misteriosa, cheia de espaços 
à espera de serem descobertos, que é explorada por um mágico capaz 
de fazer aflorar os fantasmas que cada um traz dentro de si. Vive 
rodeado por um grupo de estranhas personagens, longe de tudo e de 
todos, na encosta de uma montanha.

Como tal, a essência da personagem não pode ser definida em ter-
mos inequívocos. Daí decorre uma outra temática fundamental da esté-
tica pirandelliana, a máscara. É a ficção que encobre uma fractura ori-
ginária. Todavia, nunca a resolve. Cada personagem vê-se a si própria 
na superfície aparente que oculta as suas profundezas. Mas a máscara 
e o rosto não coincidem. Por consequência, o sujeito nunca se pode 
livrar dela para ser autêntico. Vive preso a uma espécie de efeito de 
ilusão que o leva a trazer uma máscara que não é verdadeira, mas da 
qual também não se consegue libertar. O tema penetra tão profunda-
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mente na obra de Pirandello que o escritor intitulou a compilação das 
suas peças teatrais Le maschere nude. Essa máscara pode ser usada de 
formas muito diversas. Todavia, os seus efeitos são sempre de um desas-
sossego profundamente inquietante. Leone Galla, em Il giuoco delle 
parti, serve-se dela com grande esperteza, de modo a preservar a fachada 
social do seu casamento. Para as Personagens de Sei personaggi in cerca 
d’autore, é motivo de revolta, por complicar as relações entre pessoas. 
O protagonista de Enrico IV cobre-se com a máscara de uma suposta 
loucura para matar Belcredi, por ciúme. 

Quando Il fu Mattia Pascal saiu em folhetim, alguns críticos censu-
raram o romance por acharem que a sua história era inverosímil. 
Pirandello apôs à edição de 1921 uma nota final na qual se defende 
dessas acusações, intitulada Avvertenza sugli scrupoli della fantasia. No 
seu texto, expõe a busca inconclusa que as personagens empreendem 
em torno do que fica para além da máscara, uma busca que não encon-
tra senão um rosto nu:

[As personagens] Descobriram o seu rosto nu, individual, sob aquela máscara 
que as tornava marionetas de si próprias ou as punha nas mãos dos outros, que 
primeiro fazia com que parecessem duras, lenhosas, angulosas, sem perfeição 
e sem delicadeza, complicadas e desaprumadas, como tudo o que é concebido 
e construído não com liberdade, mas por necessidade, numa situação anormal, 
inverosímil, paradoxal, de tal forma que elas, por fim, não a puderam suportar 
mais e a destruíram.
A confusão, se existe, então é desejada, o mecanismo, se existe, então é dese-
jado, mas não por mim: pela própria história, pelas próprias personagens, e 
descobre-se logo, de facto. Muitas vezes é orquestrado propositadamente e 
posto debaixo dos olhos no próprio acto de o orquestrar e de o conceber, é a 
máscara para uma representação, o jogo das partes, aquilo que queríamos ou 
devíamos ser, aquilo que parece aos outros que somos, enquanto aquilo que 
somos não o sabemos, até um certo ponto, nem nós próprios. A metáfora desa-
jeitada, incerta, de nós; a construção, muitas vezes fantasiosa, que fazemos de 
nós, ou que os outros fazem de nós: portanto, na verdade, mecanismo, sim, no 
qual cada um, voluntariamente – repito –, é a marioneta de si mesmo e depois, 
no fim, o pontapé que manda tudo para o ar.
Creio que só me resta congratular-me com a minha fantasia se, com todos os 
seus escrúpulos, fez com que aparecessem como defeitos reais aqueles que ela 
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queria: defeitos daquela fictícia construção que as próprias personagens mon-
taram, de si e da sua vida, ou que outrem montou por elas, em suma, os defei-
tos da máscara até que se descobre nua.

A personagem é como uma marioneta ou como uma máscara. 
Manietada pelo domínio que sobre ela é exercido, executa os movi-
mentos que uma engrenagem a leva a fazer. Às vezes, é comandada por 
quem lhe determina os gestos, às vezes por ela mesma. Daí que pareça 
estranha e fora do comum. Contudo, é o que os outros querem que ela 
seja, sem que saiba bem, afinal, o que é. Nesse sentido, também é mario-
neta de si própria. Oscila entre a ânsia, que nunca consegue satisfazer, 
de conhecer o seu rosto nu e o controle a que é sujeita pelos costumes 
sociais, pelo olhar dos outros ou por pulsões que vêm não se sabe de 
onde. Mas não é essa a sua realidade, trata-se de um engano, dos defei-
tos da máscara que não se consegue libertar de si. 

Revela-se, em toda a sua evidência, aquela inquietude resultante do 
desdobramento entre vida e forma, dois planos em permanente con-
flito, sem qualquer possibilidade de aproximação. A vida é movimento 
contínuo que flui e reflui entre pessoas, tempos e lugares. Por conse-
quência, qualquer modalidade de expressão artística que a pretenda 
canalizar através de uma forma será necessariamente desadequada. 
Fixa e imobiliza o que não é nem estável, nem delimitável. A máscara, 
a marioneta ou a personagem são expedientes que forçam esse fluxo a 
constituir-se em forma. Encerram dentro de si a vida, no que tem de 
possível, de vário, de instável e de metamórfico. Ao torná-la invariável, 
roubam-lhe a sua possível liberdade e tiram-lhe o viço, levando-a a 
definhar, o que equivale a uma gradual aproximação da morte. É tam-
bém esse o efeito das palavras, enquanto formas que não comportam 
nem o sentido da vida, nem o sentido do mundo, como desabafa a per-
sonagem do Pai em Sei personaggi in cerca d’autore:

[O Pai] Mas se está todo aqui, o mal! Nas palavras! Temos todos, dentro de 
nós, um mundo de coisas, cada um o seu mundo de coisas! Como nos podemos 
entender, meu caro Senhor, se nas palavras que eu digo ponho o sentido e o 
valor das coisas como estão dentro de mim, ao passo que quem as ouve as assume, 
inevitavelmente, com o sentido e o valor que têm para si, do mundo como o   
tem dentro de si? Pensamos que nos entendemos, e nunca nos entendemos!



32 | Luigi Pirandello e a recepção da sua obra em Portugal

É a partir desta perspectiva que melhor se podem compreender as 
personagens carentes de autor: personagens em vias de construção, per-
sonagens recusadas, personagens que batem à porta do escritor para 
lhe apresentarem possibilidades, anseios e desejos de vida. A obra onde 
esse tema, de ordem metadiegética, é apresentado com mais vivo cla-
mor será, sem dúvida, a famosa peça que acabou de ser citada. No 
entanto, ele encontra-se presente na sua obra desde momento prístino. 
Também nos contos, Personaggi (1906), La tragedia d’un personaggio 
(1911) e Colloqui coi personaggi (1915), as personagens formulam pedi-
dos acerca da sua construção literária. Mattia Pascal, funcionário de 
uma valiosa biblioteca deixada aos ratos e ao abandono na igreja des-
sacralizada de Santa Maria della Libertà, redige o manuscrito onde 
conta as personagens que foi. As tensões implicadas por esse estatuto 
cruzam transversalmente toda a obra de Pirandello, embora seja, de 
facto, na peça Sei personaggi in cerca d’autore que afloram de um modo 
mais evidente, quando as Personagens se insurgem contra quem lhes 
dá expressão em palco, o encenador. Mas nem ele pode resolver a ques-
tão, visto que também se encontra na dependência do que lhe é trazido. 

A esse propósito, o prólogo que acompanha a edição de 1925 é um 
pequeno tratado da poética pirandelliana:

Escrevi esta comédia para me livrar de um pesadelo.
Como já tenho dito, há muitos anos que se encontra ao serviço da minha arte 
(mas parece que foi ontem) uma criadita muito astuta, apesar de ser sempre 
nova na profissão, que é um tanto despeitosa e trocista e se chama Fantasia. 
Embora goste de se vestir de preto, ninguém pode negar que não seja, muitas 
vezes, extravagante. E ninguém acredita, por favor, que faça sempre tudo a 
sério e da mesma maneira. Mete uma mão no bolso, tira um barrete com cho-
calhos, enfia-o na cabeça, vermelho como uma crista, e foge. Hoje para aqui, 
amanhã para ali. E diverte-se a trazer-me para casa, a fim de que eu deles tire 
novelas, romances e comédias, a gente mais insatisfeita que anda pelo mundo, 
homens, mulheres, rapazes envolvidos em casos estranhos e complicados donde 
não arranjam forma de saírem, contrariados nos seus projectos, defraudados 
nas suas esperanças, e com os quais, muitas vezes, é penoso lidar.

A inquietude da personagem encontra o seu paralelo no pesadelo 
do escritor. Ele depara-se com homens e mulheres que têm uma exis-
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tência parcialmente autónoma, animados por uma tal carga de vitali-
dade que se lhe querem impor. Por um lado, é dramática a situação 
vivida pelas personagens: o Pai de Sei personaggi in cerca d’autore que 
sente que a estaticidade da forma das palavras entra em conflito com 
o seu significado subjectivo; o Mattia Pascal que oscila entre as meta-
morfoses do sujeito e as formas da escrita; o Serafino Gubbio que filma 
com a sua câmara uma cena de violência e perde a fala. Por outro lado, 
a carga de vitalidade da personagem coloca problemas de fundo ao 
autor que tem de lhes dar forma artística. É esta a pedra-angular da 
poética pirandelliana: o dissídio que invade, em paralelo, personagem 
e escritor. O drama de um é o drama de outro. Não é só a personagem 
que vive dividida entre a vida e a forma, é também o próprio escritor, 
que é quem molda as formas. 

Quando as possibilidades da arte como mimese do mundo circun-
dante são postas em causa, são os próprios princípios da poética aris-
totélica a serem sujeitos a indagação. A vida, ou se vive, ou se escreve, 
afirmou Pirandello em reiteradas ocasiões, pela sua boca ou pela boca 
das suas personagens. Quem colhe a diversidade da vida e a tenta trans-
mitir numa forma de arte, que por si é inadequada, coloca-se no cerne 
do conflito expresso através do conceito de humorismo. Nele ficam 
sintetizadas todas as dilacerações interiores do indivíduo e todas as 
contradições de alteridade. Trata-se de um conceito muito elaborado, 
ao qual dedicou o ensaio com o mesmo nome, L’umorismo, de 1908:

Em certos momentos de silêncio interior, nos quais a nossa alma se despe de 
todas as ficções habituais e os nossos olhos se tornam mais agudos e penetran-
tes, vemo-nos a nós próprios na vida e a vida nela própria, quase numa nudez 
árida, inquietante. Sentimo-nos assaltar por uma estranha impressão, como 
se, num relâmpago, se iluminasse uma realidade diversa daquela que normal-
mente percepcionamos, uma realidade que vive para além da vista humana, 
fora das formas da razão humana. Com uma lucidez extrema, então, o esquema 
da existência quotidiana, quase suspensa no vazio daquele nosso silêncio inte-
rior, parece-nos desprovido de sentido, desprovido de objectivos, e aquela 
realidade diversa parece-nos horrenda na sua crueza impassível e misteriosa, 
pois todas as nossas fictícias relações habituais de sentimentos e de imagens 
se cindiram e se desagregaram nela. O vazio interior alarga-se, ultrapassa os 
limites do nosso corpo, torna-se vazio à nossa volta, um estranho vazio, como 
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uma paragem do tempo e da vida, como se o nosso silêncio interior precipi-
tasse nos abismos do mistério. Com um esforço supremo procuramos então 
readquirir a consciência normal das coisas, reatar as nossas habituais relações 
com elas, reunir ideias, sentirmo-nos vivos de novo como dantes, do habitual 
modo. Mas nessa consciência normal, nessas ideias que reunimos, nesse habi-
tual sentimento da vida, já não podemos confiar, porque sabemos então que 
são um nosso engano para vivermos e que por baixo delas existe uma outra 
coisa perante a qual o homem não se pode debruçar, sob pena de morrer ou 
de enlouquecer. Foi um momento, mas perdura em nós a sua impressão, como 
uma vertigem, em contraste com a estabilidade, apesar de vã, das coisas: ambi-
ciosas ou míseras aparências. Então, a vida, que rodopia na sua habitual peque-
nez entre estas aparências, quase parece já não existir de verdade, sendo como 
uma fantasmagoria mecânica.
L’umorismo, Saggi, poesie, scritti varii, pp. 152-153

É neste sentido de engano, no vazio interior, na vertigem que oscila 
entre ilusão e desilusão, que se encontram os fundamentos da poética 
do humorismo. A consciência normal é um engano para viver, como a 
máscara que a personagem usa. Nem uma nem outra resolvem os con-
flitos da existência. O humorismo é o sentimento do contrário resul-
tante da consciência do choque entre a vida real e o ideal humano, 
entre aspirações e misérias, cujo principal efeito é a mistura de choro 
e de riso. Tem por consequência um cepticismo de fundo que caracte-
riza observações e retratos humorísticos, feitos com um apurado e mali-
cioso sentido de observação. Nota Pirandello que um dos maiores 
humoristas, sem o saber, foi Copérnico, que desmontou não propria-
mente a máquina do universo, mas a orgulhosa imagem que dela tínha-
mos construído. 

Condição da personagem, é a sua constante reflexão acerca do 
engano, da ilusão, do jogo. As suas tentativas de compreender o mundo 
acabam por se defrontar sempre com obstáculos ao seu esclarecimento. 
Virados e revirados, torneados e circundados, esses anseios nunca rece-
bem uma resposta satisfatória, apesar de todos os esforços, razão pela 
qual as ilusões são também desilusões. Como na tragédia grega, e quase 
numa antecipação de Camus, a personagem carrega dentro de si os 
gérmenes de uma condição à qual não pode escapar e na qual está 
envolvida desde o início. A dilaceração da condição humana é perene, 
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dado que a vida está cheia de contradições irresolúveis. As leis e os 
costumes sociais são opressivos, as palavras não asseguram a comuni-
cação, o indivíduo não é capaz de conhecer as suas profundezas e a 
acção não é eficaz. A loucura, mais do que um estado, é uma condição, 
como o mostrou Elio Gioanola. Entre a máscara e o rosto, a marioneta 
e a mão que a comanda, o escritor e a personagem, abre-se um abismo. 
Na estética pirandelliana, o riso é sério e cómico, ponderado e louco. 
Estas dualidades desdobram-se em muitas outras, em catadupa: a figura 
e a sombra, a esposa e a amante, o nascimento e a morte. A sua multi-
plicação, porém, mais parece engrandecer os contornos do dissídio.   
É resultado da perseverança vital e da lucidez com que continuam a 
ser analisados os mais desgastantes enlaces e as mais recônditas quinas 
da condição humana, ininterruptamente. Essa atitude já foi designada 
como cerebralismo, enquanto ímpeto que força o indivíduo a refazer 
constantemente os seus esquemas analíticos. 

As consequências desta concepção poética estendem-se, da per
sonagem, à construção da intriga. A história vai rodopiando em torno 
de um mesmo nó que não é resolvido mas do qual não se afasta: espe-
lha-o noutras intrigas menores. Geram-se, assim, efeitos de condensa-
ção dramática que têm por veículo primordial a personagem, com os 
seus dramas interiores. O quadro daí resultante é muito atractivo e o 
receptor fica cativado pelas tensões e pela animação da cena. Chega-se 
até a encher de uma componente histriónica que corresponde à pró-
pria hipocrisia daquelas tipologias literárias que fazem uma exuberante 
profusão de si e das modalidades da ficção. Nesses momentos privile-
giados, aflora todo o caos latente, ligado a rituais carnavalescos e à 
libertação do espírito dionisíaco. Mas o desfecho de cada obra, seja um 
conto, uma novela ou uma peça, acaba por relançar novos desafios.     
É impossível fechar um conflito que é, por si, irresolúvel. Temas e figu-
ras fluem numa turbulenta corrente que procede em espiral. Para con-
cluir, seria necessário escolher entre a máscara e o rosto, entre a forma 
e a vida. E nenhuma delas se separa da outra. Apenas se mostram nas 
personagens de um drama que, para utilizar a designação de Peter 
Szondi, é afinal impossível.

A ilha Pirandello, l’isola Pirandello, foi a feliz formulação que 
Giovanni Macchia encontrou para emblematizar um universo literá-
rio no seio do qual todos os elementos estão ligados por fortes elos 
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de intercomunicabilidade. Pirandello foi escritor, ensaísta, trabalhou 
no teatro, na rádio, no cinema e compôs libretos que tiveram acom-
panhamento musical. Escreveu em italiano e em vários dialectos. 
Interessou-se quer pelas novas técnicas do cinema, que conhecia   
bem, quer pela encenação, da qual se foi progressivamente aproxi-
mando. Aliás, o romance Si gira…, que conta a história do operador 
de câmara Serafino Gubbio, é construído segundo uma técnica muito 
semelhante à da montagem cinematográfica. Escreveu os guiões para 
filme de Sei personaggi in cerca d’autore, Acciaio e Terra di nessuno.    
A par do reconhecimento dos textos teatrais de Pirandello, hoje em 
dia é também muito valorizada a técnica de cena que desenvolveu.     
A atenção que lhe dispensou fica bem patente nas didascálias das suas 
peças, onde são descritos com pormenor cenários, objectos e roupas. 
A partir da década de 1920, escrita e mundo do palco iluminam-se 
mutuamente. As peças do chamado teatro no teatro trazem para a 
cena a esfera dos bastidores, a elaboração e a produção do espectá-
culo. Reentram nesse domínio aspectos não directamente literários, 
como os meios técnicos utilizados e a direcção de actores, o que tem 
por resultado uma dimensão experimentalista que se abre às reacções 
e até à participação do público. 

Entre as modalidades de expressão artística que trabalha, os vários 
géneros literários que cultiva e as suas reflexões de ordem poética, há 
uma perfeita coerência conceptual. Mas, além disso, há tiradas, frases, 
títulos e elementos narrativos, por vezes até muito precisos, que vão 
sendo sucessivamente retomados para serem trabalhados, uma e outra 
vez, em novos contextos. As suas personagens saem dos contos e 
entram para o palco, daí passam às páginas dos ensaios e depois para 
o grande ecrã, num rodopio contínuo em torno da ilha Pirandello. 
Algumas das páginas do ensaio L’umorismo parecem ditadas por Mattia 
Pascal, a quem é aliás dedicada a sua primeira edição, de 1908: à boa 
alma de Mattia Pascal, bibliotecário, diz a epígrafe. Os actores de Sei 
personaggi in cerca d’autore ensaiam a comédia Il giuoco delle parti, 
que está em cartaz. A Companhia da Condessa representa a Favola 
del figlio cambiato, que tinha sido musicada por Gian Francesco 
Malipiero, com estreia mundial no Landtheater de Brunswick, logo 
proibida pela polícia nazi, e estreia italiana em Roma no Teatro Reale 
dell’Opera. 
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A explicitação dos princípios da poética pirandelliana faculta-nos 
igualmente uma melhor compreensão do renovado interesse que, na 
actualidade, a sua obra tem vindo a suscitar, também em Portugal. Para 
o público português, a aproximação entre o escritor italiano e Fernando 
Pessoa, com os seus heterónimos, é imediata. O poeta português sabe 
bem que é um fingidor e também ele tem a máscara tão colada ao rosto 
que não a pode tirar, como escreve o Álvaro de Campos da Tabacaria:

O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
estava pegada à cara.

Contudo, aos elos que ligam Pirandello ao Verismo e ao vitalismo 
das vanguardas, por mais ténues que sejam, substituem-se, no caso de 
Pessoa, laivos mais ou menos latentes de um Decadentismo que se infil-
tra pela literatura portuguesa do século XX. Mas, para além de Pessoa, 
estende-se um vastíssimo campo de indagação acerca da sua presença 
em Portugal, como o mostra o estudo de Manuel Ferro, publicado 
infra, acerca do teatro da primeira metade do século XX.

As facetas da poética pirandelliana que hoje se mostram mais atraen
tes correspondem, afinal, aos grandes vectores do Modernismo e das 
vanguardas de início de século: a fragmentação, o duplo, a ficção. 
Pirandello captou-os no ambiente do seu tempo, para depois os reela-
borar num sistema próprio. Todavia, ao longo do século XX, o seu 
desenvolvimento foi perdendo impacto, tendo entrado numa fase de 
estagnação nos anos da Segunda Guerra. Muitos desses aspectos são 
actualmente objecto de novas indagações por parte daquele Posmoder
nismo apostado em explorar facetas adormecidas do Modernismo. Ora, 
o interesse que Pirandello suscita nos nossos dias remontará, precisa-
mente, a essas origens do Moderno, àquela rica massa de elementos de 
ruptura em estado potencial, pronta a ser retomada.



3. A  obra

A divisão da obra de Pirandello em fases nem sempre é seguida. 
O facto decorre do carácter compacto da sua própria fisionomia, a ilha 
Pirandello, por onde circulam intensamente personagens e situações, 
num constante intercâmbio entre formas de manifestação artística 
diversificadas. A sua divisão por géneros, entre ensaio, poesia, conto, 
novela, romance e drama, poderá ter um interesse sistemático, sob risco 
de trair, porém, um dos seus aspectos mais característicos, a inter
comunicabilidade que entre eles se estabelece. Além disso, às inevitá-
veis flutuações entre essas tipologias há a somar a sua especificidade 
quando está em causa a própria obra de Pirandello. A crítica continua 
a hesitar na designação das suas narrativas breves como contos ou como 
novelas. É paradigmático o caso de Suo marito, que ora é considerado 
um conto, uma novela ou um romance.

À questão da divisão do percurso de Pirandello em fases alude 
Joseph Farrell, no ensaio publicado infra neste volume, esboçando uma 
repartição do teatro de Pirandello em três fases: o teatro do grotesco, 
que vai até 1921, ano em que sobe à cena Sei personaggi in cerca d’autore; 
o teatro no teatro; e o teatro dos mitos, que se inicia em 1928 com La 
nuova colonia. Esse crítico tem em vista a produção dramática de 
Pirandello, mas as indicações contidas nesse faseamento valem como 
quadro de referência susceptível de orientar uma leitura da globalidade 
da sua obra.

A faceta menos conhecida da sua produção literária é a poesia.           
E, no entanto, as primeiras obras que publicou foram de poemas.            
A crítica não lhes atribui particular importância, no quadro geral dos 
seus escritos. Na verdade, não é nessa área que se manifestam os 
aspectos mais inovadores do seu trabalho. As sucessivas recolhas vão 
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saindo a um ritmo cada vez mais espaçado: Mal giocondo (1889), 
Pasqua di Gea (1891), Elegie renane (1895), Zampogna (1901), Fuori 
di chiave (1912). Continuará a escrever em verso ao longo da sua vida, 
embora essa faceta vá recebendo cada vez menos relevo, à medida 
que as solicitações no campo do teatro vão sendo mais prementes. 
Essas recolhas ilustram bem os caminhos do jovem Pirandello. Nos 
seus primórdios, está bastante próximo dos modelos de fim de século, 
num hibridismo onde o impulso realista se mistura com laivos de 
emotividade através de formulações clássicas. A procura de um estilo 
próprio traz no ouvido o equilíbrio modelar de Leopardi e de 
Carducci, como uma retórica de escola. Em comum com o primeiro, 
tem um melancólico pessimismo. Com o segundo, condividia aquele 
olhar crítico para com a ineficácia dos grupos dirigentes da Itália uni-
ficada. Já então se evidencia que não é atraído pelo simbolismo e pelo 
esteticismo. A sua poesia pode ter um fundo autobiográfico, mas logo 
se vê que não segue os caminhos da intuição lírica. Mais do que isso, 
as suas comoções põem a descoberto a estreiteza de um horizonte 
demasiado acanhado. A contemplação não se faz prazer, atravessada 
pela angústia das coisas e do ser e pela sensibilidade às contradições. 
O aspecto das suas primeiras recolhas de poesia que mais tem vindo 
a atrair a crítica diz respeito à embrionária presença de temas que 
depois irão sustentar todo o seu universo literário. Aliás, o título do 
livro Fuori di chiave, em cujos versos apresenta a inquietude de um 
sujeito lírico insatisfeito e desenquadrado, representa a condição das 
suas personagens.

É também em torno desses temas que se desenvolvem as suas pri-
meiras experiências narrativas. O romance L’esclusa (1901 em folhetim, 
1908 em volume) muito deve às modalidades de indagação que carac-
terizam a narrativa oitocentista. Marta Ajala é apresentada como uma 
mulher a braços com o estatuto social feminino e com o juízo público, 
numa Sicília mesquinha e intriguista. Na sua história, encontram-se 
contidos os gérmenes daquele sentimento do contrário que será defi-
nido como humorismo. 

Já em Il turno (escrito em 1895 e editado em 1902) a ironia é mais 
franca. Pepè Aletto espera, com sucesso, pela sua vez de casar com 
Stellina, que entretanto se une por matrimónio a figuras bizarras. Cenas 
rocambolescas, mortes, mistérios e manipulações semelhantes às de 
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marionetas, na sua singularidade, mostram como Pirandello se vai apro-
ximando dos caminhos do grotesco. A feição alucinada desse grotesco 
fica muito viva nas novelas que compõe por esses anos, tanto nas que 
têm por pano de fundo uma Sicília arcaica, submersa em costumes 
obscuros que por vezes parecem nos limites do diabólico, como nas 
que se enquadram no mundo da burguesia urbana, cujas obsessões e 
ideias de morte são trabalhadas de forma a criar efeitos cómicos. 

Concomitantemente, escreve contos que vai publicando de forma 
dispersa e depois reúne em volume. São pedaços de mundo, persona-
gens carismáticas, estranhos casos que trabalha no dia-a-dia da sua 
oficina literária. O seu entusiasmo é tal que as recolhas se sucedem a 
um ritmo crescente: Amori senza amore (1894), Beffe della morte e 
della vita (1.ª s. 1902; 2.ª s. 1903) , Quand’ero matto… (1902), Bianche 
e nere 1904, Erma bifronte (1906), La vita nuda (1910), Terzetti (1912), 
Le due maschere (1914), La trappola (1915), Erba del nostro orto (1915), 
E domani, lunedì… (1917), Un cavallo nella luna (1918), Berecche e la 
guerra (1919), Il carnevale dei morti (1919). Esse tipo de escrita irá 
interessar Pirandello ao longo de todo o seu percurso intelectual. Nos 
últimos anos da sua vida, quando são tantas as solicitações para tare-
fas específicas, continuará a reservar uma significativa parte do seu 
tempo à respectiva escrita. Em 1922, traça um plano geral para a edi-
ção dos seus contos, intitulado Novelle per un anno, que previa 24 
volumes, cada um dos quais teria o título do primeiro conto. Era um 
projecto imenso, com um texto para cada dia do ano. Desses volumes, 
apenas saíram 14, entre 1922 (Scialle nero) e 1934 (Berecche e la guerra), 
aos quais há a acrescentar o volume póstumo Una giornata, desta feita 
título da última novela.

Uma das obras mais representativas desta fase do percurso de 
Pirandello, que é também um dos romances mais carismáticos da pro-
dução europeia da primeira década do século, é Il fu Mattia Pascal 
(1904, em folhetim e em volume). O protagonista conta a sua estranha 
história, numa analepse escrita na primeira pessoa. Nascido numa 
pequena cidade da Ligúria, Pascal desde muito novo se viu envolvido 
numa troca de papéis mercê da qual o aspecto público e o privado, 
pelo que diz respeito aos seus relacionamentos amorosos e às suas res-
ponsabilidades paternais, não coincidiam. Acaba por fazer um casa-
mento sem entusiasmo. Levado por uma força quase diabólica, ganha 
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uma grande quantia de dinheiro no casino de Montecarlo e, quando 
se prepara para regressar a casa, lê nos jornais a notícia da sua morte. 
Um corpo encontrado na aldeia fora identificado, pela sua mulher, 
como sendo o seu. Em vez de regressar a casa, segue viagem para Roma, 
na ânsia de iniciar nova vida, e escolhe um novo nome, Adriano Meis. 
Mas sem documentos, preocupado em esconder a sua história, sente-se 
mal e é burlado. Decide então encenar o seu próprio suicídio no rio 
Tibre e regressa à aldeia. Encontra a mulher casada de novo e com uma 
outra família, mas não reclama os seus direitos civis. Retoma o seu tra-
balho de funcionário de uma biblioteca sem leitores, escreve a sua his-
tória e leva regularmente flores à campa do desconhecido que tem uma 
lápide com o seu nome. 

O protagonista morreu duas vezes, uma na sua aldeia, outra em 
Roma, e continua vivo. Pretende encontrar-se a si próprio, mas a vida 
amorosa da sua juventude é um jogo de duplos. Em Roma, esconde a 
sua identidade e quando, por fim, decide regressar às suas origens, 
confronta-se com o seu próprio túmulo. Fica assim condenado a ser 
outro, já que cada tentativa de ser ele o enreda num envolvimento ficcio
nal cada vez mais mirabolante. O romance é muito rico em símbolos 
e elementos caricatos. A visão deformada e deformante de tudo e todos 
encontra o seu correspondente no olho torto de Mattia Pascal, ao qual 
Adriano Meis é operado em Roma. Trata-se de uma das mais famosas 
situações criadas por Pirandello, pela ironia com que apresenta as 
contradições da existência. A normalização da forma que é o seu corpo 
de modo nenhum proporciona a Meis a ambicionada tranquilidade.  
A escuridão em que tem de ficar por uns tempos é perversamente 
explorada e o regresso à aldeia de um Mattia Pascal com o olho torto 
corrigido torna-se ainda mais fantástica. A técnica narrativa acompa-
nha a evolução da história na primeira pessoa, com sucessivas desloca-
ções do ponto de vista, em consonância com as metamorfoses de uma 
personagem que é também narrador. 

O sucesso do romance foi tão clamoroso que um ano depois de ter 
sido publicado em Itália logo foi traduzido para alemão e para francês 
(1905). Da intriga de um dos seus capítulos iniciais, sairá a peça Liolà 
(1917, texto em dialecto com tradução italiana ao lado), que é o nome 
da sua personagem principal, inicialmente escrita no dialecto de 
Agrigento. Tira partido do cinismo, da duplicidade e da vontade de 
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potência do protagonista, que são exasperados. Mattia Pascal fixa as 
características essenciais da personagem pirandelliana, dividida entre 
os tantos outros que a habitam e empenhada numa procura pessoal 
que é sempre frustrada, mais parecendo uma fuga de si próprio. Ao 
longo da sua vida, Pascal lida constantemente com a morte e, o que é 
mais, com a sua própria morte, que aceita, que encena e sobre a qual 
se vai informando. A inseparável mistura de morte e vida torna impos-
sível a construção de uma existência em moldes tradicionais. 

O sucessivo romance de Pirandello, I vecchi e i giovani (1909 em 
folhetim, 1913 em dois volumes), está ligado à Sicília e ao quadro his-
tórico que se estende da unificação de Itália aos primeiros governos 
liberais e à revolta dos Fasci Siciliani, na sua origem um movimento 
anarquista que incitava os trabalhadores a reclamarem justiça social. 
Apresenta duas gerações, a que participou no Risorgimento, cujos 
ideais foram esvaziados, e a que veio a seguir, incerta na escolha dos 
seus caminhos. Desta feita, o jogo pirandelliano da ilusão e da desilu-
são envolve a história e a política. Seguem-se Suo marito (1911), Si 
gira… (1915 em folhetim, 1916 em volume; em 1925 passa a intitular-se 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore) e Uno, nessuno e centomila 
(1925-1926 em folhetim, 1926 em volume, mas escrito a partir de 
1912). Suo marito apresenta sob uma óptica crítica estratégias e con-
dicionalismos do sucesso intelectual, colocando no seu centro uma 
mulher, a escritora Silvia Roncella. Si gira … leva ao seu extremo a 
questão da representação do real, quando o operador se identifica com 
a máquina com que filma, impassivelmente. De captador das coisas, 
faz-se engrenagem de apreensão, dominado não só pelos mecanismos 
do aparelho que maneja, como também pelos mecanismos do mercado 
do espectáculo. Por sua vez, Uno, nessuno e cento mila tem no seu 
cerne uma questão de identidade. A partir daquele momento em que 
a mulher de Vitangelo Moscarda lhe diz que o seu nariz está inclinado 
para a direita, inicia-se uma busca atormentada da sua identidade que 
lhe mostra como ele é um outro. A narração processa-se com fluência 
através da voz de uma primeira pessoa que detém o ponto de vista da 
focalização, num fluxo que pode ser posto em paralelo com Svevo, 
Proust ou Joyce.

Muitos dos textos que começam a ser levados à cena, a partir de 
1910, são actos únicos: La morsa, Lumíe di Sicilia, Il dovere del medico, 
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Cecè, All’uscita, num labor que fica entre língua padrão e dialecto. 
Geralmente, as peças escritas em dialecto têm depois versões em ita-
liano, susceptíveis de chegarem a um público mais vasto. Pirandello 
tinha escrito o seu ensaio L’umorismo em 1908 e continuava a reflectir 
sobre esse sentimento do contrário, sério e cómico, passando então 
para o teatro casos que o ilustravam. De facto, esses dramas represen-
tam, com uma ironia desconcertante, um mundo de trágicas angústias, 
cuja crueldade se estende por vezes até aos limites da violência. A sua 
aproximação do teatro procede em crescendo. O favorável acolhimento 
das primeiras peças é, para ele, um estímulo que o leva a dedicar-se 
cada vez com mais afinco à escrita teatral. Paralelamente, vai também 
penetrando no funcionamento dos mecanismos do palco e em toda a 
actividade de encenação. Os êxitos sucedem-se: Pensaci Giacuminu!, 
’A birritta cu’ i ciancianeddi, Così è (se vi pare), Il giuoco delle parti, 
L’uomo la bestia e la virtù, etc. 

O teatro de Pirandello parecia desconcertante. As personagens não 
reentravam nos padrões de racionalidade orgânica dominantes e des-
dobravam-se em imagens de alteridade de vária ordem, como o duplo 
e a máscara, que ganhavam ênfase em palco. Depois da experiência da 
vanguarda futurista, era o seu teatro que fazia o corte com o teatro 
naturalista. Mas se a ruptura com o passado que o futurismo se pro-
punha fazer era compreendida por poucos, Pirandello modelava situa
ções que, com a sua singularidade, estavam ligadas às vivências dos 
espectadores. Aquele modo de representar a herança histórica da Itália 
do Risorgimento, da Itália liberal, e, depois, aquele friso da Itália do 
posguerra, com os seus antecedentes provincianos e médio-burgueses, 
atraía o público, na sua estranheza. Preocupações de ordem comuni-
cacional levaram-no a usar cada vez menos o dialecto. Pirandello tra-
balhou de modo próximo com Nino Martoglio, como foi referido, um 
actor cómico de excepcional talento, que se destacava em papéis escri-
tos em dialecto. O seu teatro dialectal não é linguisticamente uniforme. 
É escrito no falar de Agrigento e num dialecto genericamente desig-
nado como siciliano, idealmente comum a toda a Ilha, mas onde ganham 
frequentemente relevo inflexões características do falar de Catânia. Usa 
o dialecto de Agrigento nas representações de Liolà e de ’A giarra rea-
lizadas em 1916. Todavia, logo se dá conta de que a veste linguística 
desses textos limita a sua compreensão a um núcleo de público muito 
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reduzido. Passa então a usar mais o dialecto siciliano, que tem uma 
abrangência superior. Verifica que, mesmo assim, são muitos os pro-
blemas de comunicação que subsistem, pelo que vai elaborando ver-
sões desses textos em italiano.

No entender de Farrell, infra, um dos motivos pelos quais o enqua-
dramento do conjunto de peças desta fase no teatro do grotesco não 
foi captado na sua evidência decorre do facto de o seu nível se elevar 
muito acima do nível dos outros membros daquele grupo. O papel de 
personagem cómica sofre uma deslocação. Sem se despojar da sua 
comicidade, ganha uma dimensão cerebral e reflexiva, transmitida pela 
sagacidade de todos os seus actos. Tem por representante de primeira 
grandeza o Leone Gala de Il giuoco delle parti. Numa sociedade feita 
de contradições, expõe a sua luta pela sobrevivência através de racio-
cínios claros e penetrantes, que escavam e desmontam esses paradoxos 
de modo obsessivo. Todavia, não os contraria frontalmente, adapta-se 
a eles, tentando tirar o melhor partido dos seus aspectos incoerentes. 
A família é uma das instituições que melhor mostra os enganos da socie-
dade, com o triângulo marido, mulher e amante, que tanto pode ser 
do homem como da mulher. Em Il berretto a sonagli, é mostrada a 
impotência do orgulho feminino perante a infidelidade masculina, o 
que faz com que a única opção viável seja a passividade. Em L’uomo, 
la bestia e la virtù, é a mulher que, com a cumplicidade do amante, 
programa maliciosamente a sedução de um marido indiferente, para 
encobrir a gravidez. A situação remete para um autor que Pirandello 
apreciava, Maquiavel, que conclui a sua famosa peça, Mandragora, com 
o triunfo de um triângulo amoroso. Pensaci Giacomino! apresenta um 
agregado familiar que não é constituído por amor e que contraria os 
usos sociais, com a união entre um velho professor e uma moça. É uma 
maneira de proteger a jovem mãe desamparada, que será herdeira da 
pensão do professor, e de enganar o Estado. Essa dialéctica exasperada 
mostra personagens cuja ambição é a mera sobrevivência, no seio de 
uma sociedade desregulada e insensata. Para isso, usam com talento 
manhas que fazem das tragédias da vida uma comédia. Mas o sucesso 
desses esquemas muito deve à técnica de construção dos diálogos, mais 
que patente já nos primeiros textos de Pirandello. Tiradas construídas 
à perfeição traduzem de modo impiedoso relações de agressividade e 
propósitos de defesa.



Luigi Pirandello | 45

Como se referiu, Pirandello estava cada vez mais interessado pelo 
plano da construção cénica, com os vários níveis da produção, a con-
tratação de actores, os mecanismos de palco e a encenação. Quando 
essa esfera entra para o drama e se constitui em centro da representa-
ção, inicia-se aquela fase da sua actividade teatral designada como tea-
tro no teatro. Em termos genéricos, a produção literária desse período 
caracteriza-se pelo aprofundamento da exploração da mais variada 
gama de jogos de desdobramento. Mas os enganos da condição humana 
são potenciados pelo choque entre o que no teatro é literatura e o que 
fica para além disso, a mostrar a impossibilidade de se chegar a uma 
solução. A direcção do Teatro d’Arte de Roma é uma oportunidade 
fundamental que se lhe oferece e à qual se dedica intensamente. 
Proporciona-lhe condições para desenvolver o seu trabalho de drama-
turgia, seleccionar, formar e dirigir actores. Explora então novas moda-
lidades de representação, ao mesmo tempo que escreve os textos que 
as integram. 

A grande peça desta fase costuma ser considerada Sei personaggi in 
cerca d’autore, de 1921. Uma companhia de actores prepara-se para 
ensaiar Il giuoco delle parti. É então que entra de rompante um grupo 
de Personagens que interrompe um ensaio que afinal não começa. São 
Personagens de uma obra rejeitada pelo autor, que não foram acaba-
das de construir e que esperam que o encenador o faça. Os seus nomes 
são funções de relação no seio de uma estrutura familiar: o Pai, a Mãe, 
a Enteada, o Filho, o Jovem e a Menina. Era esse o típico xadrez de 
personagens do drama burguês. Pirandello apresenta-o à luz de rela-
ções falsas e corrompidas, cujo moralismo serve de capa a perversões 
e pulsões torpes. As limitadas e degradantes aparências de uma família 
burguesa são ainda acentuadas pelas dificuldades económicas que levam 
a Enteada a prostituir-se em casa de uma equívoca Madama Pace. 

As estratégias do teatro no teatro envolvem a peça numa rede de 
paradoxos. O drama das Personagens é irrepresentável porque elas 
não foram acabadas, são seres em busca. No entanto, estão em cena a 
fazer o seu papel, inacabado. A irrepresentabilidade do drama das 
Personagens que não o são tem por veículo, afinal, o teatro. À medida 
que o Encenador vai insistindo na necessidade de levar por diante o 
ensaio que nunca começou, mais evidente se torna o falhanço. A peça 
serve-se de um processo de distanciamento, feito da observação de 
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todos os mecanismos teatrais, que é porém muito diferente do distan-
ciamento brechtiano, como o sublinha a intervenção do encenador 
Fernando Mora Ramos editada infra neste volume. No mundo de 
Pirandello, não há heroísmo possível, dado que a dilaceração da con-
dição humana não permite distinguir a ilusão da desilusão, o verdadeiro 
do falso: a vida, ou se vive ou se escreve.

Sei personaggi in cerca d’autore lançou o nome de Pirandello, defi-
nitivamente, nos circuitos internacionais. A companhia de Dario 
Niccodemi fez uma digressão que também passou por Lisboa, onde 
foi representada no Teatro Politeama em 1923. Em 1922, foi encenada 
pela Stage Society no Kingsway Theatre de Londres e por Brock 
Pemberton no Princess Theatre de Nova Iorque. Em 1924, Max 
Reinhardt levou-a à cena em Berlim, no Kömedie. Todavia, a encena-
ção mais famosa é a de Georges Pitoëff, o actor e encenador russo que 
viveu em França. Apresentou-a em Paris, no Théâtre des Champs 
Élysées, em 1923, com retumbante sucesso. Fez uma encenação ousada, 
a começar pela entrada das Personagens, no início do espectáculo, atra-
vés de um montacargas do Teatro. Estão vestidas de preto e é como se 
viessem de um outro universo. Desta feita, Pitoëff distingue nitida-
mente o grupo dos Actores que tentam ensaiar Il giuoco delle parti do 
das Personagens à procura de autor. Situa-as numa posição, relativa-
mente aos Actores, que é mais de domínio do que de confronto. 
Pirandello assistiu à encenação e apreciou a leitura de Pitoëff. A pri-
meira edição do texto, de 1921, foi a representada pela companhia de 
Dario Niccodemi em Roma, em Milão e na sua digressão internacional. 
Foi de novo impressa em 1923 e 1924. No entanto, em 1925 Pirandello 
publica uma outra redacção, com texto revisto e um célebre prefácio. 
Encena-a no mesmo ano, com o Teatro d’Arte, e Lamberto Picasso no 
papel de Pai e Marta Abba no papel de Enteada. Depois das primeiras 
representações no Odescalchi, a companhia entra em digressão euro-
peia. Nesta versão, também ele diferencia o sítio por onde entram 
Actores e Personagens. Além disso, retoma outras ideias do encenador 
russo, como a de colocar os Actores a tocarem piano e a dançarem 
antes da chegada do Encenador. 

Na actividade que desenvolve nestes anos, enquanto autor de textos 
para teatro, promotor de espectáculos e encenador, fica contido um 
decisivo contributo para a afirmação do estatuto do encenador. O tea-
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tro italiano, à semelhança do que se passava em muitos outros países, 
colocava o actor no centro do espectáculo. O nome do actor principal 
identificava a companhia ou o espectáculo. Era ele quem modelava o 
papel à sua maneira e era ele quem orientava o trabalho das restantes 
figuras em cena. Pirandello considerava a sua intervenção excessiva e 
no ensaio de 1908, Illustratori, attori e traduttori, contesta o papel de 
mediador entre autor e público que lhe cabia. É com as suas posições 
críticas e com a sua actuação à frente do Teatro d’Arte que a figura do 
encenador, enquanto responsável por uma tarefa específica, ganha visi-
bilidade. Chama a si a função de intermediário entre autor e actor, 
reconduzindo a intervenção do actor para a representação. De facto, 
é ao Encenador que se dirigem as Personagens in cerca d’autore.

No âmbito da fase do teatro no teatro, costuma ser dado relevo a 
três peças, Sei personaggi in cerca d’autore, Ciascuno a suo modo e Questa 
sera si recita a soggetto. Ciascuno a suo modo retoma uma situação de 
base semelhante à do romance Si gira… Está em causa o suicídio do 
noivo de uma famosa actriz, Delia Morello. A história é apresentada 
como supostamente real e as pessoas nela envolvidas assistem ao espec-
táculo, revivendo o seu drama. Por sua vez, Questa sera si recita a 
soggetto apresenta o trabalho de improvisação feito por um grupo de 
actores. É dirigido pelo célebre Doutor Hinkfuss, encenador, tendo 
por texto de referência um conto de Pirandello, Leonora addio! A iden-
tificação entre actor e personagem é levada tão longe que a actriz prin-
cipal desmaia em palco.

Mas a peça que escreve, no rescaldo da imediata recepção de Sei 
personaggi, é Enrico IV. Tem vindo a ser interpretada como uma res-
posta àqueles estratos de público que não tinham apreciado ou não 
tinham percebido o uso da ironia sarcástica e da fantasia. Encontra-se 
mais próxima de algumas convenções do velho teatro oitocentista, que 
são exploradas de forma corrosiva, do que do teatro no teatro. A más-
cara do protagonista é a própria loucura, uma loucura tão entranhada 
que ele a explica com absoluta limpidez. Para compreender a vida é 
necessário afastar-se dela, vivê-la como um estranho, criando mecanis-
mos próprios de distanciamento. Um nobre cai num desfile histórico 
em que ia mascarado de Henrique IV. O acidente deixa-o imerso num 
estado psicopático que o leva a identificar-se com essa personagem his-
tórica. As suas posses permitem-lhe viver numa mansão onde todos 
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fingem que é de facto o rei Henrique IV. Quando, 20 anos depois, um 
grupo de amigos o visita, verifica-se que o seu desregulamento não só 
é fingido, como é uma defesa do sofrimento causado pela vida em socie-
dade. Aproveita-o para assassinar Belcredi, num desafogo dos ciúmes 
acumulados ao longo de anos.

Nas peças escritas a partir deste momento, avolumam-se conflitos e 
tensões problemáticas e as aspirações de autenticidade da personagem 
confrontam-se, de um modo cada vez mais cruel, com a farsa encenada 
pelo jogo social: Vestire gli ignudi; o acto único L’uomo del fiore in boca; 
Diana e la Tuda; L’amica delle moglie; etc. Volta a ganhar relevo o tema 
da aparência de honestidade nas relações matrimoniais. 

Pirandello é chamado a colaborar cada vez com mais frequência no 
cinema e os grandes palcos de todo o mundo solicitam a sua presença. 
Em 1930, vai a Hollywood para acompanhar as filmagens da fita tirada 
de Come tu mi vuoi. Greta Garbo foi preferida a Marta Abba, cujo 
estilo de declamação não se adaptava ao cinema americano. Está pre-
sente em quase todas as estreias mundiais. Diana e la Tuda é pela pri-
meira vez representada em Zurique no ano de 1926, em versão alemã; 
Lazzaro em Huddersflield, com texto inglês, em 1929; Questa sera si 
recita a soggetto em Königsberg, no ano seguinte; Quando si è qual-
cuno na cidade argentina de Buenos Aires, em espanhol, no ano de 
1933. Neste contexto, também a Portugal cabe a sua parte com a 
estreia mundial de Sogno (ma forse no), no Teatro Nacional, em 1931. 
Pirandello assistiu ao espectáculo. Tinha sido convidado por António 
Ferro a participar num congresso de escritores por ele organizado, em 
circunstâncias que foram detalhadamente estudadas por Maria José 
de Lancastre. 

A sua sicilianidade é um conotado antropológico em estado latente, 
mesmo nas peças que dedica, durante este período, aos ambientes da 
burguesia. Aflora, em particular, na Sagra del Signore della nave (1924). 
Na fase sucessiva, a do chamado teatro dos mitos, surge com toda a 
sua energia expressiva. Assim são explicitamente denominadas três 
peças: La nuova colonia (1928), o mito social; Lazzaro (1929), o mito 
da fé através da ressurreição dos corpos; e I Giganti della Montagna, 
inacabada, o mito da arte. A acção amplia-se, tirando partido da alte-
ridade da personagem, para envolver a cena num mistério profundo. 
A máscara, o duplo e a marioneta, que são os elementos-chave que tra-
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balha ao longo de todo o seu percurso intelectual, revelam, desta feita, 
um mundo diabólico onde se alojam forças ancestrais. Os mistérios da 
sicilianidade coincidem, sob o ponto de vista da construção literária, 
com o esquema da tragédia grega. 

A sua última peça, I Giganti della Montagna, tem vindo a merecer 
grande atenção por parte da crítica e continua a desafiar a encenação. 
Trata-se de uma obra muito particular. A sua elaboração arrastou-se 
por um período de tempo bastante dilatado, pelo menos desde 1930, 
e o seu texto nunca chegou a ser acabado. Na correspondência com 
Marta Abba, Pirandello vai-lhe confiando todas as suas hesitações com 
uma voluntariosa dedicação à sua escrita. O desfecho foi esquemati-
zado pelo filho Stefano a partir das indicações que lhe foram dadas 
pelo pai no leito de morte. Uma companhia de actores que quer reci-
tar La favola del figlio cambiato aproxima-se de um grupo que vive iso-
lado na encosta da Montanha, os Azarentos. São seres disformes e gro-
tescos, reunidos em torno do mágico Cotrone. Os actores anseiam 
representar, mas não encontram condições de trabalho e o público não 
lhes corresponde. Diferentemente, os Azarentos perderam a crença 
nas possibilidades sociais da arte. Desvalorizam a razão, deixam fluir 
a imaginação e libertam os fantasmas que cada um traz dentro de si.    
A Companhia não aceita o convite dos Azarentos para ficar a viver com 
eles. Então, todos juntos, dirigem-se para a população que habita no 
cume da Montanha, os Gigantes, gente brutal e insensível, a fim de 
representarem a Favola. São rechaçados e alguns deles morrem. 

Atracção pelo fantástico, ironia das surpresas cénicas e jogos de des-
dobramento, corroboram uma visão muito negativa das possibilidades 
sociais da arte. O teatro dos mitos manifesta a necessidade de recupe-
rar uma certa riqueza da interioridade mas o seu último momento, 
conforme foi ditado por Pirandello, antes de morrer, ao filho Stefano, 
fixa o carácter intransponível das barreiras sociais. 

Os mistérios que fazem parte do ambiente dramático de I Giganti 
della Montagna duplicam-se nas opções que têm de ser feitas por qual-
quer encenador que pretenda levar a peça à cena. Também ele tem de 
dar forma a um ser cheio de vida, o qual não foi, porém, acabado, à 
semelhança do que aconteceu àquelas Personagens in cerca de um autor. 
Giorgio Strehler pôs três vezes em cena I Giganti della Montagna com 
o Piccolo Teatro di Milano, em 1947, 1966 e 1994. Em 1947, assinala o 
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segundo aniversário deste Teatro Stabile, instituição que foi criada com 
o estatuto de serviço público. Usa tonalidades expressionistas com um 
entusiasmo pedagógico típico do clima do posguerra, o que o leva a 
simpatizar com a Companhia dos Actores. Nas sucessivas encenações, 
o seu ponto de vista vai evoluindo no sentido de um cepticismo. Nos 
apontamentos da encenação de 1994, anota que, como é sabido, os 
Gigantes vencem sempre. 

O último conto de Pirandello, Una giornata, resume a vida de uma 
personagem, entre sonho, pesadelo e alucinação. Sai de um comboio 
em viagem nocturna numa estação que não conhece, numa terra que 
não conhece, mas onde tem casa, família e é reconhecido e respeitado 
por todos. Subitamente, atravessa toda a sua vida, da meninice à seni-
lidade, e quando, por fim, se quer levantar da cadeira, já não tem for-
ças para isso. A velocização do tempo tem ao seu serviço uma estrutura 
narrativa onde todos os ingredientes são calibradíssimos. Evanescência 
da vida humana, dilaceração perenemente mascarada: De certeza que 
tive um dos mais absurdos sonhos, são as suas últimas palavras.



4.  Quadro cronológico do teatro de Pirandello

Título Redacção Estreia 1.a edição

L’epilogo, “cenas dramáti-
cas”, depois intitulado La 
morsa, “epílogo num acto”

1892 Roma, 9-12-1910, Teatro 
Metastasio, companhia Tea
tro Minimo de Nino Mar
toglio

1898

Il nibbio, “drama em quatro 
actos”, intitulado Se non così 
em 1915 e La ragione degli 
altri em 1919, “comédia em 
três actos”

1895 Milão, 19-4-1915, Teatro 
Manzoni, companhia de 
Marco Praga, actriz princi-
pal Irma Gramatica

1916

Lumíe di Sicilia, “comédia 
num acto”

1910? Roma, 9-12-1910, junta-
mente com La morsa, Teatro 
Metastasio, companhia Tea
tro Minimo de Nino Mar
toglio

1911

Il dovere del medico, “um 
acto”

1911 Roma, 20-6-1913, Sala 
Umberto I, companhia 
Teatro per Tutti de Lucio 
d’Ambra e Achille Vitti

1912

Cecè, “comédia num acto” 1913 Roma, 14-12-1915, Teatro 
Orfeo, companhia Teatro a 
Sezioni de Ignazio Mascalchi 
e Arturo Falconi

1913

Lumíe di Sicilia, versão em 
dialecto siciliano

1915 Catânia, 1-7-1915, Arena 
Pacini, companhia de An
gelo Musco

1993
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Título Redacção Estreia 1.a edição

Pensaci, Giacuminu!, “comé-
dia em três actos”, em dia-
lecto siciliano

1916 Roma, 10-7-1916, Teatro 
Nazionale, companhia de 
Angelo Musco

1993

All’uscita, “mistério profano” 1916 Roma, 29-9-1922, Teatro 
Argentina, companhia de 
Lamberto Picasso

1916

’A birritta cu’ i ciancianeddi, 
“comédia em dois actos”, em 
dialecto siciliano

1916 Roma, 27-6-1917, Teatro 
Nazionale, companhia de 
Angelo Musco

1988

Liolà, “comédia campestre 
em três actos”, em dialecto 
de Agrigento

1916 Roma, 4-11-1916, Teatro 
Argentina, companhia de 
Angelo Musco

1917, em 
dialecto 
com tra-
dução
italiana
ao lado

’A giarra, “comédia num 
acto”, em dialecto de Agri
gento

1916 Roma, 9-7-1917, Teatro 
Nazionale, companhia de 
Angelo Musco

1963

Pensaci Giacomino!, em ita-
liano

1917 Milão, 11-11-1920, Teatro 
Manzoni, companhia de 
Ugo Piperno

1917

La morsa, em dialecto sici-
liano

1917 Roma, 6-9-1918, Teatro 
Manzoni, companhia de 
Giovanni Grasso junior

1993

Così è (se vi pare), “parábola 
em três actos”

1917 Milão, 18-6-1917, Teatro 
Olimpia, companhia de 
Virgilio Talli

1918

Il piacere dell’onestà, “comé-
dia em três actos”

1917 Turim, 27-11-1917, Teatro 
Carignano, companhia de 
Ruggero Ruggeri

1918

L’innesto, “comédia em três 
actos”

1917 Milão, 29-1-1919, Teatro 
Manzoni, companhia de 
Virgilio Talli

1919
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Título Redacção Estreia 1.a edição

La patente 1917-
-1918

Turim, 23-3-1918, Teatro 
Alfieri, companhia de An-   
gelo Musco

1918

’A patenti, em dialecto sici-
liano

1917? Roma, 19-2-1919, Teatro 
Argentina, companhia Tea
tro Mediterraneo de Nino 
Martoglio

1986

Ma non è una cosa seria, 
“comédia em três actos”

1917-
-1918

Livorno, 22-11-1918, Teatro 
Rossini, companhia de 
Emma Gramatica

1919

Il berretto a sonagli, em ita-
liano

1918 Roma, 15-12-1923, Teatro 
Morgana, companhia de 
Gastone Monaldi

1918

Il giuoco delle parti, “em três 
actos”

1918 Roma, 6-12-1918, Teatro 
Quirino, companhia de 
Ruggero Ruggeri, actriz 
principal Vera Vergani

1919

L’uomo, la bestia e la virtù, 
“apólogo em três actos”

1919 Milão, 2-5-1919, Teatro 
Olimpia, companhia de 
Antonio Gandusio

1919

Come prima, meglio di prima, 
“comédia em três actos”

1919 Veneza, 24-3-1920, Teatro 
Goldoni, companhia Fer
rero-Celli-Paoli

1921

Tutto per bene, ”comédia em 
três actos”

1919-
-1920

Roma, 2-3-1920, Teatro 
Quirino, companhia de 
Ruggero Ruggeri

1920

La signora Morlì, una e due, 
“comédia em três actos”

1920 Roma, 12-11-1920, Teatro 
Argentina, companhia de 
Emma Gramatica
Sob título Due in una, 
Florença, 14-5-1926, Poli-
teama Nazionale, com-
panhia Teatro d’Arte de 
Luigi Pirandello com Marta 
Abba

1922



54 | Luigi Pirandello e a recepção da sua obra em Portugal

Título Redacção Estreia 1.a edição

Sei personaggi in cerca d’au-
tore, “comédia a fazer”

1920-
-1921

Roma, 9-5-1921, Teatro 
Valle, companhia de Dario 
Niccodemi, com Vera Ver
gani e Luigi Almirante

1921; 
nova ed. 

rev. e com 
prefácio, 

1925

Enrico IV, “tragédia em três 
actos”

1921 Milão, 24-2-1922, Teatro 
Manzoni, companhia de 
Ruggero Ruggeri e Virgilio 
Talli

1922

Vestire gli ignudi, “comédia 
em três actos”

1922 Roma, 14-11-1922, Teatro 
Quirino, companhia Maria 
Melato-Annibale Bertone

1923

L’imbecille, “comédia num 
acto”

? Roma, 10-10-1922, Teatro 
Quirino, companhia de 
Alfredo Sainati

1926

L’uomo dal fiore in bocca, 
“diálogo”

? Roma, 21-2-1923, Teatro 
degli Indipendenti, com-
panhia Indipendenti de 
Anton Giulio Bragaglia

1926

La vita che ti diedi, “tragédia 
em três actos”

1923 Roma, 12-10-1923, Teatro 
Quirino, companhia de 
Alda Borelli

1924

Ciascuno a suo modo, “comé-
dia em dois ou três actos com 
intermezzi corais”

1923 Milão, 22-5-1924, Teatro 
dei Filodrammatici, com-
panhia de Dario Niccodemi 
com Vera Vergani e Luigi 
Cimara

1924

L’altro figlio, “comédia num 
acto”, em dialecto toscano 
vernacular, adaptação de 
Ferdinando Paolieri

? Roma, 23-11-1923, Teatro 
Nazionale, companhia 
Raffaello e Garibalda 
Niccòli

1923

Sagra del Signore della nave, 
“comédia num acto”

1924 Roma, 2-4-1925, Teatro 
Odescalchi, companhia 
Teatro d’Arte de Luigi Piran
dello

1924
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Título Redacção Estreia 1.a edição

La salamandra, guião cénico, 
música de Massimo Bontem
pelli

1924 Turim, 7-3-1928, Teatro di 
Torino, companhia Teatro 
della Pantomima Futu-     
rista, encenação de Enrico 
Prampolini

1960

Diana e la Tuda, “tragédia em 
três actos”

1925-
-1926

Zurique,  20-11-1926, 
Schauspielhaus, em versão 
alemã, Diana und die Tuda
Milão, 14-1-1927, Teatro 
Eden, companhia Teatro 
d’Arte de Luigi Piran-    
dello, actriz principal Marta 
Abba

1927

L’amica delle mogli, “comé-
dia em três actos”

1926 Roma, 28-4-1927, Teatro 
Argentina, companhia Tea
tro d’Arte de Luigi Piran
dello, com Marta Abba

1927

Bellavita, “um acto” 1926 Milão, 27-5-1927, Teatro 
Eden, companhia Almi
rante-Rissone-Tofano

1928

Liolà, em italiano 1927? Roma, 12-11-1929, Teatro 
Orfeo, companhia de Igna
zio Mascalchi
Milão, 8-6-1942, Teatro 
Nuovo, companhia Tofano-
-Rissone-De Sica, versão 
revista

1928

La nuova colonia, “mito – 
prólogo e três actos”

1926-
-1927

Roma, 24-3-1928, Teatro 
Argentina, companhia Tea-
tro d’Arte de Luigi Piran-
dello com Marta Abba e 
Lamberto Picasso

1928
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Título Redacção Estreia 1.a edição

Lazzaro, “mito em três actos” 1928 Huddersfield, 9-7-1929, 
Theater Royal, em tradução 
inglesa de C. K. Scott 
Moncrieff
Turim, 7-12-1929, Teatro   
di Torino, companhia de 
Marta Abba

1929

Sogno (ma forse no) 1928-
-1929

Lisboa, 22-10-1931, Teatro 
Nacional, em tradução por-
tuguesa de Caetano de 
Abreu Beirão, Sonho (mas 
talvez não), com Amélia 
Rey-Colaço e Samwell Diniz
Transmissão radiofónica, 
11-1-1936, Ente Italiano 
Audizioni Radiofoniche
Génova, 10-12-1937, Giar
dino d’Italia, Filodram
matica del Gruppo Universi
tario di Genova

1929

Questa sera si recita a sog-
getto

1928-
-1929

Königsberg, 25-1-1930, 
Neues Schauspielhaus, tra-
dução alemã de Harry 
Kahn, Heute Abend wird 
aus dem Stegreif gespielt
Turim, 14-4-1930, Teatro     
di Torino, companhia de 
Guido Salvini formada para 
a ocasião

1930

O di uno o di nessuno, “comé-
dia em três actos”

1929 Turim, 4-11-1929, Teatro di 
Torino, companhia Almi
rante-Rissone-Tofano

1929

Come tu mi vuoi, “três actos” 1929 Milão, 18-2-1930, Teatro 
dei Filodrammatici, com-
panhia de Marta Abba

1930
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Título Redacção Estreia 1.a edição

La favola del figlio cambiato, 
“três actos em cinco qua-
dros”, música de Gian Fran
cesco Malipiero

1930-
-1932

Braunschweig, 13-1-1934, 
Landtheater, tradução 
alemã de Hans Redlich, Die 
Legende vom vertauschten 
Sohn
Roma, 24-3-1934, Teatro 
Reale dell’Opera, maestro 
Gino Marinuzzi, com inter
pretação de Florica Cristo
foreanu e Alessio De Paolis
Bari, 27-7-1949, Teatro 
Piccinni, pelo Piccolo Teatro 
della Città di Bari, texto sem 
acompanhamento musical

1933

Sgombero 1931 Taormina ,  2 -2 -1951 , 
Palazzo Corvàia, Teatro 
Ciellepi de Giovanni Cutru- 
felli, com Paola Borboni

1938

Trovarsi, “três actos” 1932 Nápoles, 4-11-1932, Teatro 
dei Fiorentini, companhia 
de Marta Abba

1932

Quando si è qualcuno, “repre-
sentação em três actos”

1932 Buenos Aires, 20-10-1933, 
Teatro Odeón, tradução 
espanhola de Homero 
Guglielmini, Cuando se es 
alguien
San Remo, 7-11-1933, Tea
tro del Casino Municipale, 
companhia de Marta Abba

1933

Non si sa come, “drama em 
três actos”

1934 Praga, 19-12-1934, Teatro 
Nacional, tradução checa 
de Venceslao Jirina, Clovek 
ani nevijak
Roma, 13-12-1935, Teatro 
Argentina, companhia de 
Ruggero Ruggeri

1935
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Título Redacção Estreia 1.a edição

I Giganti della Montagna, 
texto incompleto, com notas 
para a elaboração do terceiro 
acto

1930-
-1934

Florença, 5-7-1937, Giar
dino di Boboli, companhia 
de Renato Simoni com 
Andreina Pagnani e Memo 
Benassi

Sob título 
I fanta-
smi, ed. 
primeiro 

acto, 
1931; 

segundo 
acto, 
1934



Fotografia de Luigi Pirandello e Albert Einstein, Princeton, 1935
Fonte: Enciclopedia dello spettacolo, fondata da Silvio d’Amico, Roma,

UNEDI, 1975, vol. 8, 153-154



5. B ibliografia

Há duas grandes instituições, em Itália, vocacionadas para o estudo da 
obra de Luigi Pirandello, o Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Italiano 
Contemporaneo de Roma e o Centro Nazionale di Studi Pirandelliani de 
Agrigento. O primeiro encontra-se instalado na casa onde o escritor habitou 
ultimamente, em Roma, situada na Rua Antonio Bosio. Tem a seu cargo o escri-
tório e a biblioteca de Pirandello, bem como o estudo do seu espólio. Reúne 
os trabalhos que lhe vão sendo dedicados e publica duas colecções, uma inti-
tulada Saggi, outra Quaderni. O segundo, sediado em Caos, na casa onde nas-
ceu, tem por objectivo a recolha de testemunhos sobre a sua obra, promovendo 
o respectivo estudo e difusão. Dirigido por Enzo Lauretta, organiza congres-
sos, espectáculos, sessões de trabalho abertas e actividades pedagógicas. Editou 
cerca de 70 volumes.

As obras completas estão a ser publicadas em edição crítica pela Mondadori 
na colecção Meridiani, com vários volumes já publicados. Há vários anos que 
a obra de Pirandello se encontra disponível em três edições de bolso prepara-
das pela Mondadori, pela Garzanti e pela Einaudi, em volumes precedidos de 
introdução e acompanhados por aparato crítico de diversa índole. Poesia, tex-
tos teóricos e dispersos foram compilados em Saggi, poesie, scritti varii, a cura 
di Manlio Lo Vecchio-Musti, Milano, Arnaldo Mondadori, [1960] 1993.

Recordem-se os elencos bibliográficos: Manlio Lo Vecchio-Musti, Bibliografia 
di Pirandello, Milano, A. Mondadori, 1952, 2.ª ed. rifusa e aggiornata; Alfredo 
Barbina, Bibliografia della critica pirandelliana 1889-1961, Firenze, Le Monnier, 
1967; Corrado Donati, Bibliografia della critica pirandelliana 1962-1981, Firenze, 
La Ginestra, 1986; Pirandello nel mondo. Per una bibliografia delle edizioni 
straniere, a cura di Antonio Perniciaro, Rosetta D’Affronto, Cleora Saieva, 
saggio introduttivo di Stefano Milioto, Palermo, Agrigento, Regione Siciliana, 
Biblioteca Museo Luigi Pirandello, 2004
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A interpretação da sua obra conta com uma história crítica onde se distin-
guem as intervenções fundacionais de Adriano Tilgher (Studi sul teatro con-
temporaneo, 1922; reed. Il problema centrale, 1973), Antonin Artaud (Le théâtre 
et son double), Benedetto Croce (La letteratura della nuova Italia, vol. 6), 
Antonio Gramsci (Quaderni del carcere), Walter Benjamin (Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) e Peter Szondi (Theorie des 
modernen Dramas).

Para uma apresentação global de Pirandello, vd. os ensaios de síntese:
– Alonge, Roberto, Luigi Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, 

Guida, [1972] 1977
– Costa, Simona, Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1978
– Genot, Gérard, Pirandello, Paris, Seghers, 1970
– Giudice, Gaspare, Luigi Pirandello, Torino, UTET, [1963] 1980
– Guglielminetti, Marziano, Pirandello, Roma, Salerno, 2006
– Lauretta, Enzo, Storia di un personaggio fuori chiave. I luoghi, il tempo, la 

vita, le opere, l’ideologia, Milano, Mursia, 1980
– Leone de Castris, Arcangelo, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, [1962] 1992
– Luperini, Romano, Introduzione a Pirandello, Roma, Bari, Laterza, 1992
– Manota, Marco, Luigi Pirandello, Milano, Bruno Mondadori, 1998 [com 

entradas organizadas por ordem alfabética]
– Monti, Silvana, Pirandello, Palermo, Palumbo, 1974
– Munafò, Gaetano, Conoscere Pirandello. Introduzione e guida allo studio 

dell’opera pirandelliana. Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 
[1968] 1997

– Virdia, Ferdinando, Invito alla lettura di Pirandello, Milano, Mursia, 
[1975] 1998

Os seguintes capítulos de histórias da literatura oferecem perspectivas ana-
líticas dotadas de grande riqueza: Gianfranco Contini, La letteratura dell’Italia 
unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, [1968] 1997; Giovanni Macchia, “Luigi 
Pirandello”: Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi, Natalino 
Sapegno, vol. 9, Milano, Garzanti, 1969 (reed. em La caduta della luna, Milano, 
Mondadori, [1973] 1995; e Pirandello e la stanza della tortura, Milano, 
Mondadori, [1981] 2002); Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il 
Novecento, Torino, Einaudi, [1991] 2005; e Marco Santagata, Laura Carotti, 
Alberto Casadei, Mirko Tavoni, Il filo rosso, Bari, Laterza, 2006, vol. 3.

Para uma sucessiva abordagem do percurso intelectual e da obra de Luigi 
Pirandello, são essenciais:
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– Alonge, Roberto, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro 
di Pirandello, Milano, Costa & Nolan, 1997

– Angelini, Franca [a cura di], Il punto su Pirandello, Roma, Bari, Laterza, 1992
– Artioli, Umberto, L’officina segreta di Pirandello, Roma, Bari, Laterza, 1989
– Artioli, Umberto, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cri-

stiano, Roma, Laterza, 2001
– Baratto, Mario, Da Ruzante a Pirandello. Scritti sul teatro, Napoli, Liguori, 1990
– Barilli, Renato, La linea Svevo-Pirandello [1972], Milano, Mondadori, 2003
– Borsellino, Nino, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Roma, Laterza, 1991
– Borsellino, Nino, Il dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004
– Debenedetti, Giacomo, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, pre-

sentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti, [1971] 1995
– Caputo, Rino, Il piccolo padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, 

Roma, La Gogliardica, 1996
– Donati, Corrado, Luigi Pirandello nella storia della critica, Fossombrone, 

Metauro, 1998
– Ferrario, Edoardo, L’occhio di Mattia Pascal. Poetica ed estetica in Piran

dello, Roma, Bulzoni, 1978
– Frassica, Pietro, A Marta Abba per non morrire. Sull’epistolario tra Piran

dello e la sua attrice, Milano, Mursia, 1991
– Ganeri, Margherita, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli, 

2001
– Gardair, Jean Michel, Pirandello. Fantasmes et logiques du double, Paris, 

Larousse, 1972, trad. it., Pirandello e il suo doppio, presentazione di Giovanni 
Macchia, a cura di Giulio Ferroni, Roma, Abete, 1977, com um fundamental 
ensaio de G. F., “Pirandello e la critica psicanalitica”

– Genot, Gérard, Pirandello, un théâtre combinatoire, Nancy, Presses Univer
sitaires de Nancy, 1993

– Gioanola, Elio, Pirandello la follia [1983], Milano, Jaca Book, 1997
– Krysinski, Wladimir, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio compa-

rativo della modernità, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1988
– Leone de Castris, Arcangelo, Il Decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, 

D’Annunzio, Bari, Laterza, [1974] 1995
– Lugnani, Lucio, Pirandello. Letteratura e teatro, Firenze, La Nuova Italia, 

[1970] 1973 
– Macchia, Giovanni, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 

[1981] 2000
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– Mazzacurati, Giancarlo, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il 
Mulino, 1987 [1995]

– Puppa, Paolo, Fantasmi contro giganti. Scena e immaginario in Pirandello, 
Bologna, Patron, [1978] 1984

– Puppa, Paolo, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1987
– Sciascia, Leonardo, Pirandello e la Sicilia [1961], Milano, Adelphi, 1996
– Vicentini, Claudio, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, [1970] 1985
Para um enquadramento na história do teatro, vd.: Paolo Puppa no cit.     

vol. da Storia della letteratura italiana, Garzanti; Gigi Livio, Il teatro in rivolta. 
Futurismo, grottesco, Pirandello e pirandellismo, Milano, Mursia, 1976; Giovanni 
Antonucci, Storia del teatro italiano del Novecento, Roma, Studium, [1986] 
1996; The History of Italian Theatre, ed. Joseph Farrell, Paolo Puppa, Cambridge 
University Press, 2006. Úteis os instrumentos: Enciclopedia dello spettacolo, 
Roma, UNEDI, com 12 vol. publicados, fundada por Silvio D’Amico; e Enci
clopedia Garzanti dello spettacolo, Milano, Garzanti, vv. ed.

Sobre a ligação de Pirandello ao palco, vd.: Roberto Alonge [et al.], Testo 
e messa in scena in Pirandello, Roma, La Nuova Italia Scientifica, Centro 
Nazionale di Studi Pirandelliani, 1986; Alessandro D’Amico, Alessandro 
Tinterri, Pirandello capocommico. La compagnia del Teatro d’Arte di Roma, 
Palermo, Sellerio, 1987; Triologia del teatro nel teatro. Pirandello e il linguaggio 
della scena, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi 
Pirandelliana, 2002.

Quanto a volumes de actas, salientem-se igualmente: Pirandello e l’oltre. 
Atti del XXV Convegno Internazionale, Agrigento, 5-9 dicembre 1990, a cura 
di Enzo Lauretta, Milano, Mursia, 1991; Pirandello e le avanguardie, a cura di 
Enzo Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1999; Magia 
di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo, a cura di Pietro Frassica, 
Novara, Interlinea, 2005.





A OBRA DE PIRANDELLO





Pirandello e o teatro do grotesco

Joseph Farrell

Il piacere dell’onestà é “una mostruosa maschera grottesca che 
improvvisamente al terzo atto si scompone e mostra un volto umano 
pieno di lacrime […]” (itálico meu), escrevia Luigi Pirandello numa 
carta dirigida em 1917 a Virgilio Talli, que foi encenador de várias das 
suas obras�. A passagem do riso à compaixão, ao longo da peça, pouco 
surpreenderá os leitores de L’umorismo �, mas o uso da palavra grot-
tesco, naquele preciso ano, tem um interesse muito particular. Nessa 
mesma carta, Pirandello também exprimia o seu descontentamento 
perante a situação em que se encontrava o teatro italiano, referindo-
-se à necessidade de pôr fim às “solite polpette della cucina teatrale 
franco-italiana […]”. Vários críticos da época, incluindo Antonio 
Gramsci�, manifestaram algumas reservas relativamente ao efectivo 
interesse daquela rebelião contra o status quo que o teatro grottesco 
representava, mas Pirandello não teria dúvidas a esse propósito.             
A atitude crítica adoptada pelo teatro do grotesco parecia oferecer, 
como o mostra essa mesma carta, uma via alternativa às solite polpette, 
no sentido de uma renovação. Não hesitou, pois, em descrever a sua 
obra como grotesca.

Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, o teatro man-
teve o lugar que tinha ocupado no século XIX, ao tempo da rainha 
Victória, sendo o drama de boulevard a forma dominante de entrete-
nimento da classe média, ao passo que o music hall ou o teatro de varie-
dades ocupava uma posição semelhante para as classes trabalhadoras, 

� A pud Virgilio Talli, Carteggio, raccolto da E. Ruggero, Milano, Treves, 1931, 
p. 153. 
�  Luigi Pirandello, L’umorismo, 1.ª ed. 1908, 2.ª ed. revista 1920. Todas as 
referências serão feitas a partir da actual ed., Milano, Mondadori, 1992.
� G uidi Davico Bonino, Gramsci e il teatro, Torino, Einaudi, 1972, pp. 92-101.
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mas a Guerra marcou uma abrupta ruptura com costumes e crenças 
que até à sua eclosão pareciam ser invioláveis e eternos�. Os manifes-
tos futuristas, em particular o de 1913 sobre o teatro de variedades, 
somavam-se à vitalidade da época, juntamente com as suas represen-
tações anárquicas, ou sintesi, feitas em várias cidades italianas nos anos 
de 1915 e de 1916. O teatro do grotesco, que pode ser datado a partir 
de 29 de Maio de 1916, momento da estreia em Roma da peça de Luigi 
Chiarelli, La maschera e il volto, deu um contributo importante, embora 
actualmente bastante desvalorizado, para esse processo. A própria 
designação parece ter sido escolhida por acaso. Num período em que 
até a palavra commedia era considerada inimiga para uma nova gera-
ção de dramaturgos, Chiarelli decidiu dar à sua peça o subtítulo, un 
grottesco in tre atti, e o termo logo se tornou uma etiqueta genérica 
para um teatro que escarnecia as convenções sociais e dramáticas 
vigentes, tentando misturar sério e ridículo�. Os grotteschi eram genuí
nos inovadores, embora não haja dúvidas de que a rebelião contra 
modos de pensar convencionais, a defesa de novos padrões, a luta por 
gostos diferentes e as modificações e alterações da prática teatral, 
motivadas por futuristas e escritores do grotesco durante um breve 
período, foram introduzidas a um nível mais profundo e mais siste-
mático no próprio cânone do teatro europeu e italiano por Pirandello. 
Para os palcos italianos, Pirandello sabotou as hierarquias rígidas de 
papéis nas companhias com que trabalhou, mas nos palcos da Europa 
alterou o próprio sentido dado aos caracteres teatrais e minou a soli-
dez da personalidade, desbravando uma idade de dúvida, relativismo, 
interrogação e cepticismo.

Já tinha uma reputação consolidada, como poeta, romancista, autor 
de contos e ensaísta, quando numa idade relativamente avançada, com 
quase cinquenta anos, começou a escrever para o palco. Nos anos 
sucessivos, fez um número substancial de peças, muitas das quais 
tinham vindo ao mundo como contos. Mais do que falar de uma obra 
compacta, será mais apropriado, considerando a sequência de todas as 

� M odris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern 
Age, London, Bantam Press, 1989.
� M arco Praga, “La giovine scuola”: L’Illustrazione Italiana, 7 marzo 1920, 
reed. em Cronache teatrali 1920, Milano, Treves, 1921, pp. 66-67.
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fases que integram a sua carreira, conceber o seu teatro como uma série 
de momentos em sucessão. Por razões obscuras, aceita-se, por exem-
plo, a evolução de Picasso do período azul para o período cubista, mas 
uma divisão da obra de qualquer escritor nos mesmos moldes seria 
considerada esteticamente duvidosa. Contudo, Pirandello, depois do 
primeiro teatro dialectal do período entre 1910 e 1915, escrito para as 
companhias sicilianas de Nino Martoglio e Angelo Musco, que invaria
velmente sucumbiam ao azedume entre os dois protagonistas, passou, 
num período que vai aproximadamente de 1916 a 1920, pelo teatro do 
grotesco, o estilo de drama que adoptou e que minou o ambiente dos 
salões e o teatro naturalista com uma subtileza semelhante à de George 
Bernard Show. Esta estação do seu percurso como autor terminou em 
1921, com Sei personaggi in cerca d’autore. Por sua vez, a fase final é 
dominada pelo grande teatro dos mitos. Na verdade, esta caracteriza-
ção é crua e imprecisa e não tem em linha de conta outros momentos 
e outras influências, tais como as peças que privilegiam um protago
nismo feminino, escritas na sua maior parte para Marta Abba. 

Este trabalho considera apenas o Pirandello do período que vai de 
1916 a 1920, que foram os anos em que o teatro do grotesco emergiu 
em Itália. Não se esqueça que, antes da sua colaboração com Musco, 
Pirandello tinha assinado vários ensaios muito importantes que mos-
tram, simultaneamente, a obsessão e a profunda aversão que tem pelo 
teatro, quer como intelectual quer como autor. Em L’azione parlata 
(1899), Illustratori, attori e traduttori (1908) e ainda, mais tarde, em 
Teatro e letteratura (1918), Pirandello exprimiu reiteradamente não só 
a sua irritação com a figura do actor, que para ele era obstáculo des-
necessário ao estabelecimento de um diálogo directo entre escritor        
e público, como também a sua incompreensão – ou a sua recusa em 
aceitá-lo – pelo teatro enquanto arte da colaboração. O actor, do seu 
ponto de vista, não era mais do que uma barreira irritante no sentido 
da captação, à margem de mediações, da visão do autor. O seu papel 
tinha o mesmo efeito de deformação do de um ilustrador, ao fazer com 
que a audiência visse o carácter da personagem nos termos em que ele, 
e não o criador poético original, o via. A intervenção do ilustrador, do 
tradutor ou do actor, ao dar uma forma precisa ao carácter criado pela 
imaginação do autor, despojava o leitor ou o espectador da oportuni-
dade de captarem a visão original. 
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Se 1916 foi o ano de emergência do teatro do grotesco com a obra-
-prima de Chiarelli, foi também o ano da estreia de Liolà e de Pensaci 
Giacomino!, cujo encenador foi, nos dois últimos casos, Angelo Musco. 
A diferença entre a visão de Pirandello, nestas duas peças, indicia uma 
profunda mudança de sensibilidade no seu teatro. A primeira ainda 
foi concebida ao gosto daqueles valores do teatro dialectal que Grasso 
tinha representado para o auditório popular da Sicília, ao passo que a 
segunda estava imbuída por uma perspectiva que se pode considerar 
satírica e umorista, ao sabor do teatro do grotesco. O ano seguinte foi 
particularmente produtivo para Pirandello, com as primeiras encena-
ções em dialecto siciliano de A birritta cu’ i ciancianeddi e ’A giarra, 
levadas ao palco, uma vez mais, pela companhia de Musco, bem como 
de Così è (se vi pare), encenada por Virgilio Talli, e de Il piacere 
dell’onestà com Ruggero Ruggeri no principal papel.

A participação do encenador Musco e do actor cómico Ruggeri no 
papel de raisonneur é profundamente significativa, pelo que diz res-
peito à mudança de técnica e de sensibilidade que se vai processando. 
Se o raisonneur já era uma figura familiar aos palcos franceses e tam-
bém em Itália tinha tido o seu lugar no teatro oitocentista, assumiu 
ainda maior centralidade quer no teatro de Pirandello, quer no tea-
tro dos escritores do grotesco. Tenha-se em linha de conta que a dis-
tribuição de papéis nas companhias de teatro italianas era então 
rígida�. No novo teatro, o raisonneur usurpa o papel-tipo da perso-
nagem cómica, o brillante. A rivalidade artística e pessoal entre 
Giovanni Grasso e Angelo Musco, na Sicília, tinha na sua base os 
diferentes papéis que cada um representava: se Grasso era tido como 
supremo em papéis trágicos, Musco era considerado imbatível nas 
partes cómicas. Rivalizavam um com o outro há décadas, mas a 
mudança de gostos, de década para década, levou qualquer um deles 
a atrair a atenção do público. O estilo cómico de Musco estava apa-
rentemente fora de moda nos primeiros anos do século XX, mas o 
seu cómico enviesado tornou-se o veículo ideal para o umorismo do 
teatro de Pirandello posterior a 1916. Paralelamente, não surpreende 
nem é fruto do acaso que Ruggero Ruggeri, que fora o supremo 

� C ristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le 
Lettere, 2002.
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brillante do drama de fim de século, se tornasse expressão da ambí-
gua figura do raisonneur em Pirandello. 

Para Pirandello, como resulta claramente das falas de Ciampa em 
Il beretto a sonagli (versão dialectal, A birritta cu’ i ciancianeddi de 1917; 
versão italiana de 1923), o raisonneur é mais do que um doido trocista 
munido de licença para escarnecer pretenções e crenças burguesas ou 
para pôr a ridículo hipocrisia e virtude. As medidas advogadas pelo 
raisonneur e as formas de vida que, na verdade, as acompanham, 
baseiam-se em compromissos por si mesmos excêntricos: grotescos. 
Um Ciampa enganado, mas subtil, usa toda a sua astúcia para evitar a 
tragédia inevitavelmente causada pela revelação pública do adultério. 
Na peça, a mulher de Ciampa, Nina, mantém um caso com o seu chefe, 
Fiorica, que a mulher deste, Beatrice, ameaça tornar público, mas ao 
persuadir Beatrice de que qualquer acusação de infidelidade que ela 
faça será considerada manifestação da sua insanidade mental, encon-
tra uma resolução pacífica que evita derramamento de sangue. Ciampa 
dá voz ao ponto de vista do autor, segundo o qual a vida é um palco 
onde os estratagemas baseados no umorismo podem ser utilizados para 
preservar a dignidade, evitando suplícios. 

O raisonneur é pois a figura subversiva no cantinho da sala de dese-
nho, o equivalente moderno do Rei dos Disparates. Em Il gioco delle 
parti (1918, protagonista Ruggero Ruggeri), torna-se aquela figura endia-
brada a quem é permitido interrogar a hierarquia de valores que se 
encontra na base da sociedade victoriana, tanto no palco como na vida, 
para lançar desafios de vida ou de morte acerca de questões que eram 
ponto de honra. O raisonneur questiona tão firmemente como Ibsen, 
na Noruega, os fundamentos da sociedade civil, convidando antes disso 
os espectadores que não faziam perguntas a duvidar da possibilidade 
da comunicação interpessoal. Lamberto Laudisi, perfeito exemplo de 
raisonneur em Così è (se vi pare) (1917), mina aquela epistemologia do 
senso comum que distingue verdadeiro e falso. Até se admira da esta-
bilidade do ser humano e brinca, do modo insinuante que lhe é pró-
prio, com a noção de “máscara e rosto”, uma característica fundamen-
tal do grotesco. O raisonneur contenta-se em observar a vida dos outros, 
em ser um comentador trocista (o pano cai, em cada acto de Così è, ao 
som das sarcásticas gargalhadas de Laudisi), cujo objectivo é arrancar 
todos os facsímiles das respeitáveis máscaras sociais ou, na verdade, 
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qualquer forma de coerência com impacto social. Para além de Laudisi, 
o Angelo Baldovino de Il piacere dell’onestà (1917, a partir de um conto 
publicado em 1905) ou o Leone Gala de Il gioco delle parti eram todos 
personagens incómodas, indivíduos solipsistas, socialmente isolados, 
cruelmente familiarizados com o modo de vida inquestionavelmente 
aceite, sem queixas, pelos seus pares�. 

Outros exemplos poderiam ser aduzidos. Leone Gala, o marido 
enganado, desprovido de ilusões, mas muito fino, quer colaborar, por 
vontade própria, numa situação que ele sabe ser absurda, a debitar 
ditos de espírito sobre a vida e sobre cozinha na entrada da casa onde 
a sua mulher está com o amante, assim como assim para preservar as 
aparências, que sabe serem ridículas, do casamento burguês. Mas 
quando a sua mulher é insultada por uns arruaceiros e insiste em ver 
a sua reputação honrada em duelo, Gala faz com que seja o amante a 
protagonizar o duelo, na medida em que este é o amante de facto, ao 
passo que ele, Gala, o é apenas de iure, qual máscara falseadora. No já 
recordado, Pensaci, Giacomino!, o Professor Toti lavra mesmo um con-
trato idiossincrático com a sua consciência, para ajudar uma jovem em 
apuros e para se confrontar com os duplos padrões da sociedade (recor-
dando o contrato, igualmente bizarro, da novela de 1902, Il turno).      
A ironia de Tutto per bene (1920, com Ruggero Ruggieri no principal 
papel) começa pelo título, uma notificação pública que cria nos poten-
ciais espectadores de teatro a expectativa de verem esqueletos a saírem 
de armários, ao passo que a cruel comédia sexual, L’uomo, la bestia e 
la virtù (1919, com um outro actor cómico, Antonio Gandusio, no prin-
cipal papel), confia na inclinação das mulheres para conciliar o adul-
tério com a sedução calculada de um marido renitente, a fim de pre-
servar as aparências do casamento.

A sala de visitas é, para o Pirandello deste período e para os grot-
teschi, o lugar da acção, tal como o tinha sido para o teatro victoriano, 
para Marco Praga ou para Achille Torelli em Itália e para escritores 
do mesmo género em França, na Alemanha ou nas Ilhas Britânicas.    
A nova sala de visitas redesenhada sobre o palco recebe, contudo, con-

� E sta interpretação do raisonneur inspira-se no capítulo de Paolo Puppa, 
“Pirandello”: Joseph Farrell, Paolo Puppa (ed.), History of Italian Theatre, 
Cambridge, Cambrige U.P., 2006.
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vidados que estariam deslocados numa reunião a seguir ao jantar no 
tempo da rainha Victória, com ou sem senhoras. Essas novas vozes 
discordantes faziam-se ouvir por toda a Europa. Referindo-se às sintesi 
drammatiche de Rosso di San Secondo, Franca Angelini escreve:

Siamo nell’ambito di quel teatro in rivolta che da noi va sotto il nome di grot-
tesco, che ci riconduce a quella immagine marionettistica dell’uomo tanto invisa 
ai critici […]�

O teatro do grotesco merece um estudo mais detalhado do que o 
que Angelini está preparada para lhe dedicar, mas as suas palavras 
lançam duas interessantes linhas de pesquisa, uma que envolve a cen-
tralidade da immagine marionettistica dell’uomo, outra que envolve a 
sugestão de que o teatro do grotesco, enquanto especificamente ita-
liano, pode ser entendido na sua relação com o mais vasto teatro em 
revolta (para usar o título do famoso livro de Robert Brustein)�, uma 
ligação que poucos críticos de teatro italianos estão dispostos a fazer. 
Na sua rejeição do drama burguês e da peça bem feitinha, há paralelos 
de ordem dramática e moral do teatro do grotesco com aquele teatro 
tosco que lhe é contemporâneo, ao tempo do rei Eduardo VII, de 
Arthur Wing Pinero, Henry Arthur Jones e mesmo de Oscar Wilde, nas 
Ilhas Britânicas, e com o teatro simbolista francês10. Conforme já foi 
notado por vários críticos, o teatro italiano do século XX não começa 
em 1900, mas em 1916. Os autores de teatro italianos importaram com 
rapidez as grandes obras revolucionárias de escritores de toda a Europa, 
mas foi com maior lentidão que seguiram os seus passos. A casa das 
bonecas de Ibsen foi premiada em 1880, O pai de Strindberg em 1887, 
As casas das viúvas de George Bernard em 1892 e A gaivota de Tchekhov 
em 1896, mas será necessário esperar até 1916 por La maschera e il volto 
de Chiarelli ou por Pensaci Giacomino! de Pirandello. Contudo, é facto 
que o teatro do grotesco com mais propriedade poderá ser considerado 

�  Franca Angelini, Teatro e spettacolo, Bari-Roma, Laterza, 2001, p. 25.
� R obert Brustein, The Theatre of Revolt: An Approach to Modern Drama, 
Boston, Little Brown, 1964.
10 I an Clarke, Edwardian Drama, London, Faber, 1989; Jean Cassou, Le diction
naire de symbolisme, Paris, Aimery Samogy, 1979.
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parte daquele teatro da interrogação que, depois de Ibsen, floresceu 
em vários países da Europa.

Nunca teve um manifesto, nem uma definição consensual, nem tão 
pouco, ao contrário do que por vezes se passa com outros movimentos 
artísticos, uma lista canónica dos seus expoentes. A sua existência teve 
a brevidade de um meteoro e a sua energia esgotou-se a meio da década 
de 1920. Todavia, apesar de não haver dúvidas de que o que os divide 
é pelo menos tão significativo como o que os une, Luigi Chiarelli (1880-
-1947), Enrico Cavacchioli (1885-1954), Luigi Antonelli (1882-1942) e 
Rosso di San Secondo (1887-1956) são geralmente identificados como 
autores que têm a ver com o grotesco, ao passo que a ligação de Massimo 
Bontempelli (1878-1960) com um clube cuja existência é, em todo o 
caso, puramente imaginária, resulta mais esfumada. Todos estes escri-
tores foram grotescos apenas pelo que diz respeito a uma parte da sua 
carreira, o que é mais óbvio no caso de Pirandello, mas também de 
Antonelli, cuja primeira grande peça, La campana d’argento, subiu ao 
palco em 1909 e que, como escritor, teve uma carreira longa e com 
bastante sucesso comercial. O mesmo se poderia dizer de Bontempelli 
em virtude do que escreveu na década de 1920, produção onde já foram 
identificados traços de “realismo mágico” muito antes de o termo se 
poder aplicar a escritores da América do Sul. Os apreciadores do tea-
tro de San Secondo estão ansiosos por sublinhar a natureza idiossin-
crática do seu teatro poético, bem como a sua dívida para com a tra-
dição siciliana e o expressionismo alemão, ao passo que Antonelli fez 
o trabalho de separação, com referência a si próprio:

Io non ho mai partecipato a gruppi, non mi sono mai messo insieme con altri, 
ho fatto tutta la mia strada da solo. E chi mi ha messo tra gli scrittori del grot-
tesco e chi mi ha assegnato ad altri gruppi, non ha seguito, nè letto, nè capito 
il mio teatro.11

Estas palavras são um acto de auto-engrandecimento post factum. 
Noutra ocasião, Antonelli reivindicou ter sido o genuíno pioneiro do 
complexo de atitudes e ideias dissidentes que mais tarde foi conhecido 

11  Luigi Antonelli, “Lo scrittore si confessa”, intr. a, L’uomo che incontrò se 
stesso e altre commedie, Rome, Edizioni Italiane, 1942, p. 270.
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como grotesco. Na carta que a 13 de Maio de 1942 dirigiu a Silvio 
D’Amico, pediu-lhe que tivesse em conta

ciò che io rappresentai quando non c’era Pirandello e cominciai con un lavoro 
che scombussolò una quantità di gente (Il convegno, 1914) quando era di là da 
venire La maschera e il volto.

É verdade que Antonelli seguiu o seu próprio caminho e criou um 
estilo próprio, mas na altura da encenação da sua obra-prima, L’uomo che 
incontrò se stesso, aceitou ser considerado como um escritor do grotesco. 

Qualquer tentativa de definir o que foi o grotesco terá de contar 
com obstáculos e listas de excepções que a tornam quase inútil, à seme-
lhança do que acontece com outras definições de movimentos cultu-
rais, mas Giorgio Pullini, um comentador congenial e lúcido do fenó-
meno, fez um corajoso esforço nesse sentido:

Con grottesco si intende indicare una visione deformata della realtà in cui, sulla 
legge della verosomiglianza assoluta, regolata dal principio dell’esperienza 
quotidiana e della sua credibilità, prevale la forza ironica, ora critica ora paro-
distica, di una tesi anticonformista dell’autore. Si scavalca, cioè, il canone pres-
sochè imprescindibile dell’oggettività come impersonalità […] per portare in 
primo piano la voce del drammaturgo […] addirittura attraverso l’ammissione 
sulla scena di un personaggio che commenti l’azione e la svisceri dall’interno 
nelle sue contraddizioni […]12

Se fosse aceitável fazer um sumário e uma lista, necessariamente desa-
dequados, das características do drama grotesco, aí se incluiriam: a aver-
são visceral pelo drama victoriano ou burguês em todas as suas mani-
festações, o que leva a reclamar uma reforma quer do teatro, quer da 
sociedade; a insatisfação pelo teatro naturalista ou verista, em particular 
por causa da invisibilidade do autor teorizada por Zola, e o consequente 
desejo de colocar o autor no centro do palco, pelo menos através da 
figura do raisonneur; a preferência dada à ironia ou à sátira conciliante; 

12 G iorgio Pullini, Teatro contemporaneo in Italia, Firenze, Sansoni, 1974, 
pp. 4-5. Vd. também o seu Teatro italiano fra due secoli, 1850-1950, Firenze, 
Parenti, 1957, pp. 269-313.
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a vontade de abolir a distinção entre tragédia e comédia, na tentativa de 
tratar putativamente assuntos trágicos como na comédia; o interesse 
pelo potencial dramático da marioneta; a focagem do choque entre a 
máscara e o rosto. Estas características são evidentes no Pirandello desse 
período, bem como nos escritores do grotesco. Poder-se-ia acrescentar 
que a superioridade do estatuto de Pirandello, que hoje é universalmente 
aceite, não era evidente para os seus contemporâneos. Pirandello era 
habitualmente colocado ao lado de Chiarelli, Antonelli e Cavacchioli, 
enquanto membro de um grupo de iconoclastas com um certo interesse.

Se, por um lado, existe uma grande ligação entre Pirandello e os 
seus outros membros, por exemplo no fascínio pelo conceito de más-
cara em todas as suas manifestações e não só pelo que diz respeito ao 
conflito entre “a máscara e o rosto”, por outro lado, as diferenças são 
igualmente vincadas. Em Pirandello, o choque máscara / rosto indicia 
um profundo dilema existencial, na medida em que por detrás da más-
cara não há mais do que uma outra máscara, o que significa que nunca 
será possível captar um autêntico rosto ou uma autêntica personalidade. 
A personalidade é uma sucessão de capas, em alguns casos assumidas 
pelo indivíduo, noutros casos impostas pelos círculos que o envolvem, 
sem que se possa pensar que uma seja mais genuina ou mais definitiva 
do que a outra. É essa a tragédia do Pai em Sei personaggi, obcecado 
não pela culpa mas pela injustiça de que a sua máscara e, mais do que 
isso, o seu ser sejam sobredeterminados por um encontro aviltante, 
num bordel, com uma mulher que se revelou sua enteada. Para os escri-
tores do teatro do grotesco, de outra forma, a máscara é um assunto 
mais contingente. Denota, antes de tudo, o domínio das convenções 
sociais, a deferência obrigatória aos códigos de conduta e à etiqueta, 
deixando porém em aberto a possibilidade de que por baixo da más-
cara esteja escondido um autêntico rosto que exprime “sinceras” con-
vicções pessoais. Como Gramsci escreveu:

La maschera: il complesso degli atteggiamenti esteriori che gli uomini assu-
mono sotto lo stimolo della realtà sociale che li circonda. La maschera è la 
patina superficiale del costume, della moda, dello snob, il precipitato tra tutte 
le reazioni tra la vita individuale e la vita collettiva …13

13 C itado por Guido Davico Bonino, cit., p. 92.
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Isto não é a máscara pirandelliana, mas a verdade é que no teatro 
do grotesco o choque é mais profundo do que o mero reconheci-
mento e a mera denúncia da hipocrisia. Todavia, no teatro do gro-
tesco os caracteres que reconhecem a falsidade da sua situação são 
falhos de uma visão radical de dissidência ou daquela vontade de 
revolta heróica de Ibsen, Shaw ou mesmo Pirandello. Tanto o gro-
tesco como o teatro inglês do tempo de Eduardo VII eram toleran-
tes para com aqueles que queriam continuar a viver em sociedade 
e que estavam preparados para se submeterem, por fora, aos seus 
cânones, que era a atitude dos habitués nos salões da sociedade em 
Lady Windermere’s Fan (1892) ou A Woman of No Importance (1893) 
de Oscar Wilde. Sabem que há novos padrões em vias de serem 
aceites, especialmente para as mulheres, mas não podem agir de 
acordo com eles: o seu dilema no choque entre a máscara e o rosto 
é real e urgente. 

Foi em parte por essa razão que Gramsci disse que o teatro do 
grotesco era uma rebelião negativa: não tinha um novo código a 
propor. A este respeito, valerá a pena registar a contibuição de vários 
críticos para o perfil do teatro do grotesco, alguns deles de grande 
calibre, como Silvio D’Amico (1887-1955), infatigável reformador 
teatral, Adriano Tilgher (1887-1941), o crítico filosófico que influen-
ciou Pirandello pela interpretação que deu às suas peças, e o dra-
maturgo Marco Praga (1862-1929), que por aqueles anos fizeram, 
todos eles, recensões de teatro. Também se contam, de entre eles, 
outros nomes importantes, tais como Antonio Gramsci (1891-1937), 
pensador marxista, e Piero Gobetti (1901-1926), o teorizador da 
revolução liberal. Crítica e criatividade encontram-se intimamente 
relacionadas e certos dramaturgos do grotesco, como San Secondo, 
Antonelli e Chiarelli, mais tarde acabaram por ganhar a vida como 
críticos.

L’uomo che incontrò se stesso de Luigi Antonelli (1918), L’uccello di 
paradiso de Enrico Cavacchioli (1919) e Marionette, che passione! de 
Rosso di San Secondo (1919) são, cada um deles, excelentes exemplos 
do teatro do grotesco, mas Chiarelli foi o pioneiro. O choque entre 
a máscara e o rosto sugeriu-lhe o título da sua peça. Os seus admira-
dores sempre insistiram quer na novidade do seu feito, quer na sua 
adesão a uma genealogia puramente italiana:
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La maschera e il volto segna una data nella storia del teatro italiano. Non si 
tratta soltanto di un grande successo ma anche, e soprattutto, d’una svolta 
decisiva nel cammino della nostra letteratura drammatica, pur restando nei 
limiti della più pura tradizione italiana.14

Em nenhuma outra esfera da vida ou da actividade teatral o cho-
que era mais intensamente sentido do que no campo daquilo a que 
actualmente se chama política sexual e que então se chamava questão 
feminina. Dominava o teatro do grotesco, mas merecia o menosprezo 
do teatro burguês. Antonio Gramsci, que então era crítico de teatro 
nas páginas de L’ordine nuovo, fez o ponto da situação com a sua habi-
tual agudeza:

Perché il teatro italiano si perfezionasse, era necessario che il fenomeno sessu-
ale assumesse una terza forma […] e questa fu escogitata dal gruppo degli 
innovatori: Pirandello, Chiarelli, Antonelli. Nei loro lavori i personaggi assu-
mono in confronto della vita sessuale una posizione critica, assolutamente 
intellettuale, di introspezione.15

O decoro, a distinção e a adesão a códigos de convenções éticas, 
políticas, sociais e sexuais que caracterizavam I mariti (1867) de 
Achille Torelli (1841-1922), onde Emma aprende as obrigações a ter 
para com um marido, passaram a ser tratados com ironia. Uma vez 
mais, não há que exagerar o espírito de rebelião dos grotescos. G. K. 
Chesterton referiu-se à cultura da viragem de século como o compro-
misso victoriano e talvez seja essa a melhor descrição de uma produ-
ção teatral baseada não na sátira corrosiva, no escárnio ou na rejeição, 
mas numa ironia distanciada e num humor descrente, a sugerir que 
as antigas formas de comportamento já lá vão, mas não desaparece-
ram inteiramente. Aqueles orgulhosos patriarcas victorianos que 
governavam a casa como governavam a quinta talvez tivessem dado 
a vez a um estrato mais irreverente, mas os nomes que representam a 

14 D omenico de Vic Beamish, “Introduzione”, La maschera e il volto, Milano, 
Treves, 1931, pp. XI-XII.
15 A ntonio Gramsci, “ ‘La finestra sul mondo’ di Veneziani al Carignano”: 
Avanti!, 15-12-1918, reed. Marxismo e letteratura, pp. 443-444.
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nova geração, em palco, não estavam seguros quanto à forma como 
se podiam libertar dos velhos monstros. O tom de peças inglesas 
como The Second Mrs Tanqueray de Arthur Wing Pinero é o mesmo 
do drama grotesco italiano.

O conflito, em La maschera e il volto, envolve o eterno triângulo 
marido / mulher / amante e o adequado tratamento da culpa ou da 
infidelidade da mulher. O tópico da infidelidade fora anteriormente 
tratado pela farsa de boulevard ou pelos dramas realistas do ciúme, 
mas na produção dramática dos grotescos e de Pirandello essas formas 
de abordagem diluiam-se. É intrigante que Chiarelli, Cavacchioli, 
Antonelli e até o próprio Pirandello fossem, todos eles, do Sul de Itália, 
onde a garra dos códigos de honra era muito mais pesada, tendo levado 
à afirmação do homicídio teatral na peça de Verga e na ópera de 
Mascagni, a Cavalleria rusticana. Paolo Grazia, a personagem de Conde 
em Chiarelli, faz uma declaração de circunstância de acordo com a 
qual se Savina, a sua mulher, fosse apanhada em flagrante com outro 
homem, é óbvio que a mataria, o que, “d’altronde, è una cosa che si 
sa, questa” (Act. 1, p. 4).

Paolo sofre uma profunda transformação. Seria perverso não ver 
um gesto de revolta contra a ortodoxia moral e social contemporânea 
nas amargas palavras pronunciadas pelo Conde, no clímax da acção:

Ah, no! … Io non voglio più rendere conto a nessuno della mia vita, alla società, 
agli amici, alla legge, niente, basta: voglio diventare …16

Tomadas isoladamente, estas linhas podiam sugerir que Paolo teria 
posto fim a um período de estroinice, quanto a costumes sociais, e que 
se iria abrir um abismo entre as suas reivindicações pessoais e as suas 
responsabilidades cívicas. Manifestamente, a engrenagem perdeu esta-
bilidade e os dissidentes, representados por Paolo, parecem empenha-
dos em invectivar o público a lançar um olhar céptico ou irónico sobre 
os padrões que regem a sociedade onde vivem. Chiarelli pode ser visto 
como um homem representativo. Apesar de todo o seu desdém pelo 
teatro burguês, escreveu para o mercado e entendeu muito bem não só 

16 G igi Livio, Teatro grottesco del Novecento, antologia, Milano, Mursia, 1965, 
p. 65, donde se cita.
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os nexos culturais, como também os financeiros, a estabelecer entre 
consumidores e fornecedores teatrais. A sua peça caíu bem, tendo tido 
grande sucesso quer em Itália, quer no estrangeiro. Em Londres, ficou 
em cena um bom ano.

Há outras tiradas que vão no mesmo sentido, algumas de Paolo, 
outras de Cirillo, um banqueiro que faz de raisonneur. Depois de ter 
sido libertado da prisão, onde estava encarcerado por ser suspeito do 
assassínio da mulher (um assassínio que nunca ocorreu), Paolo expõe 
a triste sabedoria adquirida ao longo de meses de solidão:

Accortezza! Non bisogna mai costringere le persone a trovarsi faccia a faccia 
con i propri convincimenti […] bisognerebbbe che gli uomini avessero più 
coraggio, e annullassero le convenzioni che essi hanno pattuito con le loro 
vanità e con il loro orgoglio, bisognerebbe che dimenticassero di aver mentito 
con gli altri per cercare di essere unicamente, religiosamente sinceri con se 
stessi: ma questo non è facile […] allora si segue quello che si chiama il pro-
gramme della nostra vita, e che, come tutti i programmi, essendo perfettamente 
logico, è completamente inadatto alla vita. (Act. 11, p. 32)

Esta peça põe em cena muito mais do que o choque entre os anti-
gos e os novos géneros. O conflito social esboçado é, da mesma feita, 
mais profundo e mais superficial do que o implicado pela dicotomia 
máscara / rosto. É mais profundo, no sentido em que essa obra, escrita 
durante a Primeira Guerra, aponta para uma crise dos costumes que 
foram subscritos pela civilização e é expressão de um momento em 
que a hierarquia dos valores previamente aceites, os quais podem ser 
designados, em sentido lato, como victorianos, perdeu crédito. Paolo 
clama o fim de convenções esgotadas, referindo-se a um programme 
que então se encontra em conflito com a própria vida e, como invaria-
velmente acontece nos períodos em que esses conflitos vêm à tona, 
lança um apelo à recuperação da sinceridade ou à natureza. Contudo, 
nem natureza, nem sinceridade são conceitos existenciais que se expli-
quem por si só, transcendendo a história, mas antes expressão de um 
descontentamento cultural. Em termos freudianos, o conflito estabe-
lece-se entre um super ego que perdeu o seu domínio e um ego que faz 
novas exigências. Foi só uma década mais tarde que Freud deu forma 
a esta dissonância, em Das Unbehagen in der Cultur, obra que é conhe-
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cida, em inglês, como Civilisation and Its Discontents, e em cujas pági-
nas abordou a natureza do super ego numa determinada época da cul-
tura, sugerindo até que a civilização nasceu do conflito entre ego e super 
ego, para acrescentar que um tal conflito implica necessariamente um 
sentido de culpa:

The superego is an authority that we postulate, and conscience a function 
we ascribe to it, along with others – this function being to supervise and 
assess the actions and intentions of the ego, to exercise a kind of censorship. 
The sense of guilt […] is the ego’s perception of being supervised in this 
way, its assessment of the tensions between its own strivings and the claims 
of the superego.17

Paolo, bem como o teatro do grotesco, do qual é um dos mais repre-
sentativos membros, actua num momento em que as relações entre ego 
e super ego entraram em ruptura, quando o ego reclama autoridade 
para passar a julgar o super ego e a disputar o seu direito de controlar 
a actuação humana. O programme que o super ego pretende impor 
parece pois desadequado, defeituoso, irrelevante ou simplesmente 
absurdo a um ego rebelde. Tais momentos são geralmente expressos, 
no teatro, através de uma abordagem irónica, satírica ou cómica. Nas 
falas indicadas, Paolo, na sua pequenez, arroga-se um papel parecido 
com o desempenhado, na história do teatro, por Fígaro, o servo zom-
bateiro criado por Beaumarchais, comparação que faz a obra parecer 
ainda mais frágil. Paolo, e com ele Luigi Chiarelli, sentiam aquela 
incerteza que quer um Fígaro, quer tantos genuínos inovadores ou tan-
tos heréticos como Ibsen desconheciam. Tendo-se corajosamente decla-
rado um outsider rebelde ao status quo, gagueja, até que se remete ao 
silêncio, quando tenta declarar o que queria ser: “Voglio diventare …”, 
balbucia, mas é incapaz de dizer o que deseja ser. Como convém, a sua 
voz é abafada, nesse preciso momento, por uma banda que desata a 
tocar una marcia funebre de Chopin, numa rua ali ao lado. A marcha, 
aparentemente, corta-lhe a corrente de pensamento, alterando-lhe o 
tom. Ele e Savina, a sua mulher, que há alguns anos o tinha traído e 

17 S igmund Freud, Civilization and its Discontents, London, Penguin, n. ed. 
2004, p. 94.
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que tinha regressado de Londres depois de um longo exílio culposo, 
são levados pela música e quando o som se esbate na distância, Paolo 
volta-se para ela num gesto de perdão e de renovado amor. Apenas se 
dizem o nome um do outro, mas este momento de tensão emocional 
significa que as declarações que Paolo estava para fazer se podem plau-
sivelmente evaporar, deixando campo livre a um fim feliz e melodra-
mático. Até a instituição do casamento pode ser recuperada, mas a 
audiência é deixada ali, a pensar o que é que Paolo teria gostado de 
ser, depois de ter deixado clara a sua insatisfação com a sociedade, com 
as suas regras, com os seus amigos e com as suas formas de vida. Mas 
sabê-lo-ia Paolo? Sabê-lo-ia Chiarelli?

Essa questão não podia ser relacionada com Pirandello, o qual, mais 
próximo de um Shaw ou de um Ibsen, mudou, também ele, as estru-
turas do teatro e desafiou os dogmas da sociedade. Pirandello trans-
cendeu os valores do teatro do grotesco, o que não equivale à negação 
de que, durante algum tempo, tivesse percorrido a mesma estrada.



“A Marta Abba, para não morrer”

Pietro Frassica

Em finais de 1924, um grupo de jovens escritores�, de entre os quais 
Stefano Pirandello (conhecido através do pseudónimo Stefano Landi, 
para se distinguir do pai), funda o Teatro d’Arte di Roma, confiando a 
sua direcção artística a Luigi Pirandello. Na noite de 4 de Abril de 1925, 
a companhia inaugura a sua actividade na Sala Odescalchi – um pequeno 
teatro-jóia, situado nas caves do homónimo Palácio – com a representa-
ção da Sagra del Signore della nave de Pirandello, um acto único tirado 
da novela Il Signore della nave. Para além da Sagra, o programa inclui: 
Gli Dei della montagna de Lord Dunsany, Il pellegrino de Charles Vildrac, 
Il calzolaio di Messina de Alessandro De Stefani, La storia del soldato di 
Ramuz (com música de Igor Stravinsky), Nostra Dea de Massimo 
Bontempelli, Paulette de Eugenio Giovannetti e Ciò che più importa de 
Evreinov. Para Nostra Dea, o Director contrata Marta Abba, uma jovem 
actriz de Milão que se tinha formado na Accademia dei Filodrammatici 
e que se tinha revelado em Il gabbiano de Tchekhov. O trabalho, ence-
nado pela Companhia de Virgilio Talli, tinha sido objecto de uma recen-
são publicada na Illustrazione Italiana – a popular revista dos editores 
Treves – por Emmepi (Marco Praga), o qual, depois de ter manifestado 
as suas reservas face às muitas incertezas por entre as quais a peça se 
tinha arrastado ao longo dos dois primeiros actos e até metade do ter-
ceiro, se desfazia em elogios a Marta Abba, que no quarto acto tinha 
conseguido – o que lhe valera clamorosos aplausos – salvar o espectá-

� D ele faziam parte: Claudio Argentieri, Antonio Beltramelli, Massimo 
Bontempelli, Pasquale Cantarella, que depois cedeu o próprio lugar a Guido 
Salvini, Giovanni Cavicchioli, Maria Letizia Celli, Leo Ferrero, Stefano Landi 
(nome artístico de Stefano Pirandello), Lamberto Picasso, Giuseppe Prezzolini, 
Orio Vergani. Para uma ilustração exaustiva dos anos do Teatro d’Arte, vd. o 
livro de Alessandro D’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, 
Palermo, Sellerio, 1987.
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culo. Conhecendo quer o inconformismo do crítico, quer a dificuldade 
do papel, Pirandello decide contratar a actriz sem nunca a ter visto. Na 
carta que a 7 de Fevereiro de 1925 lhe envia para o Teatro Chiabrera de 
Savona, onde Marta Abba, naqueles dias, estava a dar espectáculo, 
Bontempelli pede à actriz que aceite o papel da sua peça e apresenta-lhe 
Pirandello, o qual, a título oficial, a convida, em escassas linhas, a estu-
dar “con amore la parte della protagonista di Nostra Dea, e pensi che la 
rappresentazione di questo lavoro avrà tutto l’ausilio d’una prestigiosa 
messa in iscena, che faciliterà a Lei i passaggi da un abito all’altro”�, como 
o requer o papel da protagonista que “muta d’animo coll’abito”. É esta 
a breve missiva com que se abre o epistolário formado por 552 cartas   
– escritas por Pirandello a Marta Abba entre Fevereiro de 1925 e 
Dezembro de 1936 – que ficaram inéditas, orgulhosamente guardadas 
pela destinatária nos cofres de um banco de Milão até 1986. E foi assim 
que, em 1984, tive o raro privilégio, graças à amabilidade da actriz, de 
ver as cartas e de ler, em parte, o seu conteúdo. Além de ter sido a deposi
tária da mais íntima herança do Mestre, Marta Abba guardou na sua 
casa de Milão todo o seu arquivo pessoal, depois parcialmente dizimado 
pelas várias mudanças de residência da actriz, mas, contudo, conspícuo 
e de grande importância. Dele – como pude constatar pessoalmente, na 
sequência de um pedido que me foi dirigido pela actriz para que o 
pusesse em ordem – faziam parte as respostas de Marta Abba às suas 
cartas, apontamentos de crítica literária e notas sobre o complexo pro-
blema de I Giganti della Montagna escritos pelo próprio Pirandello�, 
guiões de peças enriquecidos por variantes de autor, duas cartas envia-
das por D’Annunzio à actriz, inesquecível intérprete da Figlia di Jorio �, 
e também telegramas, postais e bilhetinhos de Pirandello, fotografias, 

�  L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Monda
dori, 1995.
�  Parte das observações contidas nas cartas de Pirandello a Marta Abba que dizem 
respeito a I Giganti della Montagna foram publicadas pela actriz em “Prefazione 
di Marta Abba ai Giganti della Montagna”: Il Dramma, dicembre de 1966.
� A  obra, encenada por Pirandello, foi representada no Teatro Argentina de 
Roma por ocasião do Congresso Volta (1934). Numa das cartas que dirigiu a 
Marta Abba, D’Annunzio elogia-a pela sua magnífica interpretação no espectáculo 
dado em Brescia, na Primavera de 1936. Segundo a actriz, D’Annunzio tinha 
assistido à peça incógnito, por entre o público que enchia as últimas filas.
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cartazes de espectáculos, cartas de empresários. Um material que, se 
fosse posto à disposição dos investigadores, forneceria, sem dúvida, um 
fundamental contributo para os estudos pirandellianos. Entretanto, a 
correspondência entre eles trocada, para além de saborosas indiscrições 
acerca do seu relacionamento, oferece também instrumentos que per-
mitem perscrutar mais profundamente os meandros dos últimos anos 
da vida de Pirandello.

O que neste estudo me proponho é, em particular, uma montagem 
de palavras, de imagens e, sobretudo, de conteúdos, que deixam entre-
ver vultos, encontros, ambientes, viagens, escritos, entusiasmos, espe-
ranças e crises que marcaram os últimos dez anos de vida do escritor. 
Uma evocação fundada naquilo que li nas cartas, mas também nas escla-
recedoras explicações que às minhas dúvidas foram proporcionadas por 
Marta Abba durante as nossas numerosas e agradabilíssimas conversas.

Disse, propositadamente, que as cartas contam uma história, por-
quanto constituem uma espécie de romance epistolar, escrito pelo autor 
sem intenção, mas com alguma consciência, se ele confessa – em diver-
sas ocasiões – que não lhe pode dizer por carta aquilo de que gostaria, 
mas que lhe contará, logo que se encontrem, tudo o que não escreve. 
Além disso, nessas cartas há um diário de autor, estritamente ligado à 
vivência sentimental e sua parte constituinte, a partir do momento em 
que o escritor estabelece com a sua actriz um denso colóquio de tra-
balho, falando-lhe das personagens que para ela está a escrever, 
pedindo-lhe conselhos, sempre a solicitar uma colaboração participada 
e intensa, de tal forma que amor e arte se interpenetram, acabando por 
cooperar na edificação conjunta do castelo encantado da escrita. 
Quando, em Agosto de 1926, acaba L’amica delle mogli, escreve a Marta 
dizendo-lhe que está ansioso por lhe dar a ler a peça e por saber o que 
ela pensa, na expectativa de perceber, pela sua cara, o que lhe parece. 
A este propósito, recorda o dia desse mesmo Verão em que, encon-
trando-se os dois em Livorno, Marta tinha lido Diana e la Tuda no 
quarto, com a varanda aberta sobre o mar, e na sua face tinha lido o 
seu apreço por esse trabalho. Na nova peça, a protagonista chama-se 
mesmo Marta, eliminando o último diafragma entre actriz e persona-
gem, no âmbito daquele desenho de identificação que envolve a pessoa 
do autor, a pessoa da actriz e a personagem em cena (uma operação 
de reductio ad unum bem presente em todo o epistolário).
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Quando sabe que o seu parecer não é absolutamente positivo, o 
autor revê imediatamente o trabalho. Enquanto Marta, com a mãe e a 
irmã Cele, está de férias em Salsomaggiore, comunica-lhe que corrigiu 
o terceiro acto da peça a partir das observações que por ela lhe tinham 
sido feitas. Ultimada a revisão, o escritor espera obter a aprovação defi-
nitiva da actriz, reafirmando a convicção de que só a sua ajuda e a sua 
intervenção podem tornar o seu trabalho perfeito: “Tu sai”, acrescenta 
então, “che opinione ho della tua intelligenza e della tua sensibilità in 
fatto d’arte. Ho sempre sperimentato che tu vedi meglio di me nelle 
cose mie” (11 de Agosto de 1926)�. Para além de ser desejada em maté-
ria de teatro, a opinião da actriz também o é pelo que diz respeito a 
romances já publicados há algum tempo. Nessa mesma carta, Pirandello, 
a quem Marta contava ter lido quer Il fu Mattia Pascal, quer L’esclusa, 
diz estar muito contente com isso, querendo saber, num dos seus pró-
ximos encontros, como é que “Marta parlerà di Marta”, ou seja, da 
protagonista do romance L’esclusa. De resto, capacidades de intuição 
feminina e uma natural disposição para se imiscuir nas personagens 
pirandellianas – também naquelas não expressamente criadas para 
si – permitem-lhe, nas suas interpretações, estar sempre em perfeita 
sintonia com a ideia do autor. Pirandello também encontrava, a parte 
objecti, uma matéria ideal para a sua obra de total sacrifício da pessoa 
em nome da personagem, na construção da verdade (a sublime, da 
arte) a partir da realidade (a banal, da vida e de eros). 

Desta feita, enquanto trabalha no terceiro acto de L’amica delle mogli, 
comunica à actriz que se trata de uma peça nascida “da lei e per lei”. 
Por isso é sua. A seguir, recorda a primeira vez que – não há muito 
tempo – tinham falado sobre esse trabalho, notando que, naquele 
momento, estava quase acabado. Nem faltam ideias para futuras peças, 
que o autor consegue delinear em poucas semanas e cuja fermentação 
se faz mais palpável, de dia para dia, nas cartas. Às vezes – é esse o 
caso de I Giganti della Montagna – as ideias ficam em suspenso, entre 
as tantas coisas a fazer: “Lo stesso sarà per I Giganti della Montagna, a 
cui penso sempre. La mia tentazione piú forte sarebbe di mettermi a 
scrivere quest’altro mito, terzo ed ultimo. Ma bisogna che freni per ora 

� A  pedido dos herdeiros de Lietta Pirandello, esta carta não foi incluída no 
citado volume, Lettere a Marta Abba. 
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questa tentazione, e vada al sodo” (Berlim, 8 de Abril de 1929). E ainda 
a propósito da versão cinematográfica de Sei personaggi in cerca d’autore, 
comunica a Marta que já a tem toda na cabeça e que lha quer contar 
logo que se encontrem. Confessa, além disso, confiar na sua aprovação 
e na sua preciosa colaboração nesse trabalho, que considera ser algo 
que diz exclusivamente respeito a eles os dois:

Perché voglio che in tutto e per tutto questo lavoro sia NOSTRO, nato da NOI 
DUE, una cosa sola e NOSTRA. Vedrai quante cose ho pensato, e come verrà 
bene; e come tutto sarà chiaro, e d’una straordinaria potenza fantastica e dram-
matica! (Nettuno, 13 de Julho de 1928)

De facto, a adaptação de Sei personaggi a versão cinematográfica� 
tem todo o aspecto de uma verdadeira e própria contorção do original, 
quase numa alucinada intensificação dos mecanismos de divisão e de 
reflexão especular que, em vez de multiplicarem figuras e situações, 
acabam por as concentrarem no Pai e na Enteada, de tal forma que, 
de seis personagens, passam, afinal, a duas, com o desaparecimento 
dos actores, do encenador, dos técnicos de cena e assim por diante. 
Até o autor procurado está presente, pois foi encontrado, visto que, de 
entre as várias imagens especulares do Pai, está a do próprio Pirandello, 
autor não só das suas personagens, que dançam de mão dada ou esprei-
tam da calota craniana (os expedientes do cinema, Pirandello conhe-
cia-os bem), mas também de si próprio. De resto, sabe-se que o carác-
ter inumerável das personagens pirandellianas é produto – fantástico 
e criativo – da divisão e da reflexão em infinitos fragmentos de um eu 
que é constrangido a multiplicar-se para alimentar a ilusão de que 
existe, como um espelho partido que repete ao infinito uma unidade 
que por si é inexistente. Ora, nunca como nessa transformação das Sei 
personaggi fora possível colher, no confronto entre dois textos, o pro-

� N uma outra carta (23 de Setembro de 1928), Pirandello dirá que tem a cer-
teza de que o projecto terá sucesso e que ele próprio deverá participar no filme 
também como actor. Na verdade, apesar de numerosas tentativas, a última das 
quais tinha sido feita poucos dias antes da sua morte, o filme nunca veio a ser 
feito. Sobre a versão cinematográfica de Sei personaggi, cf. R. Vittori, Il tratta-
mento cinematografico dei “Sei personaggi” testo inedito di Luigi Pirandello, 
Firenze, Liberoscambio, 1984.
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cesso através do qual o menos autobiográfico dos nossos escritores 
pode passar a ser visto como o mais autobiográfico, ficando claro que 
as personagens nunca são o outro, a infinita fenomenologia, infinita-
mente deformadora, do ser. Não foi sem razões que colocou como con-
dição, ele que era uma pessoa reservada e sem o menor interesse de 
protagonismo, que na adaptação cinematográfica entrasse como actor, 
juntamente com a Enteada-Marta Abba. Não se trata, como poderia 
parecer, de uma debilidade sentimental ou de uma patética tentativa 
de vincular mais a si a actriz, quase através de uma ligação pública, 
mas de uma redução à sua essência dos mecanismos esquizóides de 
defesa, em cujo âmbito o circuito autor-personagem-actor é visto no 
seu funcionamento profundo, como num corpo que se tornou transpa-
rente. Autobiografismo nesse sentido, a partir do momento em que o 
amor pela jovem actriz põe a nu as carências íntimas, a incapacidade 
de enfrentar o outro enquanto outro, a angústia da perda de si na 
cegueira do amor (nenhuma personagem de Pirandello pode fechar os 
olhos). As Sei personaggi cinematográficas serão, aliás como as teatrais, 
protagonistas de uma mitografia do incesto enquanto símbolo da 
impossibilidade de amar, só que, desta vez, o jogo é mais evidente, 
porque a amar, ou a querer seduzir a Enteada-Marta Abba, é o Pai-      
-Pirandello. O velho autor, no fundo, sente a mesma vergonha pela 
atracção erótica que o protagonista do fragmento de romance retomado 
pela célebre pièce de 1921, também ele de idade avançada, quando 
subia as escadas de uma casa de passe onde se ia encontrar com uma 
jovem estudante. O incesto é uma sobreposição posterior, que põe em 
cena, tão só, através da clássica figura edipiana, a vergonha culpada da 
sexualidade. Pirandello torna-se personagem entre as suas persona-
gens para declarar o carácter literário, em termos absolutos, da inven-
ção, a partir do momento em que o amor real convoca todas as suas 
angústias e põe em acção as relativas defesas.

*
*    *

Pelo que diz respeito à colaboração artística, em sentido estrito, 
entre Pirandello e Marta Abba há uma contínua troca de ideias, com 
sugestões e projectos que são realizados de imediato ou são deixados 
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para mais tarde, em cujo âmbito as intervenções da actriz visam, além 
da obra do escritor, também os aspectos empresariais e organizativos. 
Desse ponto de vista, como é sabido, a actriz também conseguiu criar, 
com a ajuda do pai, em 1929, uma companhia própria, com a qual levou 
em digressão pela Itália, ao longo de diversas estações teatrais, o reper-
tório de Pirandello. Nas suas cartas, vai-se desdobrando uma densa 
meada de problemas comuns ao mundo do espectáculo: a escolha dos 
actores e do repertório, as possíveis soluções para um sem número de 
questões práticas, as dificuldades económicas, a luta pelos melhores 
lugares e pelos teatros com mais prestígio, as inevitáveis invejas, pro-
blemas com empresários e agentes teatrais, projectos nunca realizados. 
São muito interessantes, por exemplo, as cartas escritas do estrangeiro, 
na tentativa de criar condições que lhe permitam, a ele e a Marta, trans-
ferirem-se para fora de Itália. Além das cartas enviadas de Berlim, de 
Londres e de Paris, têm particular importância as que lhe manda dos 
Estados Unidos, nas quais descreve, com grande riqueza de pormeno-
res, o impacto causado pela realidade do novo mundo, tendo em vista 
um projecto de trabalho que garantisse sucesso, à própria Marta, nos 
palcos e nos ecrãs americanos. A propósito de tudo, era sempre con-
sultada ou, pelo menos, era informada. Dá-lhe a saber todos os por-
menores, coloca-lhe questões, muitas vezes perspectivadas através de 
uma série de possíveis soluções. As intervenções de Marta – como se 
lê nas cartas de resposta ao Mestre – são pautadas pelo bom senso e 
pelas ambições da actriz.

Não se pode dizer que entre os dois não houvesse aquelas inevitá-
veis divergências de opinião que até nas mais sincronizadas relações 
de trabalho se geram. Exemplar é o episódio em torno do novo traba-
lho de Henry Bernstein, Il tormento (1928): a Marta, que o viu e lhe 
escreveu dizendo que o queria interpretar, Pirandello responde de 
imediato com uma carta em que exprime surpresa, indignação e desi-
lusão pelo entusiasmo manifestado por um texto cujo conteúdo lhe 
causara viva repulsa. Em honra da verdade se diga que o tema do tra-
balho de Bernstein não é isento de provocações. O ciúme, descrito na 
sua natureza patológica, impõe-se brutalmente enquanto instância fatal, 
implacável, com a autoridade de uma paixão absoluta, cujas raízes se 
estendem pelas profundezas da psique, alimentando o fervor erótico. 
Fortemente perturbado pela audácia da história, Pirandello confessa 
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que não consegue entender como um trabalho tão inquietante possa 
agradar a Marta. Refere-se, em particular, ao segundo acto, no qual a 
mulher se presta a levar a cabo, em cena, acções que inspiram ao escri-
tor um “orrore fisico”. Está convencido de que Marta devia ter assis-
tido a uma versão da qual tinham sido expurgadas todas as obsceni-
dades que ele diz ter lido na edição francesa. Por isso, é-lhe difícil 
imaginar como possa ter pensado em fazer o papel de uma larva “lasciva 
e spudorata” que, depois de ter sido agredida pelo amante, o qual a 
obrigou a contar as experiências tidas com cinco homens, leva até        
ao fim o acto amoroso que a liga a ele de uma maneira que – diz –         
“è meglio tacere”. Por este conjunto de razões, apesar de querer retri-
buir as gentilezas que lhe foram dispensadas, em Paris, por Bernstein, 
Pirandello acabou – para seu mal – por recusar o trabalho. Acrescentou 
depois que não houve nenhuma prima donna que tivesse aceitado o 
texto integral da peça. A única a representá-la em Itália foi a compa-
nhia Bagni-Ricci, que, contudo, teve de “tagliarla tutta e ripulirla”. 
Sucessivamente, para se defender das acusações de Marta, responde 
que foram esses factos que o levaram a falar da peça como de um tra-
balho que não era adequado para ela. Ouvir dizer que lhe tinha tirado 
um papel do qual ela gostava leva-o a sentir-se mal. O repúdio do tra-
balho, a surpresa de saber que Marta queria interpretá-lo, ela própria, 
em palco, e a impossibilidade de tolerar uma situação que considera 
obscena e o desgosta exasperam os seus sentimentos com uma agita-
ção tal que reage de uma forma que parece histérica. Talvez essa seja 
uma das mais violentas cartas do epistolário. Nem as preocupações de 
um homem maduro, grande conhecedor do mundo do teatro, quando 
confrontado com a sua protegida, inexperiente, que podia estar a fazer 
escolhas erradas, chegam para justificarem os excessos da reacção do 
Mestre. À semelhança do protagonista da peça de Bernstein, os ciú-
mes de Pirandello assumiram, e não só neste caso, a fisionomia de uma 
autêntica doença, causando ao escritor-protagonista um exasperado 
tormento interior. Sabia demasiado bem até onde o podiam levar os 
seus próprios fantasmas interiores, perante a ideia de que a mulher 
amada pudesse ser possuída por um outro homem. Para ele, a suspeita 
de traição, a inspirar-lhe ciúmes, parece ser, por vezes, a única linfa 
que mantém vivo o seu amor. Marta não será sua, mas também não 
será de outros, nem na ficção cénica.
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Páginas em que intentos literários se misturam com questões profis-
sionais alternam com páginas muito intensas de apaixonada poesia em 
prosa que, retomando todo o repertório sentimental da tradição amo-
rosa, evocam a atormentada paixão de Pirandello por Marta. Ao olhar 
para o pinhal de Nettuno numa noite de Verão (5 de Julho de 1928), 
escreve a Marta que gostava de ter uma paleta: sentia imenso desejo de 
fazer um desenho do pinhal para lhe dar. A descrição que se segue 
parece reflectir o gosto pinturesco de certos esboços de Pirandello:

Vorrei avere con me la scatola dei colori. Guardando la Pineta m’è nata una 
struggentissima voglia di dipingere. Vorrei fare per te almeno un bozzetto di 
questa Pineta. Nel folto grandisoso della verdissima macchia ci sono gli sche-
letri bigi di due immani cipressi; uno un po’ reclinato, tristissimo; l’altro, invece, 
erto e possente. Cosí tutto preciso e intero nella trama dei bronchi e delle frondi 
che formavano la corona sul tronco vigoroso, vederlo arido senza piú una foglia 
tra i tanti compagni vivi attorno fa gran pena. Son sicuro che, se avessi pen-
nelli, tavolozza e colori, saprei esprimere bene questa pena; e Tu, da qui a qual-
che tempo, guardando questo grande albero morto ancora in piedi, tra gli altri 
vivi minori, penseresti…

As reticências que interrompem o discurso indicam, evidentemente, 
a esperança de que, após a sua morte, ele seja recordado por Marta. 
Depois, a longa descrição adquire tons mais musicais e a paisagem 
povoa-se, de um momento para o outro, com cigarras que estrilam 
intensa e insistentemente. Imagina então que naquele mesmo instante 
outras cigarras comecem a estrilar, nas árvores do parque que fica em 
frente do hotel de Salsomaggiore onde Marta está alojada. Assim tam-
bém ela, tal como ele, podia ouvir, ao mesmo tempo, aquela “cara voce 
dell’estate”. Mas o esboço que inicialmente se tinha proposto fazer 
amplia-se a olhos vistos, dando vida a um grande fresco que enriquece 
com imagens nocturnas:

Jeri notte sono stato fino alle due seduto nella terrazza a guardare la Luna sul 
mare. E pensavo che è uno scherzo facile dire che alla Luna ora non si bada 
piú, dacché ogni strada di città ne ha tante e tante di Lune in fila. Sí, tante; 
ma una lampada ad arco fa un ambito di luce attorno a sé di venti passi;             
e questa luna, come la vedevo io questa notte sul mare, la poteva vedere Marta 
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dalla sua finestra sugli alberi del parco a Salsomaggiore. E ti vedevo alla finestra 
della tua cameretta… Ma Tu, certamente, alle due di questa notte, dormivi 
nel tuo letto.

Marta nunca chegou a receber o esboceto com a árvore morta do 
pinhal de Nettuno que o escritor lhe tinha querido dedicar, nem outros 
quadros que fez com tanto entusiasmo noutros momentos da sua vida. 
A própria actriz, apesar de ter, na sua casa de Milão, pelo menos dois 
retratos de Pirandello, um dos quais pintado por Primo Conti, numa 
das conversas que teve comigo lamentava não possuir, entre as lem-
branças com que ficou, nem sequer um quadro pintado pelo Mestre. 
Afinal, a descrição que devia ter dado vida ao esboceto é, por si só, um 
quadro de intenso lirismo, que repropõe os tons delicados do nocturno 
lunar e da sua incompreensível beleza. Um olhar sobre a natureza, 
sempre condicionada pela presença da morte, que nos seus escritos 
– conforme já foi várias vezes observado – é uma presença frequente. 
Pense-se, por exemplo, no momento da revelação na novela Ciàula 
scopre la luna ou então naquelas novelas em que o espaço nocturno 
sublinha situações altamente dramáticas. Isso para já não falar de ver-
sos como os do pequeno poema Pier Gudrò vuole la guerra:

… La luna è sorta.
Con la sua faccia di morta
schiera la campagna muta.

São quase um regresso aos nocturnos prateados de Leopardi, com 
aquela constatação, tão característica deste poeta, de que a última hora 
ameaça fatalmente o homem. “Perché” – como o pôs em evidência, jus-
tamente, Ruggero Jacobbi – “la natura contiene anche la distruzione 
(Vittoria delle formiche, una tra le ultime novelle) ed è sempre condizio-
nata dalla presenza della morte. Con la morte abbiamo a che fare, sem-
pre, nella vita sociale; essa, anzi, è spesso l’unica soluzione che si pre-
senta al narratore o drammaturgo, l’unico modo per ricordare ai suoi 
personaggi che prima o poi la natura penserà lei a risolvere ciò che essi 
inutilmente vanno cercando nel gioco delle maschere e delle forme”�.

� R uggero Jacobbi, L’avventura del Novecento, Milano, Garzanti, 1984, p. 396. 
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Mas às mágicas descrições lunares correspondem momentos de 
ciúme. Em relação a Marta, manifesta dois tipos de ciúme, que são 
até os mais convencionais: de outros homens e de pessoas da família 
da actriz, principalmente da sua irmã Cele, um pouco mais nova do 
que ela. Numa carta do Verão de 1926, o escritor conta-lhe que tinha 
tido uma recaída – por causa dos desgostos que lhe davam a filha e 
o genro – da doença que o afligira em Livorno. Da outra vez, tinha 
sido por causa de Feist – o tradutor alemão das suas peças até 1929 –    
e a culpa era toda do genro e da filha. De Feist, a quem é associado 
o mal-estar físico que então se repetia, Pirandello devia ter ciúmes, 
pois mais à frente, na carta, volta a falar dele e pergunta a Marta se 
em Milão viu “quell’attaccabottoni”, visto que, ao partir de Roma, 
lhe tinha dito que em Milão ia estar com ela. Sempre guiado pelas 
suas vagas sugestões, noutra carta lamenta estar sem notícias de Marta 
há dois dias, dando a entender, subtilmente, que por causa disso        
o trabalho de L’amica delle mogli estava “ingorgato e arrestato di 
botto”. Atribuindo o silêncio de Marta à passagem de Feist por Milão 
– e aqui o bichinho do ciúme leva-o a ser mais explícito – tece várias 
hipóteses acerca do seu encontro e até acerca dos possíveis temas da 
conversa que tiveram. Por fim, antes de concluir, fala, como muitas 
vezes o faz, dos seus achaques, que parecem reflexo de um turbilhão 
de ciúmes somatizado, mais do que de reais perturbações. No dia 
seguinte, chega a tão esperada carta de Marta, que Pirandello, numa 
resposta que tem tanto de tempestivo como de magoado, define 
“estrosa e volante”. Seguro, a partir de então, das razões das suas 
suspeitas, às quais aludira vagamente na carta do dia anterior, começa 
por dizer que vira bem as coisas quando, na véspera, lhe dissera que 
a causa do atraso na resposta tinha sido a passagem de Feist por 
Milão. Com tom sarcástico e também um pouco amargo, repete os 
acontecimentos daquele dia – que presumivelmente lhe tinham sido 
descritos por Marta na sua carta –, primeiro Feist a almoçar em casa 
da actriz, depois o passeio de automóvel em sua companhia. Nesse 
ponto, o não dito das reticências leva a supor o que Pirandello não 
sabe, mas suspeita. Por fim, repreende Marta por não lhe ter dito se 
Feist lhe falara do que tinha visto e ouvido em casa de Pirandello 
quando estivera em Roma, referindo-se à fuga da filha e do genro e 
às complicações em que o tinham metido. Não lhe parecia possível 
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que Marta, tendo visto Feist, não lhe tivesse pedido notícias frescas 
do Mestre:

L’hai veduto? T’ha detto della tempesta a cui m’ha visto in mezzo? In questo 
caso, però, mi figuro che Tu anzi ti saresti affrettata a scrivermi perché le con-
dizioni d’animo in cui Feist mi vide, sono state ben piú gravi di quanto io te le 
abbia lasciate intendere dalle mie lettere. Non sono certo migliori, adesso. Mi 
par mill’anni che passino questi altri otto giorni! Non so quante delle mie cose 
riuscirò a sistemare prima della partenza. Ho trovato modo di provvedere a 
tutte le scadenze. Dovrò ancora pagare ottantamila lire prima della fine 
dell’anno; ma còmputo a piú di centosessantamila lire I proventi che mi devono 
ancora arrivare. (Roma, 20 de Agosto de 1926)

Diga-se, porém, que Marta não precisava da visita de Feist para ter 
notícias de Pirandello: ele próprio, nas longas cartas que quase dia-
riamente enviava à actriz, ia-lhe fazendo minuciosa exposição não só 
dos acontecimentos, mais ou menos importantes, que ocupavam o seu 
dia-a-dia, mas também dos seus pensamentos e das suas esperanças, 
bem como de todas as preocupações que constantemente o assalta-
vam. Factos e sentimentos que Marta conhecia melhor, sem dúvida 
nenhuma, do que Feist. E mesmo que a carta “estrosa e volante” de 
Marta não o deixasse satisfeito, permitia-lhe, pelo menos, retomar o 
trabalho e levar até ao fim L’amica delle mogli. Mas, como antes se 
disse, na origem dos ciúmes por Marta estava também a sua família, 
sobretudo a irmã Cele. Em cartas escritas em 1929, quando estava em 
Berlim, acusava-a de ser demasiado fraca e de se deixar dominar – por 
excesso de afecto – pela família, sobretudo pela irmã Cele, que pensa 
ser a responsável pela partida de Marta de Berlim, onde ele ficou com-
pletamente só. Critica-a depois por se ter entregado “alla saccenteria 
incongruente di suo padre e a quella infinitamente piú sciocca della 
sorella Cele”. Mas são mesmo ciúmes, reais ou hipotéticos, e senti-
mentos não escassamente complexos, alimentados por Pirandello em 
relação a Marta, que fazem do autor personagem principal do seu 
próprio romance ou, se quisermos, de uma peça de teatro que não foi 
escrita. Através de uma densa intersecção de planos, onde sentimen-
tos e paixões, crises existenciais e desilusões, escandem as várias fases 
do relacionamento, as cartas de Pirandello a Marta talvez represen-
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tem a confissão mais ampla e mais sentida que o escritor de si ofere-
ceu. Tornam-se assim parte integrante da eterna escrita pirandelliana, 
que desde sempre se ofereceu como substituto integral da vida, embu-
tido nos dramas em que está a trabalhar a determinado momento. 
Falas das peças surgem, muitas vezes, nas cartas a Marta ou são, tam-
bém muitas vezes, frases tiradas de cartas dela, que reescreve, natu-
ralmente, à maneira pirandelliana.

O romance de amor é a negação do amor, pelo próprio facto de ser 
romance: o romance epistolar de Pirandello é-o tanto mais, por usar 
a carta que se substitui à relação real, a qual é inibida, impedindo que 
a relação se realize verdadeiramente. Nessas cartas, ele não comunica, 
espelhando-se antes na detalhada descrição dos seus pensamentos, 
inspirados pela pessoa que sentia ser-lhe mais próxima, na vida e no 
trabalho, e revela-se a si próprio de um modo muito diferente do que 
surge nas cartas escritas a outras pessoas. Podem ser de algum modo 
esclarecidas certas posições, nem sempre bem definidas, ou que assim 
o parecem ser aos estudiosos, assumidas por Pirandello relativamente 
a outras pessoas ou situações. Pense-se, por exemplo, na sua contro-
versa relação com o fascismo ou até com Mussolini. Em várias ocasiões, 
antes e depois de ter pedido o cartão fascista (em Setembro de 1924, 
poucos meses passados sobre o assassínio de Matteotti, em 10 de Junho 
do mesmo ano), declarara: “Sono apolitico: mi sento soltanto uomo 
della terra”. E depois da adesão: “La politica? Non me ne occupo, non 
me ne sono mai occupato. Se alludete al mio recente atto di adesione 
al fascismo, vi dirò che è stato compiuto allo scopo di aiutare il           
fascismo nella sua opera di rinnovamento e di ricostruzione…”. Assim 
conseguiu ter adversários em todas as frentes, tanto da oposição como 
fascistas, de entre os quais, por exemplo, Farinacci e Corradini, que 
foram seus irredutíveis rivais. Entretanto, já nas primeiras cartas a 
Marta, do Verão de 1926, o escritor manifesta intenção de abandonar 
a Itália e de se transferir para o estrangeiro. Para ambos, prevê condi-
ções de trabalho mais favoráveis e, para a actriz, indiscutíveis sucessos. 
Inicialmente vagas ou recobertas pela fantasia do sonho a realizar, as 
alusões ao abandono da Itália tornam-se cada vez mais prementes, a 
ponto de inflamarem as páginas do epistolário. Só em Outubro de 1928 
deixa a Itália, escolhendo como destino do seu voluntário exílio a 
Alemanha. A confiança no regime, inicialmente vacilante, deixa lugar 
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à desilusão. Como se fosse uma tirada dita em palco por uma das suas 
personagens, escreve a Marta: “Via, via, via, tutti via da questo leta-
maio!”. Vem à lembrança, entre as tantas situações criadas pelo autor 
nas suas peças, aquela em que a Ignota – em Come tu mi vuoi – diz, 
quase no fim do primeiro acto: “Io ho bisogno di scapparmene di 
qua - via da tutti, via da tutti - anche da me stessa via - via - via …”. 
Sintomático, nesse sentido, é o conteúdo de uma carta (8 de Julho de 
1928) a propósito de um encontro, fixado para o dia seguinte pelo 
Subsecretário Bottai, para o qual tinham sido convocados directores 
de companhias de teatro, empresários e críticos a fim de se debater a 
crise do teatro. Ao comunicar a Marta que tinha intenções de partici-
par, exprime algumas reservas que o impedem de acreditar na inicia-
tiva com convicção. Acrescenta que, de momento, era inútil esperar 
que se chegasse a conclusões sérias. Pelo contrário, prevê que tudo ia 
acabar com o habitual palavreado, ao passo que, se o governo quisesse 
mesmo encontrar soluções para os problemas do teatro, “non dovrebbe 
consultare nessuno”. No passado, fizeram-se bastantes consultas que 
não levaram a nada, pois as pessoas interpeladas não conseguiram che-
gar a um acordo por causa de conflitos de interesses. Com aquela con-
vocatória, lê-se ainda na mesma carta, o governo quer dar a impressão 
de que se está a preocupar com os destinos do teatro, quando, na rea-
lidade, o que quer é ir arrastando o assunto. É evidente que o escritor 
não tinha muita confiança nas intervenções do governo, ou melhor, 
identificou nessa espécie de jogo a táctica equívoca do fascismo, que 
contemporizava para acalentar esperanças, tornando cada vez mais 
anémicas as categorias e destituindo-as de qualquer função de decisão, 
mesmo que fosse apenas consultiva.

Alguns meses depois (a 22 de Setembro de 1928), diz a Marta que 
no dia anterior tinha jantado com um amigo que lhe falara da desor-
dem que por todos era sentida, em virtude da incerteza da situação. 
Intérprete do difícil momento que se atravessa, Pirandello explica 
tratar-se de uma táctica muito clara: mal alguém dá sinais de interesse 
por um determinado campo, gera-se em torno dele um mal-estar que 
o leva a sentir-se olhado com desconfiança por cada passo que dá e, 
isolado, é levado a reentar nas fileiras. A quem já está lançado (é o 
caso de quem escreve), são dirigidas acusações, primeiro vagas, depois 
cada vez mais evidentes, que alternam com polémicas difusas através 
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de uma dinâmica de intermitência. Por sua vez, quem se gaba de ter 
uma posição segura e de ser intocável pode ser atacado de modo 
directo ou derrubado da forma mais humilhante. Definitivamente, 
aquilo que se pretende é que ninguém alcance posições predominan-
tes e “nessuno alzi la testa. Attorno a Lui [a referência a Mussolini é 
por demais clara], un livello di teste che gli arrivino appena appena 
al ginocchio e non un dito più su. Tutto, cosí, resta in basso, per forza, 
e confuso; e non c’è altro veramente che bassezza e confusione”. E é 
esse contínuo fazer e desfazer que provoca “in tutti un senso di pre-
carietà, che avvilisce e angoscia”. É pois necessário sair “a respirare, 
a lavorare, a riacquistare il senso della propria personalità”. A única 
solução é, portanto, deixar a Itália durante algum tempo e regressar, 
diz o escritor, “solo da padroni”, quando se está num plano tal que 
não há nada a temer de ninguém. Noutra ocasião (8 de Julho de 1928), 
tinha escrito: “Qui è un dilaniarsi continuo […]. La politica entra 
ormai dappertutto”. As armas de que todos se servem são a calúnia, 
a difamação e a intriga. “La vita in Italia s’è fatta irrespirabile”. “Fuori! 
Fuori! Lontano! Lontano!”

A partir desse momento, o desejo do desterro será um motivo recor-
rente nas suas cartas, até que se transfere para a Alemanha em Outubro 
de 1928, sinal do início do voluntário exílio do escritor. Ao repetir      
(a carta é de 12 de Julho de 1928) que não vê “l’ora di levare i piedi da 
questo nostro paese dove avvengono delle cose inaudite”, as quais diz 
não poder contar a Marta por carta, mas logo lhe dirá em Génova onde 
contam encontrar-se alguns dias depois, acrescenta ter falado acerca 
do assunto (destas “cose inaudite”) com Telesio Interlandi, que o pôs 
a par de muitas coisas. Do que se tratava, não o podemos dizer, por-
quanto nem a própria Marta Abba, em 1984, se lembrava. Sabemos, 
porém, que “le cose incredibili” que lhe tinham sido contadas por 
Interlandi reforçam ulteriormente “l’orrore” causado por um país onde 
não lhe era possível viver.

É assim que Pirandello consegue convencer Marta, a qual, acom-
panhada por sua irmã Cele, em meados de Outubro de 1928 vai ter 
com o Mestre a Berlim. Na realidade, das cartas desse período, consi-
derando o desenvolvimento dos eventos, parece que a necessidade de 
se afastar de Itália com Marta – para além quer das desilusões decor-
rentes da situação italiana, que não era fácil, quer das promissoras pro-
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postas de trabalho na Alemanha – responde a uma espécie de projecto 
inconsciente, que lhe permitia ter perto de si a actriz por um período 
de tempo indeterminado. Sem contar que, na Alemanha, um país que 
para ela tinha tanto de desconhecido como para ele de familiar, pode-
ria oferecer à jovem actriz uma protecção mais sistemática.

A estadia na Alemanha, iniciada sob os encorajadores auspícios de 
ambiciosos projectos de trabalho e de esperanças de sucesso, não trouxe 
os esperados êxitos. Como tal, a 13 de Março de 1929 Marta deixa 
Berlim e regressa a Milão. Gorada a tentativa de encontrar, no estran-
geiro, novos horizontes, tanto para a sua actividade teatral, como para 
a de Marta, Pirandello abandona, nas sucessivas cartas, o tom demo-
lidor com que se referia à Itália durante o período que precedera a sua 
transferência, retomando uma posição mais optimista. Alguém lhe 
acenou com a possibilidade de que viessem apoios de Mussolini para 
a instituição de teatros de Estado, ou seja, para o que depois foram as 
companhias subvencionadas. Emerge das cartas escritas entre 14 de 
Março e 12 de Abril de 1929 – o dia em que escreveu a sua última carta 
antes de deixar Berlim e ir para Londres – uma atitude mais conci-
liante relativamente a tudo aquilo de que tinha fugido poucos meses 
antes, não isenta de alguns sinais de confiança na pessoa do Duce. Note-
-se que as reservas de Pirandello lhe são geralmente inspiradas pelo 
sistema fascista e por aqueles que o põem em prática, mais do que     
por Mussolini, ao qual, pelo contrário, apesar dos seus pontos fracos, 
reconhece valor. Explicitamente, o escritor exprime a convicção de que 
“Mussolini arriverà ai teatri di stato o comunali”, anunciando a Marta 
(numa carta escrita algumas semanas depois) que mal regresse a Itália 
irá “a trovare il Duce” para lhe falar do projecto dos teatros subven-
cionados pelo Estado, assegurando à actriz que os teatros estatais ou 
municipais acabarão por serem criados. 

A Mussolini, pensou dirigir-se, alguns anos depois, a própria Marta 
Abba. O rascunho de uma carta escrita pelo punho de Pirandello, que 
Marta havia de copiar e expedir, em seu nome, a Mussolini, não tem 
data, mas remonta, com toda a probabilidade, a 1932, quando a actriz 
tinha a sua companhia, cuja criação fora financiada pelo pai, que inves-
tiu na companhia da filha grande parte dos seus haveres.

Concluída a estação, Marta Abba está em Roma para organizar a 
sua futura actividade artística. Depois de ter conversado com o 
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Subsecretário Biagi, que lhe comunicara o seu propósito de subven-
cionar algumas companhias dramáticas no ano sucessivo, a actriz diri-
giu-se a Mussolini, visto que – como se explica na carta – o programa 
do Subsecretário só traria inconvenientes às companhias, indo as van-
tagens, na prática, para os proprietários dos teatros. A fim de corrobo-
rar as suas dúvidas, junta à carta um anexo. Além disso, a actriz lamenta 
que o projecto de Biagi não a ajude em nada, a ela que há anos traba-
lha – com tanto sacrifício – em prol da difusão de textos do teatro ita-
liano. Para integrar o significado da carta, posso lembrar o que me foi 
contado por Marta Abba na Primavera de 1984 acerca dos extenuan-
tes esforços feitos por aqueles anos, das responsabilidades de uma 
companhia sempre em precárias condições financeiras, das amarguras 
do mundo do teatro, onde uma única crítica negativa, num quotidiano 
local, era o suficiente para arredar o público de um espectáculo. De 
acordo com as recordações da actriz, a sugerir a ideia de escrever a 
Mussolini para lhe pedir ajuda foi Rosetta (Rosa Teodorani Mussolini), 
filha de Arnaldo, irmão do Duce, grande admiradora de Marta e que 
depois foi sua criada. Segundo Marta Abba, a carta nunca foi enviada.

Apesar de as cartas de resposta, escritas pela actriz, fazerem parte 
de um epistolário menos imponente�, muitas das suas frases são cita-
das nas respostas de Pirandello e revelam toda a atmosfera romanesca 
que envolvia a história que viviam. Pertence ao grupo das cartas que 
constituem, por si, um breve romance de amor dentro da estrutura de 
conjunto do epistolário, a resposta a uma carta de Marta, através da 
qual sabemos que a atraente actriz de Milão lamenta, numa crise de 
melancolia, não receber de ninguém uma só palavra de conforto. 
Pirandello, sentindo-se acusado, responde que lhe parece injusto que 
espere palavras de conforto dele, tão carente de conforto e tão deso-
lado precisamente por causa dela, ela que, ao partir, lhe tirou a própria 
vida. O que então lhe resta – palavras suas – são só saudades dela, de 
todas as horas e de todos os minutos que passaram juntos. Depois, 
mudando de tom, o Mestre procura explicar a Marta as causas dessa 
sua crise. A única consolação que lhe resta é a de saber que “c’è uno 
al mondo che la ama più di quanto ami se stesso, uno che non può 
vivere senza di lei”. A crise decorre, pois, de um sentimento que já não 

� M arta Abba, Caro Maestro, a cura di P. Frassica, Milano, Mursia 1994. 
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tem. É essa, segundo o escritor, a razão pela qual ela lhe diz que dei-
xou de existir: “lei potrebbe ritrovare se stessa solo se rinnovasse nel 
suo cuore un sentimento che è morto”. 

Mas as longas páginas que descrevem a atormentada paixão por 
Marta, percorrendo todo o repertório erótico e sentimental da tradição 
amorosa, alternam com páginas em que emoções e desilusões (sobre-
tudo em virtude dos longos silêncios e da descontinuidade com que a 
actriz responde às cartas, sempre pontuais, do Mestre) chegaram a ser 
o engodo de processos de somatização. O escritor continua a viver, dia 
após dia, o seu grande melodrama, na atormentada expectativa das res-
postas de Marta, sempre demasiado escassas, entregando-se a minucio-
sas descrições dos seus males com o evidente propósito de a culpabili-
zar. Geralmente, neste caso, começa por dizer que não recebeu notícias 
suas e que espera receber, no dia seguinte, uma carta que lhe possa dar 
um pouco de paz. Imediatamente a seguir, começa a enumerar sinais 
de insofrimento e de sofrimento: “Io sto malissimo qua, non riesco a 
dormire la notte; duro il letto, dure le seggiole; e piove, piove, piove”. 
Passa então à descrição das suas perturbações físicas – em particular 
das insónias que não o deixam dormir –, delas oferecendo uma arti
culada análise, em que confessa que para todas as dores que teve na 
vida, e que foram tantas, “una tregua l’aveva sempre trovata nel sonno 
della notte”. Contudo, há várias noites que os seus olhos permaneciam 
abertos no escuro, sem que o tempo passasse. E mesmo quando os olhos 
caíam com a modorra, o corpo continuava a gemer, a falar. Apesar de 
saber que não se pode zangar com ninguém – mas ao afirmá-lo, as insi-
nuações contra Marta parecem ser por demais evidentes –, rebela-se 
contra a insónia, na tentativa de não pensar, mas não pode, o “corpo 
non vuole, la bestia che non si stanca, e pur nella sua frustrazione non 
vuole e continua a urlare; mentre il sangue [è] in subbuglio, il cuore 
batte forte e forse cova un male che nessuno conosce” (Berlim, Abril 
de 1929). É um contínuo crescendo que o leva a conclusões trágicas: 
acusa distúrbios de todo o tipo, quer estar fechado, estendido na cama, 
recusando qualquer contacto, chora, imagina males obscuros que, impla-
cáveis, estão a levedar no seu corpo. Vai morrer porque ela o deixou:

Perché dopo tre anni di starti vicino, ora, senza Te, per quanto mi sforzi, per 
quanto cerchi di resistere, sento che muojo. Muojo perché non so piú che far-
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mene della vita, in questa atroce solitudine; non ha piú senso vivere, né valore, 
né scopo: il senso, il valore, lo scopo della mia vita eri Tu, nell’udire il suono 
della tua voce a me vicina, nel vedere il cielo nei tuoi occhi e la luce nel tuo 
sguardo, la luce che m’illuminava lo spirito. Ora tutto è morto e spento, den-
tro e intorno a me. Questa è la terribile verità. È inutile che te la faccia sapere; 
ma è cosí. La colpa è che mi son lasciato riprendere dalla vita, quando non 
dovevo. (Berlim, 20 de Março de 1929)

Fica patente a indissolúvel ligação entre amor e doença, como se 
esta fosse uma consequência daquele, quando afinal foi a doença ori-
ginária a provocar a irremediável incapacidade de amar:

Tutto jeri sono stato a letto con forte febbre gastro-reumatica; ho anche oggi 
una leggera febbretta, e seguita il disturbo viscerale. Forse avrò preso freddo 
allo stomaco […] Non mi par l’ora che questi giorni d’esilio finiscano: non 
trovo piú requie e mi sento mancare il respiro. Potessi almeno lavorare!          
Non posso: sono digiuno da due giorni; e questo caldo, e la debolezza, e le 
mosche… (Nettuno, 8 de Junho de 1928)
Oggi mi sento svuotato, e con la testa ancora intontita da tante botte che mi ci 
avessero dato. (Berlim, 24 de Março de 1929)

Às vezes, é como se o seu desejo o colocasse à mercê de Marta e 
fosse a sua sombra a impeli-lo até metas inatingíveis, a levá-lo a ser 
aquilo que é e a procurar aquilo que há-de ser. Isolado, desprovido 
de expedientes retóricos mais directos que lhe permitam sair do 
estado de mortificação em que caiu, descobre o horror dos outros no 
medo de que, aquilo que vê e que lhe causa horror, seja ele. Sem possi
bilidades de comunicar, uma sexualidade transbordante e contra-
riada, com a angustiada exasperação de um desejo não extinto, torna-
-se patológica.

Pirandello não é apenas a personagem principal do seu romance, 
é também um homem. Revela-o, em particular, naquelas páginas em 
que a confissão pessoal se torna mais autónoma em relação à exegese 
da infelicidade, da melancolia, dos ataques de narcisismo, daquela 
paixão amorosa absorvida por uma tensão trágica. É nesses momen-
tos que se entrevê, de facto, o homem que, ao reconhecer os seus limi-
tes, oferece por fim uma dimensão mais verdadeira de si. Em resposta 
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a Marta, pergunta-se como é que alguma vez poderia mudar de vida, 
na sua idade. Para ele, a vida sempre assim fora, já quando tinha 20 
anos era assim:

Cambiare la mia vita. Tu dici? Non già arrivato alla mia età; è stata sempre 
questa, Marta, la mia vita: anche a vent’anni era questa; anzi ora, nel senso che 
Tu dici, è di tanto piú attiva. Io non ho mai saputo far altro che pensare cose 
belle e alte; scriverle, m’è riuscito, tante volte sí, qualche volta no; alla vita pra-
tica sono stato sempre inetto. Non mi dovrei allora dolere della mia sorte; io 
non mi dolgo infatti per me; me ne dolgo per gli altri, i quali, pur sapendo che 
è questa, fanno invece come se non lo sapessero, e pretendono da me quello 
ch’io non posso dare. Di tutto il suo lavoro di quarant’anni, che ha fruttato 
molto e molto danaro, io non ho nulla; se lo sono preso sempre gli altri, è ser-
vito sempre agli altri. Io voglio ancora lavorare, sempre lavorare, perché so che 
non so far altro[…]. (Berlim, 11 de Abril de 1929)

Alguns dias depois, ao lamentar nunca ter tido à sua volta gente 
capaz e honesta, ele que nunca teve jeito para administrar, escreve que 
é mesmo por essas razões que, aos 61 anos, para além da obra literária, 
não conseguiu construir nada.

Aliás, o epistolário, com uma tal densidade de poesia, de confissões, 
de disputas amorosas, oferece reflexões críticas acerca de vários assun-
tos, desde os mitos da Grécia antiga até Dante, Shakespeare, Leopardi, 
Schopenhauer, Ibsen, Rosso di San Secondo, D’Annunzio, Marinetti, 
Ojetti, Reinhardt, Greta Garbo. Isto para já não falar do vaivém de 
jornalistas, actores, empresários, tradutores, administradores, secretá-
rios, embaixadores, cônsules, personalidades políticas próximas de 
Mussolini. Dez anos de vida e de história do teatro, considerados no 
clima político da Itália daqueles anos, mas também sob uma perspec-
tiva internacional, que passa pela Alemanha, pela França, pela 
Inglaterra, pela Checoslováquia, pela Argentina ou pelos Estados 
Unidos. História como espelho do tempo e da evolução dos costumes 
e do espectáculo. Inesquecíveis são, a esse propósito, as páginas que 
dizem respeito ao cinema, escritas naquele estonteante momento da 
passagem do mudo ao sonoro, que é vivido por Pirandello ora com um 
entusiasmo quase infantil – quando pensa, por exemplo, que os dra-
maturgos serão levados a escrever textos inteligentes e empenhados 
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para o sonoro –, ora com receio do contrário, ou seja, de que o advento 
do sonoro conduza o teatro até à mais completa catástrofe. Por fim, 
nos anos de 1930-1935 é vista com desprezo pelos cineastas, em con-
comitância com a experiência, que não foi positiva, do cinema ameri-
cano. As numerosas cartas que envia a Marta do Hotel Pierre – nos 
tempos que passa em Nova Iorque – falam com clareza. Mas as difi-
culdades com que se depara nos Estados Unidos, durante um período 
que era suposto oferecer-lhe negócios de ouro, tanto na Broadway como 
em Hollywood, e em que se abriram, de facto, as portas do sucesso a 
Marta Abba, não conseguiram desfazer o mito americano de Pirandello, 
o qual, como tanta gente naquela altura, por ele se encontrava possuído. 
A América, nos seus projectos, tinha cedido lugar, definitivamente, à 
Alemanha. Era o país que lhe permitia levar por diante a grande eva-
são e para isso se estava a preparar.

Marta, pela sua parte, depois de um período em Londres, para onde 
tinha ido estudar inglês, preparando-se para enfrentar o mundo do 
espectáculo americano, em Setembro de 1936 parte para os Estados 
Unidos. Actua em Baltimore, Filadélfia, na Broadway e em várias cida-
des americanas. Pirandello espera ir ter com ela. Entretanto, em Roma, 
estuda inglês, preparando-se, também ele, para o grande salto que o 
devia ter levado de novo até à América. Como um estudante que apren-
deu bem a lição, numa das suas últimas cartas, escrita a Marta no iní-
cio de Dezembro de 1936, faz alarde dos seus progressos, nela inse-
rindo, com muita graça, palavras e frases em inglês. Poucos dias depois, 
como é sabido, apanha uma pneumonia e lá terá partido para um outro 
mundo levando consigo a imagem, não concretizada, do sonho ame-
ricano. Um sonho cujo programa tinha sido definido por Pirandello 
– quase inconscientemente, num dos seus tantos devaneios – numa 
carta a Marta, de alguns anos antes, a qual lhe teria contado que estava 
a aprender a guiar. Pirandello profetiza, nessa ocasião, que ela em breve 
poderá guiar na América, “ma non una comunissima Ford, bensì una 
super-macchina di una super-casa per le super-strade di Hollywood”, 
e em tom divertido chama-lhe: “Diva Marta, Regina di tutti gli schermi 
del mondo”. Depois imagina os incalculáveis lucros que irão obter e o 
triunfal regresso definitivo a Itália, com Marta que irá continuar a fazer 
teatro, mas como patroa. Conclui a carta com melancolia, dizendo que, 
chegados a esse ponto, a sua presença deixará de ser um estorvo e se 



104 | Luigi Pirandello e a recepção da sua obra em Portugal

retirará, para continuar a viver no espírito de Marta e naquela vida que 
ela lhe quiser continuar a dar, no teatro. É esta a origem da dedicató-
ria que se lê no guião de algumas das suas peças: A Marta Abba, per 
non morire!



PIRANDELLO EM PORTUGAL



Página seguinte: Excerto do artigo, “Uma visita ilustre. Estiveram ontem em 
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Uma viagem de Pirandello a Portugal

Maria José de Lancastre

Um congresso dedicado a Pirandello na Universidade de Coimbra 
tem quase o valor de um aniversário, se pensarmos que Luigi Pirandello, 
na sua única viagem a Portugal, foi aqui aclamado, a 26 de Setembro 
de 1931, pelos estudantes desta Universidade, como podemos ler nas 
memórias do compositor Darius Milhaud. As minhas felicitações      
portanto aos organizadores do Encontro, e em particular à Professora 
Rita Marnoto, a quem agradeço o convite para falar do meu livro que 
vai sair brevemente em Itália, intitulado Con un sogno nel bagaglio. Un 
viaggio di Pirandello in Portogallo. 

A razão fundamental da viagem de Pirandello a Portugal, em 
Setembro de 1931, foi o convite de António Ferro, então Presidente da 
Associação Portuguesa da Crítica, ao dramaturgo italiano, para que 
este participasse como convidado de honra no V Congresso Internacional 
da Crítica que Ferro organizara. Sabemos também agora, através da 
correspondência de Pirandello com Marta Abba publicada recente-
mente (Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Mondadori, 
1995, p. 876) que a razão principal que levou Pirandello a aceitar o 
convite de Ferro foi a hipótese (que Ferro alimentou) de uma possível 
futura tournée ibérica para a sua actriz predilecta, graças às influên-
cias, conhecimentos e capacidade organizativa do jornalista e escritor 
português. Diz Pirandello na sua carta de 19 de Setembro: “[…] Marta 
mia, qua il Ferro pensa seriamente alla Tua tournée tanto in Ispagna, 
quanto in Portogallo. Mi diceva ieri ch’essa si farà senza il minimo 
dubbio. Ci si metterà a tutt’uomo appena liberato da questi opprimenti 
lavori del Congresso. S’incarica lui di preparare prima la tournée      
nella Spagna per poi portarla nel Portogallo. Qua tutti i giornalisti Ti 
conoscono e sanno tutti che sei una delle più grandi artiste del mondo. 
Lo Stephan [Stefan], critico austriaco, ha parlato di Te a tutti gli altri 
critici internazionali come d’una rivelazione quasi divina, nella parte 
della Figliastra nei Sei personaggi e in Così è (se vi pare) […]”.
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Durante o Congresso foi representada em Lisboa, em estreia mun-
dial e em português, a peça Sogno (ma forse no) com o título Um sonho 
(mas talvez não). O meu livro ocupa-se fundamentalmente dessa peça, 
de como foi traduzida, da sua encenação e dos actores que a interpre-
taram; mas também da ocasião que determinou aquela insólita estreia 
mundial, e portanto do Congresso em si, dos seus participantes e do 
anfitrião, António Ferro, cuja carreira política muito ganhou com o 
êxito do Congresso. No livro falo também da óptima recepção que a 
crítica e o público mais cultos reservaram à peça de Pirandello, para 
o que contribuiu sem dúvida o facto das suas temáticas (realidade/
sonho, individualidade/multiplicidade, verdade/mentira) serem afins 
às temáticas já antes elaboradas e difundidas por Fernando Pessoa, 
então totalmente desconhecido além fronteiras mas lido e já assimi-
lado pela elite cultural portuguesa da época. Pensei portanto que 
poderia ser interessante verificar como foi acolhida em Portugal a peça 
pirandelliana e tentar uma sua leitura comparativa com o Marinheiro 
de Pessoa.

Pirandello escreveu a sua peça em Berlim entre Dezembro de 1928 
e Janeiro de 1929, e publicou-a no suplemento mensal La Lettura do 
Corriere della Sera em Outubro de 1929. De maneira muito sintética 
resumo o plot da peça: há uma jovem (dita Jovem Senhora) que está a 
dormir num sofá. A Jovem Senhora está a sonhar com um homem que, 
através de um jogo de luzes expressionista, se materializa no palco, 
vestindo um fraque: é o Homem de Fraque. Pelo diálogo entre os dois, 
percebemos que é o seu amante mas que ela já não gosta dele. Ele, por 
seu lado, ama-a e odeia-a, revelando os ciúmes que o devoram através 
de um comportamento ameaçador. Um breve flash-back mostra-nos 
quando se conheceram e como começou romanticamente a sua histó-
ria de amor. Rebenta entre eles uma discussão violenta, em que se lan-
çam acusações mútuas e se trocam rancores. Ele acusa-a de ter sempre 
aceite que ele recorresse a meios ilícitos para lhe poder dar o nível de 
vida a que ela estava habituada, e ela acusa-o de lhe ter feito pesar os 
sacrifícios que fez por ela. Falam de um episódio concreto: ele atira-    
-lhe à cara o facto de ser agora um jogador e um batoteiro para lhe 
poder comprar um colar de pérolas que é o seu último capricho. Ela 
nega veementemente o seu interesse pelo colar. De repente os dois 
personagens imobilizam-se como duas estátuas. Os reflectores acen-
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dem-se sobre um cofre aberto que parece uma montra de ourives onde 
está exposto um estojo com o tal colar de pérolas. Duas mãos mas
culinas, cujo corpo não se vê, retiram o colar da montra. Os persona-
gens abandonam a sua imobilidade e retomam a cena de agressividade 
interrompida. Ele acusa-a a ela de o trair com um antigo amante que 
acaba de voltar riquíssimo de Java e certamente lhe poderá oferecer o 
precioso colar. Cego de ciúmes, tenta estrangulá-la. As luzes apagam-
-se. Nisto batem à porta. As luzes voltam a acender-se. A Jovem Senhora 
acorda, ainda meio aterrorizada, e com as pernas a tremer vai abrir a 
porta. É o criado que lhe traz um embrulho com um presente: o colar 
que ela tanto desejava. Ela está a pô-lo ao pescoço quando batem nova-
mente à porta, o que a leva a esconder tudo rapidamente: é o amante 
ciumento do sonho, agora sereno e vestido com um fato de passeio, 
que vem tomar chá. Trocam algumas frases banais, também sobre o 
tal antigo amante dela, que foi visto na cidade, e portanto voltou efec-
tivamente de Java. E após uma frase evasiva e hipócrita a propósito do 
leite ou limão no chá, cai o pano.

Não falarei obviamente das várias interpretações que a crítica espe-
cializada pirandelliana tem fornecido acerca da peça. Limitar-me-ei a 
citar alguns nomes e as exegeses mais conhecidas: Achile Mango, que 
frisou a importância das didascálias, tão dilatadas que ocupam metade 
da peça; Roberto Alonge, que individuou influências da cinematogra-
fia nas “didascálias dinâmicas”; André Boissy, que vê na atitude do 
personagem feminino um elemento feminista (talvez uma influência 
de Ibsen); Paolo Puppa, que além de individuar na peça uma com
ponente surrealista, lhe dedica também uma leitura psicanalítica, apli-
cando as teorias freudianas de forma ortodoxa e concluindo que o 
estado onírico explicitado em cena, e portanto livre de censuras, do 
Super Ego, acaba por ser dominado pelo estado de vigília, que o reduz 
a simples pre-texto. Para quem, como eu, frequenta habitualmente 
outras áreas culturais, a análise é fatalmente de carácter comparativo, 
e é por essa razão que vos falarei de Fernando Pessoa, aquele Pessoa 
que já a partir de 1914 tinha estruturado, numa vasta obra poética dis-
persa em revistas mas já bem conhecida no Portugal de então, todas 
as temáticas que caracterizam, mutatis mutandis, o teatro de Pirandello: 
Realidade/Ilusão, Sonho/Vigília, Individualidade/Pluralidade, 
Verdade/Mentira. Mas o que aqui mais interessa é, como veremos, o 
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“drama estático” O Marinheiro, publicado em 1915, que possui quase 
o sabor de uma poética, de um verdadeiro manifesto à volta de uma das 
grandes questões de uma certa grande literatura de todo o século Vinte, 
de Kafka a Borges: o intercâmbio entre o plano real e o plano onírico.

A peça de Pirandello, embora possua unidade de tempo e de espaço, 
divide-se em duas partes distintas: a primeira representa um sonho    
(o sonho da Jovem Senhora), a segunda a realidade. Ora, onde é que 
um sonho se pode desenrolar senão no interior da cabeça, isto é, den-
tro de um cérebro humano? A primeira parte de Sonho, através de toda 
uma série de metáforas cenográficas, não é senão o interior de uma 
cabeça que sonha. Tudo aquilo que vemos representado no palco deve-
mos interpretá-lo como se, graças a uma máquina mágica, nos encon-
trássemos dentro de uma caixa craniana e assistíssemos ao que aquele 
cérebro está a viver. Esse cérebro “vê” duas mãos desprovidas de corpo 
(como se fossem os braços de um ilusionista) que subtraem da montra 
de um ourives um colar de pérolas. De repente, alguém ao bater à porta 
acorda a jovem mulher que dorme e põe fim ao sonho. Sem solução de 
continuidade passa-se para a cena que representa o plano do real, e 
qual é a grande surpresa que a dimensão da realidade reserva à mulher 
que dormia e aos espectadores que pouco antes tinham visto o sonho 
que ela sonhava? O colar de pérolas! O objecto que a jovem mulher 
adormecida (e nós espectadores com ela) vira em sonho ser subtraído 
de uma montra de ourives, é-lhe agora trazido (concreto, palpável, 
pronto para ser colocado ao pescoço) por um criado. Para além de 
qualquer interpretação de tipo freudiano ou esotérico (sentido de culpa, 
o estado onírico como lugar deputado de premonição, etc.), uma coisa 
é certa: um objecto sonhado, e que portanto não pertence ao plano da 
realidade, materializa-se de repente. Isto é, torna-se real. 

Este “salto” parece-me ser muito mais do que um coup-de-théâtre. 
É algo que implica uma poética fundamentada num pensamento de 
natureza filosófica; e se nós prescindirmos desse pensamento, ou      
seja da visão filosófica de Pirandello da sua Weltanschauung, escapar-
-nos-ão os alicerces especulativos da verdadeira problemática de uma 
comédia como Sogno, ou outras obras dele; elidiremos a estrutura 
celular do sistema pirandelliano e ficará apenas o resultado final          
(a que se podem atribuir várias interpretações, do psicologismo        
fin-de-siècle, à psicanálise, ao fantástico).
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É verdade que o tema da vida como sonho é a inegável matriz ori-
ginária que na obra de Pirandello produz determinadas situações de 
“fantástico aplicado”, segundo a terminologia de Todorov, mas o que 
aqui interessa, para estabelecermos um nexo camparatístico com Pessoa 
verdadeiramente plausível, é o pensamento que constitui a matéria 
desse “fantástico”, a convicção filosófica que lhe deu origem. De facto, 
com Pirandello vai-se muito além do tema da realidade ilusória que 
estrutura o pensamento dos grandes autores barrocos (como 
Shakespeare ou Calderón, etc.), e também é certo que estamos perante 
o problema da fronteira (se se quiser, de ascendência schnitzleriana) 
entre a realidade e o sonho, e da interrogação acerca do paradeiro da 
“verdade”. Mas essa interrogação é fortemente radicalizada, no sentido 
de que já não se trata de duas dimensões não-comunicantes e paralelas 
mas, pelo contrário, de duas dimensões que se misturam: o sonho tran-
sita para o plano do pragma. E mais: não é tanto o sonho a representar 
uma projecção da realidade, eventualmente um instrumento útil para 
a decifração da “verdade profunda” (em termos freudianos), mas é 
eventualmente a realidade que vem a ser uma continuação do sonho.

A temática do sonho que penetra na realidade com um objecto tan-
gível não constitui aliás um unicum na obra de Pirandello. Por exem-
plo, na novela Effetti di un sogno interrotto (1936) há outro objecto 
que “fura” o sonho do protagonista, e que aparece no plano real para 
testemunhar que aquilo que se sonha goza de uma consistência que 
não é menos “verdadeira” do que aquilo que habita o nosso estado de 
vigília. O protagonista ( que é também o narrador) é um senhor que 
vive numa casa emprestada sobre penhor, e da mobília que não lhe 
pertence faz parte um quadro que representa uma Santa Madalena 
seminua. Um dia recebe a visita de um antiquário seu conhecido acom-
panhado por um cliente que quer absolutamente comprar o quadro, 
porque acha que o rosto daquela Madalena indecente é idêntico ao 
da sua jovem esposa morta, e considera escandaloso que esteja exposta 
aos olhares alheios. Durante a noite o protagonista tem um sonho 
voyeurista que o perturba, durante o qual “surpreende” em efusões 
amorosas no sofá da sua casa o viúvo e a esposa com as feições da 
Madalena do quadro. Ao acordar sobressaltado (daí o título da novela, 
onde o adjectivo “interrotto”, vista a situação, remete também mali-
ciosamente para o sintagma latino que se usa para um determinado 
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tipo de amplexo), consegue ainda ver por um instante os dois cônju-
ges antes de eles se dissolverem no ar: ela que reentra no quadro e 
parece sorrir maliciosamente, e ele vestido com um pijama às risqui-
nhas. Transtornado, e decidido a alugar a casa com o quadro àquele 
tipo bizarro, corre ao hotel onde pernoita o viúvo e encontra-o vestido 
com o mesmo pijama às risquinhas do sonho. Este, gaguejando, con-
fessa-lhe que efectivamente em sonho esteve em casa dele com a esposa. 
Mas ouçamos Pirandello:

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi 
venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine 
bianche e blu con cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, 
nell’atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini scomposti.
Lei torna da casa mia – gli gridai allibito – lei è stato questa notte a casa mia! 
Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in 
sogno, c’era stato davvero, e sua moglie…
– Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l’ho sorpresa che vi 
rientrava. E lei, alla luce, m’è svanito là sul divano. M’ammetterà ch’io non 
potevo sapere, quando l’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come 
questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua 
moglie è proprio scesa dal quadro, come lei l’ha sognata. Si spieghi il fatto 
come vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso 
più stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno.

Duas dimensões que normalmente existem em dois mundos distin-
tos e incomunicáveis, encontram-se de maneira absolutamente inex-
plicável e misturam-se: a dimensão do sonho transita para a dimensão 
do real. A qual dessas dimensões pertence a “verdade”, admitindo que 
exista uma “verdade”? Ou ainda: é o sonho uma projecção da reali-
dade, ou não será antes a realidade uma continuação do sonho, uma 
espécie, por assim dizer, de uma sua prótese natural, quase um ecto-
plasma saído da nossa psique que se materializa e reclama um lugar 
para si próprio na realidade, um “qualquer coisa” que pertence a uma 
ideia metafísica em que a influência do esoterismo é evidente?

Como escreveu Remo Bodei, um dos maiores intérpretes do pensa-
mento pirandelliano, quando o sonho aparece nos textos de Pirandello, 
não se trata de um simples sonho mas de um “sonho às avessas”, o que 
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corresponde a uma dúvida acerca da realidade empírica e a hipótese 
de uma verdade “outra”. Temos outro exemplo em dois excertos de La 
carriola que Remo Bodei utiliza para demonstrar a sua tese. O prota-
gonista do conto, depois de uma longa ausência de casa, está no cami-
nho de regresso:

Lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, ove avver-
tiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli pareva sua, il brulicchìo 
d’una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto essere sua, non qua, non 
ora, ma là, in quell’infinita lontananza; d’una vita remota, che forse era stata 
sua, non sapeva come né quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d’atti, 
non d’aspetti, ma quasi di desideri prima svaniti che sorti; con una pena di non 
essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han 
potuto sbocciare; il brulicchìo, insomma, di una vita che era da vivere, là lon-
tano lontano, donde accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella 
quale esso, lo spirito, allora sì, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche 
per soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze veramente sue.

Mas eis que ao chegar à porta de casa tem como que uma espécie de 
epifania ao contrário; num flash já não se reconhece na pessoa que morou 
naquela casa e ao mesmo tempo não reconhece a realidade que aquela 
casa contém em si própria, ou seja a sua identidade e o seu passado:

Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa 
ovale, d’ottone, su cui è inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito 
da’ miei attributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come da fuori, me 
stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia. 
Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza, che l’uomo che stava 
davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, l’uomo che abi-
tava là, in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto 
d’esser stato sempre come assente da quella casa, dalla vita di quell’uomo, non 
solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non 
ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me 
voluta e sentita come mia.

Talvez seja mais fácil perceber porque é que naquela noite de estreia 
em Lisboa o público e a crítica mais cultos acolheram com entusiasmo 
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Sonho (mas talvez não). Porque esse público culturalmente elitário 
estava familiarizado com a temática de Fernando Pessoa, e intuía no 
surpreendente final da comédia pirandelliana que não se tratava banal-
mente de um objecto (o colar de pérolas), o qual, saindo da dimensão 
do sonho, se materializava em cena. Tratava-se de algo mais complexo. 
Esse público “percebeu” que na peça de Pirandello não é a realidade 
que imita o sonho, mas que foi o sonho da protagonista que produziu 
aquela realidade. Aquele cérebro em actividade na primeira parte da 
comédia, na condição privilegiada de liberdade que o estado onírico 
lhe concede, é uma espécie de oficina de onde, no fim, sai um produto 
real. O colar de pérolas que, no final, a protagonista recebe das mãos 
do criado, não é portanto uma espécie de coincidência milagrosa, algo 
que ao sair do sonho dela se tornou real. Pelo contrário, foi o cérebro 
da protagonista que, trabalhando pacientemente como uma ostra que 
produz pérolas (com a cumplicidade de um ourives que as prendeu 
umas às outras), fabricou realmente um colar. Não só: foi ela própria 
que deu origem a uma situação real que não teria existido no plano da 
realidade se ela a não tivesse “pensado”. É ela a “responsável” de um 
objecto material, da sua subtracção, e do presente que lhe è oferecido. 
Ou melhor, o “responsável” é o seu cérebro.

Ora, o “sonho às avessas” (ou seja, não a realidade empírica que 
produz sonho, mas pelo contrário o sonho que produz realidade empí-
rica) é um tema, como dizia, que já era conhecido há bastante tempo 
em Portugal. Não só através dos heterónimos pessoanos, que nascem 
em 1914, mas sobretudo graças ao “drama estático” O Marinheiro, de 
1915, que quase parece um manual dessa teoria. 

Pessoa publicou O Marinheiro no primeiro número de Orpheu, em 
Março de 1915, mas sabemos pelos seus apontamentos que o escreveu 
de jacto na noite de onze para doze de Outubro de 1913. Se a crítica, 
pelo que diz respeito à sua obra poética, é actualmente vastíssima, não 
me parece que, à parte algumas excepções, tenha prestado a atenção 
devida a este “drama estático” que parece conter in nuce algumas 
chaves de leitura fundamentais para a exegese da poética pessoana .

Talvez uma “despistagem” tenha origem numa frase do próprio 
Pessoa que, a propósito do quociente de ambiguidade que emprenha 
o seu drama, numa página escrita em inglês escolhe como termo de 
comparação Maetherlinck: 
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Fernando Pessoa is more purely intellectual; his power lies more in the intel-
lectual analysis of feeling and emotion, which he has carried to a perfection 
which renders us almost breathless. Of his static Drama The Sailor a reader 
once said: “It makes the exterior world quite unreal”, and it does. No more 
remote thing exists in literature. Maeterlinck’s best nebulosity and subtlety is 
coarse and carnal by comparison 
[Fernando Pessoa é mais puramente intelectual; a sua força reside mais na aná-
lise intelectual do sentimento e da emoção, por ele levada a uma perfeição que 
quase nos deixa com a respiração suspensa. Do seu drama estático O Marinheiro, 
disse uma vez um leitor : “Torna o mundo exterior inteiramente irreal” e, de 
facto, assim é. Nada de mais remoto existe em literatura. A melhor nebulosi-
dade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em comparação].

A comparação de Pessoa talvez tenha constituído uma “isca” fácil 
para certa crítica, visto aliás o ambiente em que o drama se desenrola 
(indeterminação geográfica, o castelo misterioso, o nocturno), que pro-
duz uma atmosfera de conto de fadas altamente simbólica que lembra 
o teatro simbolista e em particular Les aveugles de Maetherlinck. Mas 
é possível que os exegetas de Pessoa da primeira hora, ao contrário do 
que ensina E. A. Poe na sua Carta roubada, se tenham detido não no 
que estava escondido entre as linhas, mas sobretudo no que estava 
demasiado à mostra, ou seja a afirmação ostensiva em que Pessoa elege 
Maetherlinck como termo de comparação. Uma escolha da evidência 
que, segundo a minha opinião, levou a falsas pistas, pois considero 
que a verdadeira chave de leitura do Marinheiro se encontra antes no 
enunciado menos evidente, na frase em que Pessoa inventa um leitor 
atrás do qual o vemos a ele próprio à espreita (“The Sailor… makes 
the exterior world quite unreal”). Porque o problema, na verdade, é 
esse: o sonho do Marinheiro (como veremos) consegue sobrepor-se 
ao plano empírico da realidade e cancelá-la.

O Marinheiro. Como sabemos, é um sonho dentro de um sonho. 
Num lugar com uma geografia misteriosa e indeterminada (um cas-
telo circular situado fora do tempo e do espaço) três donzelas, cuja 
função é a de velar uma quarta donzela defunta, contam um passado 
que não tivessem tido, ou exortam-se a confiar umas às outras os pró-
prios sonhos. Imóveis e hieráticas, como se estivessem prisioneiras 
de um encantamento, afiguram-se-nos evanescentes, quase sem con-
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sistência; mais do que pessoas reais, parecem sombras de pessoas 
reais, imagens projectadas num écran feito de ar: não têm passado 
(ou não se lembram dele), declaram a sua própria fragilidade, como 
se estivessem a ponto de se dissolverem de um instante para o outro, 
e têm consciência da própria natureza efémera e evanescente. Na ver-
dade, mas ficaremos a sabê-lo apenas no fim, elas próprias são sonhos 
destinados a dissolver-se quando acordar o misterioso “Alguém” que 
as sonha.

TERCEIRA [VELADORA] (numa voz muito lenta e apagada) Ah, é agora, é 
agora… Sim, acordou alguém… Há gente que acorda… Quando entrar alguém 
tudo isto acabará… Até lá façamos por crer que todo este horror foi um longo 
sono que fomos dormindo… É dia já… Vai acabar tudo… E de tudo isto fica, 
minha irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho…

Robert Bréchon observou com subtileza que a cena a que assistimos 
é na realidade uma cena virtual. Com efeito, enquanto espectadores, 
encontramo-nos de facto no interior de um cérebro e vemos as ima-
gens que esse cérebro elabora, o sonho que esse cérebro está a sonhar; 
uma situação de certo modo análoga à primeira parte da comédia 
pirandelliana, mas com uma elevação exponencial: uma das veladoras 
(um sonho) conta por inteiro um sonho que teve. Conta que sonhou 
com um marinheiro. E aqui temos uma nova elevação exponencial:     
o Marinheiro por sua vez também sonha um sonho:

SEGUNDA Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 
longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam 
por elas… Não vi se alguma vez pousavam… Desde que, naufragado, se sal-
vara, o marinheiro vivia ali… Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e 
cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca 
tivesse tido; pôs-se a fazer ter sido sua uma outra pátria, uma outra espécie 
de país com outras espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de 
passarem pelas ruas e de se debruçarem das janelas… Cada hora ele cons-
truía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia à som-
bra curta das grandes palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chão 
areento e quente; de noite, estendido na praia, de costas e não reparando 
nas estrelas.



Uma viagem de Pirandello a Portugal | 119

A narração do sonho da segunda veladora procede aos arranques, 
intercalada pelo fraseado das suas companheiras, uma espécie de 
balbucio coral:

SEGUNDA Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num sonho 
contínuo a sua nova terra natal… Todos os dias punha uma pedra de sonho 
nesse edifício impossível… Breve ele ia tendo um país que já tantas vezes havia 
percorrido. Milhares de horas lembrava-se já de ter passado ao longo de suas 
costas. Sabia de que cor soíam ser os crepúsculos numa baía do norte, e como 
era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmúrio da água que 
o navio abria, num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz talvez, 
das suas mocidades a suposta […] Ao princípio ele criou as paisagens; depois 
criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as 
na matéria da sua alma – uma a uma as ruas, bairro a bairro, até às muralhas 
dos cais de onde ele criou depois os portos… Uma a uma as ruas, e a gente que 
as percorria e que olhava sobre elas das janelas… Passou a conhecer certa gente, 
como quem a reconhece apenas… Ia-lhes conhecendo as vidas passadas e as 
conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas paisagens e as vai vendo… 
Depois viajava, recordado, através do país que criara… E assim foi construindo 
o seu passado… Breve tinha uma outra vida anterior… Tinha já, nessa nova 
pátria, um lugar onde nascera, os lugares onde passara a juventude, os portos 
onde embarcara… Ia tendo tido os companheiros da infância e depois os ami-
gos e inimigos da sua idade viril… Tudo era diferente de como ele o tivera – nem 
o país, nem a gente, nem o seu passado próprio se pareciam com o que haviam 
sido… Exigis que eu continue?… Causa-me tanta pena falar disto!… Agora, 
porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos falando de outros sonhos…

Mas eis que graças à potência do sonho de que o Marinheiro é artí-
fice, o que ele sonhou torna-se real. O sonho insinuou-se na realidade 
com uma força tal que acabou por tomar corpo e reclamar o direito à 
existência no plano do pragma:

SEGUNDA Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o 
marinheiro cansou-se de sonhar… Quis então recordar a sua pátria verda-
deira…, mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele… 
Meninice de que se lembrasse, era a na sua pátria de sonho; adolescência que 
recordasse, era aquela que se criara… Toda a sua vida tinha sido a sua vida 
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que sonhara… E ele viu que não podia ser que outra vida tivesse existido… 
Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava… E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido… 
Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como 
todos, um momento, podem crer… Ó minhas irmãs, minhas irmãs… Há qual-
quer coisa que explicaria isto tudo… A minha alma esfria-me… Mal sei se 
tenho estado a falar… Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu 
saiba que estou aqui ante vós e que há coisas que são apenas sonhos…

Nesta altura, uma das veladoras reclama uma explicação. O que 
pode acontecer se o plano onírico se insinua no plano do real e se 
sobrepõe a ele?

PRIMEIRA E o que aconteceu depois?
SEGUNDA Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?… Veio um dia 
um barco… Veio um dia um barco… – Sim, sim… só podia ter sido assim… 
– Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro…

TERCEIRA Talvez tivesse regressado à pátria… Mas a qual?

Estamos a chegar ao fim do drama e a dúvida de que o plano oní-
rico seja mais verdadeiro do que o real é explicitada por aquela que 
contou o sonho:

SEGUNDA Talvez… Não importa… Que frio é isto?… Ah, é agora… é agora!… 
Dizei-me isto… Dizei-me uma coisa ainda… Porque não será a única coisa real 
nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?…

A situação inverteu-se. Aquele que era sonhado e que, por sua vez, 
estava a sonhar, é de facto o sonhador de quem o sonha. Chegámos 
realmente ao fim deste onírico anel de Mœbius:

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) Ah, é agora, é agora… Sim, acor-
dou alguém… Há gente que acorda… Quando entrar alguém tudo isto aca-
bará… Até lá façamos por crer que todo este horror foi um longo sono que 
fomos dormindo… É dia já… Vai acabar tudo… E de tudo isto fica, minha 
irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho…
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Agora só falta uma indicação de cena que assinale a interrupção do 
sonho. São poucas linhas, e Pessoa assim sigila o seu “drama estático”:

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras que-
dam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras.
Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.

Sonho, mas talvez não. Parece estarmos a ouvir as três pancadas na 
porta da peça de Pirandello. Mas no caso do Marinheiro, a “inquie-
tante estranheza”, para usar um termo freudiano, é ainda mais com-
plexa: a Realidade já não encontra o sonhador. Seria como se, na peça 
de Pirandello, quando o criado entra no quarto da sonhadora trazendo 
o colar sonhado, já não encontrasse a jovem senhora que sonhava com 
o colar e, em vez dela, tivesse ficado no sofá apenas a marca vaga do 
seu corpo.

Provavelmente, nenhum outro público podia “perceber” e apreciar 
o acto único do dramaturgo italiano como o de Lisboa, naquela noite 
de Setembro de Mil Novecentos e Trinta e Um.





Os portugueses à procura
de Pirandello. Primeira metade
do Século XX

Manuel Ferro

Para levar a cabo um estudo da recepção da obra dramática de Luigi 
Pirandello�, urge, antes de mais, fazer um rastreio à tradução e ence-
nação das peças que cedo chegaram ao contexto cultural português�, 

� S obre esta matéria, dispersos e parcelares são os dados de que dispomos. 
Surgem sobretudo em histórias do teatro português, sem qualquer pretensão 
de sistematização, pontualmente referidos. A título de exemplo, remetemos, 
por conseguinte, para títulos como os de Gino Saviotti, História do teatro ita-
liano, Lisboa, Cosmos, 1944, pp. 185 e ss.; Giuseppe Carlo Rossi, A literatura 
italiana e as literaturas de língua portuguesa, Porto, Telos, 1973, p. 187; Luciana 
Stegagno-Picchio, História do teatro português, Lisboa, Portugália, 1969,             
p. 311 e passim; Luiz Francisco Rebelo, História do teatro português, Lisboa, 
Europa-América, 1989; Duarte Ivo Cruz, História do teatro português, Lis-     
boa, Verbo, 2001, p. 220 e passim.
Naturalmente que, para se proceder ao estudo aqui apresentado partimos do 
conhecimento tão profundo quanto possível da obra dramática de Luigi 
Pirandello, apoiado, sempre que tal era viável, na apreciação das peças repre-
sentadas e, quando isso não se verificou, na leitura e análise textual. Pelo facto, 
recorremos a estudos críticos publicados. Considerando a variedade e abun-
dância desses estudos, remetemos o leitor para a bibliografia crítica elencada 
nas obras de A. Barbina (a cura di), Bibliografia della critica pirandelliana 1889-
-1961, Firenze, Le Monnier, 1967; de C. Donati, Bibliografia della critica piran-
delliana 1961-1981, Firenze, La Ginestra, 1986; de Mario Puppo e Giorgio 
Baroni, Manuale critico-bibliografico per lo studio della letteratura italiana, 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1994, pp. 532-540; e de Arcangelo 
Leone de Castris, “Pirandello, Luigi (1867-1936)”, pp. 461-462, in Vittore 
Branca (dir.), Dizionario critico della letteratura italiana, vol. 3: M-RI, Torino, 
UTET, 21994, pp. 457-462.
�  Podemos defender com alguma segurança que o contexto cultural portu-
guês, muito particularmente a vertente relacionada com a produção dramá-
tica, se encontrava sobremaneira predisposta para a recepção de Pirandello, 
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para depois, se avaliar o impacto da sua poética nos dramaturgos da 
primeira metade do século XX. Sem que esse seja o objectivo funda-
mental desta minha comunicação – a representação das obras de 
Pirandello entre nós no período a que me remeto –, não deixa de ser 
pertinente o levantamento das peças apresentadas nos nossos teatros, 
para podermos analisar o modo como as estratégias, técnicas e temas, 
em suma, a poética implícita, foram aproveitadas, e como os autores 
portugueses se apropriaram desses recursos para desenvolverem, por 
sua vez, acções cujo objectivo visaria a renovação do teatro ao longo 
das décadas consideradas. 

Assim, as primeiras obras de Pirandello apresentadas ao público 
português foram, na versão original e, portanto, em língua italiana, Sei 
personaggi in cerca d’autore, em 1923, e Ciascuno a suo modo, em 1925, 
no Teatro Politeama. Também em 1925, foi feita a apresentação de Così 
è (se vi pare), traduzido por Teresa Leitão de Barros com o título Uma 
verdade para cada um, no Teatro Novo, fundado por António Ferro. 
Cinco anos mais tarde, em 1930, foi a vez de Henrique IV (Enrico IV), 
muito embora a qualidade do espectáculo não fosse reconhecida, se 

na medida em que alguns autores de fim-de-século, especialmente Raul 
Brandão, vinham preparando o terreno para que algumas temáticas e estra-
tégias de índole pirandelliana fossem bem acolhidas, uma vez que havia obras 
já representadas em palco que tratavam da obsessão em amplificar a faceta 
louca e grotesca do indivíduo; o ponto de contacto entre o trágico e o despre-
zível; as contradições entre a passividade do sentimento de simpatia e as fron-
teiras egoístas da ternura familiar burguesa nas relações humanas, muitas 
vezes condicionadas pelo poder do dinheiro; a necessidade da teatralidade na 
vida, assumida como um disfarce íntimo para o egoísmo imposto pelas vivên-
cias do quotidiano; a frustração e o remorso, assim como o sofrimento da 
humilhação, admiravelmente teatralizados; ou a transfiguração da vida quoti
diana das classes médias, que oscila entre a experiência da dor e a do sonho. 
Deste modo, poderemos inequivocamente defender que estes autores bem 
podem ser considerados como precursores das inovações introduzidas em 
Portugal, graças à divulgação da dramaturgia de Luigi Pirandello. 
Sobre esta matéria vejam-se, entre outras, Luciana Stegagno-Picchio, cit.,          
pp. 291-334; José de Oliveira Barata, “Do Simbolismo à Modernidade”, id., 
História do teatro português, Lisboa, Universidade Aberta, 1991, pp. 304-333; 
e Duarte Ivo Cruz, cit., pp. 199-212.
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tivermos em conta factores como a afluência do público. Não demorou 
muito que outra obra surgisse, e logo no ano seguinte, a 21 de Setembro 
de 1931, foi apresentada Sonho, mas talvez não (Sogno ma forse no, trad. 
de Caetano Beirão), em estreia absoluta a nível mundial, no Teatro 
Nacional D. Maria II, por Amélia Rey-Colaço e Samwell Diniz, por 
ocasião do V Congresso Internacional da Crítica, e que contou com a 
presença do próprio dramaturgo. Pirandello, cuja notoriedade crescia 
a nível internacional, começa igualmente a despertar a atenção dos 
meios académicos. Por esse motivo, em 1933, o realizador Araújo 
Pereira põe em cena A carapuça (Il berretto a sonagli ), recorrendo à 
colaboração dos alunos do Conservatório. Já depois da atribuição do 
Prémio Nobel (1934), é a vez de Tutto per bene, traduzido com o título 
de O preço da verdade, e representado, em 1941, pelo actor Alves da 
Cunha. Mais tarde, voltou a obra de Pirandello a ser revalorizada e a 
ser apresentada na língua original, no espectáculo inaugural do Teatro 
Estúdio do Salitre, em 1946, com a peça em um acto L’uomo dal fiore 
in bocca. Novos percursos se abriam ao teatro naqueles anos e alguns 
grupos da capital representaram, em 1947, All’uscita, e em 1950, Lumìe 
di Sicilia e La giara. O interesse da Companhia do Teatro Nacional por 
Pirandello voltou a manifestar-se em 1955, quando foi apresentada em 
cena Così è (se vi pare), que, desta vez contou com a interpretação de 
Palmira Bastos, Raul de Carvalho e Rogério Paulo. Mas, na segunda 
metade do século XX, a presença da dramaturgia pirandelliana em 
palcos portugueses não esmoreceu e ouso ainda apontar, se bem que 
fora do âmbito cronológico que me propus, a apresentação de Come 
tu mi vuoi, agora com o título de A desconhecida, em 1957, por actores 
tão conceituados como Eunice Muñoz, Brunilde Júdice, Assis Pacheco 
e Alves da Costa; Seis personagens em busca de autor, em 1959, com 
realização de Gino Saviotti e interpretação de Rogério Paulo, Carmem 
Dolores e Samwell Diniz; e finalmente, Questa sera si recita a soggetto 
(Esta noite improvisa-se), encenado por Luca Ronconi, em 1998, na 
sala Garrett do Teatro Nacional D. Maria II, pela Companhia do Teatro 
de Roma e por ocasião da Exposição Mundial de Lisboa�. 

� C f. Luís Francisco Rebelo, “Pirandello, Luigi [in Portogallo]”, col. 169, in 
Silvio d’Amico (dir.), Enciclopedia dello spettacolo, vol. 7: Roma, UNEDI-           
-Unione Editoriale, 1975, col. 152-171. 
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Mediante esta enumeração, que, apesar de tudo, não é exaustiva, da 
apresentação das obras de Pirandello em palcos portugueses, pode-se 
concluir que era relativamente acessível ao público e ao meio intelec-
tual do nosso país, sobremaneira, aos círculos da capital, o contacto 
com a obra do dramaturgo italiano. Para mais, eram estas representa-
ções acompanhadas por um número sensível de artigos, nos jornais 
diários e em revistas de diferente índole. Não admira, pois, que logo 
na década de ’20, os autores se tenham apercebido da lufada de ar 
fresco que transpira das peças do autor siciliano. Atento às novidades 
do tempo, Almada Negreiros� logo se esforça por absorver os ensina-
mentos colhidos na apresentação das primeiras peças de Pirandello 
representadas em Lisboa. São sobretudo as inovadoras estratégias da 
montagem do enredo, a articulação da acção em diferentes planos, o 
tema do “teatro no teatro” e a complexidade evidenciada na apresen-
tação das personagens que mais despertam a atenção de Almada. Ao 
assistirmos à apresentação, ou até mesmo à leitura, da peça de Acto 

� O  estudo do teatro de Almada Negreiros tem despertado a atenção dos 
estudiosos dos tempos mais recentes. No entanto, sejam de ter em considera-
ção os seguintes títulos sobre esta matéria: Luciana Stegagno-Picchio, cit.,   
pp. 281, 317, 318 e 426; Colóquio, 60, 1970; Almada – Actas do Colóquio, Lisboa, 
ACARTE, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985; Luiz Francisco Rebelo, 
História do teatro português, pp. 130-134; Ellen Sapega, Ficções modernistas; 
a contribuição de José de Almada Negreiros para a renovação do Modernismo 
português, Lisboa, 1992; Rita Marnoto, “Levita, Almada e Dantas: o feitiço 
contra o feiticeiro”, separata de A Cidade, 1994; Celina Silva, “Almada 
Negreiros (José Sobral de)”, in Biblos. Enciclopédia Verbo das literaturas de 
língua portuguesa, vol. 1, Lisboa, Verbo, 1995, col. 139-143; Arlette Cavalieri, 
“Projecções da vanguarda teatral russa no Modernismo português: o teatro 
de Almada Negreiros”, in Celina Silva (coord.), Almada Negreiros. A descoberta 
como necessidade. Actas do Colóquio Internacional: Porto, 11, 12 e 13 de 
Dezembro de 1996, Porto, Fund. Eng. António de Almeida, 1998, pp. 265-281; 
Fernando Cabral Martins, “O teatro do eu”, ib., pp. 307-313; Fernando 
Guimarães, “Uma poética teatral: Almada Negreiros”, ib., pp. 315-319; Gustavo 
Rubim, “Palcos de palavras – A cena da escrita na poesia de A. Negreiros”, 
ib., pp. 329-340; Duarte Ivo Cruz, cit., pp. 218-221; Rita Gonçalves Pires, Cena 
para “ impressão digital”. A crise do sujeito ma obra dramática de Almada 
Negreiros, Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade, 2005.
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Único, O público em cena �, de 1931, logo o título nos remete para a 
dramaturgia pirandelliana, fazendo-nos ocorrer o início da peça Questa 
sera si recita a soggetto (Esta noite improvisa-se). A didascália inicial 
é explícita:

Ao subir o pano, estão dispersos pelo palco vários homens e mulheres. Todos 
falam desordenadamente para dominarem o barulho e fazerem-se ouvir. Os 
que reparam que o pano vai subir, procuram os bastidores, para fugir de cena, 
ou vão para determinado local, como se lho tivessem previamente indicado. 
Uma mulher distingue-se de todos pela imperiosidade com que procura dis-
farçar aquela inesperada subida do pano. Acabava de deixar-se pôr uma jóia 
no decote por uma senhora de idade que lhe dirigia estas palavras: “Vês tu! 
esta sim, esta é que diz muito bem com este vestido!” Ao dar-se conta de que 
o pano sobe, ainda se lhe escapa esta interrogação: “Mas quem foi que deu 
ordem para o pano subir?!”�

A desordem impera em cena, os actores movimentam-se como que 
por livre iniciativa, sem aparentemente representarem qualquer papel, 
sendo esta mulher que ousa avançar e dialogar com o público, lhe dirige 
a palavra, que é aplaudida, quer pelos restantes actores, quer pelo pró-
prio público, numa verdadeira fusão de planos. Num segundo momento, 
o autor explicita até como o público (personagem) deve ser caracteri-
zado, quase caindo na caricatura, e o elenco é, à maneira de Pirandello, 
apresentado de modo bastante vago, como a Primeira Actriz, a Direc
tora, a Actriz mais Jovem, Uma sozinha, Uns, Outros…

Nesta sequência, depois de a Segunda Actriz recitar um poema de 
exaltação do público enquanto personagem, o diálogo estabelecido 
entre esse mesmo público e a directora em nada mais consiste do que 
em comentários sobre o decorrer dos acontecimentos ocorridos em 
cena aparentemente improvisados�.

Esse diálogo perfeitamente adequado a uma situação concebida pelo 
dramaturgo italiano, vem ainda adquirir um pendor mais pirandelliano 

� A lmada Negreiros, O público em cena, id., Obras completas. Vol. VII: Teatro, 
Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1993, pp. 193-203. 
�  Ib., p. 195.
� C f. ib., p. 199. 
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quando se discute a questão da identidade do indivíduo, numa verda-
deira paródia ao tratamento do tema da fragmentação do “eu”, aqui 
especificamente aplicada à personagem que representa o público. Será 
necessário até que seja o próprio a definir a sua identidade, em res-
posta à Directora�.

E é ao sabor desse diálogo travado entre o público e a directora que 
os actores vão tirando conclusões sobre a discutida identidade do 
público, oscilando de acordo com o teor das suas intervenções.

Com um tom humorístico, direi mesmo, de paródia, Almada concen-
tra nesta pequena peça não só estratégias de montagem de matriz piran-
delliana, como ainda aborda temáticas da preferência do dramaturgo de 
Agrigento, com um sabor parodístico típico das suas composições. 

De modo bem mais complexo se estrutura uma outra peça de Acto 
Único, Aquela noite. O meio do tempo �, datada de 1949, do mesmo autor. 
Não se verificando, neste caso, um jogo entre diferentes planos em que 
se situariam as personagens – que aqui são apenas três (Ele, ela e a filha 
de ambos) –, a tensão dramática resulta das vivências por elas experi-
mentadas – a “realidade” –, e a dimensão do onírico, na medida em que 
aquilo que é apresentado em cena se acaba por identificar com o que a 
filha introduz no sonho que acabara de ter. Ao assistirmos a esta repre-
sentação, o autor suscita a reflexão sobre o que na verdade é a realidade 
e o que é a ficção e sobre a possível diluição de uma dimensão na outra. 

Da mesma geração, outro autor mais ou menos contemporâneo de 
Almada, Alfredo Cortês10, segue também o modelo pirandelliano para 

� C f. ib., p. 201. 
� A lmada Negreiros, Aquela noite. O meio do tempo, id., Obras completas.     
Vol. VII: Teatro, pp. 205-212.
10 S obre a produção dramática de Alfredo Cortês, veja-se José Blanc de 
Portugal, “Não sei que título para Alfredo Cortez”, in Estrada Larga, vol. 2, 
Porto, Porto Editora, s.d.; Eurico Lisboa (Filho), O teatro de Alfredo Cortez, 
Lisboa, Faculdade de Letras da Universidade, 1947; id., “O teatro de Alfredo 
Cortez”, separata de Bulletin d’Histoire du Théâtre Portugais, Lisboa, 1963; 
Luís Forjaz Trigueiros, “O teatro de Alfredo Cortez”, id., Novas perspectivas, 
Lisboa, União Gráfica, 1969; Luciana Stegagno-Picchio, cit., pp. 313-317, 322 
e 425-426; Luiz Francisco Rebelo, História do teatro português, pp. 122-129; 
Duarte Ivo Cruz, “Introdução ao teatro de Alfredo Cortez”, Alfredo Cortez, 
Teatro completo, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1992, pp. 8-69; 
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a composição de algumas das suas peças, no que respeita à apropria-
ção dos mesmos motivos. Talvez aquela em que mais se evidencia essa 
aprendizagem seja Os gladiadores. Caricatura em três actos 11, de 1934. 
As figuras aparecem no cartaz como uma série de dez homens e dez 
mulheres. No entanto, para efeito de encenação, o espectador é, depois, 
esclarecido que a cada uma corresponde um papel diferente: na gene-
ralidade, um tipo social da época em que a acção se desenrola. Pelo 
facto, no início de cada acto, são os actores que avançam em palco e 
se dirigem ao público, antes de assumirem os seus papéis, e comentam 
a peça, o título, a acção e as circunstâncias da representação.

O 1º actor assume uma atitude radicalizada perante o feminismo, 
traduzido em cena pelas atitudes e pela actuação das actrizes e seus 
papéis12. Caberá a um segundo homem expor de modo sumário a intriga 
e permitir ao espectador inserir-se de imediato no decurso da acção:

SEGUNDO HOMEM – … Mas eu ponho a questão com mais clareza. Num 
velho livro empoeirado e bafiento, encontrou o autor a história vivida de uma 
matrona que, tendo casado dezanove vezes, dezanove vezes se livrou salva do 
ousio! Dezanove mártires queimados, um a um, no mesmo forno! Pois é esta 
Padeira de Aljubarrota de nova espécie a heroína de “Gladiadores”!13

E a acção trata do vigésimo casamento e nascimento do primeiro 
filho, qual Gargântua, de proporções desmedidas, que se apresenta 
como filho de todos os ex-maridos da referida matrona. Todavia, de 
imediato, assumem os actores os seus papéis e a representação decorre 
sem sobressaltos, nem interrupções. O início do segundo acto conta 
igualmente com a intervenção do “Primeiro Homem”, que esclarece as 
mudanças verificadas e apresenta a situação inicial do acto em causa14.

Maria Aparecida Ribeiro, “Cortês (Alfredo)”, in Biblos. Enciclopédia Verbo 
das literaturas de língua portuguesa, vol. 1, col. 1312-1313; Duarte Ivo Cruz, 
História do teatro português, pp. 240-246, 251 e 277.
11 A lfredo Cortez, Os gladiadores. Caricatura em três actos, Alfredo Cortez, 
Teatro completo, pp. 441-488. 
12 C f. ib., pp. 443-444.
13  Ib., p. 444. 
14 C f. ib., pp. 458-459.
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Exaltando o exemplar comportamento dos actores-homens, resume 
uma vez mais a acção e esclarece o motivo de tanta azáfama e movi-
mento: é que a imprensa e a rádio se tinham interessado vivamente 
pelo prodígio, o nascimento de uma criança verdadeiramente mons-
truosa, tendo em conta o seu tamanho.

Constitui o humor de situação, a caricatura das personagens e o exa-
gero com que os factos são apresentados a natural distorção da reali-
dade – estratégia a que Luigi Pirandello igualmente recorria mediante 
a aplicação do seu conceito de “humor”, resultando daí uma visão do 
mundo teatralizado, em que a realidade se identifica com uma grande 
mascarada15. Contudo, na peça de Alfredo Cortez, falta a dimensão 
dramática/trágica da vida. Em Os gladiadores, tudo se resolve pelo uso 
da vis cómica, mesmo em episódios tipicamente pirandellianos, como 
aquele em que o protagonista, Belo-Bruto, conclui que um desmaio 
seu fora considerado pelas restantes personagens como a sua morte, 
verificando, quando desperta, que o seu retrato havia já sido trasladado 
para a galeria dos gloriosos falecidos16.

E tudo acaba com um iminente deflagrar do combate entre Homens 
e Mulheres, suspenso à última da hora pelo aparecimento de um par-
zinho romântico que vem trazer as tréguas à tensão antes suscitada17. 

De modo diferente, usa Joaquim Paço d’Arcos18 a lição colhida em 
Pirandello, muito embora também pertença à mesma geração de escri-

15  Para o conceito de ‘humor’ pirandelliano, veja-se o seu ensaio intitulado 
L’umorismo (Lanciano, R. Carabba, 1908).
16 C f. Alfredo Cortez, Os gladiadores. Caricatura em três actos, p. 486.
17 C f. ib., p. 488.
18 A cerca do teatro de Joaquim Paço d’Arcos, são de ter em conta os seguintes 
estudos: Duarte Ivo Cruz, O teatro de Joaquim Paço d’Arcos, Braga, Livraria Cruz, 
1985; António Álvaro Dória, Joaquim Paço d’Arcos – A obra e o homem, Lisboa, 
Arcádia, 1962; Cruz Malpique, Joaquim Paço d’Arcos – O homem e a obra, sepa-
rata de Ocidente, 1965; Luciana Stegagno-Picchio, cit., pp. 323-324 e 431; Luiz 
Francisco Rebelo, História do teatro português, pp. 128-129; Taborda de Vasconcelos, 
“Paço d’Arcos (Joaquim Belford Correia da Silva)”, in Biblos. Enciclopédia Verbo 
das literaturas de língua portuguesa, vol. 3, 1999, col. 1342-1343; Duarte Ivo Cruz, 
“Permanência e evolução de Joaquim Paço d’Arcos a propósito de Antepassados, 
vendem-se”, in Joaquim Paço d’Arcos, Antepassados, vendem-se, Lisboa, Guimarães 
Editores, 1970; Fernando Mendonça, “O Teatro de Joaquim Paço d’Arcos”, in 
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tores. As suas peças, mais densamente construídas, recorrem ao uso 
das máscaras que a sociedade impõe no jogo das relações humanas e 
sociais. Em obras como O ausente 19, é sobremaneira significativo o 
processo de construção da personagem central, Raul de Meneses, 
mediante a sobreposição das diferentes imagens, que cada uma das 
outras figuras sobre ele tece. Desse modo, joga o dramaturgo com a 
ironia dramática, na medida em que o espectador parece saber mais 
que as restantes personagens, e mais cedo se apercebe das incon
gruências verificadas entre o modo como Raul de Meneses actua e a 
maneira como os outros o avaliam. Trata a peça do regresso de um 
velho magnata, negociante de volfrâmio durante o período da guerra, 
de um manicómio em França, para onde se tinha retirado durante seis 
longos anos. O filho, os amigos, os sócios e a própria mulher, que entre-
tanto o atraiçoava, pretendem mantê-lo afastado dos negócios, invo-
cando o estado de saúde em que ele se encontra e duvidando da sua 
completa recuperação. Contra essa imagem, luta e desespera o protago
nista, pretendendo assumir os seus cargos e responsabilidades. É numa 
noite de festa, dada para celebrar o seu regresso, que se revelam ao 
espectador as diferentes imagens, quais máscaras que pretendem 
adaptar ao seu rosto, depois de o espectador ter também construído a 
sua, mediante a avaliação que da actuação dele faz nos episódios caseiros 
do Primeiro Acto20. Desse complexo jogo de máscaras, talvez não seja 
incongruente de todo que o primeiro a quebrar o verniz da hipocrisia 
social seja um pretenso “amigo” da família, de origem norte-americana.

Mais adiante ousa esta mesma figura insinuar a insanidade mental do 
protagonista, não sem que o espectador reconheça nessas declarações uma 
crueldade e uma falta de humanidade flagrante para com o dono da casa:

STOW – […] Quem é maluco: ele ou nós? […] À primeira vista ele pode ter 
muito juízo, mas, para aceitar isso, tínhamos que reconhecer, oficialmente que 

Joaquim Paço d’Arcos, Crónica da vida lisboeta, Rio de Janeiro, Companhia          
José Aguilar, 1974; Duarte Ivo Cruz, História do teatro português, pp. 194 e 263-    
-265; id., “Introdução ao teatro de Joaquim Paço d’Arcos”, Joaquim Paço d’Arcos, 
Teatro completo, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, pp. 7-38.
19  Joaquim Paço d’Arcos, O ausente, id., Teatro completo, pp. 187-252.
20 C f. ib., pp. 189-211.
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éramos nós os malucos. Isso não convém; é impossível. Todos nós temos as 
nossas vidas, nossas complicações, nossos negócios, tudo muito melindroso. 
Portanto, devemos utilizar o direito da maioria e decidimos que o marido de 
Maria Antónia é que está maluco. […] O Sr. Meneses teve muito mau senso 
em colocar-se na minoria. A maioria tem sempre razão. Nós formamos a maio-
ria. Por isso ele tem de ser sacrificado.21

Com recurso a esta lógica, a máscara construída por Stow converge 
com a que Magda, outra das “amigas” da família, tece, ao falar de Raul 
como o “defunto que se lembrou de voltar”22, numa provável alusão 
ao falecido Mattia Pascal. No entanto, a realidade não é assim tão explí-
cita, já que Perestrelo, incluído no mesmo círculo, dela duvida.

Na mesma linha dele se insere a opinião de Maria Helena, a nora, 
que, além de nutrir um forte afecto pelo sogro, lhe vota uma grande 
dedicação e é um dos raros elementos da família que lhe permanece 
fiel até ao fim. Segundo o comentário do marido, António Pedro, a 
Duarte, o sócio principal, ela considera Raul curado, com um compor-
tamento mais do que “normal”23.

Maria Antónia, a mulher adúltera, não pensará do mesmo modo, 
até porque não lhe conviria que o estado de saúde do marido fosse tão 
bom. Todavia, para defender a reputação de boa esposa, não deve ser 
tão explícita quanto aos seus sentimentos.

Por conseguinte, o espectador apercebe-se que, ao longo da acção, 
se gera uma tensão à volta do estado de saúde de Raul de Meneses e 
conclui que tudo não passa de uma conspiração familiar para afastar 
da empresa o velho negociante, permitindo ao filho e aos sócios a 
condução de transacções menos lícitas. É no III Acto24 que estas sus-
peitas se concretizam, devido à ameaça de falência. Perante as cir-
cunstâncias difíceis que atravessavam, Raul de Meneses passa a ser 
desejado nos quadros directivos a fim de reparar os erros cometidos. 
Dominado por um humor flagrante e acentuado pendor trágico, o  
III Acto apresenta o volte-face das circunstâncias, pelo que o prota-

21  Ib., p. 215. 
22  Ib., p. 214.
23 C f. ib., p. 220.
24 C f. ib., pp. 235-252.
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gonista é levado a declarar, quando comunica que deseja afastar-se 
de livre vontade:

RAUL – […] Que dirão os meus amigos do Hameau quando lhes contar que 
um banco, um banco autêntico, confiava mais em mim do que na gente séria, 
plenamente normal? Que dirão eles? São capazes de me tomar por doido! Não. 
Será melhor eu não lhes contar coisa alguma.25

Mas a tensão nas relações familiares aumenta, quer inicialmente com 
o filho, quer depois com a mulher. A nora, num acto conciliador, tenta 
ainda convencê-lo a ficar e a colaborar na salvação da empresa. No 
diálogo estabelecido entre ambos, não só se toma conhecimento de 
que Maria Helena, afinal, não seria tão ingénua quanto fizera crer até 
ao momento, como é desculpável por ser sempre a mais humana e com-
preensiva, vendo com clarividência a situação. Por isso, esforça-se por 
dissuadir o sogro, levando-o a reflectir sobre a “verdade” dos factos26.

A esse desafio, Raul de Meneses responde com uma análise trans-
parente da situação em que se encontra, resultante de uma profunda 
reflexão, e que justifica de maneira extremamente coerente a atitude 
que de futuro irá assumir: o regresso ao manicómio.

Seria desnecessário questionarmo-nos sobre o parecer do próprio 
espectador acerca da identidade de Raul de Meneses. Tudo indica que 
era a vítima, o velho desnecessário, o obstáculo para a realização de 
grandes negócios, o empecilho para a suposta prosperidade da empresa 
e da família. No entanto, o desenlace encerra um golpe de cena que 
obriga o espectador a rever toda essa convicção que construíra ao longo 
da obra:

(Raul que seguiu com extrema atenção a conversa da nora, aproximou-se entre-
tanto do tabuleiro de xadrez; sentou-se numa cadeira junto a este; e a sua voz e 
o seu gesto dirigem-se a alguém que só ele visiona; as suas palavras coincidem 
com as últimas que Maria Helena profere)
RAUL – Você quer jogar outra partida de xadrez, Gaissman? Ou tem medo 
doutra derrota? Está bem. Toque-nos então um pouco do seu piano, sim? Uma 

25  Ib., p. 243. 
26 C f. ib., pp. 248-252.
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das sonatas; ainda temos tempo. Vá, decida-se faça-se a vontade. Toque outra 
vez a Appassionata.
(Marca, com a mão direita, o compasso das primeiras frases da Appassionata 
tomado de dolorosa comoção, soluça; e com a mão em garra, tremente, derruba 
as pedras do xadrez, que tombam do tabuleiro e rolam pelo chão).27

Afinal, qual a imagem que mais correspondia à verdade? Una, nes-
suna, centomila… Contudo, neste drama, mais do que o jogo de más-
caras de matriz pirandelliana, é o tema da solidão que está presente, 
da relativização da verdade, da fragmentação da identidade pessoal, 
da situação sem saída aparente, da deformação caricatural do mundo 
burguês, da crise das instituições morais, assim como dos vínculos 
sociais e humanos, da imposição de uma força alienante que derruba 
o homem e o transforma em vítima… e bem poderíamos afirmar que 
esta peça é um laboratório de temas recorrentes na obra de Pirandello.

Pertencendo ainda à mesma geração, Fernando Amado28, em O icono
clasta ou o pretendente imaginário 29, de 1928, denuncia outros aspectos 
da recepção de Pirandello, embora de modo um tanto vago e distante, 
na caracterização da personagem Tito Ambrósio, escritor dotado de 
uma apurada sensibilidade, que pretende iniciar uma relação amorosa 
mediante a repetição de uma cena, em que vislumbrara pela primeira 
vez a rapariga que o tinha fascinado. Devido à estreita relação estabe-
lecida entre a vivência dos factos e a sua encenação, a realidade e o 

27  Ib., p. 252. 
28 A lém de uma biografia sintética integrada no volume que reúne toda sua 
obra (Fernando Amado, Peças de teatro, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, 2000, pp. 7-9), dever-se-á ter em conta o esclarecedor estudo intro-
dutório de Augusto Sobral sobre o autor aqui considerado, intitulado “Sobre 
a obra teatral de Fernando Amado” (ib., pp. 13-28), assim como os seguintes: 
Duarte Ivo Cruz, Fernando Amado, homem de teatro, Guimarães, Cadernos 
Gil Vicente, 1972; Luiz Francisco Rebelo, História do teatro português, p. 135; 
Duarte Ivo Cruz, O Simbolismo no teatro português, Lisboa, Ministério da 
Educação / Instituto da Cultura e Língua Portuguesa, 1991; id., “Amado 
(Fernando Alberto da Silva)”, in Biblos. Enciclopédia Verbo das literaturas de 
língua portuguesa, vol. 1, col. 195-196; id., História do teatro português, pp. 222 
e 224-227.
29  Fernando Amado, O iconoclasta ou o pretendente imaginário, ib., pp. 99-125.
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teatro, o próprio autor, em 1960, identifica a inspiração da situação em 
causa nas obras de Pirandello, quando defende: “O Iconoclasta acusa 
influências pirandellianas na escolha do tema, na caracterização do 
protagonista e no processo dialéctico”30. Em suma, era a teatralização 
da vida que o demovia.

Muito mais tardia, do final dos anos 50, e ainda do mesmo autor, é 
Descobri uma estrela 31, onde o dramaturgo é igualmente uma persona-
gem e, num tom farsesco, contracena com um astrónomo que acabava 
de descobrir uma estrela no espaço sideral, enquanto ele acabava de a 
encontrar no mundo do espectáculo. É da colisão de duas perspectivas 
tão díspares sobre a concepção de “estrela” que a peça se estrutura, 
mas devido ao facto de o dramaturgo estabelecer o diálogo com a actriz 
recém-descoberta, “a estrela”, tal facto leva-nos a filiar esta situação 
naquela mesma ideia da teatralização da vida e da fusão dos planos da 
realidade e do teatro, que a obra pirandelliana inspirou. 

E já de 1960-1961 é O pensador 32, cujos protagonistas são um homem 
e uma mulher, um pensador e uma dona de casa às compras. Do diá-
logo estabelecido reconstitui-se, num tom humorístico, aí sim, de marca 
claramente pirandelliana, a rotina da vida dela, bem como as máscaras 
que é levada a assumir para continuar a sobreviver sem sobressaltos.

Assim, se no período do modernismo, mesmo retardado, Pirandello 
foi um dramaturgo de referência, como julgamos ter demonstrado, na 
geração da Presença, o autor siciliano não deixa de ser apreciado, as 
suas ideias absorvidas e as suas peças criticamente avaliadas. José 
Régio33 impõe-se como aquele que melhor transpõe e adapta a herança 

30  Fernando Amado, “Sobre o Iconoclasta”, ib., p. 125.
31  Fernando Amado, Descobri uma estrela, ib., pp. 525-534.
32  Fernando Amado, O pensador, ib., pp. 363-372.
33 O  estudo do teatro de José Régio despertou o interesse de variados críticos 
e suscitou a publicação de diferentes leituras e abordagens da obra. Entre elas, 
refiram-se as seguintes: Álvaro Ribeiro, Escritores doutrinados, Lisboa, SEC, 
1965, pp. 11-28; id., A literatura de José Régio, Lisboa, SEC, 1965; Luís Francisco 
Rebelo, “O Teatro [da Presença]”, in Diário Popular, 14-12-1967; Luciana 
Stegagno-Picchio, cit., pp. 329-334; Duarte Ivo Cruz, “José Régio: uma peça 
inédita e outra esquecida”, in Colóquio/Letras, 99, 1987, pp. 72-74; Jorge de 
Sena, Do teatro em Portugal, Lisboa, Edições 70, 1989; Luiz Francisco Rebelo, 
História do teatro português, pp. 120-130; Maria Aliete Galhoz, Catorze ensaios 
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pirandelliana a uma nova maneira de conceber o mundo e a um lirismo 
mais intenso, ao representar a realidade. É sobretudo em Três másca-
ras. Fantasia dramática34 que, de modo mais transparente, Régio evi-
dencia as técnicas aprendidas de Pirandello. Apresenta esta peça um 
enredo amoroso que tem como cenário um baile de carnaval na capi-
tal, onde uma Columbina se vê disputada por duas outras máscaras, 
Pierrot e Mefistófeles. Num mundo propício ao disfarce, onde a reali-
dade aparece ela própria encoberta, constrói o autor um hábil jogo 
entre a “verdade” da máscara e a autenticidade humana que lhe serve 
de suporte, ora levantando o véu do disfarce, sem que permita que se 
assista a uma completa revelação, ora apelando para a opção necessá-
ria do fingimento.

Num mundo de fantasia, é, pois, a disputa por Columbina que leva 
a primeira das figuras, Pierrot, a falar de si mesmo e a permitir ao espec-
tador o estabelecimento de nexos entre a sua personalidade e a más-
cara que enverga35.

No entanto, apesar do carácter prosaico da vida que leva, a máscara 
de Pierrot oculta a sensibilidade de poeta dele próprio, daquele que, 
logo que solicitado, não deixa de declamar os seus poemas. Embriagado 
pela arte, expõe os seus devaneios, devaneios de poeta, revelando um 
mundo de fantasias e sonhos36. Por esse motivo, para compensar a rotina 
do dia a dia, escapa para a evasão que a fantasia lhe permite, transfigu-
rando a realidade que o cerca e em que se encontra mergulhado, num 

sobre José Régio, Lisboa, Cosmos, 1996; Elsa Rita dos Santos, “Ideias expres-
sionistas no teatro de José Régio”, in Boletim do Centro de Estudos Regianos, 
3, 1998, pp. 54-58; Ana Maria Abreu, “O jogo das máscaras nas três peças em 
um acto”, ib., pp. 59-67; Maria Aliete Galhoz, “Algumas notas sobre Três más-
caras”, ib., 8-9, pp. 159-162; Duarte Ivo Cruz, “O primeiro teatro de José Régio”, 
ib., 8-9, 2001; Eugénio Lisboa, “Régio (José)”, in Biblos. Enciclopédia Verbo 
das literaturas de língua portuguesa, vol. 4, 2001, col. 654-658; Duarte Ivo Cruz, 
História do teatro português, col. 291-296; António Braz Teixeira, “O Teatro 
de José Régio”, José Régio, Obra completa. Teatro I, Lisboa, Imprensa Nacional 
- Casa da Moeda, 2005, pp. 9-24.
34  José Régio, Três máscaras. Fantasia dramática, id., Três peças em um acto. 
Teatro, Lisboa, Portugália, 1957. 
35 C f. ib., pp. 25 e 27-28. 
36 C f. ib., pp. 32, 33-34 e 39.
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permanente jogo de máscaras que alimenta a sua vida. Nele, afinal, a 
máscara revela-se mais do que isso: em vez de ocultar o carácter do 
homem que a ostenta, o disfarce de Pierrot identifica-se com a sua natu-
reza mais profunda e com a sua sensibilidade. No entanto, mais adiante 
na peça, quando retoma o tom confessional, Pierrot volta a pousar os pés 
no chão e regressa do seu mundo de fantasia ao da realidade quotidiana, 
e, em vez de perder essa dimensão poética, como certamente se espe-
raria, intensifica-a, com a imagem romântica de poeta de mansarda37.

Através desse jogo entre a máscara e o rosto, o espectador acaba por 
estabelecer a identidade de alguém que, afinal, permanece incógnito 
e, ao bater da meia noite, qual figura de um mundo de fantasia, se 
ausenta para não ser obrigado a dar-se a conhecer. 

Em contraponto, também Mefistófeles acaba por entrar em confi-
dências e por revelar um pouco da realidade do homem a que aquele 
disfarce dá forma38. E fala do seu estilo de vida, aparentemente feliz, 
mas vazio e cansativo, marcado pela futilidade, dando-lhe a experi-
mentar o amargo sabor da tragédia de viver, e permitindo que um certo 
niilismo transpareça das suas palavras. 

Do mesmo modo que Pierrot revela uma certa identidade com a 
máscara que usa naquela noite, também este homem manifesta uma 
estreita afinidade com o disfarce em que se oculta, recordando o modelo 
goethiano. Deste modo, exige o abandono de Columbina aos seus capri-
chos, a sua beleza, a capacidade de dar e receber sem compreender, 
para que ela se transforme na sua amante39.

Columbina, entre Pierrot e Mefistófeles, é a personagem que menos 
uso faz do jogo de máscaras. Apesar disso, não deixa também de falar 
de si e denunciar que a máscara é muito mais aderente ao modo de ela 
própria estar na vida do que aparentemente poderia parecer40.

Assim, se a questão da identidade do indivíduo nesta peça se pro-
jecta, tanto na figura do Pierrot, como na das outras personagens, é o 
jogo entre a máscara e a realidade que se acaba por impor. Devido ao 
sábio aproveitamento dos disfarces usados, tradicionalmente enrique-

37 C f. ib., pp. 68 e 71-72.
38 C f. ib., pp. 46 e 51-53.
39 C f. ib., pp. 53-54. 
40 C f. ib., pp. 63-64. 
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cidos por uma significativa carga poética, José Régio consegue conci-
liar essas duas vertentes de marca pirandelliana com uma perspectiva 
poética singular que não impede o espectador de se deixar arrastar 
pelo fascínio do mundo da fantasia.

Se estes dois princípios são os fios condutores do drama, não admira, 
pois, que a aprendizagem que Régio faz do dramaturgo de Agrigento 
tenha sido um processo progressivo e que se evidencie já no ensaio41 
que o escritor português compõe em 1927 e faz publicar no nº 7 da 
revista Presença, procedendo à abordagem de Sei personnaggi in cerca 
d’autore. Aí propõe uma leitura desta peça como se fosse o resultado 
da tensão existente entre a falsidade da arte, “uma ilusão do real”, e a 
realidade da vida42. No entanto, a pertinência deste texto de Régio 
reside no facto de superar o plano daquela obra particular e já tecer 
considerações de carácter mais geral, verdadeiras lições colhidas em 
Pirandello e que frutificarão em peças como a que acima analisámos. 
Por isso, não deixa de afirmar:

Mas a originalidade de Pirandello está precisamente em usar habilidades de 
malabarista, improvisações de funâmbulo, manhas de escamoteador, para nos 
oferecer as suas lições de filósofo, as suas experiências de psicólogo, as suas con-
clusões ou intuições de artista. […] Mas a seriedade do comediógrafo ressoa em 
cada uma das palavras que joga… O que é a verdade? o que é a mentira? Onde 
começa a realidade? onde a ficção? A verdade é só uma? a sinceridade é só uma? 
Eis interrogações capitais que atravessam a obra de Pirandello, surgindo nesta 
peça com uma insistência e uma complexidade quase irritantes. […] Se […] 
Pirandello ergue problemas de ordem estética, dando-nos intuições e conceitos 
sobre a sua arte em geral, a arte do teatro em particular, e ainda mais em parti-
cular a sua própria arte, por trás dos pontos de vista sempre originais de esteta, 
há as conclusões do psicólogo, as análises do crítico, as notas do espectador, as 
abstracções do filósofo, isto é: há o homem curioso da vida e dos homens.43

41  José Régio, “ Uma peça de Pirandello (Sei personnaggi in cerca d’autore)”, 
in Presença, 7, de 8 de Novembro de 1927. Reproduzido em José Régio, Obras 
completas: Páginas de doutrina e crítica da “Presença”. Volume póstumo. Ensaio, 
Porto, Brasília, 1977, pp. 39-45.
42 C f. ib., pp. 40-41. 
43  Ib., p. 41. 
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Com base nestes pressupostos, analisa depois a actuação de cada 
personagem da peça, as suas motivações e os valores por que se rege, 
para concluir que o sucesso do autor italiano se deve, nesse complexo 
processo de transposição da realidade para o mundo da arte, antes de 
mais, a uma inteligente conjugação da sua individualidade de artista 
com as directrizes do gosto da época. Por isso, cada obra impõe-se 
como um produto extremamente complexo e cerebral: 

Basta também a fazer ver como numa comédia tão concebida (?), tão intelectual, 
tão crítica e por vezes tão abstracta, se vai inserindo um drama tão humano, tão 
vivo, não só tão possível mas até tão real em sua essência, embora por vezes tão 
fantasiosamente romanesco nos pormenores. […] E a sua teoria, se ele a tem, é 
não só excedida, contravertida pela sua contínua ironia e pelo seu implacável 
poder de análise, mas também infinitamente alargada pelo seu dom de artista.44

Assim, se, por um lado, Pirandello parece concluir pela aceitação 
da vida tal como ela se nos oferece, também se impõe pelo relativismo, 
pelo cepticismo, pela ironia superiormente resignada45, e é tido como 
um autor “antidogmático, anticatedrático, e anticategórico”46. Pela 
lucidez trágica e desconcertante que ele transmite na sua obra, Régio 
não pode deixar de o associar aos grandes nomes da literatura do 
tempo, como Marcel Proust, André Gide e Bernard Shaw47. 

Deste modo, graças à acção do poeta da Presença, o teatro de 
Pirandello torna-se cada vez mais conhecido em Portugal. Um discí-
pulo seu nessa mesma revista, João Pedro de Andrade48, publica tam-
bém aí, em 1939, no penúltimo número, A comédia continua 49, embora 

44  Ib., pp. 43-44.
45 C f. ib., p. 43.
46  Ib., p. 45.
47 C f. ib., pp. 43-44.
48 S obre João Pedro de Andrade, veja-se Luciana Stegagno-Picchio, cit.,          
pp. 338, 413, 418 e 436; Luiz Francisco Rebelo, História do teatro português, 
pp. 128, 132, 135, 152, 163; Eduíno de Jesus, “Andrade (João Pedro de)”, in 
Biblos. Enciclopédia Verbo das literaturas de língua portuguesa, vol. 1, col. 277-
-278; e Duarte Ivo Cruz, História do teatro português, pp. 287-290.
49  João Pedro de Andrade, A comédia continua, id., Teatro, vol. 2, Lisboa, 
Acontecimento, 1999, pp. 9-33.
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a peça seja datada de 1931. Nela trata o tema das personagens que dis-
cutem com o dramaturgo o destino que este lhes pretende impor e que, 
recusando, acabam por afirmar a sua independência, solução que se 
harmoniza com a introdução da componente fantástica. Dividida em 
duas partes, esta obra introduz-nos inicialmente num grupo de amigos 
do autor, Lúcio Marçal, depois do sucesso alcançado com a estreia do 
seu drama “A rapariga deslumbrada”. É nesse momento que se toma 
conhecimento do enredo dessa peça e nos são apresentadas as respec-
tivas personagens, Elina e Cláudio.

Ponderando ainda a possível alteração do final, depois da saída dos 
amigos, ao encontrar-se só no seu escritório, mergulhado na penumbra, 
o escritor apercebe-se da presença de duas figuras sentadas nos sofás. Se 
inicialmente supõe tratar-se dos actores que haviam desempenhado os 
papéis dos protagonistas, depressa conclui que são mesmo as persona-
gens que ali vêm queixar-se do carácter artificial das suas próprias vidas. 

Cada uma, afinal, não é mais do que o resultado da vontade do autor. 
No entanto, é Elina que tem maior consciência desses laços de depen-
dência e, por isso, num dos momentos de maior tensão com Cláudio, 
desafia-o a assumirem a sua independência. Rebelando-se contra o 
modo como o autor a havia concebido, Elina alcança a liberdade e, 
juntamente com Cláudio, saem do escritório do seu criador, levando 
este último a rasgar o manuscrito da peça e a deixá-lo em pedaços. 

Nesta linha, compusera já em 1934 António Pedro50 a peça intitulada 
Teatro 51, cuja situação de partida é a mesma: a discussão da personagem 
com o autor, desta vez interrompida pelo aparecimento da figura do 
Diabo, que incita a primeira à rebelião, já antes despoletada quando ele 
entra em cena. Com outros ingredientes à mistura, o dramaturgo, aqui, 

50 S obre a produção dramática de António Pedro, veja-se, a título de exem-
plo, o Catálogo da Exposição retrospectiva de António Pedro, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1979 e o esclarecedor prefácio da autoria de Luís 
Francisco Rebelo a António Pedro, Teatro Completo, Lisboa, Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1981, pp. 9-28. Além isso, considere-se ainda 
Luciana Stegagno-Picchio, cit., pp. 336, 435, 443 e 444; Luiz Francisco Rebelo, 
História do Teatro Português, p .136; e Duarte Ivo Cruz, História do Teatro 
Português, pp. 297, 301 e 327.
51 A ntónio Pedro, Teatro, id., Teatro Completo, pp. 57-72.
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acaba por se identificar com a personagem e opta por viver no mundo 
da fantasia, do teatro, contraposto ao mundo da existência real, da vida, 
onde “não se faz de conta”, onde a sua mulher, a própria esposa do autor 
vive e o atraiçoa, e onde o público que assiste à peça se situa.

Também na peça de Avelino Cunhal (Pedro Serôdio)52, O ajuste de 
contas 53, de 1946, o tema é o mesmo: o confronto do autor com a per-
sonagem por ele criada. Já com uma marca neo-realista mais nítida, 
esta peça apresenta uma estrutura paralela à de José Pedro de Andrade 
e a personagem revela-se muito mais reivindicativa dos seus direitos, 
mais agressiva perante o seu criador, denunciando o escritor de forjar 
situações arbitrárias e até figuras fantasmagóricas54.

Nesta linha da distinção entre a realidade e a ficção se insere ainda 
o drama de Jaime Salazar Sampaio55 intitulado A batalha naval 56. Mas, 
aí, a presença de Pirandello sente-se de modo muito mais ténue, já arti-

52  Luís Francisco Rebelo procede a uma apresentação, breve mas sugestiva, 
da obra de Avelino Cunhal na introdução que compõe e antepõe aos textos 
desta dramaturgo em Avelino Cunhal (Pedro Serôdio), Repertório para um 
teatro actual. Três peças em um acto, Lisboa, Prelo, 1965, pp. 7-10. Contudo, 
sejam ainda de ter em conta os contributos de Luciana Stegagno-Picchio, cit., 
pp. 338 e 436; Luiz Francisco Rebelo, História do teatro português, p. 140;           
e Duarte Ivo Cruz, História do teatro português, p. 271. 
53 A velino Cunhal, O ajuste de contas, Lisboa, id. (Pedro Serôdio), cit., pp. 55-87. 
54 E stes aspectos tornam-se particularmente evidentes ib., pp. 75-81.
55 A  propósito deste autor, veja-se Luciana Stegagno-Picchio, cit., pp. 343 e 
439; Carlos Paniágua Féteiro, “Este Teatro: Uma leitura”, in: J. S. Sampaio, 
Seis peças, Lisboa, Plátano, 1979, pp. 225-241; Luiz Francisco Rebelo, História 
do teatro português, pp. 129, 144 e 152; Ana Maia Ribeiro, “Jaime Salazar 
Sampaio; a irreprimível vontade de criar”, in Expresso/Revista, de 6-12-1997, 
pp. 92-100; Sebastiana Fadda, “A poesia encoberta no palco despido”, Jaime 
Salazar Sampaio, Teatro completo, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 
1997, pp. 9-21; id., O teatro do absurdo em Portugal, Lisboa, Cosmos, 1998; 
Fernando Matos Oliveira, “Teatro Contemporáneo”, in José Luis Gavilanes 
y António Apolinário (ed.s), Historia de la literatura portuguesa, Madrid, 
Cátedra, 2000, pp. 675-684; id., “Sampaio (Jaime Salazar)”, in Biblos. Enciclo
pédia Verbo das literaturas de língua portuguesa, vol. 4, col. 1079-1081; Duarte 
Ivo Cruz, História do teatro português, p. 314 e 319; id., O essencial sobre Jaime 
Salazar Sampaio, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2005.
56  Jaime Salazar Sampaio, A batalha naval, id., Teatro completo, pp. 249-303.
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culada com um forte impacto do surrealismo, bem como de tendências 
modernas do teatro experimental e de vanguarda, em situações que 
nos lembram À espera de Godot, de Samuel Becket.

Podemos, em suma, pois, concluir que a recepção do teatro de 
Pirandello na primeira metade do Século XX foi um processo que 
acompanhou em paralelo o sucesso da representação das suas peças. 
A recepção produtiva intramodal levou os dramaturgos portugueses a 
seguirem as técnicas, temas e situações, a estudarem a sua poética, e a 
tentarem adaptar essas estratégias à realidade da sociedade portuguesa. 
Por outro lado, esse êxito veio preparar a continuação da sua recepção 
no âmbito do teatro português na segunda metade do passado século, 
simplesmente com outras características: é frequente verificar-se que, 
em muitas das obras em que se rastreia a recepção produtiva de 
Pirandello, se pode igualmente verificar a presença de técnicas e estra-
tégias dramáticas de outras tendências de vanguarda, como o surrea-
lismo ou o existencialismo, por um lado, o teatro épico ou o teatro 
experimental, por outro, ou de autores de reconhecido mérito, como 
Becket ou Brecht, tornando esse estudo de recepção uma tarefa mais 
árdua e complexa, a desenvolver em ocasião mais oportuna, a partir 
da síntese que aqui hoje trouxe. 



Sotto a questa realtà. Temas pessoanos 
nas novelas de Pirandello

Roberto Francavilla

Apesar de alguns sinais evidentes, e salvaguardado o renovado 
vigor comparatista que anima, em particular, a crítica académica 
produzida por uma geração mais jovem, o diálogo luso-italiano 
(especialmente pelo que diz respeito à literatura do século XX) 
constitui, inexplicavelmente, um campo de pesquisa em boa parte 
a explorar. As reflexões que se seguem, elaboradas em torno da 
identificação de temas pessoanos no corpus das Novelas de Pirandello, 
pretendem representar, pois, no exíguo espaço das contingências 
(ou seja, a brevidade de uma intervenção num congresso acadé-
mico), um contributo em direcção a um ulterior alargamento desta 
perspectiva.

A escolha da questão temática como campo de pesquisa no caso de 
um poeta-obra�, nesta circunstância Fernando Pessoa, dá por automa-
ticamente adquirido um dado de facto: os temas, enquanto elementos 
que decidem o que é o texto e implicam a sua hermenêutica (paisagens 
mentais, obsessões, símbolos, mitos), escapam à sua canónica coloca-
ção no repertório tematológico, conduzindo-nos, pelo contrário, até 
àquilo que de mais profundo e complexo agitou as águas não só da 
literatura, mas, em geral, do pensamento e da cultura do século XX. 
Muito já foi dito sobre as intuições – e sobre o seu desenvolvimento 
teórico e poético – que o poeta português partilhou, apesar de geo-
graficamente confinado a um locus amoenus situado nas margens da 
cultura europeia coeva, com escritores, artistas e filósofos pertencen-
tes a outras latitudes. É inegável que, da sua janela lisbonense, Pessoa 
indagou os mesmos motivos que, quase contemporaneamente, entu-
siasmavam Freud e Picasso, Italo Svevo e Virginia Woolf, Robert Walser 

� S obre este conceito, vd. em particular J. Gil, Fernando Pessoa ou a metafísica 
das sensações, Lisboa, Relógio d’Água, 1985.
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e Pirandello�, cada um deles com a sua própria linguagem, com os seus 
próprios parâmetros culturais, a codificarem, na respectiva obra, as 
mais complexas vertigens existenciais da época moderna e contem
porânea. Em suma, se é verdade que a partir daquele ano de 1942, 
quando a editora Ática o começa a publicar, se vai produzindo aquela 
que Antonio Tabucchi define “una delle personalità letterarie più mos-
truose del Novecento”�, também é verdade que, em nome de uma 
Weltanschauung comum, a sua hipotética colocação na árvore genea-
lógica da cultura moderna não se afasta muito da posição ocupada pelo 
dramaturgo siciliano. É necessário, todavia, acrescentar uma conside-
ração à primeira vista desarmante: pelos mais variados motivos, como 
também nos recorda Tabucchi, “una sistemazione soddisfacente di 
Pessoa come ‘intellettuale’, cioè dell’impianto culturale in senso lato 
della sua opera teorica e pubblicistica; e quindi degli intrecci, corri
spondenze, accordi o dissidi che tale impianto costituisce con la cultura 
del suo tempo (portoghese in particolare ma anche europea, data la 
statura del personaggio), è ancora ben lontana dall’essere effettuata”�. 
E portanto, à luz destas considerações, a análise e a leitura comparada 
dos temas, da escrita e das formas que decretam a inclusão de Pessoa 
no sistema literário onde figuram os nomes acima citados não pode 
senão contribuir para o desejado enquadramento crítico do poeta, no 
âmbito da cultura do século XX.

A representação do mundo e do ser humano edificada na passagem 
do século XIX para o século XX constitui o território cultural que 
torna plausível a compreensão de Pirandello e Pessoa no seio de um 
mesmo discurso crítico. Um e outro chegam às mesmas conclusões e 
acoutam as mesmas angústias, seguindo percursos individuais que ten-
dem mesmo a frequentes intersecções. Aliás, a época está madura: 
impossível, de facto, não situar a sua linha epistemológica na reacção 
ao naturalismo, ao positivismo e ao determinismo que assinala a dobra-
gem do século. De Castris, a propósito de Pirandello, nota a “assoluta 

�  Poderíamos acrescentar, entre outros, na senda das sugestões de Tabucchi: 
Wittgenstein e Nietzsche, Pound e Céline, Bataille e Gadda (cf. A. Tabucchi, 
Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990).
�  Ib., p. 14.
�  Ib., p. 15.
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vanificazione dell’elemento base dell’ideologia artistica del natura-
lismo, della causalità determinata dei fatti e della meccanica concate-
nazione delle reazioni psicologiche alla oggettiva fatalità”�. 

O axioma de acordo com o qual a consciência possui zonas que 
existem em estado latente e que, contudo, podem intervir alterando 
ou mesmo fragmentando o equilíbrio superficial da existência, é esteio 
do pensamento e das poéticas de ambos os escritores, levando-os a 
uma firme negação do reducionismo, ou seja, da tendência para esta-
belecer uma relação entre factos da psique e causas de natureza fisio-
lógica; ao repúdio da pretensão de fragmentar a consciência em sen-
sações desligadas, atomísticas; e, por consequência, a uma questão 
nodal (a qual, progressivamente, se vai tornando preponderante), a do 
inconsciente.

Só por causa dos tempos da circulação de ideias, às vezes perver-
samente longos, Pirandello quase de certeza não chega a aprofundar 
as bases da teoria fenomenológica do stream of consciousness elabo-
rada por William James; conhece Bergson muito genericamente (nos 
seus ensaios e nos seus apontamentos críticos encontra-se uma única 
referência ao filósofo francês, relativa ao Essai sur le rire, que faz a 
propósito do humorismo). Contudo, tanto o fluxo de consciência, 
como os princípios a partir dos quais se estrutura a fenomenologia 
bergsoniana estão já presentes na sua obra e no seu pensamento. Eis, 
pois, as pistas fundamentais daquela “Weltanschauung comum” ante-
riormente referida.

À primeira fase da reacção anti-positivista, seguramente a mais ime-
diata, pertencem algumas tentativas incertas que não conseguem rom-
per de forma decisiva com o passado, limitando-se a criar desequilí-
brios e faltas de compensação. Em Itália, o exemplo mais evidente 
dessa posição, por certos aspectos liminar, é o Decadentismo de 
Gabriele D’Annunzio, estética de transição em que a solidez do posi-
tivismo, que se tornara monolítica, sem ser refutada no seu todo, 
começa a ser filtrada através de um certo espiritualismo e de um certo 
impressionismo, apesar do seu carácter largamente estetizante.

Seria arriscado estabelecer uma verdadeira analogia (formal ou de 
conteúdo) entre a poesia de Pessoa e o Decadentismo italiano. E, con-

� A . Leone de Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1962, p. 45.
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tudo, também o poeta português atravessa o paul de uma tal fase           
de transição: basta pensar, justamente, no momento paulista, denso de 
sugestões ancestrais e de cromatismos crepusculares, e na adesão a um 
certo saudosismo messiânico, inicialmente raiado por um nacionalismo 
passadista, mais tarde confluente na elaboração de uma épica moderna 
(em particular com o poema Mensagem), construída em torno do repen-
samento – filosófico e político – da história lusitana. Pirandello, pelo 
contrário, parece já pertencer à nossa modernidade. Não vive esta fase 
de passagem, colocando-se antes na linha de arranque de um longo 
ciclo histórico ainda inconcluso. 

No intenso dialogismo que une os dois escritores, podem-se reconhe
cer, além desse, poucos outros substanciais pontos de distanciamento. 
De entre eles, a diferença entre a obra interna (poética, narrativa, dra-
mática, segundo os casos) e a externa que, para o poeta português, 
toda ela participa naquele continuum textual que é o labirinto hetero-
nímico, ao passo que, pelo que diz respeito a Pirandello, parece cons-
tituir uma espécie de verificação teórica, mediata e, sobretudo, distan-
ciada: não foram poucos os críticos (Garboli em primeiro lugar) a 
sublinharem o seu uso estratégico. Por outro lado, a procura de ana-
logias entre o ensaísmo de cada um deles raramente pode ser susten-
tada, e ainda menos se forem considerados os respectivos exórdios 
(Fonetica e sviluppo fonico del dialetto di Girgenti, por um lado, A nova 
literatura portuguesa socialmente considerada, por outro, onde Pessoa 
declara a superação programática de Camões e o projecto de um novo 
cânone da literatura portuguesa).

Se, como se viu, são lícitos os confrontos entre a fisionomia da obra 
dos dois escritores (onde é possível descortinar, embora através de 
modalidades muitas vezes distanciadas, um desenho unitário), o mesmo 
não se pode dizer, pelo contrário, quanto às vivências biográficas de 
duas personalidades que reiteradamente interromperam e retomaram 
a sua relação com a realidade, experenciando, segundo pulsões de sinal 
oposto, a dimensão social, a construção das relações familiares e sen-
timentais e até o seu posicionamento face à res literaria, à crítica e ao 
próprio público. É um sinal de confim, de facto, o que é traçado pelo 
material biográfico que nos permite reconstruir o retrato dos dois escri-
tores. De um lado, a opacidade existencial de uma vida voluntariamente 
vivida ao mínimo, dominada por contingências de uma banalidade 
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quase embaraçosa e, sobretudo, desprovida do conforto de um público. 
Do outro lado, um ar cosmopolita, externamente dinâmico e pronto a 
acolher o tributo do sucesso, embora lacerado, nos seus meandros inte-
riores, pela solidão e, enfim, pela derrota.

A forma ontologicamente desunida e fragmentária da obra do poeta 
português, além disso, representa uma razão do seu afastamento do 
corpus pirandelliano, genologicamente ecléctico, mas quase inteira-
mente catalogado de acordo com um percurso definido, tanto sob o 
ponto de vista cronológico, como a nível de objectivos. O carácter ina-
cabado da obra pessoana representa, de facto, uma herança deixada 
aos pósteros, o convite à reconstrução filológica de um mosaico cujas 
tesselas, quando encaixam, parecem confundir ulteriormente as pers-
pectivas, em vez de comporem uma figura de conjunto convincente.

Pirandello, que Taviani define “uno che amava andar con le dita 
negli occhi dei suoi lettori e dei suoi spettatori, creatore di bestemmie 
elaborate, quasi barocche, beffarde e dolorose”�, nasce em 1867. A sua 
terra natal, a Sicília, representa seguramente o primeiro núcleo gera-
dor da sua criatividade. Pessoa, que regressa definitivamente a Portugal, 
deixando a África do Sul, em 1905 (o ano em que sai, em folhetim, o 
romance Il fu Mattia Pascal), acolhe finalmente as suas raízes como 
pátria linguística, mas só depois de uma escolha meditada e não isenta 
de fracturas, mantendo viva até ao fim, todavia, a esfera da anglofonia 
e da anglofilia. 

Nos anos vinte, Pirandello, suscitando surpresa (e em parte um 
certo escândalo) nos meios intelectuais italianos, adere publicamente 
ao fascismo, com uma carta a Mussolini. Nesse mesmo período, assume 
a direcção do Teatro d’Arte di Roma e é nomeado Académico de Itália. 
Em 1931, ano em que o semi-heterónimo Bernardo Soares escreve       
O livro do desassossego, Pirandello encontra-se em Lisboa para a estreia 
mundial de Sogno (ma forse no). Três anos depois, Pessoa dá ao prelo 
Mensagem, o único volume que publicou em vida, ao passo que 
Pirandello recebe o Prémio Nobel da literatura. Em 1935, pouco antes 
de morrer, Pessoa redige a lápis as suas últimas palavras, em inglês, 
exprimindo uma lacónica interrogação sobre o enigma do além. No 

�  L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Fernando Taviani, Milano, A. Mon
dadori, 2006.
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ano seguinte, também Pirandello morre. Nos seus últimos apontamen-
tos, redigidos para a cenografia dramatúrgica, incompleta, de I Giganti 
della Montagna, lê-se: “C’è un olivo saraceno, grande, in mezzo alla 
scena: con cui ho risolto tutto”�. A solução tem, em si, algo de catár-
tico, é um adeus consciente, como se a morte deixasse cair o pano, 
definitivamente, sem apelo nem agravo, sem hipótese de continuidade.

Para compreender os significados das Novelle no quadro da obra piran-
delliana, é necessário, antes de mais, sublinhar a sua dimensão: trata-se, 
de facto, de uma espécie de “corpus no corpus” que se desenvolve ao longo 
de mais de quarenta anos, publicado na imprensa diária e em revistas, 
compilado nos 14 volumes do editor Bemporad com o título, Novelle per 
un anno. Essa considerável extensão diacrónica faz da sua produção 
novelesca objecto privilegiado para a análise temática e estilística piran-
delliana, desde L’esclusa (1893) até ao ano da morte do autor (1936). 

Embora seja quase impossível estabelecer um critério organizativo 
coerente, é plausível identificar alguns traços característicos, presentes 
sobretudo na primeira fase, como seja um certo descritivismo de tra-
dição naturalista e oitocentesca e a recorrência do cómico. Uma 
mudança de direcção, que não é só formal, reconhece-se numa hipoté
tica segunda fase, entre o fim dos anos vinte e a década seguinte, 
quando o elemento onírico e o recurso a elementos típicos da estética 
do absurdo se tornam mais prementes. A última produção, por sua 
vez, identifica-se com o que a crítica designou, sumariamente, “a esta-
ção dos mitos”, na qual o escritor empreende uma desesperada procura 
de valores sólidos e incorruptíveis, não sendo a fé irrelevante. A esta 
fase pertence o teatro de La nuova colonia (1928), que corresponde ao 
mito social; Lazzaro (1929), ou seja, o mito religioso; e I Giganti della 
Montagna, dedicado ao mito da Arte.

Entre as principais linhas temáticas das Novelle, podem-se enume-
rar a irremediável dissolução da personagem, a hipocrisia e a falsidade 
das relações sociais, reveladas através do recurso retórico à ironia e ao 
humorismo�, e, enfim, o cepticismo e a falta de fé na racionalidade.     
O conflito entre as formas fixas e inalteráveis de uma vida em contínua 
mudança, juntamente com a ameaça da solidão existencial, envolvem 

�  L. Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambrosie, Milano, Bompiani, 1991, p. 488.
� C f. M. A. Grignani, Retoriche pirandelliane, Napoli, Liguori, 1993.
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pontualmente os protagonistas dos contos, os quais, na maior parte 
das vezes, pertencem à pequena burguesia, não raro rural. Em quase 
todos eles, surge de improviso uma anomalia que dá origem a um 
mecanismo de ruptura da rotina, um accidens ao qual corresponde 
uma separação do real, chave de acesso a uma dimensão fictícia que 
representa, de facto, uma alternativa àquela existência que é sentida 
como “única” e uniforme. Disso é exemplo La trappola, onde se lê esta 
espécie de advertência:

Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si scopre fittizia e inconsistente. 
Artificiale come quella luce di candela. E tutti i vostri sensi vigilano tesi con 
ispasimo, nella paura che sotto a questa realtà, di cui scoprite la vana inconsi-
stenza, un’altra realtà non vi si riveli, oscura, orribile: la vera.�

A dimensão que constitui o ponto de partida do narrador está quase 
sempre ligada a circunstâncias secundárias, a actos mínimos, à casu-
alidade. Um Leitmotiv, por exemplo, é representado por uma perso-
nagem captada na atónita contemplação de um objecto ou de uma 
paisagem que atraem a sua atenção sem aparente motivo, e é mesmo 
nesse “sem aparente motivo” que reside o núcleo da intenção piran-
delliana, em nada distante da epifania de Joyce, do Musil do Homem 
sem qualidades e menos ainda do Bernardo Soares do Livro do 
Desassossego. Para citar um exemplo paradigmático desta conjunção 
de distanciamento e de epifania, bastará recordar o romance I vecchi 
e i giovani 10, quando a personagem de Don Ippolito olha para as suas 
próprias mãos “con altri occhi”: o olhar “outro” desdobra a monstruo
sidade em estado de latência contida na realidade contingente. Situação 
análoga é a vivida pela protagonista da novela Con altri occhi, que 
começa a observar o marido através dos olhos da sua primeira esposa, 
já morta, os quais, por sua vez, observam o real através da imobilidade 
de um retrato. Afirma a esse propósito Renato Barilli: “Ciò che dà 
valore a questi momenti, altrimenti privi di rilevanza, è il principio 
vitale; la Vita intesa come flusso continuo che riempie di sé tutto ciò 
che esiste; forza impetuosa che fa saltare il vecchio quadro delle cate-

�  L. Pirandello, Novelle, Torino, Einaudi, 1994, p. 230.
10 C f. L. Pirandello, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1969.
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gorie causali, rendendosi capace di qualsiasi sorpresa, di qualsiasi 
evento impensato e imprevisto”11. 

No âmbito das principais analogias que tornam plausível a aproxi-
mação entre as Novelle de Pirandello e a obra e as poéticas de Fernando 
Pessoa, será oportuno distinguir um primeiro plano, de tipo ontoló-
gico, relativo à problemática da solidão existencial; um segundo, gnosio
lógico, que diz respeito à dialéctica entre Forma e Vida; e um terceiro, 
a que já se acenou, de tipo psicanalítico.

Sobre a condição pirandelliana de solidão existencial, é exemplar 
o passo que segue, tirado da novela que tem o significativo título, 
L’uomo solo:

Venivano prima i Groa, padre e figlio. E tanta era la loro solitudine che, pur 
così vicini, parevano l’uno dall’altro lontanissimi. Appena seduti, sprofonda-
vano in un silenzio smemorato, che li allontanava anche da tutto, così che se 
qualche cosa cadeva loro sotto gli occhi, dovevano strizzare un po’ le palpebre 
per guardarla.12

O ser humano (que aqui, enganadoramente, se parece afastar da sua 
suposta misoginia e daquele egoísmo sentimental que associaria o escri-
tor siciliano ao português) é descrito no complexo percurso de uma 
Bildung subjectiva, onde se revelam os enganos e as incompreensões 
das relações pessoais, com particular insistência sobre a dialéctica entre 
Homem e Mulher, isolamento e marginalização (também espacial, com 
fenómenos de alienação que encontramos pontualmente nas deambu-
lações urbanas de Bernardo Soares), e têm como primeira consequên-
cia uma dilacerante saudade da infância, com consequente regressão 
àquela fase da vida.

Quanto à relação entre indivíduo e sociedade, em Pessoa (especial-
mente naquela inigualável epistemologia do quotidiano que é O livro 
do desassossego) a massa uniforme da sociedade tende a confundir-se 
com os elementos atmosféricos e às vezes até com a arquitectura que 
circunda o poeta. Em ambos os escritores, todavia, o indivíduo fica 

11 R . Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Oscar Mondadori, 
2005, p. 30.
12  L. Pirandello, Novelle, pp. 212-213.
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preso numa complexa dialéctica entre o desejo de compenetração com 
o mundo exterior numa unicidade harmoniosa e a impressão de não ser 
mais do que uma “odiosa metafora”, como afirma Pirandello, ou como 
se deduz dos apontamentos de Bernardo Soares: “O mundo exterior 
existe como um actor num palco: esta lá mas é outra coisa”13. Essa con-
dição alienada, em particular no caso do dramaturgo italiano, reper-
cute-se na construção das personagens, as quais, no momento extremo 
de ruptura com os esquemas do teatro clássico (pense-se em Sei perso-
naggi in cerca d’autore), são abandonadas pelo seu criador14. A ilusão 
mimética desaparece, em dissolução, cedendo ao esboroamento de qual-
quer certeza, à crise definitiva de qualquer forma fixa, traduzida em 
silenciosa introflexão, falta de comunicação, silêncio, ou naquelas deso-
ladoras e infinitas esperas que reenviam para o teatro de Beckett.

A relação com a realidade, em Fernando Pessoa, tende a ultrapassar 
aquela oposição entre sujeito e objecto, entre universo sensível e intui-
ção, entre aparências e significados, a qual conduzirá, no plano da 
reflexão filosófica, à definitiva superação do relativismo historicista 
proposto por pensadores como Bergson e Husserl. Pessoa convida, de 
modo programático, a “lasciarsi impregnare dal mondo, sospendendo 
il giudizio, dando nuovamente voce all’oggetto…”15, conforme reza um 
comentário de Remo Bodei à obra de Husserl. Tal superação adquire 
a sua verdadeira dimensão, em particular, no plano alegórico e simbó-
lico, sendo uma das mais altas páginas da poesia modernista. Em 
Pirandello, a percepção da realidade como forma fixa, imutável, con-
tém o gérmen da catástrofe. Lê-se na novela La carriola: 

Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno può vedere la propria vita, 
è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la 
trascina. Perché ogni forma è una morte.16

13 B . Soares, Livro do desassossego, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2005, p. 346.
14 N a tentativa de oferecer uma solução à inconciliável conflituosidade das 
suas personagens, Pirandello, recorrendo à figura retórica do adynaton, fala 
de “máscaras nuas”.
15 R . Bodei, “La cosa e lo sguardo”, in AA. VV, La cultura del 900, Milano,     
A. Mondadori, 1981, p. 94.
16  L. Pirandello, Novelle, p. 334.
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Lucio Lugnani vê neste texto “uno dei punti di massima e più 
luttuosa concentrazione del nichilismo che percorre il corpus piran-
delliano”17. De facto, pelo que diz respeito à dialéctica entre Forma, 
prólogo da morte (que se reflecte na ideia de Corpo), e Vida como per-
pétua mudança, a posição de Pirandello não dá lugar a ambiguidades: 
“La vita è vento, la vita è mare, la vita è fuoco: non la terra che si incrosta 
e assume forma”18, escreve em La trappola. 

Por conseguinte, no plano em que se contempla o salto no vazio da 
identidade para a alteridade e que conduz à definitiva desagregação egó-
tica, dando lugar às “máscaras” no texto pirandelliano, e aos heterónimos 
no texto e na biografia de Pessoa, é inevitável a remissão para o trata-
mento hermenêutico da interpretação freudiana. Sobre o aspecto psica-
nalítico, é Leonardo Sciascia (retomando La psicanalisi nella cultura 
italiana de Michel David) quem sublinha: “Pirandello e Proust rappre-
sentano in arte una cultura scientifica ben databile e notevole. Il loro 
interesse alla psicologia, alla psicopatologia poteva sì avere certe radici 
autobiografiche precise (la moglie pazza di Pirandello), ma era anche 
quello di un’intera cultura. E d’altra parte, il contenuto stesso delle loro 
conoscenze scientifiche era indubbiamente in ritardo rispetto agli sviluppi 
contemporanei delle scienze antropologiche”19. Pessoa não parece afec-
tado por esse atraso. A lucidez científica com que faz o diagnóstico da 
sua própria patologia, bem como a intenção de que dá parte à namorada, 
Ofélia Queiroz, de fazer um internamento numa clínica psiquiátrica, 
comprovam-no com evidência. Sciascia chega a ventilar a hipótese de 
que, se Pirandello tivesse podido aprofundar os fundamentos da psica
nálise freudiana, teria sido aniquilado. Ao que acrescentaríamos que se 
a loucura não chegou a minar Pessoa, isso apenas se deve à obsessão pro-
jectual com que abdicou do elemento biográfico, sacrificando a própria 
existência sobre o altar da sua obra: “Longe de mim em mim existo / à 
parte de quem sou, / a sombra e o movimento em que consisto”, escreve20.

Tal como Gregor Samsa transformado em barata na Metamorfose 
de Kafka, o homem do século XX, ao acordar bruscamente das ilu-

17  Ib.
18  Ib. p. 233.
19  L. Sciascia, cit., p. 492.
20  F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. 1, Milano, Adelphi, 1979, p. 210.
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sões positivistas, descobre, quando se olha ao espelho, que não encon-
tra a segurança da sua fisionomia. A imagem reflexa não encontra 
correspondência nas que, até àquele momento, representavam as 
hipotéticas certezas acerca da realidade. Da mesma forma, Vitangelo 
Moscarda, protagonista de Uno, nessuno e centomila, descobre, de um 
momento para o outro, que não se reconhece ao espelho (o pormenor 
que desencadeia a crise é apenas uma banal alteração na forma do 
nariz, expediente que reenvia, além do mais, para Sterne e sobretudo 
Gogol). Desta inexorável dialéctica entre um eu suposto e fictício e 
as máscaras multiformes do seu inconsciente, também Pessoa oferece 
um angustiado testemunho: “De quem é o olhar / que espreita por 
meus olhos? / Quando penso que vejo, quem continua vendo / quanto 
eu estou a pensar?”21.

A crise existencial daí decorrente envolve não só o património psí-
quico, mas também a percepção da realidade, que se vai alterando até 
ao ponto em que se revela na sua complexa e contraditória fragmenta-
ção. Nada, a partir daquele momento, pode continuar a ser entendido 
como forma unitária. As alterações na percepção da realidade, a intui-
ção da existência de uma realidade “outra”, escondida nos interstícios, 
nas pregas da vida, associa-se a um dos temas no qual se funda muita 
da literatura do início de século: a loucura. A esquizofrenia latente de 
Fernando Pessoa (ou melhor, a julgar pela sua autodiagnose, uma forma 
histérica de neurastenia) conflui no texto poético com uma extraordi-
nária força evocadora. Lê-se num tríptico iluminativo, para dizer pouco, 
a desagregação do eu empírico e a consciência, na senda da lição freu-
diana, da presença de uma vida psíquica não inteiramente controlável 
através da razão:

Deus não tem unidade / como a terei eu? (ortónimo)22

Multipliquei-me para me sentir (Álvaro de Campos)23

Não quero recordar nem conhecer-me. / Somos demais se olhamos em quem 
somos (Ricardo Reis)24 

21  Ib., p. 199.
22  Ib., p. 216.
23  Ib., p. 330.
24  Ib., vol. 2, 1984, p. 42.
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Em Pirandello, a loucura, intelectualizada e intrínseca ao texto, é 
entendida como uma ameaça constante que serpenteia nas veias da 
existência. Para o grande escritor siciliano, o ser humano conduz a sua 
existência num perpétuo e frágil equilíbrio entre uma normalidade 
aparente e o abismo da dispersão psíquica. Para além da consciência 
de que algo de obscuro, independente da esfera racional, age dentro 
do ser humano, há nele a angustiada descoberta do “contrário” latente 
em todas as circunstâncias da existência: a “situação pirandelliana”, 
relatividade absoluta de cada fenómeno e de cada pensamento, impos-
sibilidade de aplicar as tradições discriminantes que separam de modo 
inelutável o verdadeiro do falso, o racional do irracional e, sobretudo, 
o “normal” do “louco”, o único do múltiplo.



O falecido Mattia Pascal
está ao telefone*

Rita Marnoto

No âmbito da relação de Pirandello com a cultura portuguesa do 
século XX, destaca-se a viagem que o próprio escritor fez a Portugal 
em 1931, tendo assistido, em Lisboa, à estreia mundial de Sogno (ma 
forse no) em tradução portuguesa, Um sonho, mas talvez não �. Contribuiu 
para o seu impacto, logo à partida, a proveniência do convite, que par-
tiu de António Ferro, o destacado intelectual ligado ao Estado Novo 
que veio a dirigir o Secretariado da Propaganda Nacional�.

* E ste trabalho retoma as linhas de pesquisa que segui em “Calling Fu Mattia 
Pascal”: Magia di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo. Atti del Convegno 
Internazionale, Princeton 5-6 novembre 2004, a cura di Pietro Frassica, Novara, 
Interlinea, 2005, pp. 175-187.
� A s circunstâncias envolvidas por essa estadia são agora bem conhecidas, 
graças ao estudo de Maria José de Lancastre, Con un sogno nel bagaglio. Un 
viaggio di Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006.
�  Homem de letras, político e jornalista, Ferro admirava as vanguardas ita-
lianas e a política cultural de Mussolini, a quem fez uma entrevista histórica. 
Dirigiu, de 1933 a 1949, o Secretariado da Propaganda Nacional, órgão de 
Estado vocacionado para um programa cultural de persuasão (vd. Luís Reis 
Torgal, “‘Literatura oficial’ no Estado Novo. Os prémios literários SPN/SNI”: 
Revista de História das Ideias, 20, 1999, pp. 401-420). O SPN atribuía prémios 
que contemplavam obras estrangeiras sobre Portugal (“Prémio Camões”), 
obras sobre o Ultramar (“Pero Vaz de Caminha”), de história (“Alexandre 
Herculano”), teatro (“Gil Vicente”) e literatura infantil (“Maria Amália Vaz 
de Carvalho”). O confronto entre os critérios que orientavam a atribuição 
desses prémios e o interesse de António Ferro pela obra Pirandello (conforme 
resulta, além do mais, da sua actividade à frente do Teatro Novo, sendo tam-
bém ilustrada pelas cartas que Pirandello escreve, de Portugal, a Marta Abba) 
não poderá ser interpretado à margem da sua simpatia pelo movimento 
moderno e pela cultura italiana, uma posição que os estratos conservadores 
do Estado Novo consideravam demasiado audaciosa (vd. José António 
Bandeirinha, Quinas vivas, Porto, FAUP Publicações, 1993).
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O significado cultural desse momento é tal que Antonio Tabucchi, 
num dos seus dialoghi mancati, Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono �, o recorda em três ocasiões. Diz o Actor que se chama Fer
nando Pessoa:

Mi piacerebbe telefonare a Pirandello,
nel Trentuno è venuto a Lisbona,
di persona
non ci siamo conosciuti
ma mi piacerebbe pensare che avvenne,
io non gli direi che sono un attore,
gli direi solo: buonasera
signor Pirandello,
le telefono perché ho l’anima in pena.
(Dialoghi, p. 18)

Vorrei telefonare a Pirandello
nel Trentuno è venuto a Lisbona
per assistere alla prima del suo Sogno…ma forse no.
Di persona non ci siamo conosciuti,
ma mi piacerebbe pensare
che avvenne
e certamente piacerebbe anche a lui.
(Dialoghi, pp. 35-36; passo retomado na p. 37)

Um dos domínios que continua a oferecer uma certa resistência ao 
investigador que sobre ele se queira deter, é o que diz respeito à recep-
ção criativa do Pirandello narrador. Se, por um lado, a crítica não tem 
vindo a dispensar muita atenção ao assunto, por outro lado, os seus 
ecos não são propriamente evidentes. Esse estado de coisas poderá ser 
compreendido através factores de vária ordem, a considerar conjunta-
mente e sem que nenhum deles valha por si só. Trata-se, de certo modo, 

� A  primeira edição é de 1988, I dialoghi mancati. Il signor Pirandello è desi-
derato al telefono. Il tempo stringe, Milano, Feltrinelli, tradução port. de Helena 
Domingos, Chamam ao telefone o senhor Pirandello. O tempo aperta, Lisboa, 
Quetzal, 1988. Cita-se da reedição italiana de 1999.



O falecido Mattia Pascal está ao telefone | 157

da zona de sombra de uma difusão que encontrou a sua vertente solar 
na arte do palco�. É especificamente sobre a recepção de Il fu Mattia 
Pascal que me irei deter. 

O teatro de Pirandello chegara a Portugal em 1923, quando Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, peça emblemática do período do teatro no 
teatro, sobe à cena em Lisboa no Politeama, na encenação da compa-
nhia de Dario Niccodemi�. Mas o horizonte de espera do público não 
se encontrava disponível para assimilar o sentido profundo de um 
espectáculo que assentava em fundamentos estéticos tão inovadores e 
a língua constituía um obstáculo à compreensão cuja importância não 
era de somenos, acabando as atenções por se concentrarem na actriz 
principal, Vera Vergani. Nos anos seguintes, serão representadas outras 
peças de Pirandello�. 

O tecido cultural português, na sua heterogeneidade, contém áreas 
de convergência, mas também espaços onde se aloja um distanciamento 
em relação à doutrina estética pirandelliana. A poética da fragmenta-
ção influenciou profundamente a geração da primeira vanguarda 
modernista reunida em torno de Orpheu. Contudo, o tema da cisão é 

� S obre o teatro de Pirandello em Portugal, vd. Luiz Francisco Rebello, 
“Pirandello, Luigi [in Portogallo]”: Enciclopedia dello spettacolo, fondata da 
Silvio D’Amico, Roma, UNEDI-Unione Editoriale, 1975, vol. 7, col. 169; id., 
“Pirandello e o teatro português”: Estudos Italianos em Portugal, 48-49-50, 
1985-86-87, pp. 143-158; id., “De algum teatro italiano em Portugal”: Estudos 
Italianos em Portugal, 51-52-53, 1988-89-90, pp. 87-97; Maria José de Lancastre, 
cit. e supra, pp. 109-121; e Manuel Ferro, “Os portugueses à procura de 
Pirandello. Primeira metade do século XX”, supra, pp. 123-142. 
� D epois de ter estreado o espectáculo em Roma, no mítico Teatro Argentina, 
em 1921, a companhia faz uma tournée internacional. Em Lisboa, foram tam-
bém representadas as peças, Gl’Innamorati de Goldoni, La figlia di Iorio de 
D’Annunzio e La vena d’oro de Guglielmo Zorzi, que serviam de contraponto 
ao arrojo do drama de Pirandello.
� V d. as informações de Luiz Francisco Rebello e dos trabalhos citados na 
nota 4. Sabe-se a partir de agora que Così é (se vi pare) foi levada à cena sem 
autorização explícita de Pirandello em 1925. A iniciativa foi de António Ferro, 
no Teatro Novo, com tradução de Teresa Leitão de Barros, Uma verdade para 
cada um. Cf. a carta de Manuel Aguirre a Acúrcio Pereira de 13-4-1926 edi-
tada infra, p. 188.
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frequentemente desenvolvido numa dimensão interior. Adiante refe-
rir-nos-emos especificamente a Fernando Pessoa. Consideremos, de 
momento, o exemplo da narrativa de Mário de Sá Carneiro, que tem 
por tema estruturante o desdobramento da personalidade. O impulso 
para o outro dissolve-se na projecção narcísica de um desejo que, em 
sentido psicanalítico, se enche de uma profunda carga erótica. A vivên-
cia acaba por desembocar, pois, num círculo de impossibilidades a que 
vem pôr fim o suicídio do outro ou do eu, afinal reconduzidos a uma 
mesma matriz, conforme acontece em A confissão de Lúcio ou no conto, 
Eu-próprio o outro, de Céu em fogo. Ao lugar que, em Il fu Mattia Pascal, 
cabe à imagem que os outros constroem da personagem, ou às tantas 
modalidades de desdobramento que desempenham uma função pro-
pulsora na estrutura narrativa do romance, substitui-se aquela herança 
decadentista, traduzida numa ânsia de absoluto só saciada pela comu-
nhão total com o universo do além. E o suicídio não foi uma ficção 
para a entidade anagráfica Mário de Sá Carneiro.

Por sua vez, a segunda geração modernista, reunida em torno da 
revista Presença (1927-1940), mostra ter um contacto mais próximo 
com o universo pirandelliano, conforme o atestam as várias referências 
que lhe vão sendo feitas. José Régio recorda-o com ênfase, quase no 
final do seu famoso artigo “Literatura livresca e literatura viva”, sinte-
tizando, numas escassas linhas, a sua doutrina estética�. Mas na ânsia 
de absoluto que nela identifica fica contida uma leitura em sentido idea
lista que tende a mitigar a sua inquietude de fundo. De facto, no ter-
ceiro número da revista, Régio recorda que a arte de vanguarda se 
caracteriza pela tenção para a multiplicidade, o abandono ao subcons-
ciente e à intelectualidade da arte, e a transposição, ou seja, a parado-
xal expressão de emoções. Como tal, a problemática da fragmentação 
perde impacto, tanto no plano da fenomenologia, como no plano da 
ontologia. A exploração das profundezas do eu torna-se, em sentido 
psicológico, uma forma de reforçar a complexão interior e, em sentido 
artístico, um modo de intensificar a expressividade estética. Não pode 
ficar na sombra, porém, o tributo do grupo presencista para uma pro-

�  “Depois Pirandello: Poeta de ideias que se fazem carne! Malabarista esfo-
meado de absoluto, arrastando os homens à compreensão irónica de todos os 
seus relativismos”: Presença, 9, 9-2-1928, p. 8.
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gramática abertura de horizontes, em contra-corrente com a política 
cultural do Estado Novo. O conhecimento mais próximo de Pirandello 
reentra também nesse clima. É nas suas páginas que Régio escreve, em 
1927, uma resenha sobre Sei personaggi �. 

Por sua vez, no primeiro número da segunda série, de 1939, João 
Pedro de Andrade publica um drama de inspiração pirandelliana, 
Continuação da comédia. Põe em cena o desdobramento entre actor e 
personagem que se segue à representação de um espectáculo teatral. 
Mas João Pedro de Andrade é também autor de uma peça cujo título, 
O saudoso extinto �, remete vagamente para o título do romance de 
Pirandello que nos ocupa. Trata-se, porém, de um drama burguês, no 
qual contracenam uma viúva, o espírito do seu defunto marido e um 
pretendente à sua mão. Aliás, se o paralelo a estabelecer é genérico, 
resumindo-se ao desenvolvimento do tema do onirismo, o título não 
se mostra suficiente para asseverar essa filiação. O mesmo se poderia 
dizer a propósito do conto publicado por Tomás Ribas em 1948, O sonho 
de Matias Peres10. O nome do seu protagonista tem uma certa seme-
lhança com o da personagem de Pirandello e ambos experimentam o 
tédio de uma vida de funcionário e de uma situação familiar constran-
gedora. Mas se o primeiro reage através de uma agressividade em cres-
cendo que o condenará ao cárcere, o segundo abre-se à cadeia meta-
mórfica. Ora, a expressão literária dessa sucessão em cadeia não deixou 
marcas evidentes no tecido literário português, prevalecendo uma lógica 
de continuidade que desconhece os sobressaltos de Il fu Mattia Pascal 
e do seu desfecho. 

Pelo que diz respeito à tradução de Il fu Mattia Pascal, não restam 
dúvidas de que a sua publicação, em Portugal, é tardia11. O romance 

�  “Uma peça de Pirandello (Sei personaggi in cerca de auctore)” [sic]: Presença, 
7, 8-11-1927, p. 4 ss.
�  Publicada em Ver e crer, 16, Agosto de 1945, pp. 105-115. João Pedro de 
Andrade escreveu um ensaio crítico sobre a evolução da comédia (A comédia. 
O teatro que ri, apresentação de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Acontecimento, 
1993) em que recorda, a finalizar, o humorismo de Pirandello.
10 I gualmente editado em Ver e crer, 42, Outubro de 1948, pp. 21-32.
11 S obre a difusão da obra de Pirandello no plano internacional, vd. Manlio 
Lo Vecchio-Musti, apud Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di 
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saiu em 1904, na revista Nuova Antologia, e também em volume, mas 
só na década de quarenta será editado em tradução. Contudo, a sua 
difusão por via translativa processa-se muito rapidamente, quer este-
jam em causa línguas mais faladas, quer outras de discreta projecção. 
Logo em 1905, é publicado em alemão e em francês, e nos anos vinte 
é traduzido para castelhano, inglês, dinamarquês, russo, croata, polaco 
e japonês, bem como no Brasil.

O protelamento da tradução portuguesa poderá ter motivações        
do foro legal. Remonta a 1926 o interesse manifestado pelo editor e 
jornalista Acúrcio Pereira em representar Pirandello, no campo da 
negociação dos direitos de autor da sua obra para Portugal. É documen
tado pela correspondência com os procuradores do escritor recente-
mente trazida à luz, que é pertença do arquivo pessoal de Giuseppe 
Mea e é transcrita neste volume por Pietro Frassica. Na procuração-
-contrato que por ambas as partes é assinada, Acúrcio Pereira é reconhe
cido como representante de Pirandello para a aquisição dos direitos 
de autor de todas as suas obras em língua portuguesa, excepção feita 
a Il fu Mattia Pascal e a uma recolha de novelas, em virtude de já 
terem sido vendidos, para língua portuguesa, a uma casa editora de 
São Paulo12. 

M. L. V.-M., Milano, Arnaldo Mondadori, [1960] 1993, pp. 1291-1397; Alfredo 
Barbina, Bibliografia della critica pirandelliana 1889-1961, Firenze, Le Monnier, 
1967; e Pirandello nel mondo. Per una bibliografia delle edizioni straniere, a cura 
di Antonio Perniciaro, Rosetta D’Affronto, Cleora Saieva, saggio introduttivo 
di Stefano Milioto, Palermo, Agrigento, Regione Siciliana, Biblioteca Museo 
Luigi Pirandello, 2004.
12 V d. infra, p. 194. Pontualiza Maurício Santana Dias, no trabalho “Italianos 
impressos no Brasil. Subsídios para uma bibliografia” (no prelo): “Em 1923, 
a editora Tisi & Cia., de Antonio Tisi, também proprietário da Livraria Italiana 
no largo de S. Bento, em São Paulo, deu início a uma das primeiras séries 
dedicadas exclusivamente às letras italianas: a Collecção Italica, dirigida por 
Nicolau Nazo. Entre seus primeiros títulos, constavam a História de Cristo, 
de Giovanni Papini (trad. de Francisco Prati), O defunto Mathias Pascal, de 
Luigi Pirandello (trad. de Candido Motta Filho), e A virgem dos rochedos, de 
Gabriele D’Annunzio (trad. de Pedro Basile). Outros italianos publicados 
pela Tisi, que depois passou a se chamar Rede Latina Editora, foram os futu-
ristas Filippo Tommaso Marinetti, Ardengo Soffici e Aldo Palazzeschi”. 
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Na realidade, será necessário esperar pela década de quarenta para 
ter acesso à narrativa de Pirandello em tradução publicada em Portugal. 
São abrangidos dois grandes âmbitos, a compilação antológica de tex-
tos mais breves13 e o romance. Neste último domínio, todos os focos 
passam a incidir, subitamente, sobre Il fu Mattia Pascal, que sai dos 
prelos, nessa mesma década, por quatro vezes. Apesar de não se possuí
rem dados precisos sobre as tiragens, tendo em linha de conta a exi-
guidade numérica do público português, pode-se até afirmar que alcan-
çou um certo sucesso editorial. A primeira tradução é de 1945 (41 anos 
volvidos sobre a publicação do original italiano) e tem duas tiragens 
no ano de publicação e uma outra em 194714. Foi feita pelo filósofo 
José Marinho, um pensador que, pelo lugar que confere à fragmenta-

Apesar de ter saído sem data, a tradução de O defunto Mathias Pascal deveria 
ter sido publicada pouco antes ou pouco depois da visita de Pirandello ao 
Brasil, em 1927. Agradeço ao colega Maurício Santana Dias (USP) estas infor-
mações. A primeira tradução para língua portuguesa assinalada por Lo 
Vecchio-Musti (cit., p. 1336) é a de Sousa Junior, editada em Porto Alegre pela 
Livraria Globo em 1933.
13  Pelo que diz respeito às traduções publicadas na década de quarenta e ime-
diatamente a seguir, recordem-se: Contos de Pirandello, selecção e tradução 
de Graziella Saviotti Molinari, Lisboa, Gleba, 1947 [Colecção contos e nove-
las, n.º 27], uma antologia de contos precedida por uma nota de Gino Saviotti, 
“Vida e obra de Luigi Pirandello (1867-1936)”, pp. VII-XII; Luigi Pirandello 
(Prémio Nobel), A armadilha, contos, traduzido por Eduardo Faria e Vincenzo 
Spinelli, Porto, Portugália, 1946 [Colecção Fénix, dirigida por Lorenzo di Poppa, 
n.º 2; Eduardo Faria era como então se assinava Eduardo Lourenço], uma outra 
antologia de contos à qual são pospostas duas notas, a primeira de Lorenzo di 
Poppa, “Razões da colecção”, pp. 7-9, a segunda de Vincenzo Spinelli, “Luigi 
Pirandello”, pp. 11-15; Luigi Pirandello, Pensão vitalícia, novela, tradução revista 
por Manuel do Nascimento, Lisboa, Fomento de Publicações, Lda. [s. d., 
Mosaico, Pequena antologia de obras-primas, direcção literária de Manuel do 
Nascimento], acompanhada por uma breve apresentação de Pirandello, sem 
título, que não é assinada, pp. 5-6. Há ainda a considerar os dispersos.
14  Lê-se no frontispício da primeira edição: Luigi Pirandello (Prémio Nobel), 
O falecido Matias Pascal. Romance, tradução de José Marinho, Lisboa, Inquérito, 
1945. Não é acompanhada por qualquer nota introdutória e a série onde se 
inclui, “Os melhores romances dos melhores romancistas”, tem intentos de 
divulgação. A editora continuará a ser a Inquérito.
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ção ontológica, não deixaria de dedicar um interesse específico ao uni-
verso de Mattia Pascal15. É também em 1947 que sai a tradução de 
Giuseppe Carlo Rossi16. Todavia, a recepção produtiva deste romance 
de Pirandello caracteriza-se pela generalizada ausência de focos pro-
pulsores evidentes. Por um lado, os caminhos da narrativa portuguesa, 
que entretanto iam ganhando fôlego, acompanhavam prevalentemente 
os trilhos do Neo-realismo, cujo estatuto programático os vinculava a 
uma lógica diegética que seguia rumos substancialmente diferenciados. 
Por outro lado, a censura do regime ia apertando cada vez mais as suas 
malhas, e também Pirandello nelas andava preso17. A partir desse 

15 O  pensamento de José Marinho aprofunda a paradoxal dualidade entre 
cisão e univocidade, um tema que caracteriza toda a problemática do moderno, 
mas que a bom título se oferece enquanto motivo de confronto com a estética 
pirandelliana. Rasga transversalmente o seu percurso intelectual uma compi-
lação de aforismos cuja conclusão protelou ao longo de toda a sua vida, como 
se se tratasse de um leit motiv onde o filósofo nos revela a sua sensibilidade à 
contradição e à irresolução.
16  O falecido Mattia Pascal, Lisboa, Portugália, 1947.
17 A  representação de Sei personaggi in cerca d’autore, em português, não foi 
autorizada pela censura do Estado Novo. A edição do texto é proibida em 
1951 pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultura e Turismo, por sinal 
dirigido por António Ferro (vd. Maria José de Lancastre, cit., pp. 141-149). 
Em 1959, num momento em que se abriram fugazes perspectivas europeias 
(mas às quais a eclosão da Guerra Colonial, em 1961, logo veio pôr fim), foi 
encenada no Teatro-Estúdio do Salitre, que tinha um estatuto próprio, por-
quanto ligado à diplomacia italiana. A iniciativa partiu do seu Director, Gino 
Saviotti, que traduziu o texto, Seis personagens à procura de autor. Foi repre-
sentada pelo Teatro Sempre, intérpretes, Carmen Dolores, Rogério Paulo e 
Samwell Diniz. Activo desde 1946 na sede do Instituto Italiano de Cultura 
em Portugal, o Teatro-Estúdio do Salitre desempenhou um importante papel 
na divulgação de dramaturgos italianos, com relevo para Pirandello. Foi estre-
ada no seu palco, em 1947, uma das peças que, na década de quarenta, mais 
de perto remete para os fundamentos da estética pirandelliana, O mundo 
começou às 5,47 de Luiz Francisco Rebello. Seis personagens só regressou aos 
palcos portugueses depois de Abril de 1974, na versão francesa Six personages 
en quête d’auteur da Galas Karsenty-Herbert.
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momento, há mais duas traduções a assinalar, a de Carmen González 
em 197418 e a de J. C. Serra em 200619.

Ao longo de todo este percurso, insinua-se, contudo, uma sombra 
indelével e penetrante que atravessa obliquamente todo o século, 
como se fosse aquela sombra que, “di qua e di là continuamente”, é 
parte di Adriano Meis20. Refiro-me, evidentemente, a Fernando 
Pessoa, o poeta que tinha dentro de si tantos outros poetas e que 
nunca conheceu Pirandello pessoalmente, apesar de o escritor ita-
liano ter estado em Lisboa no ano de 1931. Existem razões de fundo 
que nos levam a interrogarmo-nos acerca desse diálogo, no plano crí-
tico. Mas há um escritor de fronteira entre Portugal e a Itália, que 
também é tradutor e crítico pessoano, que escolheu este mesmo 
assunto enquanto tema do dialogo mancato a que já foi feita alusão, 
Il signor Pirandello è desiderato al telefono. Antonio Tabucchi põe em 
cena o Actor chamado Fernando Pessoa que representa o seu drama 
num hospital psiquiátrico e tenta falar pelo telefone com Luigi 
Pirandello. A partir de uma leitura desse texto numa dimensão com-
paratista, enquanto metáfora dos ecos desse romance na narrativa 
portuguesa, fazem-se muito claros alguns pontos de contacto com     
Il fu Mattia Pascal, bem como encontros mancati, vazios que desdo-
bram mimeticamente, através da ficção literária, e avanço já algumas 
conclusões, aquela ausência de uma recepção criativa.

18  O falecido Mattia Pascal, Lisboa, Ulisseia, 1974. Entretanto, foram publi-
cadas no Brasil várias traduções, muitas delas com reimpressões, de entre 
as quais: São Paulo, Livraria Martins Editora, 1959; São Paulo, Liv. Martias 
[s.d., 1964 ca.]; Rio de Janeiro, Delta, 1966; Rio de Janeiro, Opera Mundi, 
1970 (trad. de Helena Parente Cunha com estudo introdutivo de Mario 
Apollonio, ilustrações de Lila De Nobili, Biblioteca dos Prémios Nobel da 
Literatura patrocinada pela Academia Sueca e pela Fundação Nobel); Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira [s.d., 1971 ca.]; São Paulo, Abril Cultural, 
1972 e, juntamente com outros textos de Pirandello, 1981.
19  Ele foi Mattia Pascal, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2006.
20 C ito de Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di Giancarlo Mazzacurati, 
Torino, Einaudi, 1993, 11, p. 151.
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O paralelo entre os dois textos pode partir do começo do diálogo 
falhado. Mal entra em cena, também o protagonista explicita o seu 
nome, estimulando, ao mesmo tempo, a cooperação do público21:

ATTORE
Eccomi, sono Pessoa, o così
mi hanno detto di essere,
diciamo che sono un attore
e sono venuto per divertirvi,
oppure, se più vi piace,
sono Pessoa che finge di essere un attore
che stasera interpreta Fernando Pessoa.

CORO
Vogliamo il tuo nome, il tuo nome completo!

ATTORE
Fernando António Nogueira Pessoa,
nato a Lisbona nel Milleottocentottantotto,
il tredici di giugno, festa della città.
(Dialoghi, p. 16)

No início de Il fu Mattia Pascal, a verbalização do nome dá azo a 
uma reflexão do protagonista em torno de si próprio e do acto de enun-
ciação onde estão presentes, in ovo, os grandes princípios da concep-
tualização estética que Pirandello veio a elaborar, alguns anos volvidos, 
em torno do conceito de humorismo. Em Tabucchi, a dualidade entre 
vida e representação, plano literário e plano metaliterário, faz o esboço, 
à partida, da trama onde se intersectam intimamente três temas funda-
mentais dessa poética, mundo do além, loucura e ficção22.

21 A  explicitação do nome do protagonista será retomada, com função fática, 
na tentativa de estabelecer um contacto telefónico com Pirandello; cf. Dialoghi, 
pp. 40 e 43.
22 U ma associação que remete para a obra do poeta Fernando Pessoa e que 
Tabucchi sintetizou num passo de Pessoana mínima. Escritos sobre Fernando 
Pessoa: “Mas a loucura, aparentemente, circula também na sua obra. E não 
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A presença do além, aquele “brivido d’apparizioni e di morte, alta-
mente poetico, perché quelle apparizioni sono legate agli oggetti più 
consueti e quotidiani o all’effetto particolare della luce”23, atravessa 
toda a atmosfera de Il signor Pirandello è desiderato al telefono. A didas-
cália inicial descreve um espaço amplo, num hospital psiquiátrico, onde 
se acumulam grades e pacientes de pijama cinzento. O Actor, acompa-
nhado por um cego e rodeado por um coro que são, aliás, um seu des-
dobramento especular, pendura o retrato de uma mulher, virando-o 
para a parede. A conversa telefónica com Pirandello desenrola-se a 
partir do pré-anúncio da sua morte, naquele mesmo ano de 1935, de 
acordo com o horóscopo que tinha feito, ao que Pirandello pronta-
mente responde com a notícia da sua, em 1936. Os limites entre maté-
ria e espírito, vida e morte, atenuam-se, numa atmosfera onde, tal como 
acontece na casa de Anselmo Paleari, os mais vulgares objectos surtem 
um efeito de estranheza.

Michel Foucault observou que o louco é o que vive a sua inte
rioridade como se fosse outro. “Forestiere della vita, Adriano Meis” 
(FMP, 9, p. 116). Na nota de introdução que precede o diálogo falhado, 
Tabucchi recorda uma das últimas cartas enviadas pelo poeta Fernando 
Pessoa à sua noiva, Ofélia Queirós, na qual lhe confia a sua intenção 
de fazer um internamento numa clínica psiquiátrica de Cascais para se 

tanto pelos mergulhos no esoterismo, pelo hermetismo quase nigromântico 
de algumas poesias ortónimas, quanto pela realidade externa, pela estrutura 
de uma obra que se apoia sobre personagens tão autónomas, tão diferentes, 
tão contrastantes por vezes. Sem contar com a meticulosidade obsessiva com 
que lhes é dada vida, cada uma planeada nos seus dados de registo civil, nas 
suas características somáticas, na sua índole, nos seus tiques, nas suas prefe-
rências.” (Lisboa, IN - CM, 1984, p. 23). Não deixe de se ter em linha de conta, 
porém, que, apesar de o poeta Fernando Pessoa, enquanto tal, e o Actor do 
diálogo de Tabucchi em alguns aspectos se corresponderem, seria simplista 
estabelecer um paralelo, tout court, entre as duas entidades. A personagem 
literária do Actor concentra em si um processo de desdobramento que na obra 
de Pessoa se traduz através da complexidade heteronímica.
23 G iovanni Macchia, “Luigi Pirandello”: Storia della letteratura italiana, 
diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, 9. Il Novecento, Milano, Garzanti, 
1969, p. 454, reed. em id., La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1973, 1995, 
e Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, 1992. 
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tratar24. De facto, o protagonista de Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono está em sofrimento, com os tantos outros que o habitam, numa 
constante hesitação entre nenhum, um e demasiados: ele, Pessoa, poeta 
da heteronímia25:

ATTORE
(…)
E questo basta, è il mio nome, visto
che non sono nessuno.
(Pausa)
Nessuno, eppure troppi.
E anche questo è stato il mio modo
di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le più vite possibili,
perché la più nobile aspirazione
è di non essere noi stessi,
o meglio,
è esserlo essendo altri,
vivere in modo plurale,
com’è plurale l’universo.
(Dialoghi, p. 32)

O efeito de “estranhamento” decorre, pois, para Mattia e para o 
Actor, de uma mesma impressão de multiplicidade que rói a pessoa, e 
também a personagem em que necessariamente se tornou, ao mesmo 

24 V d. as cartas datadas de 15-10-1920, de 29-9-1929 e de 9-10-1929, que se 
podem ler em Fernando Pessoa, Cartas de amor, organização, posfácio e notas 
David Mourão-Ferreira, preâmbulo e estabelecimento do texto Maria da Graça 
Queiroz, Lisboa, Nova Ática, 2001, n.º 35, p. 127; n.º 43, pp. 149-150; e n.º 46, 
p. 155. As duas primeiras foram antologizadas por Antonio Tabucchi em 
Pessoana mínima, pp. 131-133.
25 T abucchi faz um jogo de palavras entre nessuno e o nome Pessoa, que vem 
do latim persona, máscara ou personagem, e que também se encontra na ori-
gem do francês personne, que significa, além do mais, ninguém. Paralelamente, 
Adriano Meis, nos antípodas do heroísmo ulisseico, pensa-se como nessuno 
(“Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per legge.”, FMP, 15, p. 217), aquele 
mesmo pronome que depois fará parte do título, Uno, nessuno e centomila.
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tempo que põe em causa a mais elementar racionalidade. Incapaz de 
explicar o que é o amor, ao protagonista do diálogo falhado não resta 
senão dizer “solo dei versi del poeta che [sta] interpretando” (Dialoghi, 
p. 21), ou reenviar para o retrato feminino virado para a parede. Por 
sua vez, em Il fu Mattia Pascal é a multiplicidade que se aloja no espaço 
que fica entre fractura interior e olhar do outro, biblioteca e cemitério, 
Mattia Pascal e Adriano Meis, vida e encenação suicida, a distanciar a 
personagem da possibilidade de amar uma mulher, ao roubar-lhe liber-
dade e estabilidade.

A insuficiência das normas de razoabilidade e de convivência traz 
à tona, em ambos os casos, aquela inquietude que caracteriza a frag-
mentação moderna, em virtude da qual a identidade se caracteriza 
enquanto diferença, mediante um processo de descentramento. Mundo 
do além e loucura desembocam, pois, através de processos paralelos, 
na ficção literária.

O romance de Pirandello encerra, nas primeiras páginas, um pacto 
de leitura através do qual se estabelece que o texto conta, na primeira 
pessoa, a história de Mattia, apesar de o seu nome não figurar na capa 
do livro como o do autor, mas no seu título, precedido pela indicação 
fu. Não havendo uma coincidência entre plano da enunciação e do 
enunciado, visto que o autor é Luigi Pirandello e o responsável pelo 
enunciado é o narrador-personagem Mattia Pascal, fica aberta a via da 
simulação. A malha torna-se, porém, mais complexa, com esse fu, e 
também com a posterior Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, na qual 
o autor defende não só a verosimilhança, como a verdade do contado, 
sobrepondo, de tal forma, enunciado e enunciação, planos que pare-
ciam ser distintos. Um efeito caleidoscópico que corresponde, afinal, 
ao processo de ficção literária.

Por sua vez, o Actor que diz chamar-se Fernando António Nogueira 
Pessoa, nascido em Lisboa no ano de 1888, e que representa, em palco, 
temas, conflitos e situações próprios do espaço literário do poeta 
Fernando Pessoa, situa-se num território franco entre personagem de 
um drama, poeta e entidade anagráfica. Melhor dizendo, a sua tragé-
dia consiste em não saber se o texto que recita é uma comédia ou um 
drama, razão pela qual improvisa a partir de ambas, sem ter um guião 
(Dialoghi, pp. 17-18, 31-32), se é pessoa ou personagem, com todo o 
complexo jogo de reflexos que lhe é correlato. Pessoa, que nunca encon-
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trou Pirandello em pessoa, mostra-nos afinal “i diffetti della maschera, 
finché non si scopre nuda” (FMP, Avvertenza, p. 288):

Ma cosa mi legga a voi
se non la venale finzione di essere qui
a pagamento, a fingere
di avere emozioni per il vostro diletto?
Fingere, sempre fingere,
così è stata tutta la mia vita,
ed era quasi bello se ci credevo davvero.
(Dialoghi, p. 23)

A ficção torna-se, então, uma modalidade de representação que des-
dobra aquele absurdo opressivo que faz de Mattia prisioneiro de Turim 
ou da metrópole romana e que faz também do Actor prisioneiro do 
palco de um hospital psiquiátrico, ambos fragmentados numa multi-
plicidade falseadora. Tutela aqueles espaços, aqueles vazios intersticiais 
exibidos pela linguagem que a traduz. O antroponímico assumido no 
início de Il fu Mattia Pascal e de Il signor Pirandello è desiderato al tele-
fono funciona, pois, como ponte de ligação entre o eu e o mundo sob 
o qual se abre o abismo da identidade. Com uma diferença a não des-
curar: se o romance de Pirandello termina com um novo reenvio para 
o nome, “Io sono il fu Mattia Pascal” (FMP, 18, p. 280), diferente-
mente, o diálogo de Tabucchi acaba porquanto falhado, com aquele 
mesmo vazio comunicativo que não pode ser preenchido. O Actor cha-
mado Fernando Pessoa e o Pirandello que fala ao telefone dizem adeus 
(“addio”) e marcam encontro num além, num “dopo” (Dialoghi,            
p. 44). Fernando Pessoa e Pirandello nunca se encontraram, e a ficção 
de Il signor Pirandello è desiderato al telefono labora a partir de um 
jogo do avesso.

Na obra literária de Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, a 
impossibilidade de sentir é inerente e participa na intimidade do sujeito 
e no seu círculo26. Tabucchi transporta-a para a cena, quando uma per-

26  Fernando Pessoa poeta da hora absurda é o nome do fundamental estudo em 
que Mário Sacramento mostrou o carácter absurdo da génese de uma obra 
supostamente escrita pelas personagens e não pelo autor (Lisboa, Vega, 1985, 
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sonagem daquele coro, que vai repetindo as palavras do protagonista 
como um baixo contínuo, se rebela face à apologia de uma vida plural:

(Si alza un personaggio del coro. Con furia:)

PERSONAGGIO
Per questo ci hanno rinchiusi,
perché ci siamo dispersi, e tu stasera
sei stato mandato per aiutarci.

CORO
E tu stasera
sei stato mandato per aiutarci.

ATTORE (Smarrito)
Io?
Quest’uomo meschino
che finge per pochi denari […]?
(Dialoghi, pp. 32-33)

3.ª ed.). Essa linha de pesquisa foi desenvolvida por Jacinto do Prado Coelho 
(Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, s. d., 11.ª ed.) e por 
Eduardo Lourenço (Fernando rei da nossa Baviera, Lisboa, IN-CM, 1986, 1993, 
em particular, “Pessoa, ou le moi comme fiction”, pp. 35-43), que interpreta-
ram o significado da heteronímia na obra de Pessoa enquanto tentativa, nunca 
conseguida, de preencher aquela barreira sensitiva que o afasta do mundo.       
É sintomático que Antonio Tabucchi conceba a sua interpretação crítica da 
heteronímia a partir da intersecção com a experiência biográfica de Pessoa, a 
confrontar com o jogo do avesso patente no diálogo falhado: “Finalmente, no 
fatídico dia de Março de 1914, o parto do primeiro heterónimo, e em seguida 
a multidão fictícia. Ou […] a terapia da solidão. Solidão de um homem que 
se reflectirá, por sua vez, na imagem especular de três homens sós. Na ficha 
biográfica de Caeiro, Campos e Reis, redigida com tanta minúcia, não existe, 
de facto, qualquer espécie de companhia, familiar ou sentimental. E não só: 
também eles, como o seu pai, são déplacés, marginais. […] E a partir do 
momento em que a solidão se torna tripla, toda e qualquer valência fica satu-
rada – a partir daí, Fernando Pessoa torna-se um circuito fechado, um sistema 
autosuficiente” (Pessoana mínima, p. 29).
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O Actor que não consegue falar com Pirandello não está em condi-
ções de ter sentimentos, e finge, e a ficção é múltipla, e desdobra-se em 
vozes que intervêm num diálogo falhado, enquanto reconduzíveis a 
uma mesma voz desprovida de resolução. Pelo contrário, a impossibi-
lidade de amar não é tanto, para Mattia, uma barreira sensorial íntima, 
e já nos tempos da sua juventude lígure, quanto proibição social imposta 
a alguém que não possui uma identidade civil. Assim, um regressa a 
Mirago, onde retoma o lugar na biblioteca, o outro assiste ao apaga-
mento das luzes e desaparece no escuro.

Mattia Pascal, Adriano Meis, são nomes assumidos em sucessivas 
fases temporais de uma existência. Pelo contrário, naquele mundo plu-
ral do Actor que representa num manicómio, convive uma multiplici-
dade de nomes, em simultâneo, que dele fazem, ao mesmo tempo, “nes-
suno, eppure troppi”. Pirandello começa por um plano nominativo de 
alteridade, “Io mi chiamo Mattia Pascal”, responde Mattia a quem se 
lhe dirige (FMP, 1, p. 3), para terminar o seu texto com a atribuição, à 
sua personagem, de uma condição ontológica caracterizada por uma 
paradoxal dualidade de ancoragem temporal, “Io sono il fu Mattia 
Pascal” (FMP, 18, p. 280), na qual desemboca o fio narrativo de um 
texto ao longo do qual se vão somando várias figuras em sucessiva tran-
sição. Com Tabucchi, o Actor representa, desde o início, um complexo 
de situações, entre essência e efeito de alteridade, “Eccomi, sono Pessoa, 
o così / mi hanno detto di essere” (Dialoghi, p. 16). O desdobramento 
da personagem pirandelliana desenvolve-se e evolui na cadeia do tempo, 
que é narrativa, ao passo que o diálogo de Tabucchi se faz monólogo, 
porquanto derrama sobre o aprofundamento de uma interioridade que, 
através da ficção de diversas vozes, reconduz, afinal, ao abismo do eu.

Estas breves considerações levam-nos a duas notas conclusivas, 
uma que diz respeito à obra de Tabucchi, outra ao panorama da recep-
ção de Il fu Mattia Pascal na literatura portuguesa do século XX.

Em Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Tabucchi retoma, em 
clave posmoderna, os temas da fragmentação, da multiplicidade e da 
relação entre interioridade e exterioridade, objectualidade e ficção. São 
estas, contudo, questões que a modernidade já se tinha colocado, mas 
que, ao longo do século, acabam por perder impacto, sendo remetidas 
para um lugar secundário. O seu posmodernismo, ao qual a bom título 
se poderia aplicar a concepção de Boaventura Sousa Santos, “posmo-



O falecido Mattia Pascal está ao telefone | 171

dernismo de oposição”27, mais do que operar uma ruptura radical com 
o moderno, retoma aquele espaço déplacé do Moderno para o projec-
tar numa outra dimensão. O que lhe permite operar uma leitura trans-
versal que de Pessoa e da literatura portuguesa do século XX se estende 
a Pirandello e a Il fu Mattia Pascal. Também nesse plano o escritor se 
intersecta com o crítico que interpretou Fernando Pessoa e os seus 
heterónimos como déplacés 28.

Pelo que diz respeito à recepção de Il fu Mattia Pascal, a impos-
sibilidade que fecha o diálogo falhado para o projectar sobre os 
espaços da interioridade poderá ser interpretada como metáfora 
daquela mesma procura de identidade, entre a fragmentação do 
moderno, na sua vertente lírica, que é característica de Fernando 
Pessoa e da geração da primeira vanguarda do século29. Em causa, 
de toda a maneira, um posicionamento centrípeto que revela um eu 
muito denso. O próprio Fernando Pessoa, numa célebre carta diri-
gida a Adolfo Casais Monteiro, considera o facto de ser, essencial-
mente, um poeta dramático, a melhor chave para a interpretação da 
heteronímia30. A este movimento centrípeto serve de contraponto 

27  “Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro”, conferên-
cia de abertura do “VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais”, 
Coimbra, 16/18-9-2004, que se pode ler em <www.ces.uc.pt/misc/Do_pos-
moderno_ao_pos-colonial.pdf>.
28 V d. n. 26.
29 A  valorização do lirismo é entendida no plano do modo. O exemplo do Sá 
Carneiro narrador mostrou-nos, aliás, como também a narratividade moderna 
penetra os labirintos do eu.
30  “O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 
dramático; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima 
do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo outro – eis tudo. Do ponto 
de vista humano – em que ao crítico não compete tocar, pois nada serve que 
toque – sou um histérico-neurasténico com a predominância do elemento his-
térico na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e na vontade 
(minuciosidade de uma, tibieza de outra). Desde que o crítico fixe, porém, 
que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade 
no que pode interessá-lo” (carta datada de 11-12-1931, Fernando Pessoa, 
Páginas de doutrina estética, selecção, prefácio e notas de Jorge de Sena, Lisboa, 
Inquérito, s. d., 2.ª ed., p. 177).
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diferencial aquela vertente da narração que, em Il fu Mattia Pascal, 
articula o plano gregário da socialização. Se as permanências deca-
dentistas e a penetração superficial do Futurismo no tecido literário 
português não terão propiciado um encontro pleno entre esses dois 
movimentos, centrípeto e centrífugo, os ecos de uma tal situação 
far-se-ão sentir nas sucessivas correntes literárias que atravessam     
o século.

O desejo de falar com o Signor Pirandello viu-se, como tal, frus-
trado. Nunca ouvimos, afinal, a sua voz. A ligação telefónica enche-se 
de uma ausência saturada de dramatismo, ausência essa que podemos 
interpretar como metáfora da ausência de Il fu Mattia Pascal do hori-
zonte activo de recepção, nas letras portuguesas. É por isso que me 
parece que quem estava ao telefone era o falecido Mattia Pascal. 



Fora de tom

Fernando Mora Ramos

Esta noite, improvisa-se, O homem, a besta e a virtude e O homem 
da flor na boca foram as peças de Pirandello que encenei. 

A primeira, a convite, no âmbito da Lisboa 94/Culturgest, as outras, 
primeiras escolhas. O homem da flor, em versões diferentes, duas vezes 
feita. Primeiro de parceria com Céce, um Pirandello menor, diga-se 
assim, e numa segunda montagem com uma peça de Rocco D’Onghia, 
um contemporâneo. A peça parceira neste caso, Um contínuo movi-
mento, um estranho equilíbrio. Nela, o texto de Pirandello ecoa e            
o espaço proposto é o mesmo: uma estação de comboios suburbana. 
O espectáculo chama-se A estação inexistente. 

Esta abertura serve apenas um propósito informativo de enqua-
dramento.

Nestas andanças de se falar do que se fez ressalta sempre uma ques-
tão: o que terá ficado destas aventuras por textos/espectáculos e como 
é que o que permanece memória continua ou não, factor propulsivo 
ou vaga reminiscência, a alimentar o que virá? 

Gosto de Pirandello como de Brecht. Por estranho que pareça a 
sua diferença política, talvez menor do que se suponha, no teatro, não 
é fractura tão exposta. Ambos desenvolveram as suas experiências de 
dramaturgos como encenadores e chegaram a conceitos-chave visando 
a mesma ideia: a desmontagem dos mecanismos da ilusão ao serviço 
de uma visão lúdica e lúcida – culta em Pirandello, politizada em 
Brecht – dos espectadores. Visão que no fundo se confunde com a do 
próprio criador, dramaturgo, numa espécie de democratização dos 
princípios da ficção em situação de operação cénica, “elevando” o 
espectador, utópica e metodologicamente, à liberdade ficcional da 
autoria. Como? Estimulando no espectador um prazer da ficção, atra-
vés da explicitação teatralizada da dinâmica estrutural do drama em 
acto, da proposição em cena de alternativas narrativas ao que se conta, 
mas também incorporando no drama/espectáculo um mecanismo 
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cénico dirigido especificamente ao despertar da percepção mental e 
consequentemente às emoções. 

Os conceitos de “humorismo” e de “estranhamento” são a mesma 
ideia. A ideia de tornar “exterior”, a quem olha, a cena que emocional-
mente se consome na versão tradicional burguesa na primeira pessoa, 
sem desdobramento, como a cena de “sempre”. Esse tornar “exterior” 
– para fora de mim espectador que sigo a peça, no sentido de que o 
“espectáculo” que a cena contém não me vitime emocionalmente – em 
Pirandello, radica na atitude que se quer provocar no espectador 
perante o drama da “velha senhora que se pinta” não por tontice 
coquete mas justamente por amor. O que era farsa à primeira vista tem 
afinal uma índole trágica: um jogo que aposta no cómico e produz o 
trágico, inseparavelmente. Em Terror e miséria no Terceiro Reich, o 
mecanismo é semelhante: o nazismo, a sua monstruosidade, revela-se 
no medo que os pais mostram diante do filho muito jovem, pois este 
torna-se, de repente, na cabeça dos progenitores, um denunciante 
potencial. Da paz doméstica ao inferno do lar num fôlego só. O entre-
olhar dos pais, no momento em que estão a construir o raciocínio da 
possibilidade de delação, expõe a dimensão trágica dos tempos que a 
peça relata. Esse é o objectivo do efeito de “estranhamento”: é um 
efeito de tornar histórico, de ampliar o sentido óbvio das coisas, de 
falar de um sentido segundo, das “coisas por detrás das coisas”. 

“Tornar estranho” o que é habitual aproxima os dois autores e 
irmana-os numa atitude que revela modernidade, ideais de emancipa-
ção, compaixão pelo próximo também. Tanto os desgraçados de Piran-
dello – Ciampa, por exemplo, figura fora de tom na terminologia de 
Pirandello (a mulher deita-se com o próprio patrão e o problema não 
é esse facto em si, mas que se saiba) –, como as “boas pessoas” de 
Brecht (os velhinhos que emprestam dinheiro a Shen Té, na Boa alma) 
reflectem uma visão da criatura humana fundada numa tendência para 
a bondade, tendência que justamente a “sociabilidade concorrencial” 
e / ou o “fechamento provinciano” corroem, destroem, impondo hie-
rarquias e medos, violência opressora. 

Foi assim que li Pirandello, quando pude lê-lo, claro. Antes disso, 
fui vítima do preconceito, dessa visão primária que, por exemplo, ainda 
opõe Strindberg e Ibsen, como se isso interessasse alguma coisa ao 
teatro e particularmente ao teatro que é necessário fazer. 
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Quando, em 73, peguei em Esta noite, improvisa-se, na edição da 
Seara Nova, estava longe de saber que me calharia fazê-la. O homem 
da flor já vinha lido de Moçambique e causara-me uma impressão matri-
cial – é daquelas leituras que nos perseguem como uma sombra que 
se acende amiúde. Sendo uma prosa curta tem qualquer coisa de abso-
lutamente definitivo sobre o destino humano, na notícia da própria 
morte a prazo, que nos toca irremediavelmente como uma possibili-
dade, extraordinário drama monologado, inevitável e inesperado ao 
mesmo tempo, acto único e testamentário.

A ideia que tinha então de Pirandello era aquela ideia para conversa 
social, do Pirandellismo, infinito jogo de teatro dentro do teatro, levado 
ao extremo pela fabulosa inteligência lógica do autor, tudo se resu-
mindo a uma capacidade malabarista deste com as estruturas dramá-
ticas e a um não sei quê de oculto por detrás do epíteto de génio. Nada 
menos interessante. Se há autor em que a composição dramática, ela 
própria, é motivo de teatralidade, é Pirandello, mas é-o de forma vital, 
animada, como um jogo interno criador de energias surpreendentes. 
O seu teatro usa os níveis de referência ao real como forma de acordar 
os espectadores levando-os ao raciocínio, não como vício diletante de 
charadista. E nele, a dimensão trágica imersa na vida dos homens surge 
em toda a sua potência fundamentalmente na palavra monologada, essa 
forma primeira do drama: Mommina, presa na torre pelo ciúme homi-
cida de Ricco Verri, diz longamente o seu sofrimento. A sua condena-
ção à morte enclausurada, a necessidade que Verri tem de inclusive lhe 
vigiar os sonhos, é expressão de uma dupla violência – encarceramento 
e proibição da própria existência subjectiva – e traduz aquilo que, num 
certo Sul, era aceite e mesmo regra nas relações homem / mulher. Ela 
não podia respirar senão através dele e a sua existência própria era ele, 
seu centro, dono e senhor, sua paisagem. É o retrato de uma escrava, 
de uma escrava moderna, que ali se faz ao falar-se de casamento / ins-
trumento de tortura. Mais do que tudo foi este monólogo que me atraiu 
em Esta noite. Mais que o tal Pirandellismo de outrora.

Já em O homem, a besta e a virtude, comédia burlesca, as coisas se 
compõem a preceito num final hilariante. Para que tudo fique na mesma 
e as aparências continuem a iludir uma verdade que não tem lugar para 
se afirmar, a de uma mulher abandonada pelo marido, grávida de um 
outro, procurando legitimar o acto com o primeiro devido a uma cir-
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cunstância inesperada: o marido reaparece, por um dia, na sua própria 
morada. A Sra Perella, grávida do professor Paolino, necessita que o 
marido cumpra o seu dever, mesmo que, vistos à lupa, os nove meses 
de uma gestação não sejam já possíveis. E se o capitão lá vai à força de 
afrodisíacos, depois de umas tantas peripécias bem burlescas, o que é 
aqui estranho é a convergência de todas as criaturas na mesma engre-
nada maquinação e objectivo: afirmar a paternidade do Capitão Perella, 
para salvar a própria mulher da desonra, mesmo que isso nada tenha 
a ver com sentimentos, amor, menos ainda com a verdade. A simula-
ção total, o logro, preenchem todo o espaço de sociabilidade que a 
peça sugere. Sorrimos ao imaginar os contextos de recepção nos paí-
ses – Itália e Portugal – em que o catolicismo dominante era não só 
cultural mas também religião de Estado. O potencial revolucionário 
do adultério, retratado de modo tão divertido – ela coitada, sozinha, 
com os seus calores e o Professor, tão disponível, bem falante e aten-
cioso – tem, no contexto anteriormente referido, o seu destino certo e 
útil. Não admira que a Igreja Católica detestasse Pirandello, verdadeiro 
anticristo. Fazer a peça em Évora, nos anos noventa, foi pensar que 
uma certa Évora dos pátios interiores, atrás dos muros, lá estaria retra-
tada, cidade conservadora que continuou a ser, já depois de Abril.

 Já O homem da flor na boca, denso pequeno grande texto, me apro-
xima do que mais aprecio na escrita de teatro, uma certa febre verbal 
lógica e poética simultaneamente. Se o que sidera em O homem da flor 
é a descoberta do carcinoma flor e o drama então presente de uma vida 
a prazo, não é menos verdade dizer que a flor, a palavra, a fantasia, nos 
conduzem por imagens poéticas construídas numa compulsão de falar 
que se entende naquela criatura fora de tom com a notícia da sua pró-
pria morte imediata. E é isso que é sublime, a capacidade de nos con-
duzir por um pensamento meteórico, tão rico de visões, de guinadas 
e provocações e de alguma violência exorcista. Como se as palavras 
libertassem a flor que “o homem” traz sob o lábio, a sua cruz. O Pacato 
cliente, nós certamente, no final da exposição de O homem da flor per-
deu certamente a ilusão da bondade das palavras, essa matéria do que 
é convivial e que tanto lhe apetecia naquela noite solitária. E elas são 
verdadeiramente manejadas como um instrumento de assalto, um 
murro que nos acorda para realidades que a pacatez não permite conhe-
cer. E é essa uma função do teatro, certamente.
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1. S ombras de desassossego

Uma carta (Roma, 13 de Abril de 1926) de Manuel Aguirre, com uma 
circular feita para os agentes que tratavam, no estrangeiro, dos direitos 
de Luigi Pirandello e uma outra (Roma, 9 de Setembro de 1926) do 
cunhado Stefano Pirandello, enviadas a Acúrcio Pereira (Lisboa, 1891-
-1978), acompanhadas por uma breve resposta deste último, anexa a 
uma procuração-contrato, foram recentemente achadas e adquiridas 
num alfarrabista do Porto pelo Senhor Dr. Giuseppe Mea, que agora 
generosamente as coloca à nossa disposição para serem publicadas.    
O alfarrabista – de acordo com o relato do afortunado comprador 
– lembrava-se de as ter encontrado casualmente, alguns meses antes, 
na banca de um vendedor ambulante que oferecia aos apreciadores 
bilhetes-postais, fotografias, cartas, enfim, “papéis velhos”. Em suma, 
um dos tantos milagres de feira da ladra: velharias que aparentemente 
não parecem oferecer nada de excepcional ou de explosivo. Na reali-
dade, pouco menos de uma bomba, se se pensa que assinalam o 
momento do corte de relações entre o escritor e a filha Lietta. Sobre 
as causas da discórdia entre pai e filha, Maria Luisa Aguirre d’Amico, 
filha de Lietta e de Manuel, avançou, nos seus escritos (Album Piran-
dello, 1979; Paesi lontani, 1983; Vivere con Pirandello, 1989; Lettere a 
Lietta, 1999), motivos bastante diversos dos que foram expostos pelo 
próprio Pirandello nas suas cartas à actriz Marta Abba. Mas é inútil 
procurar a objectividade, onde o hábito e aquelas reservas típicas de 
qualquer família ditam as regras. Na mira de preservar principalmente 
a imagem da mãe (do pai, Aguirre d’Amico diz pouco), e só em parte 
a do ilustre avô, mas também de defender as cercas do património edi-
torial deixado pelo escritor, a neta parece mais interessada em dar uma 
imagem “cómoda” da família. 
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Todavia, com este exíguo grupo de inéditos, o diabo fez o seu dever, 
lançando um feixe de luz sobre a difícil relação de Pirandello com o 
genro Manuel Aguirre, à qual anda associada a dramática ruptura com 
a filha. Vale a pena recordar que Aguirre, adido militar da Embaixada 
chilena no Vaticano, em 1921 tinha casado com Lietta Pirandello. 
Depois do casamento, tendo de acompanhar o marido, que fora cha-
mado ao Chile na sequência de uma redução do pessoal da Embaixada, 
a tão amada filha do escritor segue as vias do desterro. Para Pirandello, 
é um duro golpe, como bem se entende através das pungentes cartas 
que lhe envia com frequência: “La casa mi par vuota come la mia vita. 
Bisogna che tu ritorni, che tu ritorni presto Lillinetta mia piccola bella; 
se no, Papà tuo morrà d’angoscia”. Na impossibilidade de se confor-
mar com a lonjura, insiste na necessidade do regresso a Itália dos dois 
cônjuges. Quando Manuel, que entretanto abandonara a carreira mili-
tar, manifesta intenção de se dedicar à agricultura, Pirandello promete 
a Lietta e a Manuel comprar-lhes uma quinta perto de Roma. Em 1925, 
regressam ambos a Roma, mas esse é também o ano da abertura do 
Teatro d’Arte e do encontro do escritor com Marta Abba: a partir de 
então, o que deseja é estar sempre ao lado da sua actriz. A ideia da 
agricultura é posta de parte e, para se libertar das incumbências práti-
cas, oferece ao genro o cargo de secretário – assumido, até ao momento, 
pelo filho Stefano, o qual, por seu lado, não via chegada a hora de se 
libertar de tão pesada incumbência –, concedendo-lhe quer a sua pro-
curação, quer poderes para assinar em seu nome qualquer tipo de ope-
ração financeira. Lietta fez-se forte, ao assumir a arcana tutela feminina 
dos homens da casa, retomou o governo das lides, como antes de se 
ter casado, quando a mãe fora internada numa clínica para doentes 
mentais. Como dantes, a casa está nas suas mãos e sob a sua batuta 
parece que a família se reconstruiu novamente. É ela que faz as contas, 
que dirige a criadagem, que provê às necessidades comuns.

Mas a nova ordem logo revela as suas fragilidades. E enquanto Piran-
dello anda em tournée com a companhia do Teatro d’Arte e com Marta 
Abba, a situação desaba na pequena villa romana. Profundamente 
sugestionada pela difusa maledicência que corre em torno das relações 
entre Pirandello e Marta, Lietta compreende de imediato que aquela 
jovem mulher está pestes a tomar o seu lugar. Sentindo-se desprovida 
daquele afecto exclusivo que o pai então dedicava à actriz, Lietta desa-
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foga os seus ciúmes numa carta ‘que se perdeu’ (assim o afirma, nos 
seus escritos, Aguirre d’Amico), a qual, pelas pesadas insinuações acerca 
da relação entre ele e a actriz, ofende de morte o escritor. Mas não 
basta. Lietta, declaradamente invejosa, para o ferir ainda mais, serve-se 
de um outro ardil: dissipar os proventos do pai. O que não era dema-
siado árduo para uma mulher amante do luxo e com grande tendência 
para se entregar a despesas desvairadas. Em casa, correm rios de direi-
tos de autor e as despesas aumentam vertiginosamente: “Ma sai”, con-
fessará numa carta a Marta, “che mia figlia spendeva da venti a venti-
cinque mila lire al mese?”

Apesar disso, por bizarra coincidência os proventos administrados 
por Aguirre começam-se a reduzir. Em Junho (1926), ao regressar a 
Roma depois de uma tournée, Pirandello dá-se conta de ter sido ludi-
briado, tanto pela filha, como pelo genro, e de se encontrar à beira da 
falência. Forçados a uma fuga carambolesca (Lietta, além do mais, tam-
bém leva consigo as jóias da mãe), primeiro refugiam-se em Ostia e 
depois partem outra vez para o Chile.

É evidente que, sob as razões económicas, escondem-se outras mais 
profundas, as dos afectos e dos vínculos desfeitos entre os membros 
da família Pirandello, que consigo hão-de sempre carregar a sombra 
daquela traumática ruptura. De resto, além de o ser para o autor, a 
família foi sempre motivo de desassossego para todas as personagens 
pirandellianas.

Quatro anos depois, Lietta regressará a Itália durante um certo 
período, mas a ferida que se abriu entre os dois nunca irá fechar:               
o escritor, que naqueles anos vivia entre Berlim e Paris, só passou bre-
ves momentos com a filha. De certo que o rancor que lhe guardava 
devia continuar a ser agudo, se em 1931 lhe escrevia: “Tuo padre, Lietta, 
i pochi giorni che ancora gli avanzano, bisogna che li passi cosí solo, 
senza piú casa né fissa dimora in alcun luogo…”

Afastado Aguirre, caberá ao filho Stefano assumir de novo os deve-
res de secretário e de administrador dos bens paternos. Na sua carta a 
Acúrcio Pereira, na qual lhe comunica que o pai “ha revocato in data 
2 agosto u.s. la procura generale al Sig. Manuel Aguirre”, Stefano afirma 
ter recebido do pai uma procuração regulamentar para tratar dos seus 
negócios juntamente com o irmão Fausto, com poderes para assinarem 
em nome de Luigi Pirandello, juntos ou separadamente. É sabido, de 
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resto, que Fausto, então completamente absorvido pelo estro da pin-
tura, resistia como nunca às obrigações de família. Uma vez mais, caberá 
a Stefano pôr-se ao serviço do pai dramaturgo, ser seu secretário, com 
uma ideia de dever sentida como necessidade e, por isso mesmo, 
impregnada de destino 

Nesse aspecto, a breve correspondência com Acúrcio Pereira agora 
trazida à luz codifica a complexa situação criada na casa Pirandello, 
naquele longínquo verão de 1926: por um lado, a carta de 13 de Abril 
enviada a Acúrcio Pereira revela a solicitude, bem material, de Aguirre, 
que então entrara no seu papel de administrador; por outro lado, a 
carta de Stefano Pirandello, enviada a 9 de Setembro ao agente portu-
guês, põe em evidência o profundo conhecimento dos trabalhos do pai 
(“Uno, nessuno e centomila, in cui si trova la esposizione piú intera e 
drammatica della sua concezione della vita”), mas constata também 
perigos sociais, que não identifica melhor do que isso e que por sinal 
são habilmente ocultados pelo regime daqueles anos (“L’amica delle 
mogli, molto drammatica, che si può considerare come un lavoro a tesi 
sociale, rappresentando la condizione della Donna dotata delle piú alte 
virtú femminili nella odierna società, che proprio queste virtú ha tolto 
e va togliendo alle donne”).

E enquanto espelho da realidade do tempo, estes documentos reve-
lam-se extremamente preciosos também para perceber as razões edi-
toriais que tantas vezes marcam o percurso de alguns livros, de outra 
forma inexplicáveis: na procuração-contrato, subscrita seja por Aguirre, 
seja por Pereira, há, de facto, uma referência precisa aos direitos para 
a tradução de Il fu Mattia Pascal, concedidos à editora brasileira Tisi. 
Um detalhe de forma alguma marginal, tendo em linha de conta que, 
em virtude de tal concessão à casa de São Paulo, a difusão em Portugal 
do famoso romance de Pirandello, publicado em Itália no ano de 1904, 
se processou com notório atraso.

Os textos que de seguida se editam foram dactilografados em nove 
folhas soltas de papel stationary, cujo formato é aproximadamente o 
mesmo. À excepção da carta de Stefano Pirandello, escrita com tinta 
preta, as restantes são a azul. Aguirre só escreve em papel timbrado 
que o identifica, inequivocamente, como procurador geral de Piran-
dello, apenas utilizando a face do rosto. Por sua vez, o filho do escritor 
usa papel sem timbre, numa escrita compacta que ocupa frente e verso 
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de uma só folha. A carta de Acúrcio Pereira não está assinada, sendo 
simplesmente encabeçada pela data e pela fórmula de cortesia através 
da qual se dirige ao destinatário. O trabalho de transcrição foi sem 
dúvida facilitado pela escrita à máquina, que permitiu a imediata iden-
tificação de gralhas, sobretudo na breve resposta de Acúrcio Pereira, 
que da língua italiana tinha um domínio limitado. 



2. O mbre di disagio

Una lettera (Roma, 13 aprile 1926) di Manuel Aguirre con una 
circolare redatta per gli agenti che curavano all’estero gli interessi di 
Luigi Pirandello e una (Roma, 9 settembre 1926) del cognato Stefano 
Pirandello, inviate ad Acúrcio Pereira (Lisbona 1891-1978), con       
una breve risposta di quest’ultimo allegata a una procura-contratto, 
sono state in anni recenti rinvenute, e acquistate, in una libreria 
d’antiquariato di Oporto dal Prof. Giuseppe Mea, ed ora genero
samente messe a nostra disposizione per la pubblicazione. Il libraio 
– secondo il racconto del fortunato acquirente – ricordava di averle 
casualmente reperite pochi mesi prima sulla bancarella di un vendi-
tore ambulante che offriva agli amatori, cartoline illustrate, fotogra-
fie, lettere, “carta vecchia”. Insomma, uno dei tanti miracoli al mer-
cato delle pulci: vecchi documenti che in apparenza non sembrano 
offrire nulla di eccezionale o di esplosivo. In realtà, poco meno che 
una bomba se si pensa che segnano il momento di rottura dei rapporti 
tra lo scrittore e la figlia Lietta. Sulle cause della discordia tra padre 
e figlia, Maria Luisa Aguirre d’Amico, figlia di Lietta e di Manuel, ha 
fornito nei suoi scritti (Album Pirandello, 1979; Paesi lontani, 1983; 
Vivere con Pirandello, 1989; Lettere a Lietta, 1999) ragioni assai diverse 
da quelle esposte dallo stesso Pirandello nelle sue lettere all’attrice 
Marta Abba; ma è inutile cercare l’obiettività dove la consuetudine 
e le riserve tipiche di ogni famiglia fanno da padroni. Occupata a 
custodire principalmente l’immagine della madre (del padre la Aguirre 
d’Amico dice poco), e solo in parte quella dell’illustre nonno, ma 
anche a difendere i recinti del patrimonio editoriale lasciato dallo 
scrittore, la nipote sembra piú interessata a lasciare un’immagine 
“comoda” della famiglia. 
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Tuttavia, con questo esiguo gruppetto di inediti, il diavolo ha fatto il 
suo dovere, gettando un fascio di luci sul difficile rapporto di Pirandello 
con il genero Manuel Aguirre, cui si annoda la drammatica rottura con 
la figlia. Val la pena ricordare che l’Aguirre, attaché militare all’amba-
sciata cilena presso il Vaticano, nel 1921 aveva sposato Lietta Pirandello. 
Dopo il matrimonio, dovendo seguire il marito, richiamato in Cile in 
seguito alla riduzione del personale d’ambasciata, l’amatissima figlia 
dello scrittore prende la via dell’esilio. Per Pirandello è un duro colpo, 
lo si capisce dalle struggenti lettere che con frequenza le invia: “La casa 
mi par vuota come la mia vita. Bisogna che tu ritorni, che tu ritorni pre-
sto Lillinetta mia piccola bella; se no, Papà tuo morrà d’angoscia”. Non 
potendosi rassegnare alla lontananza della figlia, insiste sulla necessità 
del ritorno in Italia dei due coniugi. Quando Manuel, che nel frattempo 
ha abbandonato la carriera militare, manifesta l’intenzione di darsi 
all’agricoltura, Pirandello promette a Lietta e a Manuel di comprare 
una tenuta nelle vicinanze di Roma. Nel 1925 i due tornano a Roma, 
ma quello è anche l’anno dell’esordio del Teatro d’Arte e dell’incontro 
dello scrittore con Marta Abba: adesso egli vuole stare sempre accanto 
alla sua attrice. L’idea dell’agricoltura viene accantonata e, per liberarsi 
dalle incombenze pratiche, offre al genero l’incarico di segretario – svolto 
fino a quel momento dal figlio Stefano, che da parte sua non vedeva 
l’ora di liberarsi della gravosa incombenza –, concedendogli sia la pro-
cura, sia la facoltà di firma per ogni operazione finanziaria. Lietta, forte 
di quelle arcane tutele femminili sui maschi di casa, riprende la condu-
zione della casa, come aveva fatto prima del matrimonio, quando la 
madre era stata ricoverata in una clinica per malati di mente. Come 
allora, la casa è adesso nelle sue mani, e sotto la sua regia sembra che la 
famiglia si sia nuovamente ricostituita. È lei a tenere i conti, a dirigere 
la servitú, a provvedere alle necessità comuni.

Ma il nuovo assetto rivela presto le sue fragilità. E mentre Pirandello 
è in tournée con la Compagnia del Teatro d’Arte e con Marta Abba, la 
situazione nel villino romano precipita. Fortemente suggestionata dalle 
diffuse maldicenze sui rapporti tra Pirandello e Marta, Lietta capisce 
subito che la giovane donna sta per prendere il suo posto. Sentendosi 
spossessata dell’affetto esclusivo che il padre riversa adesso sull’attrice, 
Lietta sfoga la sua gelosia in una lettera al padre ‘andata perduta’ (cosí 
sostiene nei suoi scritti la Aguirre d’Amico), che per le pesanti insinua-
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zioni sui rapporti tra lui e l’attrice offende mortalmente lo scrittore. 
Ma non basta. Lietta, dichiaratamente gelosa, per ferirlo ulteriormente 
si serve di un altro strumento: dissipare le entrate del padre. Cosa non 
troppo ardua per una donna amante del lusso e con una forte tendenza 
ad abbandonarsi a spese dissennate. In casa scorrono fiumi di diritti 
d’autore e le spese aumentano vertiginosamente: “Ma sai”, confesserà 
in una lettera a Marta, “che mia figlia spendeva da venti a venticinque 
mila lire al mese?”

Tuttavia, per una bizzarra coincidenza le entrate amministrate 
dall’Aguirre cominciano a ridursi; a giugno (1926) rientrato a Roma dalla 
tournée, Pirandello si rende conto di essere stato raggirato sia dalla figlia 
sia dal genero e di essere ormai sull’orlo del fallimento. I due costretti a 
una fuga carambolesca (Lietta, tra l’altro, porta con se anche i gioielli 
della madre), si rifugiano prima ad Ostia e poi ripartono per il Cile. 

È evidente che sotto le ragioni economiche si celano quelle piú pro-
fonde degli affetti e dei vincoli disgregati tra i membri della famiglia 
Pirandello, che recheranno sempre l’ombra di quella traumatica rot-
tura. Del resto, oltre che per l’autore, la famiglia è stata sempre motivo 
di disagio psicologico per tutti i personaggi pirandelliani. 

Dopo quattro anni Lietta tornerà in Italia per un certo periodo, ma 
la ferita apertasi fra i due non si rimarginerà piú: lo scrittore, che in 
quegli anni viveva fra Berlino e Parigi, trascorse con la figlia solo brevi 
momenti. Certo il rancore nei suoi confronti doveva essere ancora 
acuto, se nel 1931 Pirandello le scriveva: “Tuo padre, Lietta, i pochi 
giorni che ancora gli avanzano, bisogna che li passi cosí solo, senza piú 
casa né fissa dimora in alcun luogo…”

Scacciato l’Aguirre, toccherà al figlio Stefano assumersi di nuovo i 
doveri di segretario e di amministratore delle cose paterne; nella sua 
lettera al Pereira, nella quale gli comunica che il padre “ha revocato in 
data 2 agosto u.s. la procura generale al Sig. Manuel Aguirre”, Stefano 
scrive di avere avuto una regolare procura dal padre per trattare gli 
affari unitamente al fratello Fausto con facoltà di firmare per conto di 
Luigi Pirandello o uniti o separati. È noto, del resto, che Fausto ormai 
completamente assorbito dagli estri della pittura era piú renitente che 
mai agli obblighi della famiglia. Ancora una volta, toccherà a Stefano 
mettersi al servizio del padre drammaturgo, fargli da segretario con un 
dovere sentito come necessità e per questo carico di destino. 
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In questo senso, la breve corrispondenza con Acúrcio Pereira, ora 
riportata alla luce, codifica la complessa situazione creatasi in casa 
Pirandello in quella lontana estate del 1926: da una parte, la lettera del 
13 aprile inviata al Pereira rivela la cura tutta materiale dell’Aguirre, 
entrato ormai nel suo ruolo di amministratore; dall’altra, quella di Ste-
fano Pirandello, inviata il 9 settembre all’agente portoghese, mette in 
evidenza la conoscenza profonda dei lavori del padre (“Uno, nessuno 
e centomila, in cui si trova la esposizione piú intera e drammatica della 
sua concezione della vita”), ma avverte anche pericoli sociali non meglio 
identificati e se mai abilmente occultati dal regime di quegli anni 
(“L’amica delle mogli, molto drammatica, che si può considerare come 
un lavoro a tesi sociale, rappresentando la condizione della Donna 
dotata delle piú alte virtú femminili nella odierna società, che proprio 
queste virtú ha tolto e va togliendo alle donne”).

E in quanto specchio della realtà del tempo, questi documenti si 
rivelano preziosissimi anche per capire le ragioni editoriali che spesso 
segnano il percorso di alcuni libri, altrimenti inspiegabili: nella procura-
-contratto, sottoscritta sia dall’Aguirre, sia dal Pereira c’è, infatti, un 
preciso riferimento ai diritti per la traduzione de Il fu Mattia Pascal 
concessi alla casa editrice brasiliana Tisi. Un dettaglio non proprio mar-
ginale, se si tiene conto che a causa di tale concessione alla casa editrice 
di San Paulo la diffusione in Portogallo del famoso romanzo di Piran-
dello, pubblicato in Italia nel 1904, avvenne con notevole ritardo.

I testi qui raccolti sono stati dattiloscritti su nove fogli sciolti di carta 
da lettere, tutti pressappoco della stessa grandezza. Fatta eccezione 
della lettera di Stefano Pirandello, scritta con inchiostro nero, tutte le 
altre sono scritte con inchiostro azzurro. Aguirre scrive solo su fogli di 
carta intestata, che inequivocabilmente lo identificano con il suo ruolo 
di procuratore generale di Pirandello, occupando soltanto un lato dei 
fogli. Il figlio dello scrittore usa, invece, una carta senza intestazione, 
con una scrittura fitta che occupa fronte e verso del foglio. La lettera 
di Pereira non è firmata e ha per intestazione solo la data e la consueta 
forma di cortesia attraverso cui si rivolge al destinatario. Il lavoro di 
trascrizione è stato incomparabilmente facilitato dalla scrittura a mac-
china, che ha consentito di individuare subito i refusi, soprattutto nella 
breve risposta del Pereira, che della lingua italiana aveva una limitata 
padronanza.



3. E dição do epistolário

Egregio

Signor Acurcio P EREIRA    

L ISBONA    

Rispondo subito alla Sua del 3 corrente.
Ella ha ragione, poiché il mio Segretario aveva sbagliato il nome.
Le ritorno la procura, che, come Ella vedrà, è migliorata nel senso
che le condizioni che si riferiscono all’Agente sono state portate
da una percentuale del 10% a quella del 30% per i diritti teatra-
li. Ella potrà anche approfittare della traduzione per venderla ad
una Casa Editrice che voglia stampare le opere di Pirandello in Porto-
ghese.

Le rappresentazioni teatrali si riferiscono solo alla Lingua
Portoghese; Niccodemi ha un contratto per la Lingua Italiana per “Sei
personaggi” e per “Ciascuno a suo modo” e non ricordo altro.
Se si è rappresentato “Cosí è se vi pare” in Lingua Portoghese,
ciò è stato fatto senza nessun permesso, ed Ella potrà agire.
Pirandello fuori d’Italia non ha nulla da fare con nessuna Società; il
suo repertorio ed il suo Agente in Portogallo è il suo unico rappre-
sentante per la Lingua Portoghese.

Roma, li 13 aprile 1926MANUEL AGUIRRE
PROCURATORE GENERALE

DI

LUIGI PIRANDELLO

Villino Pirandello
Via Onofrio Panvinio
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In ogni modo, ed in conformità dell’ultima circolare da me man-
dataLe, io Le sarei grato se una volta al mese Ella mi desse notizia
delle rappresentazioni teatrali delle opere di Pirandello, qualunque
sia la Lingua in cui vengono rappresentate.

Circa la legalizzazione della procura, io la ho mandata a Lei
come la ho mandata ad altri trenta dei nostri Agenti, e come la fanno
anche la Società Italiana del Teatro Drammatico e la Società degli Au-//
tori; ad ogni modo, se per qualche cosa importante Ella avrà bisogno
della procura legalizzata, io Gliela invierò.

Cordiali saluti.

M. Aguirre 
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Egregio Signore, 

Per rendere piú facile il lavoro dei
Rappresentanti di luigi pirandello all’Estero, ho creduto bene di valer
mi, mentre le cose si vanno assestando, di circolari, per rispondere a
varie domande che mi sono state rivolte. Questa circolare chiarisce ed
amplifica tante cose che la procura non precisa e dà piú libertà ed ini-
ziativa agli Agenti.

1º)  La circolare in data 31 Marzo non è stata bene compresa nei punti
Nº 3º e 4º. Il punto 3º diceva: “Io Le sarò molto grato se una
volta al mese mi vorrà inviare l’elenco delle opere di qualunque
genere di Pirandello, rappresentate in tale periodo in codesto Pae-
se”. Lo scopo di questa domanda non ha nulla a che fare coll’atti-
vità dell’Agente; ma si chiedeva questo solo come un favore, per
poter controllare i contratti teatrali, che sono stati fatti senza
l’intervento dei nostri attuali Agenti, e che attualmente sono ammi-

nistrati da una Società Italiana.
Il punto Nº 4º, che si riferisce alla percentuale per gli Agenti,
riguarda le rappresentazioni teatrali. Secondo il contratto-procu-
ra, l’Autore concedeva il 10% di percentuale all’Agente; colla cir-
colare del 31 Marzo invece, l’Autore ha voluto portare la percentua-
le sulle rappresentazioni teatrali al 30%, se l’Agente mette da parte 
sua la traduzione.

2º) U n Agente mi chiede l’autorizzazione per poter permettere la rap-
presentazione di qualche commedia di Pirandello. Lo spirito del
contratto-procura (che non autorizza gli Agenti a firmare contrat-
ti) è di evitare che venga impegnata per un lungo tempo una opera//

MANUEL AGUIRRE
PROCURATORE GENERALE

DI

LUIGI PIRANDELLO

Villino Pirandello
Via Onofrio Panvinio

Roma, li 13 aprile 1926
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di Pirandello. Ma quando si tratta di autorizzare una Compagnia Tea-
trale a mettere nel suo repertorio una opera di Pirandello, l’Agen-
te è autorizzato a farlo, senza bisogno di consultare l’Autore, giac-
ché questi ha fiducia nell’opera del suo Agente. Insomma, si può da-
re il permesso, ma senza fissare il tempo, in modo che l’Agente ab-
bia le mani libere per togliere ad una Compagnia inadempiente il per-
messo di rappresentazione. La percentuale da pagarsi dalla Compagnia
deve essere fissata dall’Agente, tenendo in considerazione le condi-
zioni della Compagnia e del Paese.
Resta inteso che di tutto si deve dare avviso al sottoscritto.

3º) N ei contratti con Case Editrici, nel formulare le bozze di contratto
che debbono essere inviate al Procuratore sottoscritto, si debbono
tener presenti i seguenti punti:

  a)	O pera od opere che si cedono. – Tempo massimo per la pubblicazione. –
Esclusività ad una data Casa o no. –

  b)	 Percentuale del .…% sul prezzo di copertina (l’ammontare della
percentuale deve dipendere dalle condizioni di ogni Paese-ricchez-
za-abitanti-ecc.-). I contratti fatti finora con l’Estero variano da
un 10% ad un 20%.

  c)	C opie gratuite all’Autore.

  d)	C ontrollo del numero delle copie.

  e)	A pprovazione della traduzione da parte dell’Autore (Agente).

  f)	M otivi di nullità.

  g)	A ccettazione del Tribunale di Roma per le contestazioni o questioni
di qualunque genere che possano risultare a motivo del contratto.

  h)	R elazioni, comunicazioni, pagamenti, ecc., vengono fatti per mezzo
dell’Agente. //
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4º)  Per le buone relazioni tra gli Agenti ed il Procuratore, e per evi-
tare perdite di tempo, sarebbe consigliabile che alla fine di ogni
mese i Signori Agenti inviassero un rapporto su tutto quello che è
accaduto nel mese, come pure dei contratti o proposte che debbono
essere conosciuti dall’Autore o debbono avere la sua approvazione.

Naturalmente l’Agente potrà scrivere tutte le volte che ci sia
qualche cosa di importante o di urgente.

5º) D ue Agenti hanno domandato una procura legalizzata. Il Procuratore
pensa anche nello stesso modo, ma per il resto di quest’anno prega i
Signori Agenti di non chiederla se non quando si presenti il caso, o
ve ne fosse urgente bisogno. Alla fine di quest’anno il Procuratore
spera di poter inviare una procura debitamente legalizzata e fatta
in modo che tutte le osservazioni, i cambiamenti, ecc., che avranno
consigliati la pratica di questi otto mesi, vi siano contenuti.

6º) S i prega prendere nota che l’indirizzo del sottoscritto è da ora in
poi: “Villino Pirandello – Via Onofrio Panvinio”. Roma.

 Cordiali saluti. 

M. Aguirre 
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Lisbona, 4 Giugno 1926

Egregio Signore

Ritorno la procura-contratto da me firmata. L’Ispezione [sic: Inspez-
zione] Generale dei Teatri [sic: Theatri] m’ha informato che c’era biso-
gno [di] una procura legalizzata anche al consolato di Portogallo a 
Roma, altrimenti sarebbe piú difficile la difesa dei diritti da Pirandello. 
Lei farà come [sic: comme] voglia. Non c’è nessun [sic: nessuno] biso-
gno urgente.

Uno dei miei amici scrittori [sic: Uno scrittore dei miei amici] orga-
nizza una raccolta [sic: racolta] di piccole novelle di [sic: da] Pirandello. 
La scelta non è ancora finita. Un altro vuole [sic: voglie] sapere              
[sic: sappere] le condizioni [sic: condizione] per Il piacere dell’onestà. 
Lui ha fatto altre traduzioni [sic: traduzione] di opere italiane e           
francesi [sic: francese].
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P ROCURA      - CONTRATTO       

Tra il Signor luigi pirandello, domiciliato in Roma, nominato qui l’Au-
tore, rappresentato dal Suo Procuratore Generale, Sig. Manuel Aguirre,
pure domiciliato a Roma (Atto notarile Guidi del 4 Gennajo 1926), ed
il Signor Acurcio Pereira residente a Lisbona qui denominato Agente, 
si è convenuto quanto segue:
1º) L’Autore nomina il Sig. ..................................... suo esclusivo rap-
presentante ed Agente in ............................................. per trattare in
suo nome qualsiasi affare che abbia relazione colla sua produzione let-
teraria e teatrale, tranne per quei lavori per i quali l’Autore è già
impegnato da precedenti contratti, lavori il cui elenco è il seguente:
opere teatrali –

	 Tutte libere in lingua portoghese [sic: portoghesa]

contratti con case editrici – Contratto in lingua portoghese          
[sic: portoghesa] con la casa editrice Tisi (San Paulo – Brasile) pel “fu 
Mattia Pascal” ed per un volume di Novelle scelte.

Resta anche esclusa dalla rappresentanza dell’Agente qualunque trattati-
va per la vendita di films tratti dalle sue opere teatrali, pei i quali
l’Autore è legato da altro contratto fino al 26 Luglio 1926. Dopo questa
data resta inteso che l’Agente potrà anche trattare la vendita dei films
predetti.
2º) [sic: 3º] L’Autore dà la più ampia facoltà all’Agente di intraprendere e por-
tare a termine tutti i passi necessarii, sia privati che giudiziarii, per //

Roma, li …

Acurcio Pereira
Portogallo

MANUEL AGUIRRE
PROCURATORE GENERALE

DI

LUIGI PIRANDELLO
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proteggere la sua proprietà letteraria (novelle, romanzi, opere teatra-
li, films, ecc.) nel Paese di esclusiva rappresentanza dell’Agente, co-
me pure di valersi a sua volta di procuratori o terze persone quando lo
creda necessario per la miglior difesa dei diritti dell’Autore.
3º) L’Autore delega all’Agente la facoltà di concludere in ...................
contratti editoriali e teatrali diretti allo sfruttamento della produ-
zione letteraria Pirandelliana, salvo l ’approvazione dell’Autore, volta
per volta.
4º) Le percentuali spettanti all’Agente sugli affari da lui fatti, sono
le seguenti:

Pubblicazioni su Giornali o Riviste;
Vendita dei diritti di riduzione di opere per films;
Rappresentazioni Teatrali;
Contratti con Case Editrici:

10% all’Agente;
90% all’Autore.

Se le novelle, articoli, commedie da pubblicare su Giornali, ecc., non
sono ancora state tradotte in .........................................., l’Agente po-
trà curarne la traduzione, e la sua percentuale sarà in questo caso del
50%, invece del 10%. – Se la opera teatrale da rappresentarsi non è
ancora stata pubblicata in .........................................., l’Agente potrà
pure curarne la traduzione, avendo in questo caso il 30%, invece del
10%.
5º) Il presente contratto-procura avrà durata fino al 31 Dicembre mille-
novecentoventisei; però esso si intenderà rinnovato per un altro anno,
e così di seguito, se una delle parti contraenti non invierà un avviso
di disdetta un mese prima della scadenza del contratto o della scaden-
za delle sue rinnovazioni.
In...................................................  In...................................................
   Acurcio Pereira	 M. Aguirre
	 Proc. gen. di Luigi Pirandello

Portogallo

portoghese

portoghese

Lisbona 19 Aprile 1926 Roma 19 marzo 1926
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Roma, 9 settembre 1926
Via Piemonte, 117

Egregio Signor Acurcio Pereira 

L ISBONA    

Mi pregio comunicarLe che mio Padre Luigi Pirandello ha revocato in da=
ta 2 agosto u.s. la procura generale al Sig. Manuel Aguirre, e che mi ha inca=
ricato della trattazione dei suoi affari con regolare procura generale rogita
dal notajo Guidi di Roma in data 26 agosto 1926 e registrata il 27 al N. 3387,
Reg. 449 Atti Pubblici=Esatte Lire 25,60. Tale mandato, in cui io sono nominato
unitamente a mio fratello Fausto con facoltà di firmare per conto di Luigi Pi=
randello o uniti o separati, è stato da me depositato in copia collazionata
conforme all’originale presso la Direzione Amministrativa della Società Italia=
na degli Autori (via del Gesú, 62, Roma). Se Ella lo ritenesse necessario, io
pregherò la Società Italiana degli Autori di darLe comunicazione ufficiale di
questa procura: e ciò per evitare la spesa di far tirare tante copie autentiche
del documento.

Nell’assumere la gestione degli affari di mio Padre, trovo nell’incar=
tamento che riguarda la Sua corrispondenza con l’ex-procuratore Sig. Aguirre
che questa corrispondenza si è arrestata da parte Sua con la lettera in data
4 giugno 1926, alla quale il Sig. Aguirre rispose con sua lettera del 19 stes=
so mese. Gradirei pertanto che Ella mi mettesse al corrente di tutto ciò che
ha potuto fare ed ha fatto in questo frattempo nell’interesse di Luigi Pirandel=
lo.

Per sua conoscenza Le comunico intanto che la regola da seguire per
le condizioni da richiedere ai traduttori è la seguente: i traduttori si debbo=
no impegnare non soltanto ad eseguire la traduzione, ma anche a farla pubblica=
re in giornali o riviste o in volume, o, se si tratta di opere teatrali, a col=
locarle con regolare contratto presso un Teatro o presso una Compagnia Dramma=
tica per la rappresentazione. I contratti per opere teatrali si fanno sempre
con un à valoir e un termine di tempo utile per la rappresentazione, trascorso
il quale senza che la rappresentazione sia avvenuta, l’à valoir pagato viene
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perduto dal traduttore, dalla Compagnia o dal Teatro che lo ha versato, e l’Au=
tore acquista la proprietà della traduzione fatta, e può disporne a suo intero
profitto. Per la pubblicazione in volume si fa parimenti un contratto con la
Casa Editrice che deve versare un anticipo all’Autore sulle percentuali che gli
spetteranno sulla vendita del volume. Di solito si calcola che l’anticipo deve
assommare l’importo delle percentuali su una metà dell’intera edizione. 

Le comunico che mio Padre ha terminato in questi giorni il romanzo
uno, nessuno e centomila, in cui si trova la esposizione piú intera e dramma=
tica della sua concezione della vita; la tragedia in tre atti diana e la tu=
da, di capitalissima importanza nello svolgimento dell’idea informativa di tutto
quanto il suo teatro, e infine la commedia, pure in tre atti, l’amica delle mogli,
molto drammatica, che si può quasi considerare come un lavoro a tesi sociale,
rappresentando la condizione della Donna dotata delle piú alte virtú femminili
nella odierna società, che proprio queste virtú ha tolto e va togliendo alle don=
ne. Questi lavori sono a Sua disposizione, se Ella crede di poterli collocare
bene. 

t.s.v.p.  .  .  .  .  .  . //

In attesa di una Sua cortesemente sollecita risposta, Le porgo i miei
migliori saluti, e mi pregio trasmetterLe quelli di mio Padre.

 
Suo dev.mo 
Stefano Pirandello

(Stefano Pirandello)

Páginas seguintes: Facsímile da procuração-contrato enviada por Manuel 
Aguirre a Acúrcio Pereira em 1926 e assinada por ambos.

Fonte: Arquivo pessoal de Giuseppe Mea.
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