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“ w H A T  m O v E S  A T  T H E  m A r g I N ” : 

A S  v O z E S  I N S u r r E T A S  D E  TO N I  m O r r I S O N ,

B E L L  H O O k S  E  N T O z A k E  S H A N g E 1

Isabel Caldeira

Resumo: neste texto procuro demonstrar como escritoras afro-

-americanas como toni Morrison, ntozake Change, ou bell 

hooks, depois da década de 70 do século XX, revêem mo-

delos de discurso e representação, ora apropriando -se deles 

e reinventando -os, ora subvertendo -os numa linguagem que 

assim se torna sua e negra. debatendo -se na tensão entre a 

libertação pela linguagem e o aprisionamento que ela tam-

bém constitui, propõem -se escolher as margens (hooks) para 

desconstruir um discurso hegemónico, naturalizado e trans-

parente, que se arroga o direito de ser totalizador, universal e 

é, afinal, “branco” e patriarcal. Por isso é insurreto o discurso 

que se move nas margens, reclamando na sua insurreição o 

mais genuíno sentido de cidadania plena.

1 a minha paixão pela literatura e cultura afro -americana, que não se esgotou em 
todos estes anos de estudo, devo -a à minha Mentora, Maria irene ramalho santos, 
com quem comecei por conhecer richard Wright, ralph Ellison e Malcolm X nos 
idos anos de 1970. O seu saber imenso, distribuído pelas suas diversas paixões, tem 
sido uma contínua inspiração. a sua amizade uma jóia preciosa!

dOi: https://doi.org/10.14195/978 -989 -26 -11308-6_7
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Palavras -chave: escritoras afro -americanas; toni Morrison; 

ntozake shange; bell hooks; racismo.

Abstract: in this text i examine how african -american female 

writers, such as toni Morrison, ntozake shange, or bell hooks 

revise dominant models of discourse and representation, either 

by appropriation and reinvention, or subversion, creating 

both a literature of their own and a black literature. in their 

deconstruction of a hegemonic discourse, which claims to be 

universal, totalizing, and is, after all, “white” and patriarchal, 

i sense a tension between language as both liberating and 

imprisoning. these women writers therefore choose the margin 

as “a space of radical openness” (hooks) to offer us an insurgent 

discourse which fulfils their call for full citizenship. 

Keywords: african -american female writers; toni Morrison; 

ntozake shange; bell hooks; racism.

We’ve only just begun . . . to fashion a woman’s voca-

bulary to deal with the “silences” of our lives.

toni Cade Bambara (in tate 1983)

it’s not that we haven’t always been here, since there 

was a here. it is that the letters of our names have been 

scrambled when they were not totally erased, and our 

fingerprints upon the handles of history have been called 

the random brushings of birds. . . . But Black women have 

survived. and our words have survived.

audre Lorde (1989)
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and all the while the richness of our embodied 

difference pulses between us and through us, beckoning 

our attention, too fluid and vivid to be quantified at all, 

least of all as equal. 

irene ramalho santos (2013)

But Some Of Us Are Brave: All the Women Are White, All the 

Blacks Are Men: Black Women’s Studies é o título de uma antologia 

publicada nos Estados Unidos em 1982, que reúne textos fundadores 

do feminismo negro (Black Feminism). O título denuncia a dupla 

exclusão sentida pelas mulheres negras em relação à visão hege-

mónica do Movimento feminista, liderado por mulheres brancas de 

classe média, cuja acção lhes era pretensamente dirigida também, 

e ao nacionalismo negro, liderado por homens, invisibilizando as 

mulheres e acorrentando -as a ideais masculinos e patriarcais. nos 

textos reunidos na antologia reflecte -se uma consciencialização ama-

durecida pelas lutas pelos direitos cívicos das décadas de 60 e 70 nos 

Estados Unidos, embora as mulheres negras tivessem sido relegadas 

para a retaguarda. 

É também na década de 1970 que adrienne rich nos oferece 

uma reflexão sobre re -visão, inspirada por esse tempo de mudança 

e de esperança, que ela não deixava de sentir como, a um tempo, 

confuso e doloroso  − “it’s exhilarating to be alive in a time of 

awakening consciousness; it can also be confusing, disorienting, and 

painful” (rich 1972: 18). Bem previa rich, nesta sua ambivalência, 

que os frutos da movimentação social que observava à sua volta 

trariam debaixo da doçura o rasto acre da luta sempre incomple-

ta e demasiadas vezes sujeita a recuos. Quando rich se interroga 

sobre os fatores da opressão das mulheres, se estarão no sistema 

económico de classe ou na estrutura sexual de classe, não entra no 
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seu raciocínio a raça, o outro fator ideológico subjacente à ordem 

ocidental desde o colonialismo, a “colonialidade do poder”2, que 

na divisão social do trabalho do capitalismo se orientou pela divi-

são racial.3 Por isso, a muitas mentes esclarecidas e clarividentes 

como a de adrienne rich, outras tiveram que se juntar, para com a 

sua experiência vivida numa “outra metade” da américa ajudarem 

a despertar “os sonâmbulos” para novas realidades políticas. Mas, 

para isso, é imperioso re -ver “from a new critical direction”, como 

rich nos incentiva a fazer, uma re -visão que ela apresenta como “an 

act of survival”, levado a cabo pelas mulheres que pretendam deter 

o processo da sua própria auto -destruição ou invisibilização. Um 

dos aspetos deste processo faz -se, também para rich, através da 

linguagem, para entender “how our language has trapped as well 

as liberated us” (rich 1972: 18, ênfase minha). 

neste tipo de preocupação, rich alinha perfeitamente com escri-

tores e escritoras de grupos minoritários, dupla ou triplamente invi-

sibilizados.4 também na década de 1970, um escritor afro -americano, 

ralph Ellison, refletia sobre a língua inglesa, que era também dele, 

mas ao mesmo tempo o excluia, pois nela se inscrevia, inexoravel-

mente, a discriminação racial:

Perhaps the most insidious and least understood form of 

segregation is that of the word. and by this i mean the word in 

all its complex formulations. . . for if the word has the potency to 

2 refiro -me ao conceito de ”colonialidade do poder” proposto por anibal 
Quijano (2000).

3 Para o entendimento da forma como o capitalismo gerou a divisão racial, veja-
-se o artigo de Quijano e Wallerstein (1992). 

4 Um exemplo significativo desta solidariedade está na combinação entre rich, 
audre Lorde e alice Walker, todas nomeadas para o national Book award para a 
poesia em 1974, de que, fosse qual fosse a que ganhasse, partilhariam o prémio e 
o usariam, da melhor forma, em prol das mulheres. foi rich a ganhá -lo e leu na 
cerimónia de entrega uma declaração nesse sentido escrita pelas três. 
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revive and make us free, it has also the power to blind, imprison 

and destroy. (Ellison 24)

Mais tarde, bell hooks, outra intelectual afro -americana, na sua 

obra de 1990, Yearning, mais especificamente no capítulo que in-

titula “Choosing the Margin as a space of radical Openness”, ecoa 

a retórica dos sermões afro -americanos na repetição coralista da 

frase “Language is also a place of struggle”, para se questionar so-

bre as possibilidades de expressão numa língua que traz a marca 

da opressão, mas que ela pretende re -animar com a energia da luta 

e da resistência:

dare i speak to you in a language that will move beyond the 

boundaries of domination − a language that will not bind you, 

fence you in, or hold you? Language is also a place of struggle. 

the oppressed struggle in language to recover ourselves, to re-

concile, to reunite, to renew. Our words are not without meaning, 

they are an action, a resistance. (146)

Esta reflexão sobre a tentativa de apropriação de uma língua 

contaminada, porque foi sempre o veículo da dominação, está pre-

sente em muitas vozes que pensam sobre as marcas de um passado 

de colonialismo e racismo nas vidas, nos corpos e, perigosamente, 

nas mentes colonizadas. Esta preocupação parece -me predominante 

no texto esfíngico que toni Morrison escreveu para o seu discurso 

de agradecimento do Prémio nobel, em 1993. Morrison recorre à 

metáfora para falar da linguagem como um organismo vivo e da 

sua utilização como um acto de grande responsabilidade − “an act 

with consequences” (1994: 13). É esse ensinamento que Morrison 

transmite através da parábola que é, afinal, esse texto, em que se 

confrontam uma figura da geração com memória do passado de 

escravatura e dois jovens. a mulher, uma filha de escravos, muito 
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idosa, cega e cheia de sabedoria, aprendeu com o sofrimento a 

preservar com muito cuidado as formas de vida da língua, porque 

a língua estiolada pela dominação e pelo preconceito é, para os ne-

gros, uma língua morta: “characterized as censored and censoring, 

the language of dominance, which preserves privilege, sanctions 

ignorance and is [u]nreceptive to interrogation, it cannot form or 

tolerate new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill 

baffling silences” (14). Esta é a língua que foi inventada “for the 

estrangement of minorities, hiding its racist plunder in its literary 

cheek. . . sexist language, racist language, theistic language, which 

limits knowledge, and tucks its fascist boots under crinolines of 

respectability and patriotism” (16). Para re -ver e re -animar a lin-

guagem, propõe -se a escritora uma tarefa, abrir espaço para novas 

sonoridades:

a sound made up of all the elements that distinguished black 

life (its peculiar brand of irony, oppression, versality, madness, 

joy, strength, shame, honor, triumph, grace and stillness) as 

well as those qualit ies that identif ied it with all mankind 

(compassion, anger, foolishness, courage, self -deception and 

vision). (“rediscovering Black History” 43)

a lista de emoções e atitudes não basta para caracterizar essa 

especificidade da língua falada pelos negros, por isso vem a ne-

cessidade de nomear os sujeitos dessa fala, os anónimos, homens 

e mulheres, que nas histórias convencionais são falados por quem 

tem o poder. Mas nem assim é possível explicar. ainda no discurso 

do nobel, vem a interrogação: “What makes a work ‘black’?” (1994: 

136). Como resposta, uma nova lista, ela própria expressão da di-

ficuldade em definir, mas, desta vez, incorporando na linguagem 

a diferença cultural e racial, que se sintetizam numa estratégia de 

insurreição: “the most valuable point of entry into the question of 
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cultural (or racial) distinction, the one most fraught, is its langua-

ge − unpoliced, seditious, confrontational, manipulative, inventive, 

disruptive, masked, and unmasking language” (ibidem).

desde finais da década de 70 do século XX, mais propriamente 

desde a publicação de Orientalism por Edward said (1978), que a 

desconstrução de uma visão hegemónica do Outro, erigida pelo im-

pério colonial europeu, tentou deslocar o ponto de vista de análise 

e teorizar aquilo que se denominou perspectiva pós -colonial.5 Em 

1989 surgiu a obra de referência para esta linha teórica: The Empire 

Writes Back: Theory and Practice in Post -Colonial Literatures de Bill 

ashcroft, gareth griffiths e Helen tiffine. se a menciono, é porque 

nela se enunciam conceitos fundamentais para esta minha análise: 

império, hegemonia, estratégias de reposição (“re -placement”) − revo-

gação e apropriação − dos modelos de discurso e representação, em 

busca de um reforço de identidade e emancipação para sujeitos que fo-

ram vítimas de processos de colonização, destituição e silenciamento.

neste trabalho interessa -me propor uma nova reposição − em vez 

do Outro, a Outra, em vez de “the empire writes back”, “the ghetto 

writes B[l]ack”, a formulação e o sentido da escritora afro -americana 

sherley anne Williams, no seu ensaio de 1993, “the Lion’s History: 

the ghetto Writes B[l]ack”. Quando Williams escreve este artigo, o 

seu intuito é chamar a atenção para o momento em que os negros 

− homens e mulheres − saem do silêncio a que tinham sido votados 

e, ao fazê -lo, elevam vozes que reclamam a sua própria especifici-

dade, tanto porque se re -posicionam numa história que se propõem 

re -escrever − porque estão cansados e cansadas de sofrer a oblitera-

ção e a deformação da história hegemónica − como porque querem 

5 Uso o termo pós -colonial não no seu sentido cronológico, mas sim cultural, na 
peugada de ramón saldivar, como um conceito dentro da lógica de culturas marcadas 
pelo imperialismo e pelo racismo (cf. “Historical fantasy, speculative realism, and 
Postrace aesthetics in Contemporary american fiction.” American Literary History 
23.3 [fall 2011]: 575).
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revogar modelos de discurso e representação, ora apropriando -se 

deles, ora reinventando -os e subvertendo -os numa linguagem que 

assim se torna sua e negra, num movimento que é de rei -vindicáre 

(“write back”), ou seja, reclamar aquilo que é seu. 

É esta preocupação que encontro, por exemplo, na literatura 

produzida por mulheres afro -americanas, vozes que se elevam con-

tra o racismo, o sexismo, a hegemonia cultural do império e do 

patriarcado que removeram as suas vidas e memórias para espaços 

de subalternização, que as desvalorizam e apoucam. delas recebe-

mos também os sinais da resistência. “Language is also a place of 

struggle”! lê -se à guiza de refrão, ou coro, no texto de bell hooks 

(1990), que convoca os sons e imagens “that mainstream consumers 

find difficult to understand” (147). Para a autora, é preciso fazer o 

esforço de incluir as “múltiplas vozes” negras no discurso, mesmo o 

académico, para abrir nele o espaço para a oralidade, para o vernácu-

lo − “talking the talk”. hooks surge -me, assim, na peugada do crítico 

Houston Baker, Jr., que, já em 1987, propunha uma nova forma de 

ler toda uma tradição discursiva afro -americana a partir do verná-

culo e dos blues (1987); ou do crítico Henry Louis gates, Jr. que, um 

ano mais tarde, buscava a especificidade da cultura afro -americana 

na matriz Yoruba do “signifying monkey”, perpetuada nos rituais 

discursivos do “signifying” (1988). afinal, o que aqui testemunhamos 

é o ato político de intervenção como dissenção numa língua que 

os disse escravos, levando -os desde sempre a desconfiar dela. Por 

isso, temos Houston Baker numa obra posterior (1989) a caracteri-

zar a voz afro -americana como aquela a quem não basta dominar 

os códigos do discurso dominante − “mastery of form”  −, mas sim 

avançar para uma subversão desses mesmos códigos − “deformation 

of mastery”.6 afinal, trata -se de encontrar a linguagem rebelde, 

6 Houston Baker encontra exemplos vários dessa subversão de códigos e desmon-
tagem irónica dos discursos dominantes que caracteriza o discurso afro -americano. 
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subversiva, inventiva e insubordinada, capaz de desmascarar, e ao 

mesmo tempo hábil no utilizar das máscaras, de que fala Morrison, 

que escolheu para si própria o epíteto de “saboteur”.7 

Mas interessa -me refletir ainda sobre o sentido que bell hooks, 

na obra acima referida, coloca na expressão “intimate intervention”, 

que ela explana como “[p]rivate speech in public discourse”, o lado 

íntimo da linguagem “normally save[d] for family and loved ones” 

(147), abrindo um espaço seu (e para a comunidade negra) numa 

língua que lho negou. Em todo o seu texto se pressente a tensão 

entre o esforço para o conseguir e a frustração nele envolvida, vi-

sível no anacoluto: “. . . making another text, a space that enables 

me to recover all that i am in language, i find so many gaps, ab-

sences in this written text” (147). ao lado político da intervenção 

como dissenção alia -se a dimensão de intimidade e sentimento que 

convoca uma vivência comunitária para imaginativamente a fortale-

cer, visível na prefixação que compõe uma rima inicial “to recover 

ourselves, to reconcile, to reunite, to renew” (146) − e ao mesmo 

tempo arredar o Outro, o “mainstream consumer” (o branco?) da 

comunicação. Conquistado um espaço seu, está consciente de que 

não pode ser um espaço seguro (“[i]t is not a ‘safe’ place”), mas que 

lhe possibilita, ainda assim, a reunião de uma comunidade de resis-

tência (“a community of resistance”) (149). bell hooks tem o cuidado 

de explicitar o sentido positivo de margem que, quando imposta, 

habitualmente é conotada com inferiorização e discriminação, mas 

quando é escolha pode ser um local de resistência: “i am located in 

the margin. i make a definite distinction between that marginality 

which is imposed by oppressive structures and that marginality one 

Um primeiro exercício do crítico está na análise da figura de trueblood em Invisible 
Man de ralph Ellison. Uma maior elaboração dessa primeira tese está patente na 
sua obra Modernism and the Harlem Renaissance (1989).

7 Esse epíteto é mencionado por adam Langer, na entrevista que lhe faz, em 
2003 (Langer 212). 
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chooses as site of resistance − as location of radical openness and 

possibility” (hooks 153).

Está, assim, encontrada uma fonte de energia para levar a cabo 

a abertura de novos mundos, novas alternativas (149 -150). no texto 

de rich que atrás referi, “When We dead awaken”, diz -nos a autora 

que, se a imaginação “is to transcend and transform experience it 

has to question, to challenge, to conceive of alternatives” (23). 

É na margem escolhida como espaço de “radical oppenness” 

(hooks 153), que vejo o sentido de “interstices”, tal como Homi 

Bhabha os apresenta em The Location of Culture, como os espaços 

em que “the intersubjective and collective experiences of nationness, 

community interest, or cultural value are negotiated” por grupos 

que partilham histórias de despojamento e discriminação. (2). Mas, 

para aqueles e aquelas que escolhem a margem, em vez de viverem 

de facto na margem, a negociação é bem mais consciente.

À ideia de resistência (hooks) e de negociação (Bhabha), toni 

Morrison acrescenta a ideia de soberania (1998). Para ela, o exercício 

de linguagem que é a escrita de ficção pode constituir -se como espa-

ço de soberania e autoridade, talvez o único possível para quem co-

nhece a dupla opressão por ser mulher e negra. E à noção de hooks 

de “intimate intervention”, Morrison contrapõe uma “deliberate inter-

vention”. a conquista de poder através da linguagem permite comba-

ter “the potency of racist constructs”. só assim “the racist house” se 

poderá converter em “home” (idem: 4). a constituição de um espaço 

comunitário exclusivo através da linguagem, tal como é proposto por 

hooks, encontra eco em Morrison quando esta privilegia um público 

leitor negro: “i’m interested in black readers and me” (idem: 109). 

novamente se percebe um sentido comunitário numa experiência 

partilhada, que não tem de ser explicada para fora da comunidade:

there are certain things i don’t want to expose, not because 

Whites shouldn’t know, but they are not who i’m addressing the 
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book to. the Black people who never pick up a book − the Black 

people in my books who don’t read books − are the people who 

authenticate that book for me. (idem: 15)

a referência à autenticação não é gratuita. traz consigo a associa-

ção à necessidade vivida pelos ex -escravos ou escravos foragidos, au-

tores de narrativas autobiográficas que serviam a causa abolicionista. 

Esses textos tinham sempre que ser “autenticados” por abolicionistas 

ou outros brancos respeitáveis da comunidade, chamados a atestar 

quer a verdade das experiências narradas, quer a autoria, já que 

esta não condizia com as expectativas de um público que crescera 

na convicção da inferioridade intelectual dos negros.8 

a outro nível, mas na mesma linha de rebeldia e subversão na 

linguagem, encontro na ficção de toni Morrison a tematização da 

noção de “wildness”, associada à forma como os negros são perce-

cionados na sociedade americana. Em Jazz, o seu romance de 1992,9 

“wild” começa por ser a própria música de jazz, que é referida como 

“the dirty, get -on -down music the women sang and the men played 

and both danced to, close and shameless or apart and wild” ( J 58). 

É ela que invade a cidade, junto com os migrantes negros vindos 

do sul para Harlem, nas primeiras décadas do século XX. O jazz é 

representado no texto como a irrupção de uma “complicated anger”, 

8 neste contexto, é fácil entender como o acesso à alfabetização e à escrita se 
tornou um instrumento fundamental  para a emancipação. Houve quem chamasse 
à palavra um “certificado de humanidade” (Paulin Hountondji, citada por Henry 
Louis gates, Jr., em “Writing ‘race’ and the difference it Makes.” Critical Inquiry 
12.1 [autumn 1985]: 12). Uma obra pioneira para a primeira fase de definição de 
uma tradição literária afro -americana pós -década de 60 é a de robert stepto, From 
Behind the Veil: A Study of Afro -American Narrative (Champaign, iL: University of 
illinois Press, 1979). nela, o crítico traça a linha matricial do discurso afro -americano 
a partir da conquista da palavra, o que se traduziu num processo que começou 
pela necessidade de autenticação, passou pela auto -autenticação e caminhou em 
direção a uma total autonomia. 

9 doravante, as referências a Jazz serão parentéticas com a inicial J e o n.º de 
página.
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acumulada num passado de opressão e discriminação, na memória 

mais recente da exploração económica e dos linchamentos no sul, 

a que se acrescentam as novas dificuldades na competição capita-

lista no meio urbano, na segregação do gueto, ou na revolta dos 

veteranos de guerra, abandonados ao seu não -destino − um cocktail 

explosivo rebentando a par e passo em tumultos raciais em várias 

cidades. tal como comenta doreatha Mbalia,

Wild, in Jazz, signifies defiance, rebelliousness, aggressiveness, 

and silence − all caused by class exploitation and race and/

or gender oppression. Because conditions throughout the U.s., 

indeed the world, in the 1920s are so oppressive for african 

people, there are traces of Wild in everything and everyone. 

(JMbalia 106)

Mbalia, quando escreve com maiúsculas a palavra, está já a con-

verter a personagem com esse nome numa espécie de alegoria. Wild 

é referida pela crítica como o ressurgimento da personagem Beloved 

do romance homónimo de 1987.10 Em ambos os casos, trata -se de 

personagens intrigantes, que não se deixam conter nos padrões 

convencionais de uma tradição racional ocidental e os põem em 

causa. Wild é a mulher estranha e misteriosa que habita os bosques 

e os canaviais, vive numa gruta e ninguém consegue bem entender. 

a sua nudez, a pele intensamente negra, os olhos de gazela, e o 

facto de estar grávida e dar à luz uma criança que não sabe tratar 

como filho aumentam a sua associação a uma natureza selvática. Vai 

deixando vestígios pelo seu caminho, “traces”, refere o texto, e é por 

isso que o filho adota o nome de Joe trace. Joe sofre o abandono 

10 numa entrevista, a própria autora reforça essa associação: “Wild is a kind of 
Beloved. . . . the woman they call Wild. . . could be sethe’s daughter, Beloved. . . 
who runs away, ending up in Virginia, which is right next to Ohio” (Carabi 96).
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e procura a mãe, seguindo esses vestígios, sem nunca a encontrar. 

não podemos deixar de nos lembrar do sentido de traço (“trait”) 

em derrida e essa busca humana de sentido condenada à frustração 

e/ou a possibilidade de retorno (“retrait”).11 na busca incessante e 

frustrada de Joe alegoriza -se a busca incessante e frustrada de um 

passado perdido para os descendentes dos africanos feitos escravos 

e nesse processo privados para sempre de uma origem com possi-

bilidade de regresso. Mas Wild é também vestígio de um passado 

que teima em retornar. 

Em Beloved (1987), o primeiro romance em que a escritora in-

tenta representar o passado de escravatura, Morrison utiliza signi-

ficativamente o termo “rememory”, pois a memória direta há muito 

se perdeu.12 na boca de sethe, que tenta explicar à filha denver a 

forma como não se consegue fugir ao passado, surge esse termo e 

a noção de que não se trata apenas de memórias individuais, mas 

sim do acesso a um passado partilhado: “someday you be walking 

down the road and you hear something going on. so clear. and you 

think it’s you thinking it up. a thought picture. But no. it’s when 

you bump into a rememory that belongs to somebody else” (B 36). 

E é por isso que o passado de escravatura nunca se apagou. nem 

da memória dos negros, nem da memória dos brancos. não está a 

identidade de uns implicada na dos outros? Beloved é o fantasma en-

carnado da filha morta, que não só traz consigo o reviver do trauma 

para sethe, ou a hipótese de libertação, mas também os fragmentos 

11 Para um estudo que também lê “trace” à luz de “trait” de derrida, cf. sandra 
regina goulart almeida. “O legado da rememoração: traços e vestígios memoriais 
nas américas.” Alea 15.1 rio de Janeiro ( Jan./Junho 2013). Web. 13.03.2015. 

12  Poderemos relacionar a noção de “rememory” com o conceito de “prosthetic 
memory”, tratado por alison Landsberg em Prosthetic Memory: The Transformation 
of American Remembrance in the Age of Mass Culture (new York, nY: Columbia 
UP., 2004) e o de “postmemory”, estudado por Marianne Hirsh em The Generation 
of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (new York, nY: 
Columbia  UP, 2012). doravante, as referências a Beloved serão parentéticas com a 
inicial B e o n.º de página). 
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de uma memória da escravatura que remonta a áfrica e ao trauma 

originário do abandono − da terra, dos entes queridos, das origens. 

É neste mesmo romance que Morrison utiliza, para esses “traços” 

(“traits”) do passado, a expressão “unspeakable things unspoken”, a 

memória da violência que tenta irromper na palavra, mas se retrai 

(“retrait”), pois certas realidades são inomináveis.13 

a associação de Wild à natureza, à selva (que nos faz retornar a 

Beloved e à forma irónica como Morrison utiliza esta como metáfora 

− “White people believed that whatever the manners, under every 

dark skin was a jungle.” (B 198 -99)14 − sugere a perceção negativa 

que se impôs à população de origem africana nos E.U.a., colada 

à perceção da própria áfrica como um mundo não civilizado. no 

dizer de Morrison, para a sociedade branca, as gentes de origem 

africana continuaram a ser a um tempo “unsettled and unsettling” 

(1992b: 6). a reflexão sobre essa presença africana na sociedade ame-

ricana  desde os seus primórdios − “which shaped the body politic, 

the Constitution, and the entire history of the culture (idem: 5) deu 

origem a uma série de conferências na Universidade de Harvard, 

depois coligidas e publicadas em Playing in the Dark (1992). aí, 

Morrison propõe o conceito de “africanismo” num sentido novo, a 

figuração simbólica da presença (feita ausência) dos afro -americanos 

na literatura americana, “constructs of blackness” com que o dis-

curso nacional codificou uma presença desde o início incómoda. 

tratando -se de uma invenção, um tropo − observa Morrison: “the 

denotative and conotative blackness that african peoples have come 

to signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings, 

13 derrida joga com as noções de traço (trait) e retrair, retroceder (retrait): 
enquanto a primeira noção sugere a memória de uma identidade, quando a lingua-
gem intenta dar -lhe forma, a segunda sugere a incapacidade da linguagem, dada a 
sua contingência e a limitação da conceptualização; vem ao de cima o aspecto de 
palimpsesto do texto, que se dá apagando -se, escondendo -se, retraindo -se.

14 V. meu artigo “Morrison and Pepetela” (2008).
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and misreadings that accompany Eurocentric learning about these 

people” (idem 6 -7) −, tem servido no discurso não só para implicar, 

veladamente, a presença dos negros, mas também para a controlar 

e policiar, ao nível da classe, da sexualidade, e do exercício do 

poder. a presença dos africanos converte -se, assim, em ausência, e 

é por isso que a escritora intenta desvelá -la e comprovar que eles 

estiveram lá sempre “playing in the dark”. ganha, pois, um profundo 

significado essa tensão que observo entre a imperiosa necessida-

de de desvelar, pela incisão do traço (“trait”), o que foi obliterado 

(“unspoken”) e a incapacidade de dizer porque há realidades que são 

indizíveis (“unspeakable”), e a linguagem, que é humana, é débil, 

contingente e limitada (“retrait”). 

À fixidez do esterótipo (Bhabha), contrapõe Morrison, ironica e 

subversivamente, novas figurações de “wildness”, incorporadas em 

várias mulheres que percorrem os seus textos, todas elas fortes e 

perturbadoras.15 a Beloved e a Wild acrescentam -se, assim, outras 

figuras de mulheres rebeldes na ficção morrisoniana, que afrontam 

valores convencionais, como é o exemplo paradigmático de sula, 

no romance homónimo de 1973. na entrevista de adam Langer, 

de 2003, a própria Morrison refere a ideia da “wanton woman”, 

“anarchic figure”, “pariah”, figura presente em quase todos os seus 

livros (230). Pensamos em Pilate de Song of Solomon, thérese de 

Tar Baby, Junior de Love, florens de A Mercy, ou mesmo Bride 

de God Help the Child. na sua “wildness”, parecem deixar no seu 

caminho reminiscências, ou “traços”, de uma origem africana; ou 

15 Para estudos que têm como centro figuras de mulheres insurgentes na ficção, 
veja -se, por exemplo: Joanne M. Braxton & andree nicola McLaughlin. Wild Women 
in the Whirlwind: Afra -American Culture and the Contemporary Literary Renaissance 
(Chapel Hill, nC: rutgers University Press, 1989); Molly Hite. The Other Side of the 
Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives (ithaca, nY: 
Cornell University Press, 1989); Elliott Butler -Evans. Race, Gender, and Desire: 
Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice 
Walker (Philadelphia, Pa: temple University Press, 1991).
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tornam -se “wild”, numa loucura que irrompe da tensão acumulada, 

tal como em sethe, quando corre a atacar Mr. Bodwin, desvairada 

pela memória daquele dia traumático em que viu a aproximar -se os 

brancos que a reclamavam, a ela e aos filhos (“her best thing”), de 

volta à escravatura. 

na minha leitura, estas associações perifrásticas atuam na obra 

de Morrison como estratégias desconstrutivas de um discurso racis-

ta. Maria irene ramalho, a propósito da sua teoria da interrupção, 

considera como o “político -que -interrompe” “. . . a estrutura natu-

ralizada da sociedade ocidental que dá forma às vidas das pessoas 

e as condiciona, e, ao mesmo tempo, o modo como as pessoas são 

levadas a perceber e a experienciar a sociedade, e não a capacidade 

de intervir na sociedade e de a transformar e melhorar” (2000: 2). 

O discurso naturalizado é “transparente”, como nos diz gayatri 

Chakravorty spivak a partir de derrida, e arroga -se o direito de ser 

totalizador, universal (1988). E “branco”. na escrita de sujeitos que 

sempre se viram distorcidos nessa “estrutura naturalizada” e “trans-

parentes” numa narrativa totalizadora que assim os fez ausentes da 

História, percebe -se a necessidade de resistir à tendência unifica-

dora dos códigos. daí a urgência de “intervir na sociedade e de a 

transformar e melhorar” (ramalho santos 2000: 2), impondo a sua 

presença e revertendo uma secular violência epistémica (spivak). Por 

isso é insurreto o discurso que se move na margem, reclamando na 

sua insurreição o mais genuíno sentido de cidadania plena.16

Em “the transformation of silence into Language and action”, 

uma palestra apresentada num congresso da Modern Language 

Association de 1997, audre Lorde diz: 

Each of us is here now because in one way or another we 

share a commitment to language and to the power of language, 

16 V. meu artigo “toni Morrison and Edwidge danticat”, 2017.
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and to the reclaiming of that language which has been made to 

work against us. in the transformation of silence into language 

and action, it is vitally necessary for each and one of us to 

establish or examine her function in that transformation and to 

recognize her role as vital within that transformation. (43)

ntozake shange já parecia estar a responder a este apelo de Lorde 

quando, em 1975, levou a um palco nova -iorquino o seu poema dra-

mático (ou “choreopoem”, o neologismo com que se auto -apresenta) 

for colored girls who have considered suicide/when the rainbow is 

enuf.17 shange reúne sete mulheres no palco, todas elas imóveis “in 

postures of distress”. É no momento da enunciação que cada uma 

delas, sucessivamente, ganha vida (“come[s] to life”). a voz de cada 

uma eleva -se, em comunicação com a seguinte, numa cadeia que 

sugere um laço comunitário de encorajamento mútuo: “sing a black 

girl’s song / bring her out / to know herself” ( fcg 2). a canção (o 

blues?) traz consigo ritmos de “carin/struggle/hard times” ( fcg 3), 

sintetizando vidas sofridas, condenadas ao silenciamento: “she’s been 

dead so long / closed in silence so long / she doesn’t know the 

sound / of her own voice / her infinite beauty” ( fcg 3). Mas não é 

só a sociedade racista ou a exploração que são vituperadas; um dos 

principais alvos são os homens negros, representados como preda-

dores e violadores. no texto de shange é muito mais nítido do que 

no texto de Morrison um cariz feminista. Cada uma das falas das 

sete mulheres traz uma história reveladora da interseccionalidade 

das opressões, sexual, racial e de classe.18 Para além disso, há 

17 doravante, as referências à obra de shange serão parentéticas com as iniciais 
fcg e o n.º de página.

18  Para o entendimento do conceito de intersectionalidade, veja -se the Combahee 
river Collective, “a Black feminist statement” (1978).Web; ou Kimberlé Crenshaw, 
“Mapping the Margins: intersectionality, identity Politics, and Violence against 
Women of Color”; e trina grillo, “anti -Essentialism and intersectionality: tools to 
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uma forte dinâmica de solidariedade entre as mulheres, de mútuo 

incentivo, de “sisterhood”. a música anima os corpos e as mulheres 

dançam em ritmos cada vez mais vigorosos, num movimento de 

corpos sexualizados e erotizados que não escondem nem reprimem 

o desejo, libertando gradualmente a dor que lhes encheu os olhos 

de lágrimas: “rise, sally, rise, wipe your weepin eyes / and put your 

hand in your hips / an let your backbone slip / o, shake it to the 

east / o, shake it to the west” ( fcg 4), “we gotta dance to keep from 

cryin” (v15), até que “alla my niggah temper came outta control / . . . 

& i talked english loud” ( fcg 12). O texto de shange é um incentivo 

à auto -estima, à capacitação e à emancipação das mulheres da sua 

tripla opressão, como se cada uma delas examinasse a sua função 

naquela transformação e reconhecesse o seu papel como vital dentro 

dessa transformação. 

tal como o jazz no texto de Morrison, os ritmos dos blues e os 

movimentos da dança em shange denotam uma sexualidade pu-

jante que o puritanismo da sociedade americana considera imo-

ral e até pecaminosa. Expressões artísticas das mais originais na 

cultura americana, a música e a dança da tradição afro -americana 

acompanham os negros desde a escravatura e testemunham toda 

a criatividade e espiritualidade que lhes foi negada, mas também 

uma desinibida sensualidade, que foi o único aspeto que a perceção 

dominante registou para a traduzir por bestialidade. tanto o texto 

de Morrison como o de shange desconstroem os binarismos ins-

critos na cultura ocidental e que subjazem aos estereótipos. Wild, 

em Jazz, permanece esquiva e não domesticável, mas representa o 

retorno de Beloved, que a própria mãe vitimou para a proteger de 

um destino pior. Como o próprio nome indica, esta é, afinal, a filha 

muito amada. representação de um passado indizível para sethe, 

dismantle the Master’s House.” Eds. Elisabeth Hackett and sally Haslanger. Theorising 
Feminisms (new York. OUP, 2006), respetivamente 159 -173 e 30 -40.
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Beloved é o fantasma encarnado, capaz também de “rememorar” 

fragmentos de um passado coletivo que remonta a áfrica, à “Middle 

Passage” e à escravatura.

no texto de shange, também a voz de uma das mulheres ecoa 

o sentido de pertença a um passado ancestral, em que não há se-

paração ou conflito entre corpo e alma, como existe nas culturas 

ocidentais. É o próprio movimento sensual do corpo ao som da 

música que liberta o espírito. O dilema está, sim, em ser mulher 

e negra ao mesmo tempo e, ainda assim, conseguir sobreviver.19 

shange consegue, assim, desconstruir o logocentrismo da cultura 

ocidental, cuja tradição judaico -cristã separou corpo e alma, mas 

juntou interseccionalmente as várias opressões:

. . . the music waz like smack & you knew abt that & still refused 

my dance waz not enuf / & it waz all i had but bein alive & bein 

a woman & bein colored is a metaphysical dilemma / i haven’t 

conquered yet / do you see the point my spirit is too ancient 

to understand the separation of soul & gender / my love is too 

delicate to have thrown back on my face. (fcg 48)

Em qualquer destes mundos imaginários, a música, a dança e 

uma sexualidade assumida são emancipatórias. Em qualquer das 

escritas, o vernáculo, o calão e as sonoridades da oralidade de um 

Black English impõem -se à gramática padrão do inglês e à gramática 

social dos códices morais da classe média branca, trazendo ao de 

cima o “africanismo” de identidades silenciadas. Em Morrison, essa 

marca (ou “trace”) da africanidade é “wild”; em shange, é “loud”; 

19 a ironia com que se expressa este dilema no texto de shangue não pode 
deixar de nos recordar o verso de Countee Cullen “to make a poet black and bid 
him sing!”, no seu poema “Yet do i Marvel” (Color [1925]. new York, nY: Harper 
& Brothers, 1953).
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em ambas é presença perturbadora, ofensiva e dissonante, numa 

ordem racista, classista e sexista naturalizada. 

tal como o texto de Morrison, ao privilegiar um público negro, 

o texto de shange é exclusivo porque dedicado às jovens mulheres 

negras que um dia pensaram no suicídio como fuga para as suas 

vidas sofridas: “for colored girls who have considered suicide”. Como 

também exclusiva é a experiência a que se alude ao longo do poema, 

a de crescer como uma mulher negra, sujeita à tripla exploração da 

sua raça, da sua classe e do seu sexo. Mas, para estas escritoras, 

tornar os seus textos exclusivos (como seus próprios) é por certo um 

gesto de revolta contra uma sociedade exclusiva (como excludente), 

como é a sociedade americana.

O contacto com a escrita destas mulheres ajudou -me a interrogar 

o sentido que penso entender na teoria da “interrupção poética” tão 

eloquentemente enunciada por Maria irene ramalho santos. Quando 

nela leio que “o poético precisa da interrupção do político para se 

fundar e assim devolver, “intacto”, o poder da linguagem” (2000: 2), 

pergunto -me se o político que irrompe inexoravelmente na escrita 

destas mulheres não a faz devolver -nos o poder de uma linguagem 

que nos transforma. E se não estamos também perante um tipo 

de escrita insurreta, “a denouncer, or interrupter, of the dominant 

culture of the nation” (ramalho santos 2003: 243).
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