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A memória das guerras nas sociedades contemporâneas ganhou uma 
relevância evidente nas últimas décadas. Ela tem vindo a concitar um 
generalizado interesse público, materializado em museus, exposições, 
atos comemorativos, documentários, romances, recolhas testemunhais 
e obras de pendor académico. Ao mesmo tempo, e sensivelmente a 
partir da década de 1980, surgiu uma nova vaga de publicações ligada 
aos então emergentes “Estudos da Memória”. Com efeito, se é verdade 
que a construção das identidades nacionais e regionais sempre se fez 
com auxílio à evocação das guerras – quer através da figura do “inimi-
go”, quer através da imagem da “nação dilacerada”, cuja lembrança se 
deveria manter para que os fantasmas do passado permanecessem apa-
ziguados –, o certo é que, a partir de então, ganharam preponderância 
enfoques que consideram as guerras a partir das dinâmicas de inscrição 
e silenciamento que produzem.

Ainda que com relativo atraso, a guerra colonial portuguesa tem 
vindo também a ser alvo de abordagens que pretendem pensá-la, não 
(apenas) como acontecimento histórico delimitado e encerrado, mas 
sim como evento cuja centralidade a transforma numa das chaves de 
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compreensão do seculo XX português1 e num elemento a considerar na 
análise dos bloqueios e especificidades do Portugal pós-colonial2. Pas-
sado o período revolucionário, em que a guerra e o colonialismo foram 
alvo de debate e consideração crítica, sucederam-se anos em que uma 
certa matriz luso-tropicalista reganhou vigor, com leituras em que a 
guerra é simultaneamente vista como uma quase indecifrável erupção 
na vida que calmamente transcorria no Ultramar e como um episódio 
histórico que tinha nos soldados as suas vítimas mais notórias3. A par-
tir de meados da década de 1990, esta visão veio a complexificar-se e, 
mais recentemente, a par de uma profusão de obras e testemunhos de 
teor saudosista sobre a “África perdida”, têm surgido também docu-
mentos que ajudam a compreender melhor a história e a memória da 
guerra colonial, quer no campo dos Estudos Culturais, da História e 
da Antropologia, quer ao nível do documentarismo, de que o exemplo 
de maior alcance é a série A Guerra, realizada por Joaquim Furtado, e 
exibida na RTP1 entre 2007 e 20134.

Em Regressos quase Perfeitos, Maria José Lobo Antunes dá um 
significativo contributo para este novo modo de equacionar a guerra. A 
obra resulta de uma adaptação da sua tese de doutoramento, defendida 
em 2015, na Universidade Nova de Lisboa. Toma como fio condutor as 
memórias de um conjunto de antigos militares de uma companhia que 
estivera instalada no Leste e Nordeste de Angola, entre 1971 e 1973: a 
Companhia de Artilharia 3313 do Batalhão de Artilharia 3835. A esco-

1 Luís Quintais chama-lhe o “acontecimento traumático por excelência do nosso passado re-
cente”. Luís Quintais, “Trauma e memória: um exercício etnográfico”, Etnográfica: revista do 
Centro de Estudos de Antropologia Social, 4, no. 1 (2000): 87. Fernando Tavares Pimenta faz 
uma periodização do século XX português que toma como referente a questão colonial, sendo 
que a guerra, e mais concretamente o processo de descolonização que se lhe segue, sinalizariam 
o final do período. Fernando Tavares Pimenta, Portugal e o Século XX. Estado-Império e Des-
colonização (1890-1975) (Porto: Afrontamento, 2010). 
2 Veja-se, por exemplo, Bruno Sena Martins, “Violência colonial e testemunho: Para uma 
memória pós-abissal”, Revista Crítica de Ciências Sociais, no. 106 (2015): 105-226.
3 Manuel Loff identificou com clareza esse elemento ao efetuar uma história da memória 
da ditadura e da revolução no Portugal democrático. Manuel Loff, “Estado, democracia e 
memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura portuguesa (1974-2014),” in 
Ditaduras e Revolução. Democracia e Políticas da Memória, org. Manuel Loff; Luciana Soutelo 
e Filipe Piedade (Coimbra: Almedina, 2014)
4 Para uma análise da série, veja-se: Ansgar Schaefer, “Imagens de A Guerra. Interacção entre os 
discursos verbal e visual na série de Joaquim Furtado,” Práticas da História, 1, no. 1 (2015): 33-60.
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lha não fora fortuita. Na verdade, trata-se da companhia da qual fizera 
parte o seu pai, o médico alferes António Lobo Antunes (elemento 
que a autora nunca omite nem desconsidera, embora o vá tratando ao 
longo do texto de maneira relativamente sóbria). Muito nova, a autora 
permanecera pois cerca de um ano em África, o que faz com que acabe 
por integrar parte da história da companhia. Desse passado - “que de 
alguma forma também é o meu, mas do qual não me lembro” – Maria 
José Lobo Antunes guarda uma “memória emprestada”, mediada por 
objetos e narrativas, e que estimulou a vontade de “ir além daquilo que 
conhecia” (p. 22), primeiro através da edição, em 2005, juntamente com 
a irmã Joana, das cartas enviadas de Angola à sua mãe, e que abriria 
o terreno para este trabalho académico. 

A obra propõe-se desenvolver um “outro olhar” sobre a guerra, 
buscando “perceber de que forma os mundos privados dos homens que 
a combateram se cruzam com o mundo público da guerra e da histó-
ria que dela se conta” (p. 23). Com a intenção de articular memórias 
pessoais, narrativas públicas e representações oficiais do conflito, a au-
tora fez observações dos almoços anuais da companhia e trinta e uma 
entrevistas a antigos militares, cruzando-as com as obras de António 
Lobo Antunes (Os Cus de Judas, de 1979; e D’este Viver Aqui Neste 
Papel Descripto, de 2005, volume com a edição das cartas enviadas 
de Angola), com documentação militar (caso da História da Unidade 
BART 3835, que sintetiza a atividade do Batalhão de Artilharia), com 
informação constante em arquivos pessoais e periódicos, e produzindo 
um constante enquadramento reflexivo que dialoga com a produção já 
existente, quer sobre o tema da guerra colonial, quer sobre a mais vas-
ta reflexão em torno da memória no campo das Ciências Sociais e das 
Humanidades.

São três as grandes unidades temporais analisadas no livro. A pri-
meira reporta-se ao período anterior à ida para Angola e dela se ocupa 
o capítulo II. Aqui se faz um retrato do Estado Novo que, pontuado 
com a memória dos entrevistados, confere uma densidade experiencial 
à descrição de um país ainda essencialmente rural e com escassa mobi-
lidade social, que via com naturalidade o trabalho infantil e que demo-
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nizava a intervenção cívica e política, e onde a tropa surgia como uma 
importante instância de socialização para jovens que, muitas vezes, 
tinham aí as primeiras experiências pessoais fora das suas comunidades 
de origem. O segundo tempo, que ocupa os capítulos III e IV, reco-
loca os homens da companhia no lugar-tempo da guerra, conduzindo 
o leitor àquela África que os militares viam com estranheza, feita de 
paisagens imensas, de gestos culturais indecifráveis e onde o inimigo era 
uma presença fantasmática. Por fim, a obra dedica os capítulos V e VI 
aos anos posteriores ao regresso da guerra, analisando os modos como 
ela se foi inscrevendo nas vidas de quem a viveu e na memória pública 
do país.

Não obstante isso, o livro é atravessado pela certeza de que as 
representações do passado são sempre construídas a partir do presente. 
Desenvolver esta investigação há alguns anos atrás teria conduzido a 
diferentes resultados, não só porque a memória da guerra tem uma his-
tória que é permeável aos contextos sociopolíticos, mas também porque 
não se haviam ainda iniciado os almoços de confraternização entre os 
antigos elementos da companhia, nos quais as memórias individuais são 
estimuladas, partilhadas e reconstruídas no confronto com uma espécie 
de memória difusa comum. O subcapítulo “palavras e silêncios” (pp. 371-
376), centrado na análise do testemunho de Jorge Pereira, o único dos 
entrevistados que nunca participara nos convívios do grupo e que não 
mantivera contactos com nenhum dos antigos camaradas de armas, é um 
convincente exercício de demonstração do papel do grupo como instância 
onde “os sujeitos negoceiam o critério que irá circunscrever as palavras e 
os silêncios, o que será lembrado e o que será omitido” (p. 376).

No livro são particularmente detetados os silêncios sobre a vio-
lência e o horror da guerra, como se eles fossem parte de um passa-
do impronunciável. Da gama de experiências trazidas de Angola, “são 
precisamente as ‘decências’ que sobrevivem às ‘indecências’ da guerra 
que estes homens querem lembrar e comemorar nos almoços. Incapazes 
de mudar o que aconteceu, de apagar imagens de violência, de rasu-
rar episódios incómodos, resta-lhes construir regressos quase perfeitos 
ao passado” (p. 376). Essas ausências – interrompidas apenas por um 
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muito pequeno número de episódios que surgiram na investigação de 
maneira quase fortuita – levam mesmo a autora a questionar: “Terão 
estes antigos militares passado pela guerra sem conhecerem a violência 
e os seus excessos?” (p. 301).

Maria José Lobo Antunes evidencia a utilização de dois tipos 
retóricos para justificar a violência da guerra: a) a que enquadra esses 
episódios à luz da obediência a ordens superiores; b) a que, a partir da 
emergência no campo da Psiquiatria da categoria de desordem de stress 
pós-traumático, veio “humanizar o inumano” (para utilizar as palavras 
de Luís Quintais) e tornar a guerra legível a partir da ideia do soldado 
como vítima de uma experiência vivida que o assombra e desestabiliza. 
Anota-se, porém, que nenhuma destas justificações surge nas memórias 
dos antigos militares da CART 3313. Ainda que a autora não busque 
detalhar as razões para que a violência surja como uma “inexistência 
narrativa”, o texto vai sugerindo algumas explicações. Elas vão desde a 
persistência na sociedade de um imaginário de recorte luso-tropicalista 
– que, definindo de certa forma a natureza do colonialismo português, 
acaba também por se indiciar no silêncio sobre os massacres, sobre os 
crimes de guerra, sobre a atuação da PIDE/DGS no território e da 
relação com as Forças Armadas – até ao enquadramento dos atos vio-
lentos na insana “suspensão da normalidade” que a guerra introduz (pp. 
149-154), passando pela dificuldade em nomear publicamente o inomi-
nável, o que obrigaria a evocações da experiência de guerra conduzidas 
a partir do lugar do “perpetrador”.

Curiosamente, o idioma da guerra é uma presença constante nas 
narrativas destes homens. “É através dos seus valores (a camaradagem, 
a coragem, o heroísmo), dos seus resultados (vitórias, derrotas, fugas), 
dos seus acasos de sorte ou azar e das suas fraquezas (medo, cobardia), 
que cada um dos indivíduos reconstitui no presente os episódios vivi-
dos décadas antes” (p. 219). A guerra torna-se um passado insuperável, 
gerador de narrativas calibradas coletivamente e de laços de pertença 
atualizados nos almoços anuais – mas também em textos literários de 
António Lobo Antunes, cujos excertos são lidos nesses encontros –, que 
dão sentido à divisa adotada pela companhia: “Somos quem fomos.” E 
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o que estes homens foram – e são – resulta tanto desse passado vivido 
como dos “regressos quase perfeitos” que a ele fazem, recriando-o como 
um espaço habitável. 

Daí que a autora assuma que “é impossível saber o que de facto 
aconteceu” (p. 301) e que, portanto, “o que me interessa não é o que 
aconteceu, mas sim de que forma se recorda e se esquece aquilo que 
aconteceu” (p. 25). Cabe sublinhar que a distância entre facto e ima-
ginação, entre o acontecido e o silenciado, não parece ser resolvida, ao 
longo do texto, com a simples desconsideração da ideia de verdade, 
apesar de a autora o afirmar (“as ideias de verdade ou de facto es-
tão ausentes destas páginas”, p. 24). Na realidade, em vários momen-
tos (abordagem da violência, representações de África e dos africanos, 
etc.), os processos de silenciamento e de reconstrução da memória são 
evidenciados justamente a partir de elementos históricos que permi-
tem situar a distância que poderá ir do facto à imaginação, caminho 
necessário para se poder localizar a rasura da memória enquanto tal. 
E é por isso mesmo que esta “etnografia da memória da guerra” é, não 
só uma análise das representações circunstanciais do conflito por um 
conjunto de homens que durante vinte e seis meses o levou a cabo, mas 
um retrato situado sobre a natureza pós-colonial do país, inaugurado 
pelo fim da guerra e do Império em África.
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