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Amigos

Vá para onde for o meu futuro pertence-vos

Dedico os meus dias a escrever para vós

Sou um velho pouco bonito, assim dizeis

Mas com alma de rosas e acuçenas...

Dentro de mim com poesia há erva doce

Plantas aromáticas beijando o paladar

O rosmaninho, o alecrim, a salvia, coentros

E o sal do mar com algas e nenúfares.

Vá para onde for o meu futuro sois vós

Um público desconhecido que vou afeiçoando

Não importa se é tarde, como um vinho antigo

Não importa se é cedo o desatar dos nós.

Sou o vosso poeta e as palavras ficam

Como ramos de árvore cheios de pardais

Não quero outra paga, não quero outra glória

Só partilhar convosco os gritos e os ais

Foi nesta cidade que fizemos ninho

Foi neste rio que se nos fez imagem

Quero lembrar-me de vós como bons amigos

Quando chegar o dia da última viagem...

Fernando Morais

In Quadrar
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Pour commencer
“Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est pas ? Quelqu’un peut-

il être ce qu’il n’est pas ? Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est
pas ? “Quand j’ai commencé à lire les textes qui composent ce
livre, je me suis souvenu du refrain d’une chanson que Sérgio
Godinho avait inclus, en 1972, dans son album “ Pré-histórias
“ [« Pré-histoires “].
Cette même année, j’ai été arrêté au cours d’une manifesta-

tion contre la guerre coloniale et j’ai senti immédiatement que
mon destin était tracé: la fiche de renseignement de la PIDE-
DGS [police politique] allait m’empêcher de poursuivre mes
études, et si je n’étais pas envoyé à Caxias (prison politique
située près de Lisbonne), on m’incorporerait à l’armée, dans un
bataillon destiné à partir en Afrique. Comme je ne pourrais
cesser d’être qui j’étais, je choisirais la désertion et l’exil,
comme bien d’autres avant moi.
Mais le récit de cet épisode personnel attendra la fin de ce

texte. Ce qui importe pour l’instant c’est de souligner que le
chemin de la désertion paraissait alors évident, presque
inévitable pour beaucoup de ceux, dont certains prennent la
parole dans ce livre,  qui ont décidé de ne pas trahir leur con-
science et la confiance de ceux qui, comme eux, n’ont pas
accepté de pactiser avec une guerre injuste et un gouverne-
ment tyrannique.

1. Ambiguë, insaisissable, presque toujours à la marge, telle
est la condition du déserteur. Qu’elle soit montrée du doigt ou
bien considérée, criminalisée ou perçue comme héroïque, la
désertion commence par être ce que d’autres, ceux qui la
jugent à distance, désignent comme “ un geste hors-la-loi “.
Déserter pour des motifs politiques, abandonner le pays avant
même d’être intégré dans les rangs de l’armée, n’était pas
jusqu’au 25 avril 1974, une décision facile et comprise par
tous. Au-delà d’être considérée comme un crime, la désertion

inspire, à l’exception des cercles les
plus politisés de l’opposition à l’Estado
Novo [Etat Nouveau], un discrédit d’or-
dre moral. Le régime s’efforçait ainsi de
la faire admettre comme une forme de
“trahison “ consistant à refuser d’ac-
complir un devoir envers la “ patrie “
dont les intérêts étaient, soi-disant, bien
au-dessus des choix individuels.
Le mépris que certains milieux de la

société, nostalgiques du passé colonial
ou bien ancrés à droite, continuent de
porter à ce choix est le signe que, pour
eux, cette tache ne peut être effacée.
Malgré tout le temps écoulé depuis

la fin de cette guerre, qui a contraint des
milliers de jeunes à cette démarche
extrême, il existe encore des portugais,
parmi eux de notables défenseurs du
régime démocratique, voire même des
militaires en accord avec la révolution
d’avril, qui sentent et même expriment
un certain malaise devant ceux qui
assument publiquement d’avoir fait ce
choix.
Pour ceux-là, “ Le Déserteur “, la

célèbre chanson de Boris Vian, n’a
jamais été un hymne. Ils n’en compren-
nent pas les paroles et ne veulent pas
les tolérer. Le substantif “ trahison “
résonne alors en vain, comme les mots
“ peur “ et “ confort “. Cela est parfois
difficile à admettre mais la réalité est la
suivante: il existe encore des gens qui
critiquent le choix, dramatique et diffi-
cile, de ceux qui ont décidé de ne pas
faire une guerre avec laquelle ils n’é-
taient pas d’accord. 
Ceux qui choisiront une vie d’exil,

souvent difficile, synonyme d’un enga-
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coloniaux et la lutte du peuple portugais pour la liberté, ayant
comme ennemi commun le gouvernement fasciste et colonial-
iste, étaient étroitement liées. Cependant, la manière de con-
cevoir la lutte interne contre la guerre évoluera dans le temps,
notamment en ce qui concerne le problème de la désertion.
Sur cette question, un texte publié dans  un numéro du “
Militant “ de janvier 1966 (n°141) sera fondamental. Le titre de
ce programme était déjà tout un programme: “ Créer une forte
organisation militaire est une des tâches les plus urgentes du
parti “.
Dans celui-ci, le parti attribuait une grande importance à

l’organisation des communistes dans les casernes et à la propa-
gande auprès des soldats, en pointant un ensemble de cibles:
“ contre la guerre des colonies, contre la violence des manœu-
vres et des exercices militaires, contre les injustices et les vexa-
tions de la part des officiers et des commandants fascistes, con-
tre l’ingérence d’officiers étrangers et l’installation de bases
étrangères en territoire national, contre la politique de trahison
nationale du gouvernement fasciste, contre le terrorisme poli-
tique et la répression, contre l’absence de libertés démocra-
tiques “.
Toutefois, la désertion fut le thème le plus développé dans

le document. Il y était déclaré : “ Il est clair que le parti, non
seulement ne s’oppose pas mais préconise et applaudit la
désertion des soldats, sergents et officiers qui refusent de par-
ticiper aux guerres coloniales criminelles (...). L’organisation
des désertions collectives (...) doit donc continuer et s’intensi-
fier le plus possible “. Cependant, le document explique que
“ cela ne s’applique pas aux militants “, et que le parti ne peut
“ soutenir  la désertion individuelle “ ce qui  reviendrait à pri-
ver beaucoup de jeunes  à l’intérieur même des forces armées
d’être éclairés sur le caractère négatif de la politique coloniale
du gouvernement. Il y est même écrit: “ Dans la lutte contre la
guerre coloniale, les communistes ont le devoir d’aller le plus
loin possible, même jusqu’au front, avec toujours comme
objectif d’éclairer les autres soldats sur le fait qu’ils ne doivent
pas combattre, ni risquer leur vie pour défendre les intérêts des
monopolistes et autres ennemis de la Patrie “.
De la même manière, il est exclu d’abandonner le pays

avant d’être soldat ou même de faire ses classes. Le document
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gement politique qui exigeait du cou-
rage car dangereux, hypothéqueront,
parfois pour toujours, leur bien-être per-
sonnel et l’espoir d’un avenir tranquille.
Bien loin des insinuations de “cou-
ardise”, la désertion représenta pour
beaucoup de ces milliers de jeunes
gens, un geste risqué et courageux, une
démarche individuelle de résistance à
un régime injuste et criminel avec
lequel ils n’acceptaient pas de pactiser.
Il est important de le montrer et de le
reconnaître publiquement. 

2. Des années après, l’approche his-
torique du thème de la désertion con-
tinue à être difficile. D’abord parce que
les témoignages à la première personne
et les documents d’archives  n’abon-
dent pas. Ils existent mais ont été
longtemps renvoyés à la sphère privée.
C’est seulement maintenant qu’ils

commencent à être portés à la connais-
sance de tous. Ensuite, parce qu’il n’ex-
iste pas de statistiques précises et digne
de foi sur le nombre de déserteurs,
réfractaires et manquants à l’appel, ni
sur leur répartition géographique dans
l’exil. Mais également parce que les
mouvements de gauche, qui ont
défendu ou acceptaient ce choix, n’é-
taient pas tous d’accord entre eux, ali-
mentant encore aujourd’hui quelques
controverses à propos de la thématique.
Le Parti Communiste Portugais

(PCP.) fondait sa position sur un soutien
effectif aux positions défendues par les
mouvements indépendantistes. Depuis
le début du processus, il partait de
l’idée que l’émancipation des peuples



pose la question : “ comment concilier l’attitude de ces cama-
rades avec les objectifs de la révolution s’ils n’apprennent
même pas le maniement des armes ? “. Peu de temps après, un
nouvel article (« les jeunes communistes et la guerre coloniale
“ n° 144, août 1966) donne un éclairage complémentaire: “ le
Parti désapprouve les désertions individuelles des membres du
Parti, ceux qui pourront vraiment déserter sont ceux qui seraient
en danger d’être emprisonnés, à cause de leur action révolutio-
nnaire ou parce qu’ils ont accompagné les désertions collectives “. 

3.  Ceci fût une des étapes importantes du processus gradu-
el et multiforme qui a tenu à distance du PCP. beaucoup de
jeunes antifascistes qui, particulièrement dans les dernières
années du régime, s’étaient rapprochés des positions de la “
gauche révolutionnaire “. Dans les milieux universitaires, les
étudiants communistes, dont l’activité était en grande partie
concentrée dans le combat semi-légal contre la politique d’é-
ducation du gouvernement et dans la reconnaissance du rôle
rassembleur de la vie associative, ne voyaient pas la lutte anti-
coloniale comme une tâche prioritaire. De cette façon, ils ne
répondaient pas à une problématique qui affectait directement
la vie des étudiants de l’enseignement supérieur et des jeunes
en général.
Ceux-ci  se sentaient affligés de cette situation,  profondé-

ment révoltés et voyaient leur avenir bloqué.  Dès lors, l’organ-
isation de groupes estudiantins combatifs devint moins difficile
et certains, situés plus à gauche, prendront comme axe princi-
pal de leurs initiatives l’opposition active à la guerre coloniale.
Au même moment, dans les milieux de l’émigration, où beau-
coup d’exilés et de déserteurs travaillaient de manière organi-
sée pour la politisation des travailleurs émigrés, le thème de la
guerre est devenu le point de convergence des initiatives de
groupes actifs et militants, ouvertement engagés sur des initia-
tives de nature anticolonialiste. Dès les premiers documents, la
thématique anticoloniale fut très présente dans les objectifs
politiques de ce secteur. Ce fut d’ailleurs un des points de
divergence avec le PCP, moins tourné vers le combat immédi-
at, curieusement même moins ce qui était proposé dans cer-
tains secteurs catholiques “ progressistes “.
Déjà en 1964, dans le premier numéro du journal clandes-

tin Revolução Popular [Révolution
Populaire], organe du Comité Marxiste-
Léniniste Portugais (CMLP) on déclarera
que “ le début des guerres révolution-
naires de libération des peuples des
colonies portugaises a inauguré une
nouvelle phase de la lutte antifasciste
au Portugal “. La position défendue était
que la lutte armée des mouvements
indépendantistes devrait s’articuler avec
la lutte des portugais, elle-même ayant
recours aussi à la violence armée con-
duisant au renversement du fascisme, et
qu’il n’y avait pas de temps à perdre
dans la poursuite de cet objectif. 

4. Cette option déterminera, même
après la dissolution du CMLP, l’activité
des groupes qui en dériveront et/ou
prendront leurs distances, pendant la
courte mais complexe histoire de notre
mouvement, auto-désigné  mouvement
marxiste-léniniste ou maoïste, avant le
25 abril. Malgré les divergences succes-
sives qui furent à l’origine de scissions,
presque toutes les organisations main-
tiendront à ce sujet, à de petites dif-
férences près, parfois simplement
formelles, trois principes de base en
commun.
Le premier consistait à reconnaître

que la lutte contre la poursuite de la
guerre coloniale constituait une tâche
prioritaire, prélude nécessaire et indis-
pensable à la chute du régime et à l’ins-
tauration d’une société qui devait être
nouvelle et plus juste. Le second voulait
que tant que durerait la guerre, un révo-
lutionnaire ne devrait en aucune façon
accepter d’aller combattre les mouve-
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ments indépendantistes dans les terri-
toires africains. En conséquence, le
troisième déterminait que, une fois
incorporé dans les rangs des forces
armées, lorsqu’il serait mobilisé pour se
rendre sur les théâtres d’opération, le
révolutionnaire devrait forcément
déserter, continuant à se battre, avec
d’autres fonctions et dans d’autres con-
textes, pour la fin du fascisme, pour la
révolution sociale et pour le droit des
peuples des colonies.
Un de ces groupes, et sans aucun

doute un des plus actifs, fut l’OCMLP
(Organisation Communiste Marxiste-
Léniniste Portugaise), structure créée à
partir de la fusion du “ Grito do Povo “
(«Le Cri du peuple”) et de “O
Comunista” («Le Communiste”) et dans
lequel ont milité ou avec lequel ont col-
laboré les auteurs de ces témoignages.
Ce mouvement proposait la désertion
avec les armes à la fin des classes mili-
taires, permettant ainsi de conjuguer le
refus de participer à la guerre coloniale
avec la concrétisation des conditions
matérielles pour le lancement futur
d’une révolution armée pour abattre le
régime.
Le Manifeste du Soldat le disait

clairement “ Quand tu désertes, essaie
par tous les moyens de t’approprier les
armes, les explosifs, les uniformes, les
documents, les cartes, etc... Si tu as un
ami révolutionnaire de confiance con-
fie lui le matériel. Sinon, enterre-le, en
le protégeant bien de l’humidité ou
cache-le bien dans un lieu sûr : quand
la révolution en aura besoin, les armes
seront là, prêtes à servir “. En même

temps qu’on essayait d’atteindre ces buts et de les mettre en
pratique, en créant les conditions de sortie du pays des mili-
taires révolutionnaires ou plus politisés, l’OCMLP participait à
des organes “ frontistes “ associés à la lutte anticoloniale,
comme les “ Comités Servir o Povo “ (« Comités Servir le
Peuple “) et autres. Dans l’émigration, cette organisation ani-
mait déjà des journaux, des groupes de théâtre et des associa-
tions dans lesquelles le combat contre la guerre et la dynami-
sation de la conscience politique de la communauté portugaise
émigrée en France, en Suisse, au Luxembourg, en Hollande, au
Danemark et dans d’autres pays, constituaient un élément
essentiel. Plusieurs des textes ici proposés racontent, de
manière assez détaillée, et par qui l’a vécu, ces années d’ex-
périence et d’infatigable militantisme. 

5. Ceux qui écrivent ce livre sont des hommes et des
femmes qui ont participé activement à cet univers, agissant en
terres d’exil en adéquation avec leur décision de déserter des
forces armées portugaises ou d’appeler à la désertion dans les
communautés portugaises émigrées en Europe, de militer con-
tre la guerre coloniale, et globalement, de maintenir une résis-
tance active et organisée contre un régime fasciste et colonia-
liste. Les femmes tiennent ici une place particulière. Ne pou-
vant être, de fait, “déserteuses” de l’armée, elles ont choisi
elles-mêmes leur condition d’exilées, dans un acte militant qui
les a rapproché de la condition des déserteurs. Leurs impor-
tants témoignages contribuent, d’une autre façon, à compléter
ou à revisiter à leur manière, beaucoup de ce que leurs cama-
rades ou compagnons de l’époque nous racontent dans leurs
textes.
Lire ce qui se raconte ici nous permet cependant de dépas-

ser la simple énonciation des choix politiques, partagés par
tous ceux qui ont témoigné et communs à tant d’autres jeunes
qui ont choisi la voie de l’exil pour éviter de faire la guerre et
continuer leur combat politique. Cela nous permet également
de connaître leur quotidien d’alors et par conséquent, de com-
prendre et de reconnaître que le chemin qu’ils ont choisi ne fut
pas, comme certains le proclament encore, la voie la plus
facile. Abandonner le cocon d’origine pour, loin de chez-soi, “
vivre avec l’essentiel, recommencer tout à zéro “, comme on le

132



dit à un certain moment du livre, était tout sauf un choix sim-
ple. Cela impliquait de laisser sa famille, sa terre, son quartier
d’origine, la possibilité d’une sécurité matérielle, voire carré-
ment vivre un “ processus de déclassement social “ comme le
dit Miguel Cardina, dans son étude sur le maoïsme au Portugal
entre 1964 et 1974.
En somme, cela signifiait être obligé de vivre “ là où on

pourrait se cacher “, souvent sans gîte assuré, sans garantie de
travail, sans le confort d’un lit chaud et d’un couvert. Les plus
solitaires vivaient en marge de la légalité et sous la menace de
la police, des services d’émigration et même de l’étroite sur-
veillance de la PIDE. Les lieux d’exil n’étaient pas des clubs de
vacances ni des haltes de voyage mais plutôt des territoires
instables où la jeunesse du corps, la solidarité de certains com-
pagnons, les amours occasionnels, la foi dans la Justice his-
torique et dans une utopie qui fait espérer, étaient les choses
qui alimentaient le mieux, corps, âme et  détermination à pour-
suivre.
Et puis, il y avait la lecture, le théâtre, le cinéma, la musique

qui contribuaient au processus d’émancipation et de politisa-
tion. Dans un pays appauvri, bâillonné et en guerre, étaient des
activités qui pour les uns étaient très contrôlées et pour les
autres pratiquement impossibles. Ceci est aussi l’esprit qui
accompagne ces pages. Celui d’une d’appréhension
romanesque du monde, d’une conquête de nouveaux horizons
qui a transformé ces hommes et ces femmes en leur conférant
une vision différente du monde, de l’histoire, de la vie person-
nelle voire même de leur propre pays. Une vision différente de
celle partagée par ceux qui étaient restés là-bas, habitaient “l’-
intérieur” ou de ceux qui avaient fini par gagner, souvent sans
billet de retour, les fronts encore plus lointains de la guerre
coloniale .
Ce n’est pas seulement à cause de ça, mais aussi pour ça,

ces textes dégagent la fierté. A l’inverse de ce que peuvent
penser ceux qui ne comprennent pas, et qui peut-être ne pour-
ront jamais comprendre le choix personnel et politique de la
désertion, ces hommes et ces femmes savent qu’ils ont vécu
une expérience unique,  que ce choix les a changés pour tou-
jours et, par-dessus tout, qu’ils ont accompli un destin qu’ils
ont perçu et continuent à percevoir comme un devoir. Et ils

sont convaincus, même si certaines
expériences d’exil par lesquelles ils sont
passés ont eu leur inévitable côté
négatif, qu’ils ont fait ce qu’ils avaient à
faire. 

Pour finir (1)
Il est vrai que, si nous nous attachons au
détail, nous pouvons quelquefois
relever des imprécisions, des anachro-
nismes ou même de petites contradi-
ctions dans les récits ou les références
qui apparaissent dans ces témoignages.
Finalement, le travail de la mémoire,
qui ne se confond pas avec l’histoire
mais l’alimente, passe aussi comme on
le sait, par l’oubli, par la sélection de ce
que chacun considère comme plus
important et par l’introduction d’expéri-
ences postérieures, en d’autres
moments et en d’autres lieux. Cela se
traduit parfois par un élargissement de
la marge d’erreur. 
Mais ces cas ponctuels ne servent

qu’à mettre en valeur le degré de
sincérité et le retour au passé que nous
trouvons ici.  Ce livre est, pour cette rai-
son, une contribution indispensable et
intensément personnelle, à la constru-
ction d’une histoire collective qui en
réalité reste encore à faire. Une histoire
qui, une fois conclue, subira encore les
anathèmes de ceux qui s’obstinent à
blâmer ceux qui ont agi par devoir
moral et qui mériterait uniquement
respect et gratitude. 

Pour finir (2)
Car ce qui qui est promis est dû, et je
crois relater une situation singulière, je

133



termine avec la fin de la petite histoire
personnelle que j’ai commencée à
raconter au début de ce texte. Celle de
ma propre désertion. 
J’ai vécu le 25 avril 1974 déjà en

qualité de militaire (je suis devenu sol-
dat le 17 avril 1973), et j’ai, en août
1974, été incorporé dans un bataillon
destiné à partir pour l’Angola.
Cependant, comme les Accords d’Alvor
qui, en janvier 1975 ont établi les
paramètres pour un partage du pouvoir
entre les trois mouvements indépen-
dantistes angolais, n’étaient pas encore
en vigueur, l’OCMLP, laquelle à
l’époque militait activement, a décidé
de maintenir l’appel à la désertion. Et
c’est ce que je fis, désertant du 15ème
régiment d’infanterie de Tomar, et
restant dans la clandestinité de septem-
bre 1974 à janvier de l’année suivante,
quand, grâce à la paix signée (une paix
transitoire, mais cela nous ne le savions
pas encore à l’époque) je pus réintégrer
l’armée sous couvert d’une amnistie.
Dès février  je partais de fait pour
Luanda, pour vivre là-bas en tant que
militaire mais aussi avec comme objec-
tif les tâches politiques proposées par
l’organisation, en cette “année de
braise “ de 1975.
“Ma” clandestinité fut vécue à tra-

vailler comme manœuvre dans une
entreprise de bâtiment du district de
Braga, dans le nord du Portugal. Mais
cette solution n’est apparue que dans
un deuxième temps. Car le matin de
septembre 1974 où je suis sorti de la
maison de mes parents sans qu’ils puis-
sent imaginer ce que j’allais décider de

faire, j’ai cru n’avoir comme seul destin, comme tant d’autres
avant moi et comme les camarades qui parleront ensuite, que
le chemin d’un exil sans retour, projeté vers une autre vie
vécue au-delà des Pyrénées.

“ Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est pas ?”
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