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“O CATIVEIRO CONSTROI” - A IDEIA DE REDENCAO
NA LITERATURA DO GULAG

Rui Bebiano!

(Universidade de Coimbra — Centro de Estudos Sociais)

Uma simples folha de papel de escrever
Parecia um milagre

Caindo do céu sobre a floresta negra.
(V. Shalamov)

O escritor ucraniano Georgi Vladimov (1931-2003) redigiu The Faithful
Ruslan (New York, 1979), O Fiel Ruslam, na época do Degelo, quando ao abrigo
da politica de «desestalinizacao» Kruschev suavizou um pouco a habitual in-
tervencio da censura literdria. Mas apesar da iniciativa, duas décadas depois este
pequeno romance-alegoria — que em 1992 serviria de argumento a um filme para
televisao realizado por Vladimir Khmelnitsky — ainda circulava apenas pelo in-
terior do estreito e clandestino circuito samizdat de copia e distribui¢ao. O pro-
tagonista-narrador ¢ um cao que cumprira com sinistra devogao o seu trabalho
de auxiliar dos guardas num campo de trabalho. Fechado o campo, os seus donos
humanos partiram para uma nova vida, mas Ruslan encontrou uma tltima mis-
sa0: numa atitude de fidelidade para com o unico mundo que conhecera e servira,
passou a seguir por todo o lado um antigo prisioneiro entretanto libertado, vi-
giando-lhe os passos e as atitudes. No final juntar-se-4 a uma matilha para despe-
dagé-lo e devord-lo, tal como a um grupo de operdrios da fibrica que sucedera
aos antigos pavilhoes carcerdrios, num festim de morte e zelo iniciado quando
lhe pareceu que estes violavam as regras rigidas e impiedosas que fora treinado
para fazer cumprir. Boa parte da memoria escrita dos sobreviventes dos campos
de concentragao recupera sempre esta dimensao simbolica da irreversibilidade
do passado: aqueles que os habitaram na condi¢ao de prisioneiros, e sobreviveram
para contar a experiéncia, jamais abandonaram de todo as rotinas e os condicio-

!Historiador. Professor da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra ¢ investigador do
Centro de Estudos Sociais. Este artigo corresponde a uma versao revista e ampliada de um outro,
publicado originalmente na revista LER de Novembro de 2009.
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namentos impostos pelos longos anos de uma vida sem lugar para a transgressao
ou para a esperanga.

Quando penetramos nos relatos daqueles que conseguiram sobreviver aos
espagos carcerarios de exterminio ou de trabalho, desde os Lagern nazis a rede
imensa e complexa do Gulag soviético, percebe-se, porém, que a caracterizagio
do encarceramento concentraciondrio, «a experiéncia do século» como lhe cha-
mou Heinrich Béll, diverge entre eles num aspecto crucial. Nos grandes campos
alemaes, o detido era-o num tempo que antecedia a mais do que previsivel inevi-
tabilidade do fim. E sabia-o de antemao, uma vez que pertencia, em regra, a um
grupo destinado a ser erradicado de forma mecénica, absoluta e implacavel. Uma
inflexibilidade revelada até na impiedade nazi diante das criancas, atitude pouco
comum nos campos soviéticos. A norma nos redutos do Holocausto era a luta
mais extrema do prisioneiro, permanentemente imerso no medo, no horror, na
disciplina, no tormento mais intoleravel e na antevisao da morte, pela conquista
de um estreitissimo limiar de sobrevivéncia. Apenas mais uma noite, sé mais uma
hora, um minuto mais, um breve instante para olhar a luz do dia pela tltima vez.
E esta crua realidade que evocam os conhecidos relatos memorialistas de Elie
Wiesel ou de Primo Levi quando enfatizam dramaticamente a auséncia de limites
na mais brutal luta pela vida. Em Se isto é um homem (Lisboa, 1988), Levi recorda
como, logo pelo segundo dia passado em Auschwitz, os homens do seu grupo se
olhavam ji como meros espectros: «nao hd espelhos para nos vermos mas o nosso
aspecto estd diante de nds, reflectido em cem rostos lividos, em cem fantoches
miseraveis e sérdidos.» Um pequeno mundo, o tnico mundo possivel, onde em
pouco tempo o combate total pela sobrevivéncia transformara cada um no chacal
do seu préximo.

J4 com as vitimas da Administracao Geral dos Campos de Trabalho Correc-
tivo, projectada logo na época do Terror Vermelho pelo poder bolchevique — em
Gulag, em Uma bistdria (Porto, 2004), Anne Applebaum recorda-nos que o pri-
meiro estabelecimento foi aberto em Semenovsky, perto de Moscovo, logo no
més de Outubro de 1918, nao eram necessariamente a origem étnica e a condi¢ao
social a determinar a pena e o encarceramento. Detidos e deslocados pelos mais
diversos motivos, os internados eram genericamente classificados como repre-
sentantes do «inimigo de classe», sobreviventes incémodos de um tempo a ul-
trapassar, obstdculos vivos, quase sempre tomados como irrecuperaveis, que
apenas embaracavam a caminhada triunfal do «homem novo» e deveriam ser
banidos por uma vez da sociedade. Por isso, a desumanizagao e a demonizagao
do prisioneiro, sendo reais, foram em regra circunscritas ao seu lugar de alvo a
ferir no combate por uma necessidade histérica que a ditadura do proletariado e
a construgao do socialismo pretendiam forcar. Nestas condigoes, o essencial do
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esforco carcerdrio era aplicado na erradicacao dessas pessoas do convivio social
normal, ou, num certo niimero de casos, na sua «reeducagiao» pela via da disci-
plina e do trabalho. Nao na mecanizagao sistemdtica do exterminio.

Esta caracteristica ¢ capital para compreendermos um lado da vida no imenso
territério do Gulag que uma grande parte da sua memdria escrita nos oferece. A
evocagao que fazem os autores que sobreviveram ao maior, mais duradouro e mais
povoado dos sistemas de campos da Histdria nao se limita ao testemunho indi-
vidual do sentimento de injustiga, da dor, da solidao, da exaustao e do silencia-
mento, ou, em alguns momentos, ao relato da puni¢ao arbitraria e da tortura,
suficientes para deixarem, junto deles, dos seus familiares ou dos poucos amigos
e proximos que lhes nao fugiram, metéstases de um passado que nio foi possivel
apagar. Integra também uma outra dimensao, permitida por uma expectativa per-
sistente de sobrevivéncia que moldou existéncias pessoais e sociabilidades, e foi
traduzida, no quotidiano dos campos, na busca de um caminho redentor locali-
zado em pequenos reftgios de conforto pessoal, de conservagio da dignidade e
de demanda do humano, associados por vezes a uma particular consciéncia de
missao.

Entretanto, desde Where one hears no laughter (Onde nio se onve o riso), su-
bintitulado «fragmentos de uma memdria», impresso em Paris no ano de 1928
e da autoria da activista anti-bolchevique e antiga professora P. E. Melgunova-
Stepanova, provavelmente o primeiro relato do internamento politico na Uniao
Soviética publicado em livro por um ex-prisioneiro, que a literatura do Gulag
combinou sempre os factos relatados como testemunho presencial com a assu-
mida ficcionalizagao da experiéncia narrada pelos seus autores. Ainda que os tex-
tos publicados na emigragao tenham sido predominantemente de natureza
factografica e aqueles que ja na era pés-Estaline puderam ser publicados na ex-
UR.S.S. possuissem uma natureza predominantemente ficcional, esta hibridez
dos registos e dos processos manteve-se sempre uma constante. Foi ela justamente
que permitiu preservar na memoria os vestigios tangiveis daqueles espagos de um
bem-estar salvifico, localizado, num apenas aparente paradoxo, sobre uma paisa-
gem pontuada pela dor, morte e desolagio.

Assim aconteceu em Um dia na vida de Ivan Denisovitch (Mem Martins,
1972), de Alexander Soljenitsine (1918-2008), divulgado em Novembro de 1962
no jornal Novyi Mir, logo apds o novo impulso na dentincia dos crimes da era de
Estaline, lan¢ado um ano antes, durante o XXII Congresso do Partido Comu-
nista da Unido Soviética. Pela primeira vez, a voz de um zek, de um ex-encarce-
rado, de um péria social, era admitida como parte da literatura soviética, com
direito a adoptar uma voz publica. O seu enorme ¢ imediato impacto resultou
todavia, em certa medida, de se tratar de um romance e nao de um depoimento

185



Rui Bebiano

e, em consequéncia, de seguir o padrao de narrativa que & época o leitor soviético
comum estava em condi¢des de reconhecer como familiar. Ali foram desvendados
a0 olhar do simples cidadao aspectos da brutalidade do sistema de repressao dos
dissidentes e outros «elementos perniciosos» que viviam acantonados nos cam-
pos: prisioneiros subnutridos enfrentando o inferno branco do Cazaquistio com
sapatos mais pequenos que os seus pés e luvas que se rasgavam ao menor movi-
mento, dormindo em barracas a abarrotarem de catres acanhados, tapados com
cobertores imundos e esfarrapados, aguardando a cada manha pela chegada de
um frio ainda mais intenso pois a unica situagao em que eram dispensados do
trabalho bragal era quando o termémetro descia abaixo dos 41 graus negativos.
Nessas ocasides, sobrevinha entio «um sentimento de quase-felicidade» e a sen-
sacao de que, apesar das condi¢des infra-humanas com as quais era inevitvel coa-
bitar, «nada iria estragar o dia».

A predominincia do padrio ficcional da narrativa defronta-se, entretanto,
com a realidade que a percorre. O hoje consagrado escritor, jornalista e poeta
russo Varlam Shalamov (1907-1982) comentard que «o homem de hoje testa-
se a si proprio e s suas acgoes nao diante das ac¢des de Julien Sorel, Rastignac
ou Andrei Bolkonski, mas perante os acontecimentos ¢ as pessoas da vida real>,
uma vida «da qual o préprio leitor ¢ a0 mesmo tempo testemunha e partici-
pante>. A existéncia sobre a qual escreveu Shalamov e todos os autores do Gulag
nada tinha, de facto, de aventuroso, de essencialmente imaginado, nem eles eram
heréis romanticos — como aqueles retirados dos romances de Stendhal, Balzac e
Tolstdi — agindo sobre uma realidade que podiam controlar, vivendo antes mer-
gulhados num cendrio destinado a testar a resisténcia do humano. As suas me-
morias reportam-se sempre, como ji em 1862 Dostoievski escrevera a propésito
das prisoes siberianas, nas quase autobiograficas Recordagies da Casa dos Mortos
(Lisboa, 1963), a «um mundo a parte, diferente de tudo o resto, com leis pro-
prias, os seus proprios habitos e comportamentos>, pelo qual circulava um povo
também «a parte», submetido a regulamentos que seriam intolerdveis em qual-
quer outro lugar.

Outro aparente paradoxo, incompreensivel fora de um contexto humano
muito particular, instala-se aquando os textos que registam a memoria dos cam-
pos, como anota a professora e ensaista Leona Toker em Return from the Archi-
pelago (Bloomington, 2000) - jé considerado um «estudo emotivo» sobre as
narrativas literdrias do Gulag, descrevendo-a também como uma experiéncia es-
tética. Muitos deles juntam entao, ao relato pormenorizado da prisao, do simu-
lacro de julgamento, da deslocagao for¢ada para o campo de destino, do ritmo
do trabalho ou da prova da fome, um outro lado, muito pessoal, que configura,
como avesso do real, um locus de refugio e de sobrevivéncia acantonado naquele
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recanto onde ainda ¢ possivel reservar um espaco, por estreito que ele possa pa-
recer, para a dimensao estritamente privada e profundamente intima da vida.

Retinem-se aqui dois factores decisivos. O primeiro diz respeito a tensio
entre o comportamento ético ¢ o impulso estético, associado a dupla dimensao
das narrativas do Gulag enquanto depoimentos pessoais e obras de arte. O se-
gundo relaciona-se com a conexdo entre as preocupagoes individuais e as neces-
sidades colectivas que nestas sempre ocorre. Um bom exemplo é-nos oferecido
em My Recollections (Frankfurt, 1971), As minbas recordagies, de Ekaterina Ulits-
kaya, uma antiga activista socialista-revoluciondria detida durante as enormes
vagas repressivas da década de 1930. Ulitskaya menciona o seu isolamento emo-
cional e politico enquanto representante de um sector politico que os seus com-
panheiros de campo julgavam j4 extinto («mas tu és um ictiossauro!», disse-lhe
certa vez alguém). Reconhece porém que esse lugar particular lhe conferiu um
forte «espirito de missao», um dever e um impulso de militante, mesmo sob es-
tado de detengio, que a ajudou a assegurar um sentido ético a sua vida. Em todo
o livro transparece entao uma altivez, um perceptivel sentimento de orgulho, pela
grandeza do combate solitdrio mas indispensavel, que acreditava continuar a tra-
var contra a institucionalizagao da traicao, da injustica ¢ do mal.

Préprios da vida do detido em qualquer sistema prisional de total reclusao,
os momentos de privatiza¢ao da vida do condenado, aqueles que lhe conferem
vestigios de dignidade num universo aplicado em lembrar-lhe que merece o seu
enclausuramento, surgem nos mais inesperados momentos. Aqui, todavia, os re-
latos insistem em atribuir-lhe um papel nuclear na conservagao do amor pela vida
e na resisténcia a degradagao do estado de humanidade. Passa-se logo com os pri-
meiros contactos pessoais mantidos nas circunstincias traumaticas da viagem e
da chegada ao campo, quando se detecta em alguém, ainda que de maneira fugaz,
uma palavra menos fria, um olhar aparentemente cumplice, um débil sorriso.
Acontece com a perspectiva de se poder alcangar uma vida nova — ¢ um pouco
melhor — sempre que ocorre uma transferéncia de campo. Ocorre com a concen-
tracao da inteligéncia e da iniciativa didria na preparagao de uma hipotética fuga.
Mas tem sobretudo lugar nos pequenos instantes, episédios que noutro tempo
ou territdrio seriam banais, e que se revelam capitais como factores de sobrevi-
véncia e da CONservagao do amor-préprio: conversas intimas ocasionais, oportu-
nidades para ler um pouco, uma fugaz troca de piadas, uma fotografia amarelecida
que relembra o passado, a ocasional liberdade de movimentos motivada pelo des-
leixo casual de um guarda, o pequeno pedago de pao esquecido pelos carcereiros,
a mio-cheia de bagas silvestres que permitem melhorar a dieta, os instantes de
solidao absoluta na companhia da natureza, uma cangao que se entoa a sés no si-
léncio da tundra ou nas traseiras de um armazém de ferramentas, pequenos gestos
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de gentileza de um companheiro, aamizade com pessoas incomuns que de outro
modo jamais teria sido possivel conhecer. Em Journey into the Whirlwind (New
York, 1967), Viagem ao centro do furacio, Eugenia Ginzburg (1904-1977) evoca
exemplarmente um breve instante da sua pena de 18 anos, no qual lhe foi possivel
olhar o céu e respirar o ar fresco: «Afinal, apesar de tudo, ainda ha lugares assim
no mundo.» Funcionando como momentos de reconfortante humanidade, os
raros actos de indisciplina surgem também destacados em numerosos relatos de
cardcter memorialista ou assumidamente ficcionado de antigos prisioneiros.

Nao menos importante, aparece igualmente nos textos, de maneira recor-
rente, uma tentativa de definicao de um padrao de vida ascético que, para além
de ser imposto pelas circunstincias de uma existéncia obrigatoriamente sébria e
severa, funciona também como filosofia de vida, caracterizada por uma dimensao
espiritual muito grande que pode igualmente pacificar um pouco o autor-prisio-
neiro com a auséncia de liberdade que enfrenta e a percepgao da injustica da qual
considera ter sido objecto. Naturalmente, a este aspecto encontra-se muitas vezes
associada uma religiosidade intima, forte e sempre consoladora na sua dimensao
espiritual, na qual um grande nimero de autores da literatura do Gulag ird tam-
bém insistir. O ente supremo aparece ai principalmente como um interlocutor,
um companheiro, por vezes um cimplice.

O carcere como lugar de remissio pessoal surge manifesto em O Arquipélago
de Gulag (Amadora, 1975-1977), a obra canénica de Soljenitsine que primeira-
mente esclareceu a configuragao organica do sistema de campos soviético e di-
vulgou a0 mundo a sua existéncia. A importancia da prisao como «escola da
vida», como lugar de crescimento pessoal e intelectual, é ai particularmente vin-
cada, sobretudo nos capitulos autobiograficos. «E grande a bifurcagio da vida,
da qual partem duas estradas, uma a direita, outra a esquerda. A primeira eleva-
se um pouco, a segunda sobe e desce. A direita perde-se avida, 3 esquerda, a cons-
ciéncia», afirma a dada altura o escritor, para logo tentar resolver o impasse: «um
impulso poderoso invade entao a caixa tordcica, cerca o coracio de um halo eléc-
trico, para impedi-lo de parar.» A macrometafora apresentada por Soljenitisne,
desenhando o Gulag como um imenso arquipélago, uma sucessio complexa de
ilhas-campo, funda-se na transformacio de cada uma delas num territ6rio dolo-
roso de educagao para a sobrevivéncia, apresentando-se o trinsito dos prisioneiros
entre elas, ocorrido alids com o préprio autor, como uma peregrinagao por lugares
que servem nao enquanto peniténcia mas como via-sacra redentora. Na verdade,
«a prisdo regenera profundamente o homem (...), sempre na direc¢io de um
aprofundamento do ser», pois, como dizia uma pequena frase que corria nos
campos, «0 cativeiro constroi». Sentir-se-4 até «um certo prazer em transportar
carrinhos cheios de detritos» se a0 mesmo tempo for possivel achar um breve
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momento para «conversar com os companheiros acerca da influéncia do cinema
na literatura». Se ¢ verdade que o sistema desejava aniquilar o detido, este tudo
deveria entdo fazer para resistir e promover a sua reabilitagio, definida pelas regras
de moral que ele préprio escolheria, nao por aquelas que o sistema lhe procurava
todos os dias impor.

Os escritos de Shalamov, que o proprio descreverd como «ficgao veridica»,
testemunham igualmente esta busca constante de uma autorremissao alcancada
dentro dos espagos ¢ no quotidiano dos campos. Sobretudo nos Kolyma Tales
(London, 1994), Os Contos de Kolyma, escritos entre 1953 ¢ 1963 mas repor-
tando-se a uma experiéncia anterior, onde combinou a experiéncia pessoal e re-
latos que foi escutando durante os longos anos de cativeiro que cumpriu a partir
da década de 1930, Shalamov tornou clara a importincia desse grande territério
de procura. No conto «Ragdes Secas», por exemplo, o narrador afirma ter com-
preendido que a vida, mesmo a pior das vidas, «consiste numa alternancia de ale-
grias e penas, de sucessos e falhancos, e de que nao se devem temer os falhangos
mais do que os sucessos», para um pouco a frente concluir que, sob as condi¢oes
da vida nos campos, tanto quanto manter a satde fisica, ¢ preciso combater com
coragem, sem desfalecimento, «a falta de esperanga» e «a indignidade». E esse
0 seu programa para a sobrevivéncia enquanto ser humano nos campos da morte
siberianos de Kolyma. Em «Um Epitdfio», uma evocagao emocionada dos com-
panheiros de prisio mais proximos de si que vira definhar e morrer, coloca na
boca do prisioneiro Volodia Dobrovoltsev as seguintes palavras: «Eu podia ver
os bracos e as pernas cortados ¢ ser um cepo humano, sem bracos nem pernas.
Mas ainda assim encontraria forca suficiente para lhes cuspir na cara por tudo
aquilo que nos tém feito...». A bravura enquanto tltima trincheira que assegura
a resisténcia do detido a sua reducio ao mais completo estado de infAmia e de
anulacio da humanidade.

Resta sublinhar aquilo que devera parecer 6bvio: este processo nao ¢ homo-
géneo, uma vez que a sua rememoragio ¢ transmitida através de relatos escritos
sobre referéncias factuais que se prolongaram por mais de seis décadas e por di-
ferentes estddios de vivéncia da actividade e do confinamento ao regime dos cam-
pos. As memorias que se reportam ji ao periodo pos-estalinista irdo acentuar a
dimensao do privado e mencionarao experiéncias, fora do quadro processual, que
se aproximam cada vez mais daquelas que sao comuns a generalidade das insti-
tui¢oes prisionais modernas. Nelas predomina claramente a componente ficcio-
nal. Bastante mais sombrios, ji os relatos das décadas negras de 1930-1940,
geralmente muito préximos do testemunho e do grito de revolta, enfatizam so-
bretudo as estratégias de resisténcia face aos ritmos de vida e de trabalho violentos
e aviltantes. Nuns e noutros, sempre a busca de uma conciliagao entre o tempo
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da forcada clausura, imposta por uma ordem politica e juridica tomada como
opressiva e arbitréria, e a demanda do humano materializada num combate pela
dignidade que se pretendia libertador. Contra esse apagamento que, enquanto
«inimigos objectivos» — nas palavras tomadas ao prisioneiro-poeta Alexander
Tvardovsky (1910-1971), «marcados todos como traidores» — uma univoca
«ordem socialista» lhes havia fixado como destino.
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