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Ao escrever, em 1951, a sua mil vezes glosada sentença de acordo com a qual 
“escrever um poema depois de Auschwitz seria um acto de barbárie”, Theodor 
W. Adorno não estava a formular uma questão substancialmente nova. Estava, 
perante o horror absoluto do genocídio nazi, apenas a radicalizar a expressão de 
um problema que percorre com particular acuidade toda a história literária do 
século XX: perante a violência da realidade, em que medida é ainda possível e, 
ao mesmo tempo, legítima de um ponto de vista ético a representação estética? 
A resposta, evidentemente, só podia ser dada pela própria prática estética – 
e a verdade é que Adorno viria depois a relativizar o significado da sua frase, 
ao reconhecer, nomeadamente nas “Meditações Metafísicas” da sua Dialéctica 
Negativa, que “o sofrimento sem fim tem tanto direito a exprimir ‑se como  
o ser torturado tem direito a gritar” e ao encontrar na obra de um Paul Celan 
ou de um Samuel Beckett paradigmas possíveis para uma literatura depois de 
Auschwitz.1 É sabido, de facto, como a tentação do silêncio acompanhou de 
perto a obra de muitos autores dos mais marcantes do século passado, mas 
também, do mesmo passo, como a história literária desse século dá abundante 
testemunho da capacidade de transgredir os limites daquilo “sobre que não 
pode falar ‑se”, demonstrando como o poder de nomear o inominável constitui 
o domínio por excelência do literário.

Nomear o inominável: era este o problema que, no decorrer dos anos, tinha 
vindo a cristalizar ‑se também como questão central da escrita krausiana. 
“Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique em silêncio”, afirmaria Karl 
Kraus, em Novembro de 1914, na sua primeira intervenção pública depois do 
início da Primeira Guerra Mundial, a alocução “In dieser großen Zeit” (“Nesta 
Grande Época”).2 Mas este silêncio, a única resposta possível de quem queria 
distanciar ‑se do coro cacofónico da euforia nacionalista e belicista dos primeiros 
meses da guerra, vai depois ser rompido por Kraus que, até ao final do conflito, 
a par de uma intervenção pública intensa materializada na realização de 46 
recitais, sobretudo em Viena, mas também em Berlim, escreveria e publi‑
caria alguns milhares de páginas. Páginas que, como o drama Os Últimos Dias 
da Humanidade, fazem a demonstração cabal da razão por que é necessário 
vencer a tentação do silêncio e da forma como é possível vencê ‑la, através de um 
“silêncio às avessas”, como lhe chamou Walter Benjamin.3 Isto é, através de uma 
abordagem que toma como instrumento principal a citação satírica do universo 
caótico das vozes e documentos da época, os quais, transpostos para o quadro da 
construção textual krausiana, dão testemunho eloquente da violência inscrita 
na aparente normalidade do quotidiano social austríaco e vienense, desse modo 
tornando possível a representação do aparentemente irrepresentável. E é assim 
que o autor satírico, cumprindo os termos programáticos de um aforismo de 
1911, não deixa que o impeçam de dar forma àquilo que o impede de dar forma.

As primeiras cenas do drama, incluindo o Prólogo, foram escritas em Julho de 
1915. A primeira indicação pública sobre a obra em gestação surge no n.o 406 ‑412 
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de Die Fackel – a revista fundada em 1899 por Kraus, que, até ao fim da vida, em 
1936, publicou um total de 922 números, totalizando cerca de 23 mil páginas –, 
datado de Outubro de 1915, em que Kraus transcreve uma cena central (na 
versão final, a última cena do Acto III), assinalando que pertence ao fecho de 
um acto de “uma tragédia ‘Os Últimos Dias da Humanidade. Um Pesadelo’”.  
O significativo subtítulo, “Um Pesadelo” [“Ein Angsttraum”], viria depois a ser 
abandonado. No essencial, a primeira versão estava terminada em Julho de 
1917, com a conclusão do Epílogo. Essa primeira versão, entretanto subme‑
tida a uma revisão bastante profunda, veio a lume, começando pelo Epílogo 
(“A Última Noite”), em quatro números especiais de Die Fackel publicados 
de Dezembro de 1918 a Setembro de 1919. Trata ‑se da chamada Aktausgabe 
(edição em actos), cujo rápido surgimento no imediato pós ‑guerra revela bem 
como, uma vez desaparecidos os constrangimentos da censura que tinham 
impedido a publicação enquanto durasse o conflito bélico, Kraus tem pressa 
em intervir no novo contexto sociopolítico da recém ‑fundada república, dando 
à estampa a sua visão apocalíptica dos anos finais da monarquia.

Ao longo de 1920 e 1921, a Aktausgabe seria submetida a novo processo de 
revisão, que se traduziu num alargamento substancial. Ressalvadas algumas 
excepções mais notórias, foram poucas as alterações dentro de cada cena, mas, 
em contrapartida, a arrumação respectiva foi muito alterada e, sobretudo,  
a dimensão do drama cresceu de 170 para 220 cenas. O resultado é um texto 
novo, em que é visível, em vários aspectos que não cabe aqui desenvolver, uma 
acentuação diferente, baseada, por um lado, na utilização de documentos e infor‑
mações só acessíveis depois do fim da guerra e, por outro, alimentada pelo 
circunstancialismo da intervenção no contexto da consolidação da I República 
austríaca a partir de uma perspectiva que levara entretanto o autor a uma 
solidariedade activa com o programa da social ‑democracia (assim, na nova 
versão, cresce muito o peso das referências críticas ao Partido Cristão ‑Social, 
que domina entretanto a cena política, e ao jornal Reichspost, órgão oficioso 
deste partido). Esta nova versão do drama seria publicada em Maio de 1922, 
numa tiragem de cinco mil exemplares, reimpressa, com o mesmo número de 
exemplares, em Dezembro do mesmo ano. Em vida de Kraus houve uma única 
reedição, numa tiragem de sete mil exemplares, em 1926, numa versão prati‑
camente idêntica à de 1922, que fixa o texto na forma definitiva.

Kraus incluiu com bastante frequência cenas de Os Últimos Dias da 
Humanidade nos seus famosos recitais públicos. Em contrapartida, o drama 
quase não foi representado, se exceptuarmos três encenações do Epílogo,  
“A Última Noite”, respectivamente, em Viena, em 1923, em Teplitz ‑Schönau, 
para um público operário, em 1924, e em Berlim, em 1930. As dificuldades 
inevitavelmente suscitadas pela encenação de um drama desta dimensão, 
com a sua esmagadora variedade de cenas, lugares e personagens, não são 
suficientes para explicar o facto de, em vida de Kraus, ele não ter chegado a 
conhecer as tábuas do palco. Esse facto deve ‑se, por um lado, à relutância do 
autor em ceder os direitos de representação a teatros em cujo critério e orien‑
tação estética não confiava e que, a seus olhos, inevitavelmente iriam adulterar 
a obra e, pior ainda, não resistiriam a explorá ‑la de um ponto de vista comer‑
cial. Foi assim que Kraus recusou vários pedidos de cedência de direitos,  
entre os quais os dos dois mais famosos encenadores alemães dos anos 20,  
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Max Reinhardt e Erwin Piscator. Por outro lado, como revela uma carta de  
17 de Novembro de 1917, era grande o seu cepticismo perante a adequação dos 
meios cénicos ao tipo inaudito de drama que havia criado:

[O autor] não acredita minimamente que, em toda a sequência da peça, 
que, na verdade, só se serve da aparência dramática como um instru‑
mento, se encontrem muitas cenas capazes de, mesmo com os melhores 
actores, conservar em palco, ainda que aproximadamente, a vivacidade 
dramática que adquirem sem dificuldade diante do leitor judicioso ou do 
ouvinte de um recital.4

Por motivos relacionados com a intransigência dos herdeiros dos direitos 
autorais, que assumiram de modo demasiado literal a perspectiva de Kraus, 
seria necessário esperar até 1964 para assistir à estreia absoluta, em Viena,  
de uma versão de conjunto do drama, encenada por Leopold Lindtberg. Desde 
essa data, embora com pouca frequência, Os Últimos Dias da Humanidade têm 
marcado presença nos palcos de língua alemã, e não só. Sem preocupação de 
exaustividade, pode referir ‑se: a encenação de Hans Hollmann em Basileia, 
em 1974, numa versão distribuída por duas noites, depois retomada em Viena, 
em 1980; a apresentação do drama no festival de Edimburgo, em 1983, com 
encenação e tradução de Robert David MacDonald; a encenação de Luca 
Ronconi, em Turim, em 1990; a encenação de Gorčin Stojanovič em Belgrado, em 
1994, que explorava os paralelismos com o processo violento de dissolução da 
Jugoslávia; em 1999, a encenação de Johann Kresnik, em Bremen, aproveitando 
o espaço de um antigo bunker para submarinos; a encenação de Hans Gratzer 
no Hotel da Linha do Sul, no Semmering, em 2000; a apresentação no La Mama  
Theatre de Melbourne, com encenação de Hanspeter Horner, em 2004;  
e, mais recentemente, as encenações de Hans ‑Werner Kroesinger em Estugarda 
(2008), de Georg Schmiedleitner no Festival de Salzburgo e no Burgtheater 
de Viena (2014) e de David Lescot na Comédie ‑Française, em Paris (2016).  
De assinalar ainda as muitas leituras públicas de selecções do drama pelo 
grande actor austríaco Helmut Qualtinger (1928 ‑1986).

Em 1930, Kraus preparou uma versão radicalmente reduzida a que chamou 
“versão para palco” (Bühnenfassung). Esta versão, que altera profundamente 
o texto através de cortes muito substanciais (por exemplo, os diálogos entre 
as personagens do Optimista e do Eterno Descontente, às quais incumbe, na 
versão de base, uma relevante função córica, estão por completo ausentes) e de 
uma remontagem integral das cenas, nunca chegou, contudo, a ser encenada, 
só tendo sido publicada, por Eckart Früh, no início dos anos 90.5 O estabe‑
lecimento dessa versão mostra bem, no entanto, que, sem renunciar à sua 
concepção da primazia da linguagem e da performance verbal como modo 
privilegiado de produção do drama, Kraus não descartava de modo nenhum 
a necessidade da dimensão visual e acústica da sala de teatro para revelar a 
plenitude do seu potencial estético. 

Num ensaio significativamente intitulado “Karl Kraus, Escola de Resistência”,  
Elias Canetti designa o autor satírico vienense como “mestre da indignação”, 
vendo ‑o, nessa qualidade, como absolutamente distinto de todas as outras 
figuras públicas da época.6 De facto, a sátira krausiana não se filia, no essencial, 
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na tradição da sátira irónica de modelo horaciano, embora também a cultive;  
ela vem, sim, na linha da sátira patética, juvenaliana, correspondente à raiz 
mais primordial do modo satírico: a praga e a invectiva. É uma sátira absoluta 
pelo seu carácter omnívoro, que lhe permite incorporar os mais diversos 
recursos expressivos e percorrer toda a paleta dos registos discursivos dispo‑
níveis, do pathos da acusação e da denúncia ao cómico e ao grotesco. Mas é 
também uma sátira absoluta no sentido em que parte, com incondicional 
intransigência, de um imperativo ético e em que está disposta a levar a severi‑
dade do olhar que lança sobre o mundo até às mais extremas consequências 
apocalípticas. Esse mesmo imperativo ético e a sua relação inseparável com 
a forma estética da sátira krausiana são essenciais para entender um drama 
como Os Últimos Dias da Humanidade.

Os Últimos Dias da Humanidade é um drama sem paralelo fácil em qualquer 
literatura. Não tem modelos, muito embora Kraus tenha, sem dúvida, tido em 
mente a complexidade proteica do drama shakespeariano, de que ele próprio 
foi um apaixonado divulgador nos seus recitais públicos e ao qual vai buscar, 
através de uma citação de Hamlet, a voz que define arquetipicamente o papel 
do sujeito satírico, a quem cabe transmitir à posteridade o horror de que foi 
testemunha, na esperança de que um futuro, mesmo que longínquo, seja capaz 
de evitar que esse horror perpetuamente se repita. Se quiséssemos ir buscar 
um antecedente próximo na literatura de língua alemã, talvez o encontrás‑
semos apenas em A Morte de Danton, de Georg Büchner, com que o drama de 
Kraus partilha um modo análogo de abordar um contexto de crise histórica 
através da técnica documental da montagem de citações. Num texto publicado 
em Maio de 1918 em Die Fackel, Kraus vai buscar, justamente, a uma citação 
do texto de Büchner o que pode considerar ‑se a definição de um fio condutor 
essencial do seu próprio drama:

Eles não ouvem que cada uma destas palavras é o estertor de agonia de 
uma vítima. Ide atrás dos vossos lugares ‑comuns até ao ponto em que eles 
encarnam num corpo. Olhai em volta, tudo isso fostes vós que dissestes, 
é uma tradução mímica das vossas palavras. […] Hoje em dia, tudo se 
trabalha na carne humana. É essa a maldição do nosso tempo.7

Apesar de o autor ter caracterizado Os Últimos Dias da Humanidade como 
uma “tragédia em cinco actos com prólogo e epílogo”, o drama está a grande 
distância da forma clássica da tragédia, desde logo por lhe faltar a progressão de 
um fio de acção orientado para um efeito catártico. Também a figura clássica 
do herói trágico está ausente: o herói, a humanidade colectivamente culpada, 
é um herói puramente negativo, cujo colapso real é inteiramente destituído de 
grandeza, já que “a bala lhe entrou por um ouvido e saiu pelo outro” e, assim,  
o futuro não poderá ser senão a repetição da miséria do presente, sem qualquer 
perspectiva de renovação.

O título, Os Últimos Dias da Humanidade, define desde logo uma perspectiva 
apocalíptica. A banalidade desse título é apenas aparente: não se trata, de facto, 
de uma visão escatológica; para Kraus, o apocalipse não se apresenta na forma 
de uma catástrofe final, antes está desde sempre inscrito na aparente norma‑
lidade das formas do quotidiano. “O estado em que vivemos”, escreve ele num 
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aforismo de Janeiro de 1917, “é o verdadeiro apocalipse: o apocalipse estável.”8 
Na verdade, para usar uma expressão de Walter Benjamin, é de uma “catás‑
trofe permanente” que se trata9 – os últimos dias da humanidade acontecem, 
afinal, todos os dias. É por isso que na “tragédia” de Kraus quase não existe 
desenvolvimento dramático. Uma ou outra referência na primeira cena de 
cada um dos cinco actos ou, pontualmente, noutras cenas permite reconsti‑
tuir uma vaga cronologia da progressão da guerra. A acção, que se inicia, no 
Prólogo, no momento dos funerais do herdeiro do trono assassinado, vai ‑se 
situando num tempo sucessivo, embora, em muitos casos, a cronologia da 
guerra esteja longe de ser seguida com rigor (muitos momentos importantes 
dessa cronologia nem sequer são, aliás, objecto de referência). Mas a repetição 
da mesma matriz na cena inicial do Prólogo e nas cenas de abertura dos cinco 
actos aponta para uma realidade que, no essencial, permanece estática – nada 
acontece de novo que não esteja já inscrito na lógica profunda de uma socie‑
dade para a qual a guerra é um estado de coisas normal. É a falta de desen‑
volvimento dramático que permite também que a posição relativamente ao 
conjunto de muitas das cenas, por via de regra inteiramente autónomas, seja 
permutável sem nenhuma dificuldade. Deste modo, a sequência dramática, 
embora conduzindo ao momento da derrocada final, na forma de uma espécie 
de contagem decrescente, está estruturada, no essencial, em torno da presença 
recorrente das mesmas personagens e da variação dos mesmos motivos. Estes 
confluem, no fim de contas, na encenação daquela “banalidade do mal” para 
que, a propósito do processo de Eichmann, Hannah Arendt viria a apontar 
na sua reflexão sobre os protagonistas dos crimes nazis, e que está já integral‑
mente diagnosticada no drama de Karl Kraus no relativo às “figuras de opereta” 
que representam a “tragédia da humanidade”.

Na sua estrutura formal, Os Últimos Dias da Humanidade representa um 
modelo absolutamente pioneiro de drama ‑documento, embora numa acepção 
muito diferente da que viria a ser associada a este conceito nos anos 60.  
No extremo, a montagem de cenas de que se compõe mostra ‑se, por definição, 
inacabada: a ambição última do drama seria aproveitar integralmente o 
material inesgotável que a própria realidade vai fornecendo sem cessar ao 
autor satírico. “Os Últimos Dias da Humanidade”, escreveria mais tarde Kraus, 
“compõem ‑se de mais umas 100 mil cenas, que só não foram escritas para não 
esticar demasiado a dimensão de uma peça que cabe sem dificuldade numa 
noite de teatro em Marte.”10 A afirmação, no Prefácio, de que “os diálogos mais 
inverosímeis aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as mais 
cruéis fantasias são citações” corresponde inteiramente à verdade. De facto,  
a composição do drama baseia ‑se em boa parte na montagem de citações, 
provenientes, na esmagadora maioria, de fontes da imprensa. Muitas dessas 
fontes são identificáveis com relativa facilidade, desde logo porque parte da 
matéria documental aproveitada para Os Últimos Dias da Humanidade foi 
também utilizada por Kraus nos sucessivos números de Die Fackel, publicados 
ao longo dos anos da guerra e nos quais se encontram inúmeros parale‑
lismos com o texto do drama. Na verdade, desde cedo Kraus vinha a desen‑
volver nas páginas da revista a técnica da glosa satírica, sem dúvida um dos 
elementos mais modernos e radicais da sua poética: a glosa permite a perspec‑
tivação satírica de textos, normalmente colhidos na imprensa, autênticos 
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objets trouvés, através da sua incorporação no discurso krausiano e do enqua‑
dramento através de diferentes formas de comentário. Esta técnica é experi‑
mentada com especial acuidade a partir de 1912, altura em que é utilizada para 
potenciar a crítica à cobertura jornalística das Guerras dos Balcãs; a partir de 
1915, quando inicia a redacção do seu drama incomensurável, Kraus está em 
condições de usar esse instrumento de modos infinitamente subtis. 

É assim que o que, à primeira vista, se afigura inverosímil se encontra 
perfeitamente atestado, como acontece – um exemplo entre muitos – no 
caso do postal escrito pelo general Auffenberg a Ludwig Riedl, proprietário 
de um conhecido café vienense (cena 16 do Acto I), descoberto por Kraus no 
Illustriertes Wiener Extrablatt (a Aktausgabe de 1919 inclui um fac ‑símile da 
página do jornal). Nalguns casos, o autor viria a fornecer ele próprio a prova 
documental, como relativamente à cena entre o imperador Wilhelm e os 
generais acrescentada à edição de 1922 (cena 37 do Acto IV), a qual, aparente‑
mente de pura invenção burlesca, traz ao palco situações que estão integral‑
mente documentadas em várias publicações memorialísticas do pós ‑guerra. 
Noutros casos, sobretudo quando a informação chegou a Kraus por via privada, 
através, nomeadamente, de correspondência enviada por um dos seus muitos 
informadores, nem sempre a fonte é identificável. Mas mesmo quando as 
aparências não apontam nesse sentido, como acontece, por exemplo, com a 
carta escrita pela mulher de Postabitz (cena 34 do Acto V), vem a revelar ‑se 
que o que se afigura ficcional se limita, basicamente, à reprodução de um 
documento verídico. Em geral, a citação – que tanto pode reproduzir enunciados 
extensos como, muitas vezes, limitar ‑se à frase ou mesmo ao simples vocábulo 
(“Stahlbad”, “banho de aço”, não é mais do que uma citação de um discurso 
de Hindenburg, e exemplos análogos poderiam multiplicar ‑se) – constitui  
a essencial arma satírica utilizada. 

Para Kraus, a imprensa, como signo do conjunto de mecanismos a que 
Adorno e Horkheimer viriam mais tarde a chamar a “indústria da cultura”, 
é a grande responsável pela guerra (assim, Moritz Benedikt, director do mais 
influente jornal vienense, a Neue Freie Presse, surge no Epílogo do drama 
encarnando a figura do “Senhor das Hienas”). Ela não é responsável simples‑
mente na sua função de ateadora de incêndios, como instigadora da política 
belicista e porta ‑voz do ódio nacionalista, redundando no processo de desuma‑
nização bem representado nas cenas 27 e 28 do Acto I através do contraste 
brutal entre a mensagem de paz de Bento XV e a ferocidade de um editorial 
de Benedikt;11 é ‑o, sobretudo, enquanto paradigma de um modelo de comuni‑
cação que reduz a linguagem à simples mecânica do lugar ‑comum e está, 
assim, na raiz de uma radical indiferença perante todos os valores, a começar 
pelo valor da vida humana. A “Journaille”, no expressivo trocadilho recorren‑
temente utilizado por Kraus, protagoniza por excelência um uso da linguagem 
que serve à mitificação da realidade e à banalização da violência, tornando ‑se 
no órgão por excelência do “apocalipse estável”. Foi assim que, aos olhos do 
autor satírico, pôde gerar ‑se a “aventura tecno ‑romântica”, já que o horror 
da guerra moderna, com o seu enorme potencial de destruição, não podia 
subir à consciência dos que, embalados por clichés de heroicidade, perdida 
a noção da distância entre as palavras e os actos, “sonharam conquistar o 
mercado mundial – o fim para que nasceram – envergando uma armadura 
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de cavaleiro”, como escreve o autor no Prefácio programático que antecede o 
drama. A desproporção entre os meios de destruição em larga escala possibi‑
litados pelos avanços da técnica e a irresponsabilidade e insignificância moral 
dos que têm o poder discricionário de utilizar esses meios é um dos essenciais 
motivos condutores do drama. Em vez de se cobrirem de glória, como sugere 
o anacronismo de um imaginário cavalheiresco, os combatentes arriscam ‑se 
a ser vítimas do gás de cloro, propiciando a Kraus o trocadilho de uma inves‑
tida “cloriosa”. Recorrente, em muitas variações, ao longo do drama, o motivo 
da “aventura tecno ‑romântica” é uma das várias dimensões em que se revela 
de modo flagrante a actualidade de Os Últimos Dias da Humanidade. É uma 
aventura que só pôde ganhar forma através da inculcação de uma retórica bélica 
que se substitui à percepção da realidade dos corpos humanos destroçados e 
violentados; a cortina dos lugares ‑comuns torna invisível o estendal de violência 
insensata que constitui o substrato da experiência concreta das vítimas.

Dado o diagnóstico essencial do peso dos usos irresponsáveis da linguagem 
na culpa colectiva, não surpreende a representação proporcionalmente 
elevada que têm no drama figuras de escritores e jornalistas ou aquelas perso‑
nagens que, como, entre várias outras, o Assinante, o Patriota ou o Velho Biach, 
têm simplesmente por função papaguear mecanicamente fragmentos de 
textos de imprensa, assimilados como artigos de fé. O universo extremamente 
amplo das personagens combina inúmeras figuras históricas, a começar pelos 
imperadores da Alemanha e da Áustria ‑Hungria, protagonistas da aliança 
funesta recorrentemente tematizada em Os Últimos Dias da Humanidade, com 
não menos personagens fictícias. No conjunto, obtém ‑se um panorama muito 
amplo, que vai desde as mais altas esferas da política e da sociedade até ao 
vienense comum. Por vezes, sobretudo na última parte do drama, com parti‑
cular realce para as visões da cena final – pense ‑se, por exemplo, no quadro 
que mostra os cadáveres das crianças do afundado paquete Lusitania, baloi‑
çando nas ondas e balbuciando uma rima infantil –, surgem figuras apresen‑
tadas exclusivamente no papel de vítimas. No geral, todavia, é sobretudo  
o universo esmagador dos culpados e dos cúmplices do estado de coisas que 
está representado. 

Salta à vista o carácter unidimensional dessas figuras. Não há qualquer traço 
de densidade psicológica, que, por definição, as personagens não possuem. 
Não existe, assim, uma preocupação de realismo, as personagens surgem como 
simples representantes de uma doxa colectiva, de um senso comum materia‑
lizado nos clichés da linguagem da imprensa. Elas coincidem exactamente 
com a sua função, existem apenas na absoluta exterioridade de um discurso 
de que, no limite, são simples porta ‑vozes. Personagens como a jornalista Alice 
Schalek limitam ‑se a debitar o texto, autêntico, dos seus artigos de jornal.  
É assim, aliás, que um dos aspectos cómicos explorados à saciedade no drama 
consiste, justamente, nos efeitos de contraste, muitas vezes grotescos, resul‑
tantes da transposição de fragmentos de discurso escrito para a oralidade da 
situação teatral.

Um lugar especial está reservado ao Eterno Descontente e ao Optimista. Por 
força da inter ‑relação dialógica com o Eterno Descontente, o Optimista escapa 
de algum modo à unidimensionalidade da generalidade das personagens, 
mesmo que a sua função principal consista, sem dúvida, em “dar as deixas”  
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ao seu interlocutor. Por seu lado, o Eterno Descontente (em que é corrente 
ver um alter ego de Kraus, se bem que não deva perder ‑se de vista o facto 
elementar de que se trata de uma personagem dramática e, portanto, configu‑
rada de acordo com as exigências de uma lógica ficcional) é a voz satírica que 
acompanha a acção do drama, numa função de comentário de carácter córico 
que vai fornecendo elementos fundamentais de perspectivação. Cabe ‑lhe, 
nomeadamente, uma das conclusões do drama, através do monólogo final (cena 
54 do Acto V), que oferece, em tom patético e apocalíptico, uma súmula da acção 
– da acção do drama e, simultaneamente, da acção histórica real. Note ‑se, aliás, 
que o carácter aberto da forma dramática escolhida por Kraus se manifesta na 
existência de três finais diferentes e autónomos: além do Epílogo, “A Última 
Noite”, o monólogo final do Eterno Descontente que acabei de referir e a cena 
“Banquete de oficiais” (cena 55 do Acto V). Esta cena, a mais longa do drama, 
serve de contraponto ao monólogo final do Eterno Descontente, evoluindo de 
um registo de opereta ou de cabaré para um cenário apocalíptico, em que as 
visões na parede evocam a cena bíblica do banquete de Nabucodonosor, sem 
deixar de ecoar igualmente a cena shakespeariana de Ricardo III atormen‑
tado pelos fantasmas das suas vítimas na noite que antecede a batalha final. 
Tecnicamente, embora as pormenorizadas didascálias permitam à fantasia do 
leitor visualizar com perfeita exactidão as situações sucessivamente evocadas, 
a sequência de visões exigiria a projecção de imagens cinematográficas, mais 
uma marca da modernidade formal do drama e da complexidade de uma estru‑
tura composicional assente numa técnica de montagem.

Uma das dimensões essenciais dessa técnica de montagem está naquilo 
que pode designar ‑se por fonomontagem, isto é, a combinação entre, por um 
lado, uma multiplicidade de efeitos acústicos (a começar pelos pregões que 
vão ecoando ao longo do drama e a acabar na variada utilização de trechos 
musicais, incluindo o recurso a formas próximas da opereta) e, por outro 
lado, uma enorme variedade de registos discursivos. Não se trata apenas do 
registo coloquial, omnipresente, que é um dos principais meios ao serviço 
do subtil jogo de contrastes entre o cómico e o patético, mas também dos 
dialectos, a começar, evidentemente, pelo dialecto vienense, mas com uma 
presença importante do dialecto berlinense e, sobretudo, do jargão dos judeus 
austríacos, característico de camadas sociais oriundas do Leste e só parcial‑
mente assimiladas. No conjunto, resulta uma impressionante paleta verbal que 
mesmo o leitor de língua alemã dos nossos dias não será, seguramente, capaz 
de apreender na íntegra sem o recurso a meios auxiliares.

É na subtil diversidade dos múltiplos registos de linguagem do original que 
residem, sem dúvida, os mais importantes obstáculos à tradução. De facto, 
a intraduzibilidade de Os Últimos Dias da Humanidade, apesar de infirmada 
por traduções bem ‑sucedidas em várias línguas (existem, presentemente, 
traduções integrais em castelhano, italiano, francês, inglês, checo, húngaro 
e japonês), continua a constituir ainda hoje um lugar ‑comum muitas vezes 
repetido. A tradução portuguesa integral – baseada na ampla selecção, de 115 
cenas, saída em 2003 sob os bons auspícios da editora Antígona e agora intei‑
ramente revista – parte, naturalmente, da implícita recusa desse postulado. 
O tradutor está consciente, melhor do que ninguém, das dificuldades tantas 
vezes quase insuperáveis suscitadas pela transposição de um texto dramático 
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tão singular. Em diferentes aspectos, como no respeitante à variedade de 
registos, as perdas são inevitáveis, mormente numa língua como a portuguesa, 
que não dispõe de dialectos urbanos e nem de longe apresenta diferenças 
regionais ou sociolectais tão significativas como as que se encontram no seio 
da língua alemã. Mas o acto de tradução, como propõe o próprio Kraus através 
de um intraduzível trocadilho, joga ‑se na transmutação do verbo “übersetzen” 
(“traduzir”) na fórmula imperativa “üb’ ersetzen!” (“aprende a substituir!”).  
O seu critério de validade decisivo há ‑de ser sempre o da forma dessa substi‑
tuição, isto é, há ‑de medir ‑se pela eficácia das soluções obtidas na língua de 
chegada. Assim, a tentativa – se bem ou malsucedida, caberá ao leitor e ao 
espectador ajuizar – de “substituir” em português a diversidade discursiva do 
original socorreu ‑se, como não podia deixar de ser, dos instrumentos disponí‑
veis, procurando explorar na máxima amplitude os registos coloquiais e mesmo, 
onde o original o consentia, o calão.

Não vou esmiuçar aqui o sentido das muitas opções que houve que ir 
fazendo ao correr do caminho, longo e difícil, que levou à versão portuguesa. 
Apenas uma referência aos nomes das personagens fictícias, que assumem, 
com frequência, uma função de trocadilho ou servem à caracterização das 
figuras, na boa tradição, aliás, do teatro popular vienense de Johann Nestroy. 
Embora seja muitas vezes possível encontrar formas equivalentes, o aportu‑
guesamento dos nomes afigurou ‑se quase sempre incompatível com a  
integridade do contexto do drama. Acresce que o efeito cómico de nomes como 
Tschibulka von Welschwehr ou Schlepitschka von Schlachtentreu é irrepro‑
duzível em qualquer outra língua, não apenas pelo jogo com valores fonéticos, 
mas também porque esse efeito assenta em boa parte em inimitáveis efeitos 
de contraste – nos casos vertentes, entre um nome de raiz eslava e um apelido 
de raiz germânica com um sentido bélico ‑nacionalista (Welschwehr: muralha 
anti ‑gaulesa; Schlachtentreu: fiel nas/às batalhas).

A sátira, por definição, é sempre situada, isto é, assenta na capacidade de 
transformar em exemplo paradigmático o envolvimento muito próximo 
numa observação local. Por isso, nada é demasiado insignificante para 
escapar à atenção dela, capaz de apreender o sentido cósmico do que se passa  
“na esquina da Sirk”. O texto de Os Últimos Dias da Humanidade está, assim, 
povoado de alusões, não apenas a pessoas e acontecimentos mais ou menos 
facilmente identificáveis, mas também a situações, nomes e locais já na época 
dificilmente ao alcance de leitores não ‑vienenses e hoje obscuros para a grande 
maioria dos leitores. Em muitos casos, o sentido paradigmático suscitado pelas 
estratégias de ficcionalização torna relativamente irrelevante a exacta identi‑
ficação factual. Noutros casos, todavia, essa identificação pode acrescentar 
elementos importantes para a compreensão de passos de leitura complexa, 
nomeadamente também quando respeita a elementos fraseológicos assentes 
em lugares ‑comuns da época ou a citações literárias hoje já não correntes. 

Os últimos dias da humanidade, no sentido de Karl Kraus, são os que conti‑
nuamos ainda a viver todos os dias. O leitor de hoje não deverá, pois, estranhar se 
os lugares ‑comuns papagueados pelo Assinante e o Patriota ou a retórica belicista 
de uma Alice Schalek “incorporada” nas operações militares lhe fizerem vir 
irresistivelmente ao espírito a reportagem ou o editorial que acabou de ler no 
seu jornal do dia ou da véspera. É o significado paradigmático do diagnóstico 
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traçado que distingue o drama de Kraus do grosso da literatura sobre a guerra. 
A actualidade de Os Últimos Dias da Humanidade não reside, de facto, 
apenas na sua portentosa diatribe antimilitarista e no “ódio absoluto contra 
a guerra” (Canetti) que ela inspira. Reside, por um lado, na persistência dos 
seus motivos, nomeadamente o da imprensa, na forma de um discurso virtual, 
hoje elevado à infinita potência, que se substitui à experiência e assim torna 
invisível a violência do sofrimento concreto de seres humanos; e reside, do 
mesmo passo, na agudeza do olhar impiedoso lançado sobre a forma como 
um estado de excepção se transforma em revelador da normalidade social, um 
olhar sismográfico tão sensível aos sintomas da catástrofe como desperto para 
a possibilidade de salvação, contida na utopia de uma linguagem outra de que 
a sátira absoluta oferece a imagem negativa. 
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