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Numa obra recente, To Hell and Back: Europe, 1914 ‑1949, que acaba de sair 
em edição portuguesa como À Beira do Abismo – um título bastante livre, mas 
nem por isso inexato –, o historiador britânico Ian Kershaw recorda uma frase 
do marechal Foch pronunciada em 1919, quando em Versalhes foi assinado 
o tratado destinado a confirmar e a completar o termo do conflito que ocorrera 
em novembro do ano anterior: “Isto não é a paz. É um armistício para 20 anos.”

Não se tratava de uma premonição, mas, como a realidade iria rapidamente 
comprovar, da perceção, por parte de alguém que estava bem no centro dos 
acontecimentos, da dimensão de uma tormenta que apenas tinha abrandado. 
Cinco anos antes, no verão de 1914, a maior parte da Europa havia mergu‑
lhado numa guerra catastrófica que se expandiu depois até outras paragens, 
provocou 19 milhões de mortos e demorou várias gerações a superar. Duas 
décadas e meia mais tarde, em 1939, os europeus iniciariam um segundo 
conflito que se revelou ainda mais destrutivo. Um confronto total, com mais 
de 40 milhões de vítimas apenas no continente onde foi acendido o rastilho, 
que teria no extermínio sistemático de civis um objetivo central, e cujo termo 
não impediu que a violência prosseguisse, num mundo que por longos anos 
continuaria retalhado e em estado de alerta. 

Por mais de 30 anos, uma grande parte do planeta foi percorrida, como nos 
episódios de um horrível pesadelo, por quatro novos Cavaleiros do Apocalipse: 
a ascensão dos nacionalismos, sempre apoiados em manipulações da História 
e em preconceitos de natureza étnica; o apetite desenfreado de alguns Estados, 
projetado sobre territórios a anexar; a agudização dos conflitos de classe, 
potenciada pela eclosão da revolução bolchevique de 1917 e pelo impacto do 
seu exemplo; e, por fim, mas não em último lugar, uma prolongada e destrui‑
dora crise do capitalismo, acompanhada do inevitável rosário negro feito de 
instabilidade, violência, miséria e destruição.

Mas muito cedo, estava ainda o conflito de 1914 ‑1918 para ter início, alguns 
europeus que dispunham de informação sobre o que estava realmente  
a acontecer, e tinham também uma aguda consciência crítica, haviam 
compreendido já que tudo aquilo estava para durar e não poderia deixar de 
piorar. Karl Kraus foi, sem dúvida, um deles.

1. Em 2014, quando do centenário da Primeira Guerra Mundial, desdobraram ‑se 
as tentativas para compreender melhor as circunstâncias da sua eclosão. Novos 
trabalhos coincidiram em algumas das razões que a historiografia sempre dera 
como certas e incontroversas. Ninguém contestou, por exemplo, que o conflito 
começou quando poucos esperavam que pudesse ocorrer, que ganhou uma 
extensão temporal e geográfica bem distante das expectativas de um confronto 
que se presumira curto e regional, e, acima de tudo, que introduziu um novo 
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equilíbrio nas relações entre os Estados, perturbando a ordem internacional 
vigente e criando as condições para o surgimento, duas décadas depois, de um 
confronto ainda mais feroz e letal.

Existem, todavia, características que só há pouco os estudos históricos 
reconheceram. Três delas justificam aqui uma atenção particular: a guerra 
não confrontou no terreno, pelo menos no seu início, modelos de Estado e de 
sociedade que fossem diametralmente opostos; desenvolveu ‑se num ambiente 
marcado por uma violência indiscriminada e sem precedentes; e emergiu no 
contexto de um conflito já latente, cuja gravidade não terá sido devidamente 
avaliada por quem tomava as grandes decisões políticas.

“Quem quer que procure diferenças fundamentais de caráter nacional” 
que possam ter provocado o confronto “nada irá encontrar nos registos das 
trincheiras”, escreveu Niall Ferguson em A Guerra do Mundo, uma obra na 
qual se procura mostrar como o século XX foi o mais violento e aterrador 
da História. Os pobres soldados que se defrontavam, sobretudo na Frente 
Ocidental, onde os combates foram mais mortíferos, eram recrutados em 
sociedades muito idênticas, sendo os exércitos de ambos os lados fundamen‑
talmente compostos de operários industriais e de trabalhadores dos campos, 
contando com oficiais superiores de origem aristocrática e subalternos vindos 
da classe média, todos eles agrupados, de um lado e do outro, segundo credos 
e convicções semelhantes.

No romance Le Feu, de 1916, muito antes de se tornar o escritor comunista 
que conhecemos, Henri Barbusse, que se oferecera como voluntário para 
combater, perguntava aos seus companheiros de trincheira: “De que raça 
somos?” A resposta vinha clara: “De todas as raças. Vimos de todos os lados.” 
Para quem alimentava o espírito belicista, era, pois, necessário encontrar 
formas de mobilizar os combatentes que não passassem apenas pela animosi‑
dade contra uma determinada nacionalidade.

A coesão, necessária para alimentar a predisposição para o combate, foi, 
pois, fundada numa retórica nacionalista crescente, que rapidamente superou 
a influência que algumas correntes pacifistas e libertárias ainda haviam tido 
antes do conflito, mas viveu também das condições extremas em que todos 
tinham de lutar e a todos ligavam: o frio do inverno, o calor do verão, a humidade 
dos túneis subterrâneos, os gritos dos feridos, o fedor dos cadáveres e, acima de 
tudo, o medo omnipresente da morte. Apesar deste ter sido um tempo no qual 
a impiedade dos comandos perante a quebra da disciplina militar se acentuou, 
ocorreu, de facto, em ambos os lados, como que o alastramento de um novo 
espírito de missão, determinado pela perceção de um destino comum perante 
o horror.

2. As consequências dos combates e dos bombardeamentos no que respeita ao 
número de baixas civis e militares foram, de facto, devastadoras. Para quem 
conhece a história geral dos conflitos armados, é facilmente percetível que esta 
guerra conteve uma dimensão de brutalidade expressa a uma escala nunca 
antes verificada. Mas mais do que o panorama espantoso dos números, terá 
sido a própria desvalorização da vida humana, associada a uma desestrutu‑
ração dos valores de humanidade e compaixão, unidos ao mais elementar 
instinto de sobrevivência, que marcou o seu feroz desenvolvimento, apostado 
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principalmente na anulação do ânimo do inimigo e no seu esmagamento 
total, e não tanto na ocupação racional de objetivos territoriais estratégicos. 
Como, aliás, o comprovam as batalhas do Marne e do Somme, causadoras de 
gigantescas matanças mas travadas, pela estulta voracidade dos comandos,  
por franjas de terra sem grande valor estratégico.

A eficiência sem precedentes do armamento, uma maior capacidade de 
comando e manobra da estrutura hierárquica, a instalação galopante dos 
fenómenos de pânico, das perturbações psíquicas e da deserção, que não 
deixaram de crescer à medida que os soldados iam percebendo o seu papel 
de “carne para canhão”, puseram um fim efetivo ao modo como as batalhas 
eram até então travadas, determinando novos processos de extermínio e, ao 
mesmo tempo, de distanciamento físico do inimigo. O combate de trincheira, 
associado ao uso massivo de armas químicas, criou um cenário novo, no qual 
todos os antigos conceitos de honra militar deixaram de fazer qualquer sentido 
face a um inimigo sem rosto. Ao mesmo tempo, a banalização da violência,  
do sangue e dos ossos esmagados avançou a par e passo com o alastramento de 
atitudes de indiferença perante a crueldade.

E mesmo depois de obtida a paz foi conservado um sentimento de ódio total 
diante do inimigo, insensível ao facto de serem civis ou serem combatentes 
aqueles que se encontravam do outro lado: todos eram seres odiosos, cujos 
crimes tinham a cor da sua bandeira. Hitler e o Partido Nacional ‑Socialista 
virão, como se sabe, a recorrer a este sentimento de derrota e frustração para 
alimentar e propagar o seu ideário político revanchista.

3. Nos últimos anos, tem também sido prestada uma maior atenção a algumas 
das condições materiais e políticas que determinaram a eclosão e o curso da 
Primeira Guerra Mundial, sendo nesta vertente que a tendência para estabe‑
lecer comparações com o presente mais tem estimulado os historiadores.

Desde logo, observando o impacto de uma certa perceção otimista, alimen‑
tada nos anos que antecederam a guerra, de se viver então uma revolução 
tecnológica cujos resultados apenas poderiam ser benévolos para as sociedades 
no seu todo. Já se falou de um “salto quântico” sem precedentes, referindo uma 
viragem que estava a introduzir, num mundo que se movimentava ainda a 
cavalo ou de carroça, invenções tão perturbantes quanto os telefones, os aviões 
e os automóveis. Ao mesmo tempo, essa era uma época na qual as ideologias 
não detinham ainda um papel fulcral na representação e na orientação dos 
destinos do mundo, deixando a maioria dos cidadãos ao dispor das decisões 
erráticas e voluntaristas daqueles que os dirigiam.

O mais significativo, porém, para a disseminação do descalabro humano 
terá sido a forma como reis, imperadores, presidentes, ministros dos Negócios 
Estrangeiros, embaixadores ou comandantes militares foram incapazes de 
interpretar os sinais de violência que se tinham vindo a avolumar nos anos 
precedentes, alimentando a falsa noção de que, pelo menos na Europa, seria de 
todo impossível a eclosão de uma guerra em larga escala. O conhecido episódio 
da confraternização dos militares dos dois lados no Natal de 1914, trocando 
inclusive prendas e posando amigavelmente para fotografias, constituiu um 
sinal de como essa errada avaliação se mantinha ainda nas próprias fileiras, 
antes dos setores mais assumidamente belicistas tomarem em definitivo conta 
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das operações e posto em funcionamento uma máquina de propaganda desti‑
nada a disseminar o rancor e o ódio do inimigo.

Christopher Clark, especialista em História da Europa, tem chamado a 
atenção para a importância de uma tal dose de indiferença diante do perigo ou 
de inaptidão política por parte desses políticos e militares, sugerindo a possibi‑
lidade de, em condições semelhantes, o mundo atual poder seguir um idêntico 
destino. Chama ‑lhes “sonâmbulos”, encerrados no seu universo de interesses 
mais ou menos pessoais, homens “cegos perante a realidade do horror em 
que estavam prestes a lançar o mundo” e, como oportunistas, preocupados 
sobretudo com a resolução dos problemas mais imediatos. Escancarando sem 
remissão as portas à pior das guerras, em breve projetada numa paisagem 
caótica e devastada, feita de ferro, metralha, cinza e sangue. Em 1936, tantos 
anos depois, a escritora, crítica e jornalista Rebecca West (1892 ‑1983) escreverá 
ainda, ao recordar aqueles dias e as circunstâncias que conheceu: “Jamais serei 
capaz de explicar o que aconteceu.”

4. Os tempos que se seguiram à paz, como previra Foch, não foram pacíficos. 
Na verdade, a semente do ódio tinha sido lançada e o combate por objetivos 
que nada tinham a ver com os interesses ou a vontade dos povos não poderiam 
deixar de crescer. Mas não apenas pelo alastramento daquela dose de irrespon‑
sabilidade patente nas escolhas e no comportamento de quem detinha o poder 
de Estado. A ideologia, entendida no sentido pejorativo que nela encontrou 
Raymond Aron, iria agora desempenhar um papel fundamental na ampliação 
da violência e da guerra, bem como na legitimação do sofrimento pessoal e 
coletivo que sempre as acompanham, contribuindo para naturalizar e tornar 
quase aceitável o mais apocalíptico dos cenários.

Em Bloodlands (Terra Sangrenta, na edição portuguesa), Timothy Snyder 
descreve os acontecimentos que, no período que corre de 1933 até 1945 – 
acompanhando a consolidação do nacional ‑socialismo e do estalinismo (1933‑
‑1938), a ocupação germano ‑soviética da Polónia (1939 ‑1941) e a guerra entre 
a Alemanha e a União Soviética (1941 ‑1945) –, transformaram aquela parte da 
Europa que se estende da fronteira da Polónia até à Rússia, através da Ucrânia, 
Bielorrússia e Estados bálticos, na área onde se concentrou em maior escala 
a arbitrariedade, a destruição, a violência, a dor e a morte, envolvendo esta, 
só naquelas paragens, um cemitério imenso, contendo cerca de 14 milhões de 
cadáveres.

Mas Snyder insiste em que esta realidade não nasceu pela intervenção 
exclusiva das iniciativas militares nem ficou confinada a essa região mais 
diretamente martirizada. Sublinha também o papel uma vez mais desempe‑
nhado por formas de poder que se vinham firmando, em particular na Europa, 
sobre práticas e sistemas que desvalorizavam o valor de muitas vidas humanas, 
sobrepondo o coletivo ao individual, fosse em nome da hegemonia política de 
uma classe social ou da afirmação do pretenso destino histórico de cada uma 
das nações. Projetando sobre todas estas, com tais pressupostos em mente,  
o permanente rumor dos tambores da guerra.

Das ruínas dos impérios russo, alemão, austro ‑húngaro e otomano – cujas 
fronteiras, como tantas vezes acontecera no passado, haviam sido consideradas 
eternas –, não havia nascido qualquer vislumbre de uma ordem internacional 
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equilibrada e orientada para uma efetiva colaboração entre os Estados e entre 
os povos. A já referida Sociedade das Nações – idealizada em Versalhes 
em junho de 1919, quando do tratado de paz que encerrou de forma oficial  
o primeiro conflito mundial, abrindo formalmente o espaço para a construção 
de uma nova ordem – nunca teve uma efetiva capacidade de intervenção, 
transformando ‑se mais num espaço destinado a dirimir conflitos entre nações 
pela via diplomática do que um organismo ocupado com a construção de uma 
ordem equilibrada dos Estados. Por isso, não foi com espanto que em 1942 
deixou de funcionar e quatro anos depois foi formalmente extinta, na mesma 
altura em que sob um novo compromisso político nascia a Organização das 
Nações Unidas.

A vida da Sociedade das Nações, instalada na cronologia da história mundial 
no período entre as duas guerras, correspondeu, afinal, a um permanente 
combate entre um ideal de paz nunca obtido e tensões entre interesses insta‑
lados ou emergentes, associadas a disputas territoriais que se mantiveram em 
permanente ebulição. Kershaw chamou a esses anos a “Era da Autodestruição”, 
durante a qual a Europa viajou até ao inferno e depois de o conhecer decidiu 
repetir a viagem, entre formas de competição pela obtenção de recursos, 
azedas disputas territoriais, preparação e consumação de genocídios, tensões 
sociais de várias espécies, fases de disseminação do ressentimento, do medo 
e do desejo de vingança. Tudo isto, uma vez mais, sob a direção de chefes 
políticos que colocavam o diálogo político e o respeito pelos direitos humanos 
sempre no último lugar da sua lista de prioridades, mesmo quando falavam 
em nome de regimes assentes na democracia representativa e no pluralismo.

5. A emergência dos fascismos esteve, desde o início, no centro deste vulcão. 
Associados no seu conjunto a um modelo de regime variável na forma 
como emergiu e se afirmou em diferentes Estados, e não apenas na Itália de 
Mussolini, eles definiram ‑se, por toda a Europa, como fenómenos políticos ao 
mesmo tempo aproximados e dotados de autonomia.

Regimes que com a sua ideologia, a sua cultura própria, o seu fervor naciona‑
lista, o seu sistema de enquadramento e de “formatação” das massas, deram um 
sentido novo, menos circunstancial, à vertigem que desde a Primeira Guerra 
Mundial colocava o uso da força bruta como primeiro recurso para a solução 
dos mais diversos problemas colocados à administração dos Estados e ao 
relacionamento entre estes. A dimensão de violência inerente a estes regimes 
estendeu então a uma escala total – incluindo a que não era meramente física, 
mas abrangia o funcionamento das consciências – um sentimento de natura‑
lização da forma de relacionamento agressivo entre as potências nacionais  
e também entre os governos e os seus cidadãos, que emergira e se instalara no 
decurso do conflito de 1914 ‑1918. A instalação dos fascismos, como produto 
de um rancor social indiscriminado e disseminado a partir desta altura, é um 
facto que os livros de História têm vindo repetidamente a documentar e a 
comprovar.

Por outro lado, a experiência da revolução bolchevique e da consolidação 
política da União Soviética contribuiu também para este clima de tensão e 
desconfiança, ao propor como uma possibilidade concreta a construção de 
um modelo de sociedade radicalmente diverso daquele saído da consolidação 
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das democracias liberais, assente desde a origem na rejeição da propriedade 
privada e dos interesses dos indivíduos e dos grupos económicos que lhe 
estavam associados. E também ao lançar os fundamentos, sobretudo após 
o recuo dos ideais internacionalistas inicialmente projetados a propósito da 
necessidade de uma revolução operária mundial, de um padrão de equilíbrio 
internacional assente em dois grandes blocos e áreas de influência.

De facto, o fim político da III Internacional, ou Comintern, desativada na 
prática a partir de 1935 e definitivamente dissolvida em 1943, traduziu, em 
simultâneo, o fim da proposta bolchevique de uma revolução social ininter‑
rupta, e a construção de uma espécie de clima de tácita não ‑agressão, de 
entendimento com as outras potências vencedoras do segundo grande conflito 
mundial que a Guerra Fria transformaria em breve num episódio de curta 
duração.

Todo este cenário irá fundar ‑se, aliás, no levantamento de sistemas de propa‑
ganda e de informação que tinham nos meios de comunicação, em particular 
na imprensa e na emergente rádio, um dos seus instrumentos fundamentais, 
lançados como petróleo sobre o fogo para alimentar os conflitos, e que, vindos 
já dos primeiros anos do século, sobreviveram ao clímax de violência e catás‑
trofe que teve lugar entre 1939 e 1945.

6. É neste contexto que a intervenção de Karl Kraus, e em particular a sua estra‑
tégia argumentativa para a escrita d’Os Últimos Dias da Humanidade, emerge 
como um marco, um sinal, ao mesmo tempo lúcido e pessimista, satírico e 
profético, como um prelúdio também, da catástrofe sem fim à vista cujo início 
teve ocasião de observar. Uma abordagem do seu papel como intelectual ultra‑
‑interventivo, com uma voz única que projeta, em particular a partir de 1899 
com a sua intervenção na revista Die Fackel (O Archote), não faz parte do 
propósito deste texto, mas ele não ficaria completo sem uma referência a dois 
aspetos, ambos centrais para um entendimento da obra na relação com as suas 
circunstâncias.

No centro da economia do texto desta “fantasia apocalíptica”, tal como já foi 
designada, está a intervenção da figura do Eterno Descontente, reconhecida‑
mente um alter ‑ego do autor, que assume, ora em tom de ironia ora na forma 
de azedo desabafo, uma voz hipercrítica de uma realidade para a qual não vê 
remissão. Esta tem no centro da sua nociva afirmação o papel da imprensa e 
dos jornalistas, que culpa por uma espécie de destilação de um combustível 
capaz de propagar o fogo que a irresponsabilidade dos políticos havia ateado.

O vilão, digamos assim, dos Últimos Dias – a par de Moritz Benedikt,  
o diretor e proprietário da Neue Freie Presse – é uma mulher, Alice Schalek (1874‑
‑1956), a jornalista, fotógrafa e escritora austríaca, correspondente de guerra do 
mesmo jornal vienês, para a qual as batalhas não eram muito diferentes das 
peças de teatro a que assistira confortavelmente em tempo de paz, perfor‑
mances a seu ver admiráveis, com os oficiais descritos e entrevistados como se 
se tratasse de atores principais e os soldados como meros figurantes.

Desde o início da sua atividade pública em Die Fackel, Karl Kraus consi‑
derara que a verdadeira liberdade de imprensa não tem inimigo maior que a 
própria imprensa, referindo que a pior censura, feita de omissões mas também 
de deturpações, é aquela exercida dentro dos jornais, em nome de interesses 
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que estes em larga medida veiculam. Por isso, a atividade jornalística funciona 
como uma forma autónoma de poder, que corrompe mais até do que é corrom‑
pida, chegando ao ponto de se erigir em juiz dos homens políticos, projetando, 
em função dos seus caprichos e interesses, tanto a sua ascensão quanto a sua 
queda. Como escreveu Jacques Bouveresse a propósito desta dimensão do 
trabalho de Kraus no contexto da sua época, durante a guerra de 1914 ‑1918, 
“os guerreiros da imprensa, que provocaram a histeria belicista, acalentaram 
durante todos aqueles anos o entusiasmo patriótico, mentindo de forma siste‑
mática sobre a realidade da guerra, sabendo ao mesmo tempo que nada do que 
pudesse acontecer aos chefes militares e aos responsáveis políticos os atingiria 
a eles”. 

Numa intervenção pública datada de 1999, Pierre Bourdieu foi ainda mais 
longe, a propósito do modelo de leitura crítica proposto pelo redator da Fackel, 
ao mencionar que este levou a cabo “essa tarefa claramente heroica, que 
consiste em pôr em questão o próprio mundo intelectual”, ao qual tanto o autor 
como aqueles que este acidamente criticava pertenciam. Considerando, em 
seu favor, que “se há muitos intelectuais que colocam o mundo em questão, 
têm sido poucos os que põem em questão o próprio mundo intelectual”.  
E Kraus fê ‑lo, de facto.

Bourdieu fala então de uma espécie de liberdade de “difamação legítima” 
da qual certos jornalistas tantas vezes se apropriam, colocando nesta ideia 
o foco da sua abordagem da crítica feita a uma prática jornalística belicista  
e irresponsável, e referindo a dificuldade, mas ao mesmo tempo a necessidade, 
de contrariá ‑la. A denúncia dessa espécie de farisaísmo da imprensa, proje‑
tando uma violência que até poderia ter ajudado a conter, será, para o sociólogo 
francês, um dos grandes méritos da visão, do esforço e da “saúde moral” de 
Kraus, que ainda hoje podemos continuar a colher.

Um segundo aspeto a destacar ainda diz respeito à forma, desprovida de 
qualquer esperança, como o autor austríaco olhava os responsáveis políticos. 
“Figuras de opereta”, como refere no seu Prefácio aos Últimos Dias, que repre‑
sentavam a tragédia humana “daqueles anos irreais, impensáveis, inacessíveis 
a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória e só preservados num sonho 
sangrento”. Gente que, desgraçadamente, vinha emergindo “enquanto agente 
e porta ‑voz” de um presente onde se misturavam o sangue e a tinta. E que, 
como aqui fomos vendo, infelizmente permaneceu em cena para aquém da 
aparente e provisória paz.

7. Um jogo de morte tinha sido lançado e não se lhe via o fim. Na realidade, ele 
acontecia todos os dias porque todos os dias existia quem com ele de alguma 
forma beneficiava e contribuía para o alimentar. “O ar aqui cheira a mortalha”, 
proclama, no final d’Os Últimos Dias da Humanidade, “o filho por nascer”.  
É legítimo e assustador, nos tempos que correm, suspeitar que provavelmente 
ainda o respiramos.
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