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SE UNA NOTTE D'INVERNO
ITALO CALVINO
E O
LECTOR IN FABULA

RITA MARNOTO

1. Italo Calvino (Havana, 1923-Siena, 1985) participou, ao longo do seu percurso
intelectual, em todos os grandes debates culturais da Itália do pós-guerra com um interesse
já designado como «[. .. ] una esigenza illuministica di continua chiarificazione critica» (1),
conforme no-lo revela não só a sua produção literária, mas também as suas intervenções
como crítico, ou as funções desempenhadas no mundo editorial (Calvino trabalhava na
editora Einaudi desde 1947) (2).

No âmbito das suas intervenções no debate cultural do pós-guerra, convirá aqui
remontar à década de cinquenta, momento de viragem em relação à tendência neo-realista,
dado o relevante papel de que se revestem estes anos, e os que se lhe seguem imediata-
mente, na biografia intelectual de Italo Calvino, e dado que este período apresenta
características bastante peculiares e específicas quando confrontado com o panorama cultural
português que lhe é contemporâneo.

O momento de viragem em relação ao neo-realismo é emblematizado por dois acon-
tecimentos bastante marcados: a publicação, levada a cabo pela editora Einaudi, da
colecção I Gettoni, dirigida por Elio Vittorini (3), cujos critérios de escolha e depuração
apontam já novas vias e novos gostos literários; a realização c publicação de vários
inquéritos sobre o neo-realismo (4), sinal da existência de uma distância crítica em relação
ao movimento que já então viabilizava um balanço da situação. Ora Calvino desempenha

(1) Euo GIOANOLA, Storla lelleraria dei Novccento in ltalia, Torino, Società Editrice Intcrnazionale, 1975, p. 313.
(2) Sobre o percurso intelectual de ltalo Calvino, vd. os seguintes trabalhos, bem como a respectiva bibliografia:

GIORGIO BARBERI-SQUAROTII,Poesia e narrativa dei secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978 (4.' edizione aumentara),
pp. 231-234 e 311-314; Prsrao CAMPORESI,in Dtzionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, Torino,
UTET, 1973, S. V. cltalo Calvinos; P. DB TOMMASO,Narratori italiaui cOlltemporallei, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1965,
pp. 203-226; Euo GIOANOLA, op. tit., pp. 313-314; GlUUANO MANACORDA, Storia della letteraiura italiana contemporanea
(1940-1975), Roma, Editori Ri uniti , 1979 (4.' edizione aggioruata), pp. 266-271; GERMANAPESCE BOTIlNO, Calvi"o,
Firenze, La Nuova Italia, 1976 (2.' ristampa della 2.' edizione).

(3) Com Vittorini colaboraram Vito Camerano, Raffaele Crovi e Pippo Grasso. Nesta colecção foram publicados
58 volumes, entre 1951 e 1958.

(4) A salientar: CARLO Bo (a cura di), Indiiesta su! neorealinna, Torino, ERI, 1951; «l.e sorti dei rornanzoe, in
Ulisse, 24-25 (autunno-inverno 56-57); E. MAlZZA (a cura di), Inchiesta sulla lIarrativa cotueuiporouea, Roma, Ed. Cinque
Lune, 1958; L. Da FRA, .Interviste>, in 11 PI/I/to, maggio-luglio 1958; .Inchiesta sul romanzos in Nuoui Argomenti, 38-39
(maggio-agosto 1959).
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um papel de relevo nestas duas iniciativas renovadoras. Dois trabalhos literários da sua
autoria, Il Visconte dimezxato e L'entrata in guerra, são escolhidos por Vittorini para serem
publicados em I Gettoni (5). Por sua vez, de entre os vários depoimentos recolhidos nestes
inquéritos, sobressai a lucidez com que Calvino antevê os futuros rumos da literatura
italiana:

do auspico un tempo di hei lihri pieni d'intelligenza nuova come le nuove energie e
macchine della produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma
non penso saranno romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca - il saggio,
il viaggio, l'utopia, il racconto filosofico o satirico, il dialogo, l'operetta morale - devono
riprendere un posto di protagonisti della letteratura, dell'intelligenza storica e deUa battaglia
sociale. 11 racconto o romanzo avrà quest'atmosfera ideale come presupposto e come punto
d'arrivo: perché nascerà da questo terreno e influirà in esso. Perõ lo farà in un modo solo:
raccontando» (6).

Este interesse pelas novas sendas da cultura traduzir-se-á na direcção, juntamente
com Vi ttorini , da revista Il Menabõ (1), cujas páginas se erigem em espaço polarizador
do debate em torno da situação cultural italiana desses anos. Neste âmbito, é dispen-
sada especial atenção à mais recente e inovadora produção literária, e isto sobretudo
no número quatro (1961), que toma por tema as relações entre indústria e literatura, e no
qual são publicados textos narrativos e poéticos que versam este assunto (8). No número
seguinte, o quinto (1962), podem ser lidos textos de escritores que, daí a um ano, formarão
o «Gruppo 63», bem como um dos ensaios que melhor sintetiza a poética das neovanguardas,
o ensaio de Umberto Eco «Del modo di formare come impegno sulla realtà», no qual
são esclarecidos alguns aspectos de Opera aperta, publicada pela primeira vez neste mesmo
ano. Também os números seis (1963) e oito (1965) são dedicados às neovanguardas (9).

As posições defendidas por Calvino ao longo deste debate caracterizam-se por uma
abertura crítica às tendências de neovanguarda que se traduz na rejeição, desde o primeiro
momento, quer do fluxo da pura subjectividade, quer da imersão em «li mare dell'oggetti-
vità», título do artigo que publica no segundo número de Il Menabõ (1960), onde afirma:

.Come noi ci ponevamo in posizione critica rispetto all'inondazione soggettiva, e contrappo-
nevamo ad essa gli scrittori i poeti i pittori i moralisti dell'attrito COIl la durezza dei mondo, cosi
ora facciamo opposizione alia resa incondizionata aU'oggettività. Ma la nostra opposizione e pure
intesa a coglieme il perché e il momento di verità (quello che esiste in ogni concezione dei mondo)
e le vie che essa ancora apre a una ripresa dell'intervento attivo dell'uornos (p. 11).

(5) II Vistonte dilllezzato, em 1952 (n. 9) e L' entrata in gllerra, em 1954 (n. 27).
(6) eLe sorti dei romanzos, p. 950.
(1) Entre 1959 e 1967 são publicados pela editora Einaudi onze fascículos de 11 Mmabà (o último dos quais é

apenas dirigido por Calvino, e é dedicado a Vittorini, a titulo póstumo).
(8) Lembre-se a situação paradoxal que então se vive em Itália: se a tarefa de reconstrução nacional e de industriali-

zação levada a cabo a partir da Segunda Guerra proporciona um certo bem-estar social e uma melhoria do nível
de vida, a fragilidade das estruturas económicas não foi, no entanto, realmente debelada. Este número de 1/ Mmabà abre-se
com um ensaio de Euo VIITORINI sobre o tema indústria e literatura, e inclui intervenções de G. SCALIA (cDalla natura
all'Industrias), A. PIRELLA(.Comunicazione letteraria e organizzazione industriales), M. FORTI (.Temi industriali del1a narrativa
italianas), e textos literários de O. OTI1ERI (.Tacuino industrialee), G. DAVi (o]] capolavoros), V. SI!RENl(.Una visita in
fabricas), L. PICNOITI (eL'uomo di qualítãs e G. GUIDUCI (.Se sia opportuno trasferirsi in campagnas).

(9) No número seis são publicadas poesias de A. ROSSELLI, F. l.JlONIiTI1, P. P. PASOLlNI,E. IsCRO, G. MA]OIUNO,
E. MICCINl, L. PEllISARI, B. RBALBe C. VIl.LA. No número oito são publicados textos de P. VOLPONl,E. SANCUINETTI,
C. VASIO, G. MANCANELLI,E. PACLIA.RAUI,A. PORTA, A. ROSSELLI,E. FILIPPINl, A. CERIlSA,S. MANCINI, P. EMANUELIl
e V. FANTINEL.
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A partir deste momento, as várias personalidades intelectuais que, de uma forma ou
de outra, colaboraram em Il Menabõ, irão rasgar os novos rumos da cultura italiana dos
anos subsequentes, desenvolvendo e aprofundando vias de pesquisa pessoais, em conco-
mitância com a divulgação em Itália das novas tendências da crítica literária, do estru-
turalismo à semiótica.

Vittorini, ao mesmo tempo que reestrutura profundamente o romance Le città dei
mondo (10), elabora as reflexões teóricas que virão a ser publicadas sob o título Le due
tensioni. Appunii per una ideologia della letteratura (11), e prepara a publicação da tradução
Elementi di semioIogia, que Roland Barthes lhe dedica, a título póstumo (12).

Se Barthes, por sua vez, depois de Eléments de sémiologie, prossegue a sua pesquisa em
direcção a Le plaisir du texte (13), Eco, como ele próprio afirma (14), desenvolve as suas
investigações em sentido inverso: da fase pré-semiótica dos primeiros trabalhos, passa ao estudo
aprofundado dos mecanismos semióticos do texto, com o Trattato di semiotica generale (15)
e Lector in fabula. La cooperazione interpretatiua nei testi narrativi (16).

Calvino, por sua vez, ao mesmo tempo que se dedica a Fourrier e a Ariosto (17),
e que prossegue a sua actividade de crítico (18), continua o seu trabalho de romancista,
que culmina com a publicação, em 1979, de Se tina notte d'inverno un viaggiatore (19). Se
esta obra foi editada contemporaneamente a Lector in fabula, é o próprio Calvino quem
nos diz, numa entrevista concedida a L' Espresso de 5 de Julho de 1979, que este seu
romance se podia intitular Lector in [abula, tal como o ensaio de Eco.

2. «[ ... ] 111'1 testo e un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del proprio
meccauismo generativo: gcnerare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte
le previsioni delle mosse altrui - come d'altra parte in ogni strategia», afirma Umberto
Eco em Lector in fabula (20). Perante Se una notte d'inverno un viaggiatore perguntamo-nos:
como projecta este texto o seu leitor modelo? que tipo de estratégia de interpretação
cooperativa e que tipo de expectativas e previsões em relação ao desenrolar dos aconteci-
mentos são postulados?

(10) Cf. RAFFAELLARODONDI, ,Note ai restis, in ELlO VITTORlNI, Le opeu "arrative, a cura di Maria Corri,
note ai testi e bibliografia di Raffaella Rodondi, vol. 11, pp. 944-961 (Le cittã dei motldo pode ler-se nas pp. 371-679
deste mesmo volume), e GIOVANNAGRONUA (a cura di), Vittori"i, Milano, Mondadori, 1979, pp. 454-459.

(") A cura di Dance Isella, Milano, n Saggiatore, 1967 e 21981. A publicação é póstuma, e o título deste ensaio
em esboço é da responsabilidade do organizador.

(12) Torino, Einaudi, 1966 (tradução do original .Elémcms de sérniologies, in Commu/li,atioIIS, 4 (1964».
(\3) Paris, Seuil, 1973 (tradução it., Il placere dei testo, Torino, Einaudi, 1973).
(") UMBliRTOEco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1976 (4.' ed.), p. VIU.
(15) Milano, Bompiani, 1975 e 61978.
(16) Milano, Bornpiani, 1979, 21983 e 1985 (Tascabili).
(17) Cf. L. ARlOSTO, Orlalldo Furioso, scelta di brani e introduzioue di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1970; CHARLES

FOURRlliR, Teoria dei Qualtro Movime/l/i. li Nuovo MO/ldo Amoroso, traduzioue di Emica Basevi, scelta e presentazione di
Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1971.

(18) Cf. os seguintes volumes, que compilam escritos na sua grande maioria já anteriormente publicados: ITAL0
CALVINO, Vila pietr« sopra, Torino, Einaudi, 1980; id., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984.

(19) Torino, Einaudi; todas as indicações relativas à paginação serão dadas parenteticarnente no texto. Vd. a tradução
portuguesa Se III/ma Iwite de i/lvemo um viajante, Lisboa, Vega, 1985. Circulam no mercado livreiro dois novos títulos
de obras literárias de Calvino, Palomar (Torino, Eiuaudi, 1983), que recolhe de forma orgânica alguns escritos em parte
já editados em publicações periódicas, e Cosmicomiclle veahie e /luove (Milano, Garzanti, 1984), que repropõc afinal o texto
do volume Cosmicomiclle, publicado pela primeira vez em 1965 (Torino, Einaudi, com alguns acrescemos.

(20) P. 54.
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2.1. O romance é estruturado dc forma a possibilitar uma leitura a vários níveis (21).
Teoricamente podemos considerar, como extremos do leque de níveis de leitura que o
texto autoriza, dois pontos ideais, no primeiro dos quais colocaríamos o leitor médio,
e no último dos quais colocaríamos o leitor especializado.

Acontece que se Se una uotte d' inverno /1/1 viaggiatore é informado por mecanismos
narrativos altamente complexos e sofisticados, este romance é dotado, da mesma feita,
de um alto índice de degibilidade». A coerência desta harmonização decorre fundamental-
mente da mestria com que uma estrutura narrativa extremamente complexa é actualizada
através de uma estrutura discursiva dotada de grande clareza e fluidez. A linguagem é
elegante e despretensiosa, a história é contada com tal lucidez que cada um dos aconte-
cimentos parece apresentar-se a quem lê em toda a sua transparência, o ritmo do discurso
é pausado, e o autor, para facilitar a leitura, parece até não se fazer rogado a abrir o
seu jogo, e lá vai explicando ao leitor (com falsa ingenuidade, saliente-se desde já), como
vai sendo urdido o romance.

Calvino faz protagonista do seu romance o «Lcttore» (assim designamos a personagem
da diegese a quem não é dado um nome próprio, mas apenas esta designação), e atribui-lhe
os predicados de um leitor médio. Muitos são os atributos desta personagem que encontram
a sua correspondente no habitual comprador de livros. Em ambos os casos temos uma
entidade de competência média, que aspira à mera leitura distensiva, na ânsia de saber
como acabará a história, e a quem «['0o) nei libri piace leggere solo quello che c'c
scritto; e collegare i particolari con tutto l'insieme» (p. 258). A este propósito, é sinto-
mática a simbologia dos locais que o «Lettore» escolhe para levar a cabo as suas
leituras, locais esses que se coadunam com o mais banal dos quotidianos: a casa, as
dependências de uma Faculdade, o gabinete de um editor, o café, o avião, o autocarro.

Ora este protagonista habilmente criado, quc à partida se define como sósia romanesco
do leitor médio, é inserido numa rede de estratégias discursivas que induz o leitor (sobre-
tudo o mais «distraídos] a identificar-se com ele. Se não vejamos.

O primeiro capítulo de Se una notte d' inverno 1/11 viaggiatorc é todo ele uma apóstrofe
na segunda pessoa que o leitor não pode deixar de sentir como dirigida a si próprio. No
segundo capítulo, porém, essa segw1da pessoa passa a apostrofar o «Lettorc». O leitor, ao
mesmo tempo que se dá conta, à medida que avança na leitura, de que a segunda pessoa
interpela o «Lettore», não pode deixar de se sentir também englobado por essa modalidade
gramatical. Daqui resulta, consequentemente, uma aproximação entre o leitor e a perso-
nagem romanesca do -Lettores.

O «Lettore» não é especificamente descrito, e nem sequcr é dotado de um nome
próprio. Donde decorre a facilidade com que qualquer leitor nele se pode «reler».
Calvino põe a nu este mecanismo quando afirma:

-Questo libro c stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilitá
d'identificarsi col Lettore die e letto: per questo non gli c stato dato un nome che l'avrebbe
automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio [... ] e lo si c mantenuro
nell'astratta condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni azione» (po 142;
o itálico é nosso).

(21) CCo MARIA CORTI, Principi de/la com'lIIilazioll~ lctterari«. lntroâuxione alia semiotica âell« lettemtura, Milano
Bompiani, 31984, ppo 125-130 e a respectiva bibliografia, acerca da noção de níveis de texto.
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Este conjunto de estratégias actua de tal modo que as características semânticas da
personagem, na esfera da denotação, são bastante reduzidas. Estamos perante um processo
de denotação aberta (semelhante ao implicado por nomes próprios de pessoas desconhe-
cidas) (22), cujo funcionamento semiótico se encontra estritamente relacionado com o iconismo.
Quem é o «Lettore che c letto»? Uma entidade da diegese (<<chee letto») que lê «<Lettore»).
O signo refere-se a alguém, sem que um código preciso determine exactamente quem
é esse alguém, segundo um processo afim ao do signo icónico. De acordo com a
tipologia dos modos de produção sígnica de Eco, esta forma de comunicação muito terá
a ver com a categoria «unidades pseudo-combinatórias»: «Nessuno puõ negare che in
tali casi vi sia un piano deU'espressione perfettamente articolato, ma cio cite riinane impre-
cisato e il piano dei contenuto, aperto a qualsiasi interpretazione. Si e tenta ti aliora di parlare,
piú che di funzioni segniche, di SEGNALI APERTI che invitano il destinatario all'attribuzione di
un conrenuto, sfidandolo alla interpretazione» (23). o protagonista de Se tina notte d' inverno un
viaggiatore é assim designado por um tipo de signo icónico que incita o destinatário a atribuir-
-lhe um conteúdo e que se caracteriza pelo facto de ser regido por «ratio facilis» (24). Ora são as
próprias circunstâncias em que decorre a comunicação (a leitura do romance Se tina notte
d'invemo un viaggíatore), além das estratégias textuais investidas, a instigar o «Lettore
che legge» (entidade que lê) a identificar-se com o «Lettore che e letto» (entidade da
diegese que lê). Desta forma fica rasgado o caminho para o preenchimento dos espaços
semânticos de denotação aberta em função desta sobreposição. Calvino parece até recordar
ao leitor as regras do jogo quando afirma:

«Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua età, lo stato civile, la professione, il reddito, sarebbe
indiscreto chiederti, Fatti tuoi, veditela lill po'tus (pp. 31-32).

De entre o leque de leitores modelo que o romance prevê, o leitor mais «matreiro»
terá a oportunidade de ir descortinando, com grande satisfação, a estratégia narrativa, ao
mesmo tempo que, pese embora certa desconfiança, vai colaborando com ela. O leitor
mais «distraído», por sua vez, tomará em consideração as sugestões ardilosamente camufladas,
e dará mais um passo de aproximação em direcção ao «Lettore». E não esquecerá tão
pouco as sedutoras interpelações de Calvino (<<Seiun lettore sensibile a queste finezze, tu,
pronto a captare le intenzioni dell'autore, nulla ti sfugge» (p. 25)), ou as deferências do
editor Cavedagna, ao conhecer o «Lettore» (<<Bravo,bravo, sono próprio contento! [... ]
Mi fa piacere. Di lettori davvero, io ne incontro sempre meno ... » (p. 97)).

Sedução do leitor, apologia da leitura. O facto de que o «Lettore che e letto» não
seja um especialista em matéria literária põe em relevo a tenacidade com que leva a cabo a
tentativa de terminar leituras iniciadas, por entre erros tipográficos, fraudes editoriais,
quezílias universitárias, disputas linguísticas e problemas de nacionalismo, «complots» políticos
e conjugais, e que o leva a fazer viagens até países longínquos, entre sequestros e missões
secretas, pondo em risco a própria vida. Tudo isto por puro amor de leitura.

Apologia da leitura levada a cabo pelo «Lettore che e Ietto», e, da mesma feita,
apologia e incentivo à leitura do «Lettore che legge». O leitor, entusiasmado por todo

(22) cr. UMBERTO Eco, Trattato di semiotica geuera/e, pp. 125-129.
(23) lb., p. 307.
(2') Sobre o conceito de cratio faciliss, vd. ib., pp. 246-248; ef., além disso, ib., pp. 306-309.
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este encadeamento de acontecimentos, seguirá as aventuras do «Lettore» com o interesse
suscitado por um «Detektivromans (25).

Mas nem só o «Lettore» actualiza, ao nível diegético, a função actancial 'entidade
que lê'. Essa função é também actualizada pela personagem da «Lettricc», Ludmil1a.
Note-se desde já que a esta leitora-personagem é conferido um nome próprio, facto
bastante sintomático, dado que, neste caso, não são utilizadas as mesmas estratégias
narrativas que incitam o leitor a identificar-se com o «Lcttore». Ludmilla é geralmente
referida na terceira pessoa, e a breve apóstrofe que lhe é dirigida no sétimo capítulo é,
a este propósito, bastante esclarecedora: se ao «Lettore che c letto» não foi dado um nome
próprio para possibilitar a sua identificação com o «Lettore che legge», à «Lettrice», «[ ... ] in
quanto Terza Persona, e stato necessario attribuire Wl nome, Ludmillai (p. 142).

Esta organização discursiva coaduna-se perfeitamente com a caracterização semântica
da personagem e com a estratégia cooperativa daí decorrente. Ludmilla representa a leitora
ideal, isto é, o tipo de leitor com o qual quem lê Se una notte d'inverno 1/11 viaggiatore
aspira, de uma forma ou de outra, identificar-se. E é o próprio Italo Calvino quem, num
artigo acerca do seu romance, define Ludmilla como «[... ] sublimazione della «lettrice
medias» (26). Ludmilla é recorrentemente caracterizada como uma leitora incontentável,
característica esta que, por um lado, se coaduna perfeitamente com o seu papel de leitora
ideal, mas que, por outro lado, parece acarretar algumas contradições. A análise deste
problema levar-nos-à a conclusões bastante esclarecedoras acerca da estratégia cooperativa
implicada por esta leitora ideal (27).

Ludmilla é uma leitora tão insaciável que pode ler vários livros ao mesmo tempo
(p. 147), uma leitora que «[ ... ] ama la lettura per la lettura» (p. 243), para quem o autor
ideal é aquele que escreve livros «[ ... ] come una pianta di zucca fa le zucche» (p. 189),
uma leitora que, por princípio, se recusa a conhecer os autores dos livros que lê ou a
imiscuir-se nos circuitos editoriais (p. 93), e cuja linguagem escapa a qualquer tipo de
tecnicismo. Na caracterização semântica desta personagem, ressalta o orgulho pelo seu
estatuto social de leitora, por mero gosto de leitura, por profunda e desinteressada paixão.
Conjunto de características este que faria de Ludmilla uma leitora ideal para qualquer um
dos leitores modelo que referimos, se não fosse o seu alheamento em relação a elucubrações
teóricas, marca semântica esta que não atrai particularmente o leitor especializado. Mas
Calvino consegue concentrar as aspirações idealizadas dos vários tipos de leitor modelo
em torno da figura de Ludmilla com um golpe de mestre, introduzindo na história duas
personagens secundárias que caricaturam o leitor com pretensões intelectuais: Irnerio e
Lotaria. Irnerio, denominado o «Non Lettore», conseguiu, com grande esforço, «[. .. ]
imparare a non leggere» (p. 48). Apesar disso, este «Non Lettore» é um exímio conhecedor
de livros, que utiliza, «Chiusi, o aperti» (p. 149), como material plástico. Irnerio projecta
publicar um volume com fotografias dos seus trabalhos construídos com livros «Chiusi,

(25) Cf. a distinção entre cKriminaJrom:l1U e «Decektivromam feita por RICHARD ALEWYN,-Anaromic des Derekriv-
rornanss, in JOCHEN VOCT, Der Kriminalroman, li, München, W. Fink, 1971.

(26) .Se una notte d'inverno un narrarorcs, in Alfabela, 8 (dicembre 1979), p. 4; Calvino efectua igualmente uma
análise desta sua obra em .Comment j'ai écrit un de IUCS livress, in Actes Semiotiques. Documents, VI, 51 (1984), texto
este apresentado ao leitor português por José Manuel de Vasconcelos, em apêndice à referida tradução do romance.

(2') Uma das melhores anâlises desta personagem pode ler-se no ensaio de G. C. FERIlETTI,n best seller ~ll'italialla
Fartune e J;,,/IIlIle del romallZo «di 'lualiliD, Bari, Larerza, 1983, pp. 77-85.
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o aperti», e então, como ele próprio nos diz, «Quando queste libro sarà stampato lo
userõ per fame un' opera, tante opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e cosí
via» (p. 149). Lotaria, por sua vez, frequenta um seminário onde «durante la lettura
ci dovrà essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi i processi di reificazione,
chi la sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i metalinguaggi del
corpo, cru la trasgressione dei ruoli, nc1politico e nel priva to» (p. 74), e cujos participantes come-
çaram por rasgar em pedaços o livro a estudar, para depois distribuirem os fragmentos entre si.

Mas a incontentabilidade de LudmilIa é levada a um extremo tal que chega a gerar
situações de certo modo paradoxais. Ludmilla sabe perfeitamente que tipo de romance lhe
agrada, mas a constante alteração das suas preferências faz com que o insaciável deixe
lugar ao versátil. Ludmilla é a leitora do livro que, «(o .. ] dato che lei lo vuole, non
potrà non esserci. (p. 71), é a personage:m que em cada capítulo numerado exprime um
desejo de leitura (por vezes expresso por outras leitoras suas sósias) que o «Íncipit» seguinte
actualizará. Facto este que, levado até às suas últimas consequências, induz o escritor
em crise a escrever o que Ludmilla deseja ler: «Leggo nel suo viso que! che lei desidera
leggere, e lo scrivo fedelmente ... » (p. 127). Ora, a constante procura de novos romances
empreendida por Ludmilla, que a leva a iniciar incessantemente novas leituras, de acordo
com as suas preferências de momento, e logo a concentrar o seu interesse pelo que lê no
início da narrativa, acaba por induzir o escritor em crise a projectar «[... ] un libro
che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durara la potenzialità dell'inizio,
I'attesa ancora senza oggetto» (p. 177). E afinal Ludmilla, a leitora que defende a «verdade» da
leitura, e que se recusa a conhecer autores e editores, encontra-se no cerne das tramas
editoriais urdidas por Ermes Marana: se o mercado editorial fosse inundado de apócrifos,
falsas atribuições, imitações e «pastichcs», «AlIora Ermes Marana non si sarebbe piú sentito
abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il libro e lei si sarebbe insinuata sempre
l' ornbra della misrificazionc, e lui identificandosi con ogni mistificazione avrebbe affermato
la sua presenza» (p. 159).

Todas estas contradições que envolvem a personagem de Ludmilla, porém, acabam por
legitimar a sua função de leitora ideal, e por fazer transvasar o universo da ficçao no mundo
real. Ludmilla emblematiza, afinal, o público leitor que, com a sua vontade de procura
e de consumo de livros, põe em movimento o mercado livreiro, e contudo não como
um cooperante passivo dessa cadeia, que aceita as regras do jogo para se deixar arrastar
pela trama urdida pelo escritor, ou para se deixar enganar por falsificações editoriais.
No fundo, é Ludmilla que faz do autor seu cúmplice e que toma as rédeas da criação
textual. A sua vontade insaciável de ler acaba por se converter no trunfo que lhe confere
a vitória sobre Marana: «era lei la vincitrice, era la sua lettura sempre incuriosita c sempre
incontentabile che riusciva a scoprire verità nascoste nel falso piü smaccato, e falsità senza
attenuanti nelle parole che si pretendono piú veritiere» (p. 242).

Perante tão complexa e eficaz estratégia, contributo certamente não dispiciendo à
rápida ascensão de Se 1//'/(/ notte d'inveruo un víaggíatore a «best seller», pergunta-se Angelo
Guglielmi: «[. .. ] non e che con Ludmilla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce
un'opera di seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, che poi e il ver o lettore
(e acquirente) del suo íibro, prestandogli alcune delle straordinarie qualità della insuperabile
Ludmil1a?» (28).

,~, ANGELO GUGLJELMl, .Domandc pcr ItaJo Calvinos, in Alfaoet«, 6 (ottobre 1979), p. 13.
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Observação esta que Calvino, em diálogo com Guglielmi, não compartilha, pelo simples
facto de não ser levada até às suas últimas consequências: «Di questo discorso la cosa
che non mi va giu e il se pllre inconsapeuolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo
Lettore e Lettrice al centro dellibro sapevo quel che facevo. Né mi dimentico neanche
per un minuto (dato che vivo di diritti d'autore) che il lettore e acquirente, che il libro
e un oggetto che si vende sul mercato» (29).

Gian Carlo Ferretti, por sua vez, põe em relevo o facto de que este romance de
Calvino eleva substancialmente o nível do romance italiano de consumo, através de uma
coerente relação entre público e objectivos de mercado. O que não quer dizer que Ferretti
deixe de formular uma questão que ele próprio considera não menos ofensiva que a de
Guglielmi: «non e forse presente a tratti nella sua operazione, se pure inconsapevolmente,
una tentazione surrettiziamente ideologica, la ricerca cioê di un sucesso di pubblico che
faccia leva proprio sul rifiuto della conflittualirà problematica, della conoscenza critica della
realtà, della progettualità storica «a partire dal presente», eccetera? (in consonanza, si pua
aggiungere, con un certo clima contemporaneo)» (30). Pergunta esta que nos remete para
a análise de uma outra série de questões de cooperação interpretativa.

2.2. Se una notte d'inverno un viaggiatore poderá parecer, à primeira vista, um texto
que suscita a cooperação do leitor, transformando-a em livre aventura interpretativa. Para
isso contribuem as constantes apóstrofes, as longas enumerações hipotéticas, ou a inclusão
de dez «incipit» de dez romances interrompidos. Armadilhas, afinal, da cooperação textual.

Várias são as estratégias utilizadas neste romance para pôr em destaque o facto de que
estão em causa um acto de enunciação e um acto de leitura. O livro inicia-se com a frase
«Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d' inverno un viaggiatore di
Italo Calvino» (p. 3), e termina com a afirmação do «Lettore» «Sto per finire Se una notte
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino» (p. 263). Se qualquer obra romanesca que circula
no mercado implica, teoricamente, um acto de enunciação e um acto de leitura, Se una
notte d'inverno un viaggiatore representa estes dois actos.

O livro abre-se, aliás, com um capítulo que relata os trâmites que precedem o início
da leitura do romance: as informações a seu respeito, obtidas através de rubricas jorna-
lísticas de divulgação bibliográfica, a ida à livraria, o contacto com o ambiente livreiro,
a compra da obra, as expectativas do leitor em relação ao livro que comprou e ao seu
autor, a procura de um local cómodo propício à leitura. Ao «incipit» hipercodificado
«era uma vez» corresponde, em Se tina notte d'inverno un viaggiatore, o capítulo inicial,
a lembrar que está em causa um mundo de ficção romanesca. Note-se que este capítulo
abunda em jogos de linguagem, o que põe em relevo o que o lúdico e o literário, como
é sabido, têm em comum (31).

(29) eSc una norte d'inverno un narratores, p. 4.
(30) Op. cit., p. 84.
(31) Cf. JUR[J LOTMAN, La struttura dei testo poetico, a cura di Eridano Bazzarclli, Milano, Mursia, 21976, pp. 77-90.

A propósito do lugar desempenhado pelo jogo na obra de Calvino, cf. o volume Taroahi. II maxeo visconteo di Bergamo
e New York, testo di Italo Calvino, Parma, Ricci, 1969, no qual se pode ler a obra II Çastello dei dcstinl inaociaü, série
de contos que se apresenta como comentário às cartas de jogo viscontcias. Sobre este aspecto da obra de Calvino
vd. MARIA CORTI, .0 gioco dei tarocchi come creazione d'iutrcccie, in id., 11 viaggio testuale. Ú ideologie e le strutture
semiotiche, Torino, Einaudi, 21978 (anteriormente publicado in La battana, 26, 1971, e, com algumas diferenças e sob
o título eLe jeu comme génération du texres, in Srmiotica, VII, 1973).
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Além disso, as situações criadas ao longo do livro giram à volta do que McLuhan
designou ~Galáxia de Gutenbcrg». Entre o «Lettore» e os autores dos vários «incipit» que
vai lendo, interpõem-se todos os meandros do mercado livreiro: circuitos editoriais, interesses
do poder, discussões críticas, controlo cibernético dos gostos do público, problemas de
metacomunicação literá ria.

Todos estes processos são exemplarmente trazidos à cena no capítulo oitavo,
onde se conta isso mesmo: «o romance no romance». Em Se tina notte d' inverno un
viaggiatore um capítulo numerado, em que o autor apostrofa o «l.ertore», e conta as suas
aventuras, alterna-se com outro ao qual é conferido um título propriamente dito, e que
reproduz o «incipio de um romance. De acordo com este ritmo, o capítulo oitavo devia ser
escrito pelo autor. Trata-se, porém, de um capítulo numerado, encabeçado pela seguinte nota:
«Dai diario di Silas Plannery» (p. 169). Através destas páginas o leitor recebe informações
não só acerca da continuação das aventuras do «Lettore», como acontece em todas as
partes do livro numerada, mas também acerca da chave da trama que relaciona entre
si o próprio escritor, Marana, Ludmilla, Lotaria e o «Lettore». E, para aumentar o efeito
de vertigem, Silas Flannery projecta escrever um romance que poderia ser Se una notte
d' inverno 1//1 viaggiatore:

«M'c venuta 1idea di scriverc un rornanzo fatto solo d'inizi di romanzo. Il protagonista
potrebb' essere un Lettore clic vienc continuamente interrotto. 11 Lettore acquista il nuovo
romanzo A dell'autore Z. Ma e una copia difettosa, c non riesce ad andare oltre l'inizio ...
Torna in librcria pcr farsi cambiare il volume ...

Potrci scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore ... Potrei anche farei entrare una
Lettrice, un traduttore falsario, un vccchio scrittore che tiene un diário come questo diário ... )
(p. 197).

Todo este processo, através do qual o romanesco se faz matéria do romanesco,
corresponde e evidencia o investimento de um tipo de acto de fala que Searle designa
como «asserção fmgida» (32). Do facto que se sublinhe reiteradamente que alguém conta a
história que alguém lê, decorre que não convenha tornar à letra ou confiar muito no
que é contado.

Conjunto de circunstâncias estas que tem por conscquência, no âmbito da cooperação
interpretativa fomecida pelo leitor, a sucessiva «parenretização das extensões». O conceito
de «parentetização das extensões» é exposto por Eco em Lector ;'1 Jabula (33). Segundo Eco,
a leitura de qualquer texto leva o leitor a activar índices referenciais. No entanto, quando
o leitor começa a ler um texto assume apenas transitoriamente a identidade entre o
mundo a que o enunciado faz referência, e o mundo da sua própria experiência, isto é,
coloca entre parênteses este reconhecimento de mundo, esperando encontrar marcas, ao nível
das estruturas discursivas, que legitimem ou contestem essa identidade. Ora, no caso de
Se tina notte d' inverno til I viaggiatore, o texto alimenta as expectativas do leitor a este
propósito. As estruturas textuais através das quais é evidenciado o investimento do tipo
de acto de fala denominado como «asserção fmgida» travejam todo o romance, da primeira

(32) Vd. ~MBERTO Eco, Leaor ;/1 jablllay.), p. 76.
(lJ) Pp. 7:>-76.
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à última página (34). Desta feita, o leitor é levado a manter em suspenso o valor de
realidade do que lê até ao final do romance, manejando prioritariamente dados do «dicionário»
e furtando-se a manejar dados da «enciclopédia» (35), já que inseguro das premissas com que
joga. O que tem como consequência o controlo dos movimentos de cooperação interpre-
tativa designados por Eco «passeios inferenciais» (36), isto é, as inferências e as «saídas do
texto» mediante as quais o leitor, recorrendo à enciclopédia, elabora previsões que possam
satisfazer o decurso da história.

Também no âmbito das «disjunções de probabilidade» (31) é por vezes actuada uma
estratégia tendente a controlar a cooperação do leitor. Referimo-nos à conversão do que
poderia ser um mundo possível (<<[ ... ] uno stato di cose espresso da un insieme di propo-
sizioni dove per ogni proposizione o p o '" p» (38)) num mundo narrativo (onde para cada
proposição temos, neste caso específico, ou P» ou Py' ou pz). Vejamos um entre os
muitos exemplos:

cForse e gia li libreria che hai eomineiato a sfogliare il libro. O non hai potuto
perché era avviluppato nel suo bozzolo di eellophane? Ora sei in autobus, in piedi, tra la
gente, appeso per un braceio a una maniglia, e cominci a svolgere il pacchetto con la mano
libera, con gesti un po'da scirnmia, una scimmia che vuole sbueeiare WIa banana e nello
stesso tempo tenersi aggrappata ai ramo. Guarda ehe stai dando gomitate ai vicini; chiedi
scusa, almeno.

O forse illibraio non ha impacchettato il volume; te l'ha dato in un sacchetto. Questo
semplifica le cose. Sei al volante della tua macchina, fermo a 1U1 semaforo, tiri fuori il
libro dai sacchetto, strappi 1'involucro trasparente, ti metti a leggere le prime righe. Ti piovc
addosso una tempesta di strombettii; c'ê il verde; stai ostruendo il traffico» (p. 7).

Em Opera aperta afirma-se que «[... ] la quantità d' ínformaziolle trasmessa da uti messaggio
e il logaritmo binario deI numero di alternative suscettibili di definire il messaggio senza
ambiguità» (39), donde decorre que a informação é directamente proporcional à entropia.
Quanto mais ordenada e compreensível é uma mensagem, mais previsível ela é, e logo
menos informativa. Ora, se o aumento da quantidade de informação varia na razão
inversa da probabilidade, actua no sentido oposto ao das poéticas da abertura, não postulando,
por isso, a cooperação activa do leitor.

Em Se una notte d'invemo un viaggiatore as possíveis expectativas do leitor em relação
ao prosseguimento da fábula são de imediato preenchidas pelo desenrolar da história. Por

t-f ...

(34) Este processo é também corroborado, além de tudo quanto foi dito, pelas referências contidas neste romance
a oivilizaçõcs sem i-reais semilendárias. CESARIlSBGRB,no trabalho .Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un alcph di
dieci colorb, in lâ., Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984 (anteriormente in St",IIIellti critlci, 13 (ottobre, 39-40), 1979),
desmonta alguns destes processos (pp. 141-143). Segre identifica a 'Cimeria' como sendo a fabulosa região hornérica
(Odisseia, Xl, 1 e 55.), também referida por Virgílio (Geórgicas III, 349-384), e por Ovídio (Metnmo~roses, Xl, 592~32),
cuja associação à 'Cimbria' é sugerida por uma voz da Eucidopedia italiana. Por sua vez, a aproximação entre a "Cirnbria"
e a Pol6n.ia é sugcrida pela não excessiva distância geográfica que separa as duas civilizações. A classificação das línguas
da 'Cimeria' e da 'Cinlbria' parte da deformação fantástica de dados científicos. Os top6nimos 'lrcania' e 'Ataguitania'
são inspirados em vozes da Encic/opedia italiana e da Encyclopeâia Britannica, respectivamente.

(35) Sobre os conceitos de .dicionário» e cenciclopédiao, vd. id., Trn/tato di semiotic« genernle, pp. 143-144.
(36) u., Leaor in fabula ( .), pp. 117-119.
(3') Cf. ib., pp. 111-113.
(38) Ib., p. 128.
(39) P. 98.
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vezes Calvino avança até informações sobre a forma como se desenrolarão os estádios
sucessivos da fábula:

«Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra le braccia de! Lettore.
Faro in modo che il Lettorc parta sulle tracce dei Falsario, il quale si nasconde in un qualche
paese molto lontano, ir. modo che lo Scrittore possa restare solo con la Lettrice.

Certo, senza un personaggio fcmminile, il viaggio de! Lettore perderebbe vivacità: bisogna
che incontri qualche altra donna sul suo percorso. La Lettrice potrebbe avere una sorella ... »

(p. 198).

Resultados semelhantes são obtidos através da inserção dos dez capítulos iniciais de
outros tantos romances no livro. O mundo dos possíveis romanescos converte-se no desfile
de dez exemplos de tipologias romanescas bem precisas. Num interessante esquema de
alternativas binárias semelhante ao que Platão usa em Sofista, Calvino enumera os seguintes
padrões: o romance da névoa; o romance da existência corposa; o romance sirnbólico-inter-
pretativo; o romance político-existencial; o romance cínico-brutal; o romance da angústia;
o romance lógico-geométrico; o romance da perversão; o romance telúrico-primordial
e o romance apocalíptico (40).

Não será difícil para o leitor individuar os códigos que informam os vários «incipit».
Por um lado, cada um dos géneros romanescos em causa é previamente anunciado no capítulo
anterior através do desejo de leitura expresso por Ludmilla. Por outro lado, bastará ler
as primeiras linhas de cada «incipit» para logo identificar a tipologia romanesca em causa
e o plano de intertextualidade em que o excerto se integra (41). Trata-se de um caso de
«hipercodificação» actuante quer ao nível retórico e estilístico, quer ao nível de «inferências
de cenas intertextuais» (42). O leitor identifica os vários «topoi» romanescos a partir dos
códigos armazenados na sua enciclopédia, enciclopédia essa que possui já de antemão as
regras que regem o subsequente desenrolar e o desfecho de cada romance interrompido.
Daí que a interrupção dos dez romances não sugira ao leitor especiais expectativas em relação
ao seu prosseguimento. Actividade comunicativa esta que, sendo baseada no domínio de um
mesmo código por parte do emissor e do receptor, não suscita um tipo de cooperação de
sobremaneira activo.

Note-se que o investimento destes processos não se encontra de modo algum. circunscrito
aos capítulos numerados, embora seja este o caso em que adquirem maior relevo. Também
nos restantes capítulos são fornecidas ao leitor instruções de leitura, e por vezes até de
forma bastante peremptória, com recurso à função conativa:

(40) .Se una norte d'inveruo un narratores, p. 4.
(41) CESARESECRE (op. cit.) fornece várias pistas para o aprofundamento desta questão; eis o elenco das obras a

que Segre confere, neste ârnbiro, maior relevo: J. L. BORCES, Tlõn, Uqaor, Orbistertius, La biblioteca di Babele, Piare
Menard, autore dei Chisciotte e Esame dell'opera di Herbert Quaiu, in id., La biblioteta di Babcle, Torino, Einaudi, 1955;
id., L'alepl/, in id., L'alepll, Milano, Fel trinelli , 1959; FLA N O'BRlEN, U/la pinta d'inthiostro lrlandese, Torino, Einaudi, 1968;
V. NABOKOV, Cose trasparenti, Milano, Mondadori, 1975; jUNICHlRO TANIZAKI, La chiave, Milano, Bompiani, 21970;
D. H. LAWRENCE, Il serpente piumato, Milano, Mondadori, 31973; J. BALTRUSAITIS,Lo speahio : rivelaeioni, il/gmll/i e
science-fiaion, Milano, Adelphi, 1981; G. GARClh MARQUEZ, CCllt'mll/i di solitudlue, Milano, Fcltrinelli, 1%8.

(.2) Sobre estes conceitos, cf. UMB/lRTO Eco, TratlG(o di sell/io(ica ge/lcr.le, pp. 188-190 (.L'ipercodifica.); e id.,
f .. Lector ill [abul« V.. ), pp. 78-79 (<<lpercodifica retórica c stilisticas) e pp. 81-84 (.Illferenze da scencggiature intertesruali»).
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-Sta'attento ...• (p. 13).
«Tu lettore credevi che li sotto la pensilina ... » (p. 13).
•Per Ieggere bene tu devi ...• (p. 19).
•Leggendo devi dunque ...• (p. 19).
«La tua attenzione di lettore ora e tutta rivolta alia donna ...• (p. 20) .
•Tu certo vorresti sapeme di piú ...• (pp. 20-21).

E também nestes capítulos são incluídas referências ao meta-romance:
.I! romanzo comincia in una stazione ferroviaria ...~ (p. 11).
•Forse per questo l'autore accumula supposizioni su supposizioni ...• (p. 15).
•I! romanzo qui riporta brani di convcrsazione chc scmbra non abbiano altra funzionc
che di rappresentare la vita quotidiana d'una città di província» (p. 18).

2.3. A grande surpresa que Se una uotte d' inverno un viaggiatore reserva ao leitor é
guardada para as páginas finais do romance. Surpresa esta estritamente relacionada com
as estratégias discursivas que, ao longo do livro, o induzem a individuar o «topic»,
«magnificando» algumas propriedades semânticas e conservando outras «narcotizadas» (43).

Após a leitura das primeiras páginas do romance, o leitor é levado a considerar a
leitura como «topics. Contudo, com a entrada em cena de Ludmilla, é lançada uma suspeita
acerca da consideração de um possível relacionamento amoroso entre o «l.ettore» e a
«Lettricc» como o verdadeiro «topic» do romance.

Toda uma série de situações, indícios e estratégias investidos ao longo do texto de
Se til/a notte d' inverno 1//1 viaggiatore induzem o leitor, no entanto, a dar maior crédito
à primeira hipótese. De entre esses, o já referido relevo concedido à representação do
romanesco, do acto de enunciação e de leitura. ou a sucessão em cadeia de uma série de
eventos que caricaturam a era da «Galáxia de Gutcnbcrg». O próprio encontro amoroso
entre «Lertore. e «Lettricc», 110 capítulo sétimo, é convertido numa leitura mútua dos
respectivos corpos (note-se, além disso, e a um outro nível, que Eros não desempenha um
papel de relevo na obra narrativa de Calvino). Consequentemente, o leitor é induzido a
atribuir ao «Lettore» e à «Lettrice» a propriedade semântica S-necessária comum 'indivíduos
a quem agrada ler', e a narcotizar outras propriedades donde poderia decorrer um relacio-
namento amoroso entre eles, tais como 'indivíduo do sexo masculino a quem Ludmilla
agrada' e 'indivíduo do sexo feminino a quem o «Lettore» pode (ou não) agradar'.

O penúltimo capítulo do livro, até ao seu último momento vem confirmar esta
hipótese, e reforçar a convicção de que o «topic» definitivo do romance seja a leitura (tanto
mais que o leitor já se deu conta do reduzido volume de páginas que lhe resta ler). Tudo
preparado, portanto, para que a surpresa que a fábula lhe reserva, no final do livro.
unindo conjugalmente o «Lettore» e a «Lettricc», tire o melhor partido da sua «distracção».
Com o último estádio da fábula, propriedades anteriormente narcotizadas convertem-se
agora em S-necessárias (referimo-nos às propriedades que viabilizam o relacionamento
amoroso do «Lettore» e da «Lettricc»), e aquelas que até aí eram tidas por S-necessárias
(as propriedades que definem estas personagens como amantes da leitura) são narcoti-
zadas (44).

(43) lb., pp. 86-92.
(44) Sobre estes conceitos cf. o capítulo «8. Strutturc di mondi-, j ib. Note-se que embora o último capitulo e

o livro de Calvino terminem com a afirmação do «LcttOlet: .Sto per tinire Se 1//10 noite d'inverno tlll I/iaggiotore di ltalo
Calvinos (p. 263), nada induz o leitor a considerar Se l/IIa uottc d'luvcrno /111 viaggiatore como o primeiro .illcipit»
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o leitor mais susceptível, ao dar-se conta de que foi apanhado no laço da cooperação
textual, poderá ser tentado a pôr ponto final na questão, ao mesmo tempo que compensa
o seu orgulho de «leitor feridos, mediante o recurso à noção barthiana de «fruição»,
enquanto denominador comum dos termos prazer textual/prazer conjugal.

Mas a questão não é tão simples como isso. As propriedades S-necessárias são indis-
pensáveis ao desenvolvimento da fábula e encontram-se estritamente relacionadas com o
«topics. Ora, no último estádio da fábula, as propriedades que definem o «Lettore» e a
«Lettrice» como 'indivíduos a quem agrada ler' deixam de ser S-necessárias, o que põe em
causa a presença do primeiro dos termos equacionados.

O leitor mais directo, desta feita, não poderá deixar de se perguntar de imediato:
«Mas afinal de que se fala em Se una notte d'ilwemo un viaggiatore?». Tudo levava a
crer que o «copie» do romance fosse a leitura, e assim é, de facto, até ao final do penúltimo
capítulo, momento em que a fábula prossegue noutra direcção, sem que seja conferido
um desfecho à situação anteriormente criada.

A extensão textual ao longo da qual o leitor é induzido a considerar a leitura como
«topice do livro (isto é, todo o romance até ao final do último capítulo) é encer-
rada com o diálogo de sete leitores que o «Lettore» encontra na Biblioteca. Estas
personagens expõem a sua metodologia de leitura, o que dá lugar a uma conversa
em cadeia ao longo da qual cada lUll dos intervenientes inicia a sua tirada apoian-
do a do anterior, para logo defender uma metodologia completamente diferente
(a confrontar com a árvore de alternativas binárias que Calvino apresenta como possível
estrutura do seu romance). Propostas de leitura estas onde não será difícil identificar uma
caricatura das mais recentes abordagens críticas do texto (e por detrás das quais se encontra
um Calvino sempre actualizadíssimo): a leitura como produção que nega a intransitividade
do leitor e actua a expansão do processo de semiose da obra, como processo hermenêutico
a percorrer do exterior para o interior da página, como fenómeno psicológico irrepetível,
como afloração de motivos do inconsciente, como dedução do código que subjaz a todos
os textos, como fruto da determinação do horizonte de espera do leitor e do valor modeti-
zante ora conferido ao início ora ao fim do romance. Se nenhuma destas propostas leva
a melhor, nem tão pouco a chave de leitura encontrada pelo «l.ettore» conduz a resultados
concludentes. Quando um dos frequentadores da biblioteca lê os títulos dos dez romances
interrompidos, justapondo-os (com o acrescento de mais um segmento final), forma um
conjunto de frases coerente: «Se una notte d'inverno un viaggiatore,jtwri dell'abitato di Malborle,
sporgendosi dalla costa scoscesa senea temere il vento e la vertiçiue, guarda in basso dove l' ombro
s'oddensa in una rete di linee cite s'olliacciano, in une rete di linee cite s'iutersecano sul tappeto
di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa uuota, - Quale storia laggitt attetule la fitle? -
chiede, ansioso d' ascoltare tt racconto» (p. 260). «11guaio e che una volta cominciavano tutti
cosi, i romanzi» (p. 260), conclui o mesmo leitor. O «Lettore» tem nas suas mãos um
«incipit» de mais um romance inacessível.

apresentado (não é dada nenhuma explicação acerca da forma como esta obra teria chegado às mãos do .lettore.).
Tudo leva a pensa, que se trate do livro de Calvino publicado por Einaudi, ideia por si paradoxal, mas a inserir no
conjunto de jogos de leitura presentes no romance, Calvino e a critica têm recorrentemente notado que o título do volume
Einaudi Se IlIIa notte â'invemo 1/11 IJiaggiatore está pela sucessão dos títulos dos vários .incipit»: .Se una notte d'inverno un
viaggiatorc, fuori dcll'abitato di Malbork, spoigendosi dalla costa scoscesa ...• (I'. 260).
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A leitura do «Lettore» permanece irremediavelmente interrompida. E a do leitor
também, visto que, se até este momento a fábula deixa o problema da leitura em aberto,
a partir daqui, e de uma forma em certa medida paradoxal, a fábllla continua para se inter-
romper, isto é, é a sua continuação, com a mudança súbita de stopic», a figurar a
própria interrupção. Assim, a leitura interrompida erige-se em verdadeiro «topic» do
romance.

3. Se com Il nome de lia rosa Umberto Eco nos mostra que «Nulla e piú aperto di
un testo chiuso» (45), em Se una notte d' inverno 1/11 viagg;atore Calvino tira o melhor partido
do inverso desta afirmação.

O autor deste romance detém as rédeas da cooperação textual e, ao mesmo tempo que
ilude o leitor, fingindo dar-lhe toda a liberdade de recriar imaginativamente a história
que conta, controla meticulosamente a sua cooperação interpretativa, guiando-a através
das referidas estratégias textuais: o investimento do tipo de acto de fala que denominámos
«asserção fingida», a instigação à sucessiva «parentetização das extensões», a conversão de
mundos possíveis em mundos narrativos, o manejo de processos de hipercodificação (46).
Da mesma feita, Calvino sabe captar o interesse do leitor, e leva-o a acompanhar a
história com a maior atenção. Sedu-lo e sobrepõe-lhe um leitor personagem do livro,
fazendo de contas elegê-lo não só protagonista do romance, mas também seu verdadeiro autor.

Não que Calvino esconda a sua autoridade, enquanto entidade que maneja, por detrás
do pano, o jogo da cena:

cNon credere che il libro ti perda di vista, Lettore. 11 tu che era passato alla Lettrice
puo da una frase all'altra tomare a puntarsi u di te. Sei sempre Wl0 dei tu possibili. Chi
oserebbe condannarti alla perdita dei tu, catastrofe nOI1 meno terribile della perdita dell'io?
Perché UI1discorso in seconda persona diventi un romanzo occorrono almeno due tu distinri
e concomitanti, che si tacchino dalla folIa dei lui, dei lei, dei loro» (pp. 7-148). +

Só que, cioso do papel de «lector in fabula» que lhe é conferido, o leitor dá-se conta
da armadilha em que foi apanhado demasiado tarde. A ironia suprema do livro consiste no
facto de que um romance em grande parte construído a partir de «topei» romanescos, que
postula um modesto índice de cooperação activa por parte do leitor, o pune por essa preguiça
interpretativa no mais inesperado momento, a última página, recorrendo ao mais velho dos
«ropoi», o casamento dos heróis (41).

(45) Leitor in [abula (.), p. 57. A este assunto referiu-se quem escreve no artigo .Umberto Eco, 1f 1I0me de((

rosa: a abertura de um texto fechados, in Vértice, 456-457 (Set./Out./Nov./Dez., 1983).
(46) É para uma atitude de passividade, aliás, que remete o arranjo gráfico da sobrecapa do livro, quer pelas

cores predominantemente utilizadas (o azul e o branco). quer pela dispo ição horizontal dos caracteres tipográficos e da
ilustração. Ilustração essa cujo simbolismo figurativo não é alheio à estratégia de cooperação do texto do romance. Sob
a aparência de transparência, a gravuta encerra afinal elementos extremamente delimitados. O diálogo entre a estação
do caminho de ferro representada e as últimas palavras do título, li" IliaggiMore, desde logo remete para Ulll itinerário
de viagem, imagem e metáfora de um processo seja criativo seja crítico que pode ser o efectuado por cada leitor ao
longo de lUIl texto (cf. MARIA CORTI, lf viaggio testuale .), pp. 5-17). No entanto, os elementos que compõem esta
estação são tão claramente desenhados que parecem colocados sobre ll/ll fundo vazio. Conscqucntementc, cada um deles
existe para si mesmo e funciona por conta própria. Além disso, a pequena estação do caminho de ferro é colocada dentro
de urna garrafa (ou engarrafada) que, embora transparente, é perfeitamente delimitada e até rolhada. A gravura é
a mesma da capa da edição portuguesa, se bem que a composição gráfica adultere, em parte, estes parâmetos,

(47) Afirma CESARI!SEGRI!ao terminar o seu citado trabalho sobre este romance: sln questo modo irnmagino
che si sia divertire Calvino cornponendo questo libro. Che i lettori (reali) si siano diverriti, lo dice senza bisogno di
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Se una uotte d' inverno 1/11 viaggiatore é então um texto aberto? Sem dúvida, se ter
um texto aberto, como diz Eco, quando o autor sabe todo o partido que pode tirar de u
situação pragmática, «La assume come ipotesi regolativa della propria strategia. Dec
(ecco dove la tipologia dei testi rischia di diventare un continuum di sfumature) sino a
pWlto deve controllare la cooperazione dcllettore, e dove essa va suscitata, dove va dire
dove deve trasformarsi in libera avventura interpretativa» (48).

À assimilação passiva de códigos romanescos institucionalizados, ou às soluções
vanguarda mediante as quais a mensagem nasce da recusa do código para logo se anular
«mare dell' oggettività», Calvino prefere o manejo de um código no sentido da sua recriaç
O que não pode deixar de nos remeter para algumas observações de Barthes, também
leitor de Fourrier: Fourrier contesta o sistema inscrevendo-o no sistemático (49). Se 1
notte d'inverno 1/1/ viaggiatore inscreve-se no preciso ponto de encontro de dois eixos: a def
mação do género romanesco tradicional, e a disponibilidade do horizonte do destinatãi
Em virtude do extremo equilíbrio e da extrema harmonia deste jogo, o romance
Calvino, ao mesmo tempo que maneja as mais modernas estruturas romanescas, e c
recorre aos grandes «ropoi» literários, pode ser um sucesso de público. Neste sentido,
una notte d'inverno 1/1/ viaggiatore é verdadeiramente uma obra aberta, enquanto «metãf
epistemológica» de uma situação cultural em acto (50).

dimostrazioni il suo sucesso. I lertori di questo capitolo infinc avvertiranno facilmente quanto si sia divertire chi I
scrittos (p. 167).

(48) Leaor i" [abula (..), p. 58.
(49) ROLAND BARTHES, tSysteme/Sysrématique>, que se pode ler in id., Sade, Foutrier, Loyo/a, Paris, Seuil, 19'

(50) UMBEllTO Eco, Opera aperta, p. 50.


