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VioLênCiA, testemunho e soCiedAde:
inCómodos e siLênCios em torno
dA memóriA dA ditAdurA

Miguel Cardina

No seu mais recente livro, intitulado L’Histoire Comme Champ de Bataille (2011), 
Enzo Traverso efetua uma reflexão sobre a ‘Europa e as suas memórias’. 
O historiador italiano radicado em França evidencia aí como o olhar retros‑
petivo sobre um século XX feito de guerras, totalitarismos e genocídios pro‑
porcionou a emergência de uma nova figura: a figura da vítima. ‘Discretas e 
púdicas’, as vítimas correspondem pois a uma ‘nova sensibilidade’ num tempo 
em que a dimensão ontológica do futuro aparece como substancialmente 
rasurada – o tempo do ‘presente contínuo’ para Eric Hobsbawm (1995: 15) 
ou do ‘presentismo’ para François Hartog (2003). Tantas vezes esquecidas 
nos períodos imediatamente a seguir aos grandes episódios de violência que 
povoaram o século passado, as vítimas transportam hoje consigo uma espé‑
cie de autoevidência que – na sua busca de retirar do silêncio estas franjas 
de vencidos – constrói leituras do passado que recolocam na sombra outras 
memórias. Recorrendo às palavras de Enzo Traverso, atualmente vivemos 
num tempo onde 

a memória do Gulag se sobrepõe à memória das revoluções, a memória do 
Holocausto substitui a memória do antifascismo, a memória da escravatura 
substitui a memória do anticolonialismo. Tudo se passa como se a lembrança 
das vítimas não pudesse coexistir com os seus combates, as suas conquistas, as 
suas derrotas (2011: 265).

Seguindo esta leitura, poderíamos dizer que boa parte dos discursos sobre 
as vítimas não as consideram apenas como homens e mulheres sujeitos à dor, 
à perda, à morte, ao exílio ou ao terror; foram homens e mulheres sujeitos à 
dor, à perda, à morte, ao exílio ou ao terror, mas vistos como tendo sofrido tudo 
isso de maneira inocente e exterior aos mecanismos produtores de violência. 
A muitos foi precisamente isso que aconteceu – sobretudo nos processos 
massivos de repressão. Mas outros, como lembra a citação de Traverso, foram 
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vítimas precisamente porque resistiram aos poderes instituídos com a plena 
consciência das consequências que poderiam advir dessa escolha. De facto, 
a perceção disso é fundamental para se conseguir captar o modo como 
percursos individuais, utopias políticas e formas repressivas se entrelaçaram 
problematicamente no nosso passado recente. 

A título ilustrativo, recordo o modo como vários antigos presos africanos 
no Tarrafal relatam a sua experiência no filme Tarrafal. Memórias do Campo da 
Morte Lenta (2010), de Diana Andringa. Num dos excertos mais emocionantes, 
o cabo ‑verdiano Jaime Schofield diz o seguinte: 

Homenagear os presos não tem de ser essa coisa triste, pesada. Também é, houve 
tristeza, aviltamento, sofrimento. Mas isso não é o mais importante. O mais 
importante não é eles tentarem ‑nos matar; o importante é a recusa à morte lenta. 
No Tarrafal reinventámos a vida. Sempre.

O facto do excerto de Jaime Schofield priorizar a resistência em detri‑
mento da repressão – ou seja, a capacidade de reinventar a vida quando a 
morte era uma ameaça constante – permite ‑nos uma outra leitura do con‑
ceito de ‘preso político’ que se afasta da ideia generalizada do preso como 
‘vítima’. Em sentido etimológico, victus, a vítima, é aquela que está vencida, 
dominada. É aquela ou aquele que sofre uma agressão externa, que é objeto 
de um ato cuja dinâmica não controla ou que dificilmente prevê. Que é, por‑
tanto, inocente, despotenciado e passivo.1 No entanto, e como nos mostra 
o filme, mesmo num ambiente concentracionário como era o Campo de 
Chão Bom, no Tarrafal, as vítimas não só sabiam porque ali estavam como 
se reconstruíam constantemente enquanto lutadores independentistas 
em pequenos gestos do quotidiano, nas chamadas ‘palestras’ políticas que 
limitadamente faziam, nas afrontas possíveis e por vezes mínimas ao poder 
colonial que os encarcerava. 

1 Não é isso que transparece nas palavras de Jaime Schofield nem na história contada mais 
à frente pelo guineense Augusto da Graça. Depois de lembrar que os maus tratos físicos e 
psicológicos faziam parte de um plano premeditado para quebrar a força anímica dos detidos, 
recorda que todos os anos eram chamados os presos para ver se estavam arrependidos. Segundo 
ele, a tónica do que diziam era sempre a mesma: ‘Não fizemos nada. Reclamar os nossos direitos 
não é crime’. O que se tratava, portanto, não era de evocar ‘inocência’ tout court, mas de recusar 
um alinhamento jurídico e político que transformava em delito o que era considerado uma 
justa aspiração.
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A reflexão em torno da ideia de vítima remete para os debates sobre a 
violência e para o modo como ela recorrentemente surge no papel de baró‑
metro definidor de um dado regime ou contexto político. Assim, e com 
referência ao caso português, são frequentes as menções quantificadoras 
– sobre o número de assassinados pelas forças policiais, por exemplo – que 
visam mostrar como a ‘ditadura’ teria sido, na verdade, uma ‘ditabranda’. 
No mesmo sentido laboram as visões recorrentes de um colonialismo por‑
tuguês tolerante, de coloração lusotropicalista e menor apetência racista. 
A  justeza dessa caracterização é desde logo posta em causa pela longa 
 submissão e exploração das populações locais, bem como pelo grau de vio‑
lência aplicado nos massacres que atingiram a população negra antes e depois 
da guerra – Batepá (São Tomé, 1953), Pidjiguiti (Guiné, 1959), Mueda 
(Moçambique, 1960), Baixa de Cassange (Angola, 1961), Wiriamu (Moçam‑
bique, 1972). Por outro lado, há que notar como a questão da violência surge, 
não como anomalia, mas como mecanismo colocado no próprio âmago do 
colonialismo. Voltando aos documentários de Diana Andringa, há um deles 
– Dundo. Memória Colonial (2009) – onde duas imagens quase inócuas nos 
dão conta dessa violência estrutural. Numa delas, vemos a análise diferen‑
ciada de sangue de negros e de sangue de brancos num laboratório estatal; 
numa outra, um coro de jovens negros angolanos procura cantar afinada‑
mente um estranho Josezito, já te tenho dito.2 A violência, aqui, não é a violên‑
cia que produz guerra e morte, mas é a violência de quem se entende como 
portador de uma superior civilização, língua, cultura, religião, modo de vida, 
sangue ou cor da pele.

Como referi, a temática da violência – e da sua ‘quantificação’ – tem sido 
usada na caracterização e diferenciação das ditaduras. É evidente que, se 
comparado com ditaduras de tipo fascista surgidas na mesma altura, o Estado 
Novo não apresenta o ‘culto da violência’ que algumas delas apresentavam. Por 
outro lado, o regime também não aplicou uma repressão extrema e de massas 
– se nos confinarmos, claro, ao atual território nacional e à resistência política 
mais ou menos organizada. No entanto, e como Fernando Rosas explica no 
prefácio de Vítimas de Salazar. Estado Novo e Violência Política (2007), a inven‑
ção de um ‘violenciómetro’ não nos resolveria a tarefa de categorização das 
ditaduras. Isto porque nas ditaduras de tipo fascista, como as que emergiram 
entre a I e a II Guerra Mundial, enquanto forma de superação e negação do 

2 Canção infantil popular portuguesa (nota dos organizadores).
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Estado liberal, a violência é ‘potencialmente irrestrita’ e o seu grau e extensão 
varia de acordo 

com as distintas características que esses regimes assumiram em cada formação 
social concreta e de acordo com as circunstâncias históricas e o caldo de cultura 
específico que condicionaram a sua evolução (Rosas, 2007: 24).

Ancorada na censura, na limitação das liberdades e na criminalização do 
político, a ditadura não deixou de atender ao que Diego Palacios Cerezales 
denominou ‘dilema da ordem pública’ (2011: 16), ou seja, o balanceamento 
circunstancial entre reprimir e não reprimir tendo em vista os custos que 
daí adviriam. Já Hermínio Martins, num texto escrito em 1998, mencionara 
o ‘coeficiente óptimo de terror’ que o Estado Novo soubera aplicar, e que 
consistia em dosear a violência de modo a que se propagasse um efeito 
dissuasor (Martins, 1998). De um outro modo, também Fernando Rosas, 
no prefácio já referido (2007: 26 ‑30), apontou a cuidadosa gestão feita pelo 
regime entre ‘violência punitiva’ e ‘violência preventiva’, notando como 
ambas se calibravam de acordo com as circunstâncias e as possibilidades. 
A primeira seria a forma mais constante e menos evidente de violência política, 
e sustentava ‑se na intimidação, na dissuasão e no medo. Neste campo jogaram 
um papel essencial a Igreja Católica – sobretudo até à década de cinquenta –, 
o aparelho censório e os organismos estatais de inculcação ideológica. Aqui se 
traçava um ‘primeiro círculo de segurança que toda a gente que não quisesse 
correr sérios riscos ou arranjar problemas graves, interiorizava não poder pisar’ 
(ibidem: 27). O segundo domínio da violência – o da repressão direta – agia 
sobre um número mais escasso de indivíduos e servia ‑se de uma rede própria: 
a PIDE/DGS,3 a PSP,4 a GNR,5 a LP,6 os tribunais especiais, as prisões e os 
campos de concentração, bem como por uma legislação penal que permitia 
uma série de arbitrariedades.

3 PIDE/DGS – a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), posteriormente Polícia 
Internacional de Defesa do Estado (PIDE), seria transformada, em 1969, na Direção Geral 
de Segurança, mantendo, contudo, o papel de polícia política no Portugal colonial ‑fascista. 
Foi extinta após o 25 de Abril de 1974 (nota dos organizadores). 

4 PSP – Polícia de Segurança Pública em Portugal (nota dos organizadores).
5 GNR – Guarda Nacional Republicana, estrutura policial portuguesa que está submetida 

aos regulamentos e organização militares (nota dos organizadores).
6 LP – Legião Portuguesa, organização nacional, integrando uma milícia, que funcionou 

durante o período do Estado Novo, tendo sido extinta com o 25 de Abril (nota dos 
organizadores). 
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Na verdade, é o esquecimento ou a desconsideração deste quadro que 
permite manter ainda hoje uma leitura da violência na ditadura portuguesa 
que a associa à ideia de ‘excesso’. A violência, quando teria irrompido, seria o 
resultado de uma anomalia, de um desregramento, de um abuso mais ou menos 
circunstancial. Esta ideia é particularmente notória na visão de um certo senso 
comum que associa a perfídia do colonialismo à maldade racista de alguns 
colonos – e não a uma segregação e opressão estruturalmente fundada – ou 
que entende a relação entre o aparelho repressivo do regime e as oposições à 
luz da frase de Salazar acerca do caráter profilático de uns ‘safanões a tempo’.

Se analisarmos com alguma atenção o modus operandi da PIDE/DGS, 
notamos como esta leitura se revela insuficientemente adequada à realidade. 
A administração das torturas, por exemplo, não resultava de um desvario 
momentâneo ou do excessivo rigor punitivo de um ou outro inspetor mais 
severo. As torturas eram pensadas, aprendidas e medicamente acompanhadas. 
Assumiam uma inquestionável centralidade, ainda que não fossem estáticas 
ou universais: evoluíram com os anos, distinguiam a classe ou o estatuto 
social do preso, e tiveram diferente intensidade em Portugal e nas colónias. 
Trabalhos académicos como os de Irene Pimentel (2007a) ou Dalila Cabrita 
Mateus (1999) – e, de outra forma, filmes como 48 (2009), de Susana de 
Sousa Dias – permitem perceber como a tortura se modelou com o tempo, 
mas também diante da escolha política, da classe ou da raça. 

Se a tortura não deixou de ser um pilar importante na durabilidade do 
regime, a sua relação intrínseca com as dinâmicas de perseguição política 
não é apenas negada pelos executores efetivos e morais. A própria consulta 
aos arquivos da PIDE/DGS, na Torre do Tombo, é uma viagem perturbadora 
a essa omissão.7 Das largas dezenas de autos de declarações consultados no 
âmbito de um trabalho académico sobre o maoismo português entre 1964 
e 1974 (Cardina, 2011), não detetei uma única referência à tortura. Nos 
processos ‑crime, a denúncia de sevícias policiais aparece por vezes, e muito 
brevemente, no relatório que fazia a súmula do julgamento, no espaço das 
intervenções dos réus. E também surge em alguns documentos coetâneos que 
descrevem torturas, emanados pelas organizações perseguidas ou por estrutu‑
ras como a Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, bem como em 
algumas memórias publicadas e alguns (não muitos) trabalhos sobre o assunto. 

7 Irene Pimentel (2007a: 13 ‑16), no seu estudo sobre a PIDE/DGS, evidencia também 
essa perturbadora rasura, ainda que manifeste reservas quanto ao uso da história oral. 
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Este quadro de escassez de referências mostra como o testemunho de quem 
sofreu a experiência da tortura e do cárcere é sem dúvida uma fonte impor‑
tante no trabalho de desocultação dessas persistentes manchas de silêncio.

Contudo, esse desígnio – que tem simultaneamente um valor metodológico 
e ético – enfrenta algumas dificuldades. No âmbito do trabalho mencionado, 
tive igualmente oportunidade de recolher perto de uma centena de entrevistas 
e depoimentos. Nos casos em que estes antigos ativistas haviam sofrido expe‑
riências de tortura, poucos se dispuseram a falar dessa questão, contornando ‑a 
explícita ou implicitamente. Aqueles que sobre ela falaram, fizeram ‑no 
muitas vezes de maneira indireta ou rígida – com expressões como ‘já tinha 
lido sobre o assunto, mas estar lá é diferente’ ou informando, sem mais, dos 
tipos de tortura a que foram submetidos e do número de dias que a sofreram. 
Houve mesmo quem tenha colocado o tabu sobre o tema como contrapartida 
para a conversa, estipulando um espaço de resguardo íntimo que se tratava 
de manter inviolável. Efetivamente, e tal como Michael Pollak enunciou nos 
seus estudos com mulheres que estiveram em campos de concentração nazis, 
o silêncio pode não ter origem no esquecimento, mas sim na lembrança de um 
episódio traumático que se decide não exprimir por palavras, e que participa 
naquilo a que Pollak (1993) chama ‘gestão do indizível’.

Na verdade, para se perceber o modo como em Portugal se tem lidado 
com a memória da ditadura e da repressão, é conveniente lançar o olhar 
para o período imediatamente a seguir ao 25 de Abril de 1974. Com efeito, 
a memória dos oprimidos e dos resistentes à ditadura emergiu como um dos 
signos legitimadores do conflitual processo de mudança política em curso 
logo após a sublevação.8 Como sabemos, o golpe fora militar mas rapidamente 
foi substituído por uma dinâmica revolucionária – processo que demonstra a 
fragilidade de um regime desgastado pela guerra mas também a capacidade 
em anos anteriores das diferentes oposições, pelo menos em determinadas 
áreas marcantes, conquistarem a hegemonia política e intelectual. Assim, 
se a lei 1/74 depõe o anterior poder político e se de seguida são publicados 
decretos ‑lei que extinguem a Acção Nacional Popular,9 a Legião Portuguesa, 

8 Não existem muitos estudos que nos permitam conhecer a forma como o novo poder 
democrático lidou com o passado ditatorial. Destaque ‑se Costa Pinto, 2004; Raimundo, 2007 
e, Rosas et al., 2009: 21 ‑270.

9 Organização política portuguesa do período do Estado Novo, inicialmente como União 
Nacional e, posteriormente, após reorganização desta, como ANP (nota dos organizadores). 
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a Mocidade Portuguesa10 e a DGS, acontece também que a ação popular 
mais ou menos espontânea antecipou ou deu outra forma a algumas destas 
medidas. Foi isso que emblematicamente aconteceu com o assalto à sede da 
PIDE/DGS, que acelerou o desmantelamento da estrutura, mas também abriu 
caminho à preparação de processos para futuros julgamentos de funcioná‑
rios e colaboradores da PIDE. Esta foi, como se sabe, uma história sinuosa, 
só tarde (julho de 1975) se produzindo legislação específica para o efeito e 
cedo (na sequência do 25 de novembro) a iniciar ‑se o recuo deste processo 
de responsabilização judicial.11 

A partir de meados da década de oitenta, e nomeadamente com a emer‑
gência do cavaquismo, viria a afirmar ‑se uma leitura política conservadora 
relativamente ao 25 de Abril e também à memória do antifascismo. Essa 
leitura matiza a valorização genérica do 25 de Abril com a observação do 
período aberto com a revolução como uma espécie de ‘desvario’ corrigido 
pelo golpe de 25 de novembro, tendência que foi alvo de minucioso estudo de 
Luciana Soutelo (2009). Nessa revisão paulatinamente tornada dominante, 
a democracia política é colocada em contraposição à revolução, construindo 
uma leitura sobre o passado que entende a democracia como constituída 
apesar da revolução, e não como resultado desta, e que considera 1974/75 
como um parêntesis perturbador de uma ‘transição’ que, segundo algumas 
interpretações, o próprio marcelismo se encontrava já, no essencial, habi‑
litado a fazer.

Se a concessão de pensões a ex ‑PIDES e a sua presença em debates 
públicos televisivos motivou ampla discussão na década de noventa, um 
outro debate – sobre a forma como o Estado democrático deve lidar com a 
memória da ditadura – eclodiu em 1996, no contexto da proposta que visava 
a devolução aos titulares de cartas, fotografias e outra documentação do 
género apreendida pela PIDE/DGS.12 No projeto ‑lei defendia ‑se a reserva 

10 Organização juvenil do Estado Novo (nota dos organizadores).
11 A instituição tinha 2126 funcionários e cerca de 20 000 informadores. Segundo Irene 

Pimentel, dos 6215 processos de elementos da PIDE/DGS instruídos, 1089 foram levados 
a cabo, correspondendo portanto a cerca de 30%. A grande maioria teve penas que não 
excederam o meio ano de prisão (Pimentel, 2007b).

12 Os arquivos da PIDE/DGS começaram por estar à guarda da Comissão de Extinção 
da PIDE/DGS, que passou a depender do Conselho da Revolução em dezembro de 1975. 
O Conselho da Revolução extinguira ‑se em 1982 e, dois anos depois, os arquivos passaram para 
tutela parlamentar. Em 1990 foram transferidos para o Arquivo Nacional na Torre do Tombo.
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da intimidade da vida privada, violada pela polícia política, e que o Estado 
democrático de certo modo estava a prolongar ao manter ‑se na posse desses 
documentos. O problema da conservação do direito à memória, segundo 
esta posição, ficaria salvaguardado caso os arquivos mantivessem a posse 
de cópias dos documentos levados pelos ‘titulares’. Para os defensores da 
manutenção do arquivo, estava a destruir ‑se o valor histórico e arquivístico 
do acervo sem que daí relevasse benefício significativo para os titulares, 
que poderiam pelo contrário aceder e fotocopiar os processos e manter os 
originais à guarda da Torre do Tombo. Para os adeptos desta posição, era 
nas regras de consulta que se deveria defender a intimidade, estabelecendo 
restrições que limitassem a consulta consoante se tratasse do próprio ou 
de um investigador (Costa, 2000). Foi esta última posição que acabou por 
prevalecer e hoje são cada vez mais os trabalhos de história contemporânea 
fortemente ancorados nos arquivos da PIDE/DGS. Dados recolhidos em 
2008 referem 21 mil pedidos de consulta de processos da parte de titulares, 
familiares e investigadores.

Se a memória da ditadura e da resistência é estruturante das narrativas 
democráticas pós ‑25 de Abril, a verdade é que foram poucos os movimen‑
tos sociais especificamente constituídos para a recuperação e dinamização 
dessa memória. Após a extinção de estruturas como a AEPPA (Associação de 
Ex ‑Presos Políticos Antifascistas) e o Tribunal Cívico Humberto Delgado, só a 
URAP (União dos Resistentes Antifascistas Portugueses) permaneceu durante 
décadas como estrutura dedicada a esse desígnio concreto. Em 2005, já numa 
nova conjuntura, viria a ser criado o Movimento Não Apaguem a Memória, 
constituído na sequência de um protesto contra a transformação em condo‑
mínio fechado do edifício na Rua António Maria Cardoso, em Lisboa, onde 
funcionava a sede da PIDE/DGS.

A partir de 2007 o movimento ganhou forma jurídica, transformando‑se 
em associação e granjeando alguma capacidade de influência pública. 
Um exemplo disso foi a participação no desencadeamento de um processo 
que em 2008 fez aprovar por unanimidade, na Assembleia da República, 
uma resolução parlamentar que recomenda ao governo que ‘crie condições 
efectivas, incluindo financeiras’, que tornem possível uma série de medidas 
(cito) destinadas a divulgar ‘às futuras gerações (d)os combates pela liber‑
dade na resistência à ditadura e pela democracia’. Entre elas, consta a cons‑
tituição de roteiros, a promoção nas escolas dos valores da democracia e da 
liberdade, o ‘apoio a programas de investigação dedicados ao Estado Novo’ 
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e a  prometida criação de um grande museu nacional da resistência na antiga 
cadeia do Aljube.13

A inexistência de um museu significativo dedicado à resistência e à repres‑
são no Estado Novo surge entre nós como uma lacuna ruidosa, a descompasso 
do que vai acontecendo na generalidade dos países que lidaram com mudan‑
ças políticas e legados ditatoriais (Costa Pinto, 2004). Importa notar que a 
Comissão do Livro Negro sobre o Fascismo – criada em 1977 e que tinha 
acesso aos arquivos das instituições de repressão para denunciar atos ilícitos 
da ditadura – foi dissolvida em 1991 declarando uma vontade não concretizada 
de impulsionar a criação de um museu da resistência. Na década de 1990, a 
Câmara Municipal de Lisboa viria a construir a Biblioteca ‑Museu República e 
Resistência, que possui na verdade as funções de biblioteca e de arquivo sobre 
a I República e o Estado Novo, algo que também acontece com o Centro de 
Documentação 25 de Abril (da Universidade de Coimbra) e com o arquivo 
da Fundação Mário Soares. Existe ainda um pequeno espaço museológico no 
Forte de Peniche, com evidentes limitações estéticas e documentais. Assim 
sendo, o projetado museu no Aljube poderá vir a preencher um espaço há 
muito reivindicado e a servir de esteio a atividades pedagógicas e de investi‑
gação no âmbito da história contemporânea.

O desconhecimento da repressão no Estado Novo e da luta pela democra‑
cia foi apresentado, aliás, como um dos motivos que explicaria a vitória de 
Salazar – símbolo do Estado Novo – no concurso Grandes Portugueses, exibido 
no principal canal da RTP, entre 2006 e 2007. No que concerne à figura do 
ditador é interessante notar como a sua evocação, mais do que o resultado de 
uma difundida visão positiva do seu legado, aparece sobretudo como símbolo 
mais ou menos neutro de uma época para a qual se olha amiúde com um olhar 
nostálgico. É isso que ajuda a explicar os vários livros que ostentam o seu 
nome no título, desde romances a relatos sobre a sua vida íntima, passando 

13 Explicita ‑se ainda a constituição de roteiros da liberdade e da resistência; o apoio a 
programas de investigação dedicados ao Estado Novo; no campo do ensino, a promoção dos 
valores da democracia e da liberdade através de um melhor conhecimento da nossa história 
contemporânea; o desenvolvimento de políticas de cooperação que tratem da preservação 
de património de luta comum pela liberdade, como no caso do campo de concentração do 
Tarrafal, em Cabo Verde; a edificação de um memorial em Lisboa e a valorização do Museu 
da Resistência instalado na Fortaleza de Peniche. Resolução da Assembleia da república 
n.º 24/2008.
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por biografias ou livros sobre o século XX português, e que em alguns casos 
apenas lhe parecem fazer referência por uma questão de marketing editorial.14

De facto, o interesse pela figura e pelo nome de Salazar contrasta com 
algum desinteresse sobre a dimensão repressiva e ditatorial do Estado Novo 
e a realidade da guerra colonial em África. Esse ‘acontecimento traumático 
por excelência’, como lhe chamou Luís Quintais (2000: 87), tem recebido 
em Portugal, curiosamente, menos atenção do campo historiográfico do que 
do campo literário, onde têm aparecido várias obras dedicadas às memórias 
africanas e às vicissitudes da guerra, com abordagens que vão desde a crítica 
à nostalgia do colonialismo.15 

Esta amnésia pública foi muito evidente em 2009, num outro concurso, 
neste caso na eleição das ‘sete maravilhas de origem portuguesa no mundo’. 
Aqui se traçava um retrato de alguns dos edifícios em jogo – como as fortalezas 
de São Jorge da Mina, da Ilha de Moçambique ou da Cidade Velha da Ilha de 
Santiago, em Cabo Verde – que omitia totalmente o facto de terem estado 
diretamente relacionados com o tráfico de escravos. O fenómeno motivou 
um abaixo ‑assinado de protesto por parte de alguns historiadores, ao qual 
a organização respondeu tratar ‑se de um mero concurso, explicando que 
no fundo os subscritores visavam apenas denegrir o passado português. Um 
passado que se apresentava ali extirpado de inconveniências e publicamente 
moldado como se de um inócuo cartaz turístico se tratasse.16

Terminaria recorrendo a uma distinção esboçada por Enzo Traverso, autor 
que abre esta reflexão num outro livro, intitulado O Passado, Modos de Usar 
(2012). A dado passo da obra, Traverso distingue entre ‘memórias fortes’ e 
‘memórias fracas’ (71 ‑87). As primeiras seriam as memórias comemoradas, 
publicitadas e frequentemente acolhidas pelo Estado; as segundas seriam 
as memórias minoritárias, subterrâneas e geralmente arredadas do espaço 
público. 

14 Este aspeto fora já realçado por Nuno Domingos e Victor Pereira (2010: 7 ‑8).
15 Veja ‑se Peralta (2011: 11). Sobre a imagem de África e do Império na literatura 

portuguesa, veja ‑se Ribeiro (2004). Sobre a ‘memória poética’ da guerra, veja ‑se Ribeiro e 
Vecchi (2011).

16 Sobre o assunto, veja ‑se Domingos (2009: 24). É de notar que parte dos trabalhos 
historiográficos de qualidade sobre a Guerra Colonial têm sido feitos no exterior da academia. 
É o caso de Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes (2010); por outro lado, saliente ‑se o 
impacto mediático da notável série A Guerra, de Joaquim Furtado, exibida em horário nobre 
pela RTP1 entre 2007 e 2009.
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Em jeito de hipótese conclusiva, arriscaria afirmar que as memórias – 
diretas e indiretas – que colocam a violência como aspeto central, quer do 
colonialismo, quer da ditadura, se têm vindo a transformar em ‘memórias 
fracas’ (ou, em certa medida, nunca deixaram de ser ‘memórias fracas’). Com 
efeito, e não obstante a investigação que se tem produzido sobre o assunto, 
permanece socialmente ativa uma compreensão do Estado Novo que rela‑
tiviza ou até mesmo omite a violência e os seus mecanismos. Temos assim 
uma ‘memória forte’ que lê a violência como resultado de um ‘excesso’ ou 
de um processo apenas significativo nas colónias e reduzível ao contexto de 
guerra. Uma memória do passado ditatorial que frequentemente o identifica 
com um chefe paternal, de laivos autoritários mas vontade desinteressada 
em servir a nação. Uma memória desmemoriada, feita de lacunas, silêncios 
e lugares ‑comuns, e que reclama por isso dos historiadores, e não só, uma 
maior participação nos debates sobre o passado que irrompem no espaço 
público. Debates esses que são sempre, por vezes mais do que pensamos, 
debates sobre o nosso presente.
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