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100 • mouvements n°60 octobre-décembre 2009

Pourquoi Cuba est-elle devenue  
un problème difficile pour la gauche ?

Si la singularité de la « voie cubaine au socialisme » représente 
un problème pour la gauche, la rénovation de cette dernière 
passe selon Boaventura de Sousa Santos par un nouveau type de 
partage d’expériences avec Cuba et par une transition ouverte à 
l’expérimentation.

Cette question peut paraître étrange et beaucoup vont penser que 
la formulation inverse aurait peut-être plus de sens : pourquoi 
la gauche est-elle devenue un problème difficile pour Cuba ? En 

fait, la révolution cubaine occupe, dans la pensée et la pratique de la gau-
che au cours du XXe siècle, une place incontournable. Elle est d’autant 
moins contournable si l’on ne se concentre pas tant sur la société cubaine 
en elle-même, que sur la contribution de Cuba aux relations entre les 
peuples, en particulier à travers les nombreuses démonstrations de solida-
rité internationaliste dont a témoigné la Révolution cubaine ces 50 derniè-
res années. L’Europe et l’Amérique du nord seraient peut-être devenues 
ce qu’elles sont sans la Révolution cubaine, mais on ne peut pas en dire 
autant de l’Amérique latine, de l’Afrique ou de l’Asie, régions de la pla-
nète où vivent près de 85 % de la population mondiale. La solidarité 
internationaliste dont Cuba a été le protagoniste s’est étendue en cinq 
décennies dans les domaines les plus divers, politique, militaire, social 
et humanitaire.

Qu’est-ce que « la gauche »,   •
qu’est-ce qu’« un problème difficile » ?
Je pense malgré tout que la question à laquelle j’essaie de répon-

dre dans ce texte a un sens. Mais avant de tenter une réponse, il faut 
faire quelques précisions. Premièrement, la question pourrait suggérer 
que seule Cuba a évolué et est devenue problématique ces 50 dernières 
années et que, au contraire, la gauche qui l’interpelle aujourd’hui est la 
même qu’il y a 50 ans. Rien ne serait plus faux. Cuba, comme la gauche, 
a beaucoup évolué lors de ce demi-siècle et ce sont leurs voies divergen-

Par  
boaventura de 
sousa santos *

* Né à Coimbra 
(Portugal) en 1940, 
est l’un des grands 
intellectuels de 
référence dans les 
discussions à propos du 
changement social et 
politique en Amérique 
Latine. Il participe 
depuis le début à 
l’expérience du Forum 
Social Mondial et dirige 
le Centro de estudos 
sociais de l’Université 
de Coimbra.
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tes de leurs évolutions respectives qui ont créé le « problème difficile ». 
Il est vrai que Cuba a essayé activement de changer la scène internatio-
nale de façon à rendre plus justes les relations entre les peuples. Mais il 
est tout aussi vrai que les conditions externes hostiles dans lesquelles la 
Révolution cubaine a été obligée d’évoluer ont empêché que le potentiel 
de rénovation de la gauche dont la Révolution était porteuse en 1959 se 
réalise pleinement. Ainsi, la gauche mondiale ne s’est pas rénovée, ces 50 
dernières années, à partir du legs de la Révolution cubaine, mais à partir 
d’autres référents. La solidarité internationale cubaine a pu maintenir une 
vitalité de loin supérieure à la formule interne à Cuba.

Deuxièmement, je dois préciser ce que j’entends par « gauche » et par 
« problème difficile ». La gauche signifie l’ensemble des théories et des 
pratiques transformatrices qui, ces 150 dernières années, ont résisté à 
l’expansion du capitalisme et au type de relations économiques, sociales, 
politiques et culturelles qu’il engendre. Elles procèdent de la croyance en 
la possibilité d’un futur postcapitaliste, d’une société alternative, plus juste 
parce qu’orientée vers la satisfaction des besoins réels des peuples, et 
plus libre parce que centrée sur la réalisation des conditions de l’exercice 
effectif de la liberté. On a donné à cette société alternative le nom géné-
rique de socialisme. Je soutiens que pour cette gauche, dont la théorie et 
la pratique ont beaucoup évolué ces 50 dernières années, Cuba constitue 
un « problème difficile ». Pour la gauche qui a éliminé de son horizon le 
socialisme ou le postcapitalisme, Cuba n’est même pas un problème, mais 
une cause perdue. Ce n’est pas de cette gauche dont je m’occupe ici.

Par « problème difficile » j’entends un problème qui nous place dans 
une alternative entre deux positions diamétralement opposées face à l’ob-
jet qu’elle interroge, en l’occurrence Cuba. Les deux positions écartées par 
l’idée du « problème difficile » sont : Cuba est une solution sans problème, 
Cuba est un problème sans solution. Qualifier Cuba de « problème diffi-
cile » pour la gauche signifie accepter trois idées : 1) dans les conditions 
internes actuelles, Cuba a cessé d’être une solution viable de gauche ; 2) 
les problèmes qu’elle affronte, sans être insurmontables, sont difficiles 
à résoudre ; 3) si de tels problèmes étaient résolus en termes d’un hori-
zon socialiste, Cuba pourra redevenir un moteur de la rénovation de la 
gauche. Ce sera alors un Cuba différent, qui engendrera un socialisme 
différent de celui qui a échoué au XXe siècle, et contribuera ainsi à la 
rénovation urgente de la gauche. Sans cette rénovation, la gauche n’en-
trera jamais au XXIe siècle.

La résistance et l’alternative •
Une fois faites ces précisions, le « problème difficile » peut se formuler 

ainsi : tous les processus révolutionnaires modernes sont des processus 
de rupture qui se fondent sur deux piliers : la résistance et l’alternative. 
L’équilibre entre les deux est fondamental pour éliminer l’ancien autant 
qu’il est nécessaire, et faire fleurir le nouveau autant que possible. En rai-
son des conditions externes hostiles dans lesquelles le processus révolu-
tionnaire cubain a évolué – l’embargo illégal des États-Unis, la solution 
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soviétique forcée dans les années 
1970, l’ajustement drastique provo-
qué par la disparition de l’Union 
soviétique dans les années 1990 – 
cet équilibre n’a pas été atteint. La 
résistance a fini par s’imposer face 
à l’alternative. Ce faisant, l’alterna-
tive n’a pas pu s’exprimer selon 
sa propre logique (affirmation du 
nouveau) et a dû, au contraire, se 

soumettre à la logique de la résistance (la négation de l’ancien). Le résultat 
de cette situation est que l’alternative est restée l’otage d’une norme qui lui 
était étrangère. C’est-à-dire qu’elle ne s’est jamais transformée en véritable 
solution neuve, consolidée, créatrice d’une nouvelle hégémonie et, pour 
autant, capable de développement endogène selon une logique interne 
de rénovation (nouvelles alternatives au sein de l’alternative). Par consé-
quent, les ruptures avec les passés successifs de la Révolution ont toujours 
été moins endogènes que la rupture avec le passé prérévolutionnaire. Le 
caractère endogène de cette dernière a pu justifier l’absence de ruptures 
endogènes avec les passés plus récents, y compris quand ceux-ci étaient 
notoirement problématiques.

En raison de ce relatif déséquilibre entre résistance et alternative, l’alter-
native a toujours été proche de la stagnation, et cette stagnation a toujours 
été déguisée par la vitalité continue et noble de la résistance. Cette prédo-
minance de la résistance a fini par lui attribuer un « excès diagnostique » : 
la nécessité de la résistance pouvait être invoquée pour diagnostiquer 
l’impossibilité de l’alternative. Même si elle était factuellement erronée, 
une telle invocation a toujours été crédible.

Le charisme révolutionnaire et le système réformiste •
Le deuxième vecteur du « problème difficile » concerne la manière spé-

cifiquement cubaine dont s’est manifestée la tension entre révolution et 
réforme. Dans tout processus révolutionnaire, le premier acte des révo-
lutionnaires après le succès de la révolution consiste à éviter qu’il n’y ait 
d’autres révolutions. Avec cet acte commence le réformisme au sein de la 
révolution. Là réside la grande complicité – aussi invisible que décisive – 
entre révolution et réformisme. Dans le meilleur des cas, cette complémen-
tarité peut être atteinte par une dualité – toujours plus apparente que réelle 
– entre le charisme du leader, qui assure la continuation de la révolution, 
et le système politique révolutionnaire, qui assure la reproduction du réfor-
misme. Le leader charismatique voit le système comme un carcan qui limite 
son impulsion révolutionnaire, et qui le pousse vers le changement ; tandis 
que le système voit le leader comme un ferment de chaos qui rend provi-
soires toutes les vérités bureaucratiques. Cette dualité créative a été pen-
dant quelques années l’une des caractéristiques de la Révolution cubaine.

Cependant, avec le temps, la complémentarité vertueuse tend à se trans-
former en blocage réciproque. Pour le leader charismatique, le système, 

Dans tout processus 
révolutionnaire, le premier acte 
des révolutionnaires après le 
succès de la révolution consiste 
à éviter qu’il n’y ait d’autres 
révolutions.
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qui commence par être une limitation qui lui est extérieure, se convertit 
avec le temps dans sa deuxième nature. Il devient difficile de distinguer 
les limitations que créé le système de celles liées au leader même. Le sys-
tème, à son tour, découvrant le succès du réformisme, finira par miner le 
charisme du leader, et s’autolimite donc pour empêcher que cela ne se 
produise. La complémentarité se transforme en un jeu d’autolimitations 
réciproques. Le risque étant que, loin de déboucher sur des développe-
ments complémentaires, elles produisent des stagnations parallèles.

Le rapport entre charisme et système tend donc à être très instable, tout 
particulièrement dans les phases de transition. Aurelio Alonso fait une 
distinction entre deux processus de transition en cours : l’un se réfère à la 
direction de la dynamique de changement au sein d’une « grande transi-
tion qui a commencé il y a un demi-siècle » et l’autre « se réfère au poids 
de la subjectivité : la question de l’empreinte que Fidel laissera dans l’ima-
ginaire des Cubains des générations qui lui survivront 1 ».

Le charisme, en lui-même, n’admet pas de transition. Aucun leader cha-
rismatique n’a de successeur charismatique. La transition ne peut avoir 
lieu que dans la mesure où le système remplace le charisme. Il faut pour 
cela que le système soit suffisamment réformiste pour affronter des sour-
ces de chaos très différentes de celles qui proviennent du leader. La 
situation se présente comme un dilemme lorsque la force du leader cha-
rismatique bloque objectivement le potentiel réformiste du système.

Ce vecteur du « problème difficile » peut se résumer ainsi : le futur 
socialiste de Cuba dépend de la force réformiste du système révolution-
naire. Néanmoins, cette force est une inconnue pour un système qui a 
toujours fait dépendre sa force du leader charismatique. Ce vecteur de la 
difficulté du problème explique le discours de Fidel à l’Université de 
La Havane du 17 novembre 2005. Dans la formule lapidaire de Fidel : « Ce 
pays-ci peut s’autodétruire, cette Révolution peut se détruire. Ceux qui ne 
peuvent pas la détruire, ce sont eux ; nous, en revanche, nous pouvons 
le faire, et ce serait notre faute. » Commentant cette intervention de Fidel, 
Aurelio Alonso écrit : « Qu’y a-t-il d’étrange au fait que la principale pré-
occupation de Fidel tourne autour du caractère réversible de notre propre 
processus ? » Et il répond de façon catégorique : « Fidel estime que si la 
révolution ne peut être détruite de l’extérieur, elle peut se saborder elle-
même. Il signale la corruption comme le mal pouvant provoquer cette 
destruction. Je pense qu’il a raison, mais qu’il n’a pas tout dit. Je me 
demande en plus si l’écroulement du système soviétique était, essentielle-
ment, un effet de la corruption, même si la corruption faisait certainement 
partie de la structure des déviations. À mon avis le socialisme peut être 
renversé par la bureaucratie et l’absence de démocratie aussi bien que par 
la corruption. Je ne parle pas là de systèmes électoralistes, des confronta-
tions pluripartidaires, des luttes de campagne, ni des alternances au pou-
voir. Je parle de la démocratie, que nous n’avons pas été capables de 
créer sur Terre, bien que nous croyions tous savoir ce que c’est 2 ».

Les deux versants du « problème difficile » - déséquilibre entre résistance 
et alternative et entre charisme et système – sont intimement liés. La pré-

1. « Continuidad y 
transición : Cuba en 
el 2007», Le Monde 
Diplomatique, édition 
colombienne, Bogotá, 
avril 2007.

2. Cf. « Una mirada 
rápida al debate sobre 
el futuro de Cuba » La 
Jiribilla, 17 mai 2006.
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dominance de la résistance sur l’alternative a été simultanément le produit 
et le producteur de la prédominance du charisme sur le système.

Que faire ? •
La discussion précédente démontre que Cuba est un « problème dif-

ficile » pour cette gauche qui, sans abandonner l’horizon du postcapita-
lisme ou du socialisme, a beaucoup évolué ces 50 dernières années. Des 
lignes principales de cette évolution le peuple cubain pourrait tirer des 
propositions pour trouver la solution du problème, en dépit de sa com-
plexité. Autrement dit, la Révolution cubaine, qui a tant contribué à la 
rénovation de la gauche, surtout lors de sa première décennie, pourrait 
maintenant bénéficier aussi de la rénovation de la gauche qui s’est pro-
duite depuis lors. Ce faisant, elle assumera de nouveau, dialectiquement, 
un rôle actif dans la rénovation de la gauche. Résoudre le « problème dif-
ficile » impliquerait donc concrétiser avec succès le mouvement dialecti-
que suivant : rénover Cuba en rénovant la gauche ; rénover la gauche en 
rénovant Cuba.

Les principaux chemins de la rénovation de la gauche socialiste  •
lors de ces 50 dernières années
1. Lors des 50 dernières années l’écart entre théorie de gauche et prati-

que de gauche s’est élargi, avec des conséquences très spécifiques pour 
le marxisme. Alors que la théorie de la gauche critique s’est développée, 
principalement, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, dans cinq 
pays du Nord de la planète (Allemagne, Angleterre, Italie, France et États-
Unis), et en tenant compte en particulier des réalités des sociétés des pays 
capitalistes développés, les pratiques de gauche les plus créatives se sont 
manifestées dans le Sud, et ont eu pour protagonistes des classes ou grou-
pes sociaux « invisibles », ou en tout cas semi-visibles pour la théorie cri-
tique et même pour le marxisme, tels que les peuples colonisés, les 
peuples indigènes, les paysans, les femmes, les afro-descendants, etc. La 
créativité théorique initiale de la Révolution cubaine réside véritablement 
dans ce fait. Les conditions extérieures drastiques auxquelles la révolution 
était sujette ont fini par confisquer une partie de cette créativité. Pour 
cette raison, Cuba a été obligée de recourir à une conception du marxisme 
qui dépendait de la réalité du bloc soviétique, qui ressemblait peu à la 
réalité cubaine. Lors de la IIIe Conférence Internationale sur « L’œuvre de 
Karl Marx et les défis du XXIe siècle », tenue à La Havane le 3 mai 2006, 
Ricardo Alarcón de Quesada a affirmé : « La transformation de l’expé-
rience soviétique en paradigme pour ceux qui, en d’autres lieux, livraient 
leurs propres luttes anticapitalistes, et l’obligation impérieuse de défendre 
[l’URSS] contre des ennemis puissants et acharnés, a amené à la subordi-
nation d’une grande partie du mouvement révolutionnaire à la politique 
et aux intérêts de l’URSS 3 ». Une disjonction entre théorie et pratique s’est 
ainsi créée. Cette disjonction domine notre condition théorico-politique 
d’aujourd’hui, à savoir : une théorie semi-aveugle avance parallèlement à 
une pratique semi-invisible 4. Or, une théorie semi-aveugle ne sait pas 

3. Cf. Nature, Society 
and Thought, vol. 19, 
2006, p. 20.

4. Dans le cas du 
marxisme il y a eu 
beaucoup de créativité 
pour adapter la 
théorie à des réalités 
non européennes 
qui n’avaient pas été 
systématiquement 
analysées par Marx. 
Mais, pendant 
longtemps les 
orthodoxies politiques 
n’ont pas permis de 
transformer cette 
créativité en action 
politique. Les auteurs 
les plus créatifs ont été 
persécutés.
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commander et une pratique semi-invisible ne sait pas se mettre en valeur. 
En perdant dans la pratique son rôle d’avant-garde – puisque beaucoup 
de ce qui se passait lui échappait complètement 5 – elle a graduellement 
abandonné le statut de théorie d’avant-garde tout en revêtant un statut 
complètement nouveau et inconcevable dans la tradition nordo-centrique 
de la gauche : le statut d’une théorie d’arrière-garde.

Dans le sens que je lui attribue, la théorie de l’arrière-garde signifie 
deux choses. D’une part, c’est une théorie qui ne guide pas sur la base 
de principes ou de lois générales qui régiraient théoriquement la totalité 
historique, mais sur la base d’une analyse constante, critique et ouverte, 
des pratiques de transformation sociale. Ainsi la théorie de l’arrière-garde 
se laisse surprendre par des pratiques de transformation progressistes, les 
accompagne, les analyse, et tente de s’enrichir grâce à elles, et cherche 
en elles les critères pour approfondir et élargir les luttes sociales les plus 
progressistes. D’autre part, une théorie de l’arrière-garde regarde, dans 
ces pratiques transformatrices, autant les processus et acteurs collectifs 
les plus avancés que les plus retardataires, les plus timides voire au bord 
du renoncement. Comme le dirait le sous-commandant Marcos, c’est une 
théorie qui chemine avec ceux qui vont plus lentement, avec ceux de 
l’avant comme ceux de l’arrière, une théorie qui conçoit des avancées et 
des reculs, dans le cadre d’un processus dialectique nouveau. Ce dernier 
ne présuppose pas l’idée de totalité mais postule plutôt l’idée de diffé-
rents processus de totalisation, toujours inachevés et toujours en concur-
rence. Suivant la leçon de Gramsci, ceci est le chemin pour créer une 
contre-hégémonie socialiste ou, comme dans le cas cubain, pour mainte-
nir et renforcer une hégémonie socialiste.

Pour prendre un seul exemple, les peuples indigènes de l’Amérique 
latine, grands sujets invisibles ou oubliés de la théorie critique moderne 
(tout au plus sont-ils visibles en tant que paysans), ont été parmi les 
grands protagonistes des luttes progressistes de ces dernières décennies 
sur le continent. Dans la perspective de la théorie conventionnelle de 
l’avant-garde, toute cette innovation politique et sociale ne présenterait 
qu’un intérêt marginal, voire nul. Ainsi l’occasion est perdue d’apprendre 
des luttes des peuples indigènes, leurs notions d’économie et de bien-être 
(le suma kawsay des Quechuas ou le suma qamaña des Aymaras, c’est-à-
dire le « bien vivre ») – notions aujourd’hui inscrites dans les constitutions 
de l’Équateur et de la Bolivie avec leurs conceptions des formes multiples 
de gouvernement et de démocratie (démocratie représentative et commu-
nautaire, comme cela est établi dans la nouvelle constitution de la Boli-
vie). L’incapacité à apprendre des nouveaux acteurs du changement finit 
par priver la théorie elle-même de toute pertinence.

2. La fin de la théorie de l’avant-garde marque la fin de toute forme d’or-
ganisation politique fondée sur elle, en particulier le parti d’avant-garde. 
Aujourd’hui les partis modelés par l’idée de la théorie de l’avant-garde ne 
sont ni des partis d’avant-garde ni d’arrière-garde (comme je la définis 
plus haut) : ce sont en fait des partis bureaucratiques qui, dans l’opposi-
tion, résistent fortement au statu quo, n’ayant pas d’autre choix ; et une 

5. Autrement dit, 
la suprématie de 
l’intelligence et de 
l’audace politique sur 
la discipline, qui a été 
la  marque de l’avant-
garde, a fini par se 
transformer en son 
contraire : la suprématie 
de la discipline 
sur l’intelligence 
et l’audace comme 
moyen d’occulter ou 
contrôler la nouveauté 
des processus de 
transformation sociale 
non prévus par la 
théorie.
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fois au pouvoir, résistent fortement 
aux propositions d’alternatives. En 
remplacement du parti d’avant-
garde il faudrait créer un parti (ou 
plus) d’arrière-garde pour accom-
pagner la fermentation de l’acti-

visme social générée lorsque les résultats de la participation démocratique 
populaire deviennent transparents, même pour ceux qui ne participent 
pas encore et qui sont ainsi attirés par la participation.

3. L’autre grande innovation des 50 dernières années a été la manière 
dont la gauche et le mouvement populaire se sont approprié les concep-
tions hégémoniques (libérales, capitalistes) de la démocratie et les ont 
transformées en conceptions contre-hégémoniques, participatives, délibé-
ratives, communautaires, radicales. Nous pouvons résumer cette innova-
tion en affirmant que la gauche a enfin décidé de prendre la démocratie 
au sérieux (ce que la bourgeoisie n’a jamais fait, comme Marx l’avait bien 
noté). Prendre la démocratie au sérieux ne signifie pas seulement l’ame-
ner bien au-delà des frontières de la démocratie libérale mais aussi créer 
un concept de démocratie d’un type nouveau : la démocratie comme l’en-
semble du processus de transformation des rapports de pouvoir inégaux 
en rapports d’autorité partagée.

La démocratie libérale, même quand elle n’est pas associée à la fraude, 
au rôle décisif de l’argent dans les campagnes électorales ou à la mani-
pulation de l’opinion publique à travers le contrôle des moyens de com-
munication, est une démocratie de basse intensité, puisqu’elle se limite à 
créer un îlot de relations démocratiques dans un archipel de despotismes 
(économiques, sociaux, raciaux, sexuels, religieux) qui contrôlent effecti-
vement la vie des citoyens et des communautés. La démocratie doit exis-
ter bien au-delà du système politique, dans le système économique, dans 
les relations familiales, raciales, sexuelles, régionales, religieuses, et dans 
les relations de voisinage et de communauté. Le socialisme est la démo-
cratie sans fin. Ainsi, l’égalité a plusieurs dimensions, et ne peut se réa-
liser pleinement qu’à la condition que nous luttions également pour la 
reconnaissance des différences – c’est-à-dire que nous transformions les 
différences inégales (qui créent des hiérarchies sociales) en différences 
égales (qui promeuvent la diversité sociale comme moyen pour éliminer 
les hiérarchies).

4. Dans les sociétés capitalistes les systèmes de rapports inégaux de 
pouvoir (d’oppression, de domination, d’exploitation, racisme, sexisme, 
homophobie, xénophobie, machisme) sont nombreux. Démocratiser 
signifie transformer les rapports inégaux de pouvoir en rapports d’auto-
rité partagée. Puisque les rapports inégaux de pouvoir fonctionnent tou-
jours en réseaux, il est rare qu’un citoyen, une classe ou un groupe ne 
soient victimes que d’un seul type de rapports inégaux séparément. De 
même, la lutte contre ces rapports inégaux doit s’organiser en réseaux, 
c’est-à-dire sur la base de larges alliances où il est impossible d’identi-
fier un sujet historique privilégié, homogène, défini a priori en termes de 

Démocratiser signifie transformer 
les rapports inégaux de pouvoir 
en rapports d’autorité partagée.
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classe sociale. D’où la nécessité du pluralisme politique et organisationnel 
dans le cadre constitutionnel sanctionné démocratiquement par le peuple 
souverain. Dans la société cubaine les rapports inégaux de pouvoir sont 
différents de ceux qui existent dans les sociétés capitalistes. Ils existent, 
bien qu’ils soient moins intenses, sont tout aussi multiples et fonctionnent 
eux aussi en réseau. La lutte contre ces rapports inégaux, une fois faites 
les adaptations nécessaires, doit également être guidée par le pluralisme 
social, politique et organisationnel.

5. Les nouvelles conceptions de la démocratie et de la diversité sociale, 
culturelle et politique, en tant que piliers de la construction d’un socia-
lisme viable et en mesure de se reproduire (auto-sustentado), exigent que 
l’on repense radicalement la centralité monolithique de l’État, ainsi que 
l’homogénéité supposée de la société civile 6.

Pistes pour une discussion en vue de contribuer   •
à un futur socialiste viable à Cuba
1. Cuba est peut-être le seul pays au monde où les conditions exter-

nes ne sont pas une excuse pour l’incompétence ou la corruption des 
leaders. Elles constituent un fait cruel et décisif mais cela ne signifie pas 
qu’il n’existe aucune marge de manœuvre. Elle pourrait même s’accroî-
tre avec la crise du néolibéralisme et les changements stratégiques pré-
visibles à court terme. Cette opportunité ne doit pas être gaspillée par 
le refus d’examiner les alternatives, même si celles-ci sont occultées par 
faux héroïsme ou une attitude de résistance. Nous ne pouvons désormais 
plus courir le risque de laisser la résistance dominer l’alternative. Si cela 
se produisait, il n’y aurait plus de résistance.

2. Le régime cubain a porté à sa limite la tension possible entre légiti-
mation idéologique et conditions matérielles de vie. Désormais les chan-
gements qui comptent seront ceux qui transformeront les conditions 
matérielles de vie de l’immense majorité de la population. Dès lors, la 
démocratie de ratification, si elle doit continuer d’exister, ne ratifiera 
plus l’idéologie que dans la mesure où la ratification aura des traduc-
tions concrètes. Dans le cas contraire, la ratification ne signifierait plus le 
consentement mais la résignation.

3. La temporalité à long terme du changement civilisationnel sera pour 
un temps subordonnée à la temporalité immédiate des solutions urgentes.

4. Une société capitaliste n’est pas capitaliste parce que tous les rapports 
économiques et sociaux le sont, mais parce que les rapports capitalistes 
déterminent le fonctionnement de tous les autres rapports économiques 
et sociaux qui existent dans la société. Inversement, une société socialiste 
n’est pas socialiste parce que tous les rapports sociaux et économiques 
sont socialistes, mais parce que ceux-ci déterminent le fonctionnement 
de tous les autres. En ce moment à Cuba il y a une situation sui generis. 
D’une part, un socialisme formellement monolithique n’encourage pas 
l’émergence de rapports non capitalistes d’un type nouveau et ne peut pas 
déterminer de façon créative les rapports capitalistes, bien que parfois il 
vive aisément avec ceux-ci, jusque dans la corruption dénoncée de façon 

6. Pour une vision 
lucide de la société 
civile à Cuba, voir 
« Sociedad civil en 
Cuba: ¿un problema de 
geometría? Entrevista 
con el sociólogo cubano 
Aurelio Alonso»,  
dans la revue Enfoques 
n° 23, La Havane, 
décembre 2008.
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opportune par Fidel. Et, d’autre part une forme de capitalisme sauvage et 
clandestine, ou semi-clandestine, s’avère difficile à contrôler. Le terrain 
n’est ainsi pas propice au développement d’autres rapports économiques 
et sociaux de type coopératif ou communautaire, dont on pourrait attendre 
beaucoup. De ce point de vue le peuple cubain devrait étudier et évaluer 
très attentivement les systèmes économiques inscrits dans la constitution 
du Venezuela et dans celles d’Équateur de la Bolivie, récemment approu-
vées, ainsi que les expériences de transformation respectives de ces pays. 
Il ne s’agit pas de copier des solutions mais d’apprécier les chemins de la 
créativité de la gauche latino-américaine pendant ces dernières décennies. 
L’importance de cet apprentissage est implicite dans la reconnaissance des 
erreurs passées, exprimée avec force par Fidel dans le discours à l’Uni-
versité de La Havane déjà mentionné : « J’ai tiré une conclusion au bout 
de bien des années : parmi les nombreuses erreurs que nous avons tous 
commises, la plus grosse a été de croire que quelqu’un savait ce qu’était 
le socialisme, ou comment on construit le socialisme ».

5. Du point de vue du citoyen, la différence entre un socialisme inef-
ficace et un capitalisme injuste est sans doute plus petite qu’on ne croit. 
Une relation de domination (basée sur un pouvoir politique inégal) peut 
avoir dans la vie quotidienne des personnes des conséquences étrange-
ment semblables à celles d’une relation d’exploitation (basée sur l’extrac-
tion de la plus-value).

Un vaste et passionnant champ d’expérimentation sociale   •
et politique à partir duquel Cuba peut contribuer  
à la rénovation de la gauche mondiale
1. Démocratiser la démocratie. Contre les théoriciens libéraux, qui sou-

tiennent que la démocratie est la condition de tout le reste, j’ai soutenu 
qu’il existe des conditions pour que la démocratie soit pratiquée réelle-
ment (genuinamente). J’ose dire que Cuba pourrait être l’exception de 
ma règle : je crois qu’à Cuba la démocratie radicale, contre-hégémoni-
que, non libérale, est la condition de tout le reste. Pourquoi ? La crise de 
la démocratie libérale est aujourd’hui plus évidente que jamais. Il est cha-
que jour plus évident que la démocratie libérale ne garantit pas les condi-
tions de survie face aux multiples « fascismes sociaux », car c’est ainsi que 
j’appelle la conversion des inégalités économiques extrêmes en inégali-
tés politiques, qui ne sont pas directement produites par le système poli-
tique de l’État capitaliste mais avec sa complicité. Par exemple, quand on 
privatise l’eau, l’entreprise propriétaire détient un pouvoir de veto sur la 
vie des personnes (s’ils ne paient pas leur facture, ils restent sans eau). 
C’est beaucoup plus qu’un pouvoir économique ou de marché. Bien que 
ce soit évident, cette crise ne facilite pas l’ouverture d’un espace pour 
l’émergence de nouveaux concepts de politique et de démocratie. Cette 
difficulté tient à deux choses : la prédominance des rapports capitalistes 
dont la reproduction exige aujourd’hui la coexistence entre la démocra-
tie de basse intensité et les fascismes sociaux d’une part ; et, d’autre part, 
l’hégémonie de la démocratie libérale dans l’imaginaire social, souvent à 
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travers le recours à des traditions 
ou mémoires historiques suppo-
sées qui la légitiment. Aucun de 
ces obstacles ne concerne Cuba. Il 
n’y pas plus de relations capitalis-
tes qui dominent qu’une tradition 
libérale minimalement crédible. Il 
devrait ainsi être possible d’assu-
mer la démocratie radicale comme 
point de départ, sans avoir à por-
ter le poids de tout ce qui est dépassé dans l’expérience dominante de la 
démocratie de ces 50 dernières années.

2. De l’avant-garde à l’arrière-garde. Pour qu’une telle chose arrive, 
pour que la démocratie ne se réduise pas à un inventaire des acquis et aux 
argumentations rhétoriques mais arrive à se réaliser de façon systémique, 
un pas important doit être franchi : la conversion du parti d’avant-garde 
en un parti d’arrière-garde, qui soit moins un parti de direction qu’un parti 
de facilitation ; un parti qui promeuve la discussion de questions fortes, 
pour que dans la vie quotidienne des pratiques sociales les citoyens et les 
communautés soient mieux formés pour distinguer entre réponses fortes 
et réponses faibles. Un parti qui accepte naturellement l’existence d’autres 
formes d’organisation d’intérêts, avec lesquels il cherche à avoir une rela-
tion d’hégémonie et non une relation de contrôle. Cette transformation 
est la plus complexe de toutes et ne peut se réaliser que dans le cadre de 
l’expérimentation suivante.

3. Le constitutionnalisme transformateur. Les transitions dans lesquel-
les il y a des changements importants des rapports de pouvoir passent, en 
général, par des processus constituants. Lors des vingt dernières années 
plusieurs pays d’Afrique et d’Amérique latine ont vécu des processus de 
ce genre. Cette histoire récente nous permet de distinguer deux types de 
constitutionnalisme : le constitutionnalisme moderne proprement dit et le 
constitutionnalisme transformateur. Le constitutionnalisme moderne, qui 
a prévalu sans opposition jusqu’à récemment, est un constitutionnalisme 
construit par en haut, par les élites politiques, avec l’objectif de construire 
des États institutionnellement monolithiques et des sociétés civiles homo-
gènes, ce qui a toujours impliqué la superposition d’une classe, une 
culture, une race, une ethnie, une région, sur les autres et au détriment 
des autres. Le constitutionnalisme transformateur part, au contraire, de 
l’initiative des classes populaires, comme une forme de lutte des classes, 
une lutte des exclus et leurs alliés, ayant pour objectif de créer de nou-
veaux critères d’inclusion sociale qui mettent fin à l’oppression de classe, 
raciale, ethnique, culturelle, etc. Une telle démocratisation sociale et poli-
tique implique la réinvention ou la refondation de l’État moderne. Une 
telle réinvention ou refondation ne peut éviter d’être expérimentale et 
cette caractéristique s’applique à la Constitution elle-même. Si possible, la 
nouvelle Constitution transformatrice doit avoir un horizon limité de vali-
dité, par exemple cinq ans, au terme desquels le processus constituant 

Le constitutionnalisme 
moderne est construit par en 
haut, par les élites politiques, 
avec l’objectif de construire 
des États institutionnellement 
monolithiques.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
19

3.
13

7.
20

1.
81

 -
 1

9/
06

/2
01

7 
12

h1
7.

 ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 193.137.201.81 - 19/06/2017 12h17. ©
 La D

écouverte 



110 • mouvements n°60 octobre-décembre 2009

T h è m e s

doit se rouvrir pour corriger les erreurs et intégrer des leçons de l’expé-
rience. Limiter la période de validité de la nouvelle Constitution présente 
l’avantage politique – précieux en période de transition – de ne pas créer 
des gagnants ou des perdants définitifs. Cuba a des conditions idéales en 
ce moment pour rénover son expérimentation constitutionnelle.

4. État expérimental. De diverses manières, tant la crise terminale par 
laquelle passe le néolibéralisme que l’expérience récente des États les 
plus progressistes de l’Amérique latine, révèlent que nous nous achemi-
nons vers une nouvelle centralité de l’État – une centralité plus ouverte 
à la diversité sociale (reconnaissance de l’interculturalité, de la plurieth-
nicité, et même de la plurinationalité, comme dans les cas de l’Équa-
teur et de la Bolivie), économique (reconnaissance de différents types 
de propriété : étatique, communautaire ou commune (comunal), coopé-
rative et individuelle) et politique (reconnaissance de différents types de 
démocratie, représentative ou libérale, participative, délibérative, référen-
daire, communautaire). Nous allons d’une centralité fondée sur l’homogé-
néité sociale vers une centralité fondée sur l’hétérogénéité sociale. Il s’agit 
d’une centralité régulée par le principe de la complexité. La nouvelle cen-
tralité opère de façon distincte dans des domaines où l’efficacité des solu-
tions est démontrée (par exemple, à Cuba, l’éducation et la santé, malgré 
la dégradation de la qualité et de l’équité du système), dans des domai-
nes où, au contraire, l’inefficacité est démontrée (à Cuba : accroissement 
des inégalités, agriculture) et dans les domaines nouveaux, qui sont les 
plus nombreux dans les processus de transition (par exemple, à Cuba : 
création de nouvelles institutions politiques, reconstruction de l’hégémo-
nie socialiste sur la base d’une démocratie de haute intensité qui pro-
meut simultanément la réduction de l’inégalité sociale et l’expansion de 
la diversité sociale, culturelle et politique). Pour les deux derniers domai-
nes (domaines d’inefficacité démontrée et domaines nouveaux), il n’y a 
pas de recettes infaillibles ou de solutions définitives. Dans ces domai-
nes, le principe de la centralité complexe suggère qu’on doit respecter 
le principe de l’expérimentation démocratiquement contrôlée. Le prin-
cipe de l’expérimentation doit parcourir toute la société, et pour cela il 
faut que l’État devienne lui-même un État expérimental. Dans une phase 
de grandes mutations de la fonction de l’État et de la régulation sociale, 
il est inévitable que la matérialité de l’État, rigide comme elle l’est, sera 
sujette à de fortes vibrations qui en feront un champ fertile d’effets per-
vers, d’autant plus que cette matérialité institutionnelle est inscrite dans 
un espace-temps national/étatique qui souffrira de l’impact croisé des 
espaces-temps locaux et mondiaux.

Puisque la coexistence des solutions du vieux paradigme et du nou-
veau paradigme caractérise les époques de transition, et puisque les solu-
tions du nouveau paradigme sont parfois aussi contradictoires entre elles 
que celles de l’ancien, je pense qu’il faut faire de l’expérimentation un 
principe de création institutionnelle, en particulier lorsque les solutions 
adoptées dans le passé se sont révélées inefficaces. Puisqu’il est impru-
dent d’adopter, lors de cette phase, des options institutionnelles irréversi-
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bles, l’État doit se transformer en champ d’expérimentation institutionnelle 
qui permet à différentes solutions institutionnelles de coexister et d’être 
en concurrence pour un temps, en tant qu’expériences pilotes, sujettes à 
un monitoring permanent par des collectifs de citoyens en vue de l’éva-
luation comparée des réalisations. La prestation de biens publics, surtout 
dans le domaine social, peut prendre diverses formes, et le choix entre 
elles, le cas échéant 7, ne doit avoir lieu qu’une fois examinées par les 
citoyens leur efficacité et leurs qualités démocratiques.

Cette nouvelle forme d’un possible État démocratique de transition doit 
être basée sur trois principes d’expérimentation politique. Le premier est 
que l’expérimentation sociale, économique et politique exige la complé-
mentarité entre diverses formes d’exercice du pouvoir démocratique (repré-
sentative, participative, communautaire, etc.). Aucune de ces formes prises 
séparément ne peut garantir que les nouvelles institutions soient efficace-
ment évaluées. Il s’agit d’un principe difficile à respecter, surtout en raison 
de la présence complémentaire de divers types de pratique démocratique, 
elle-même novatrice et expérimentale. Dans ce contexte, il faut se rappeler 
la phrase d’Hegel : « Qui a peur de l’erreur a peur de la vérité ».

Le second principe est que l’État est authentiquement expérimental seu-
lement dans la mesure où les différentes solutions institutionnelles bénéfi-
cient de conditions égales pour se développer selon leur propre logique. 
Autrement dit, l’État expérimental est démocratique dans la mesure où il 
donne une égalité des chances aux différentes propositions institutionnel-
les démocratiques. C’est uniquement ainsi que la lutte pour la démocratie 
devient véritablement une lutte pour des alternatives démocratiques. C’est 
uniquement ainsi qu’il est possible de lutter démocratiquement contre le 
dogmatisme d’une solution qui se présente comme la seule efficace ou 
démocratique. Cette expérimentation institutionnelle qui se produit dans 
le champ démocratique ne peut pas manquer de causer quelque instabi-
lité et incohérence dans l’action étatique et de la fragmentation étatique 
qui peut en résulter éventuellement, peuvent surgir subrepticement de 
nouvelles exclusions.

Dans ces conditions, l’État expérimental ne doit pas seulement garan-
tir l’égalité des chances aux différents projets de structure institutionnelle 
démocratique, mais doit également – et ce serait le troisième principe d’ex-
périmentation politique – garantir des niveaux minima d’inclusion afin de 
rendre possible la citoyenneté active nécessaire pour contrôler et évaluer 
la réalisation des projets alternatifs. Conformément à la nouvelle centralité 
complexe, l’État combine la régulation directe des processus sociaux avec 
la méta-régulation, c’est-à-dire la régulation des formes étatiques de régula-
tion sociale, dont l’autonomie doit être respectée, dès lors qu’elle respecte 
les principes d’inclusion et de participation consacrées par la Constitution.

5. Une autre production est possible. C’est un des domaines les plus 
importants de l’expérimentation sociale et Cuba peut jouer dans ce cadre 
un rôle de leadership stratégique dans la recherche de solutions alternati-
ves, que ce soit aux modèles de développement capitaliste ou aux modè-
les de développement socialiste du XXe siècle. Au début du XXIe siècle, 

7. Par exemple, 
des transports en 
commun d’État à 
côté de transports 
coopératifs ou de 
petites entreprises ; la 
production agricole 
en entreprises d’État 
à côté d’entreprises 
coopératives, 
communautaires ou de 
petits entrepreneurs 
capitalistes.
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la tâche qui consiste à penser et lutter pour des alternatives économiques 
et sociales devient particulièrement urgente pour deux raisons étroite-
ment liées. En premier lieu, nous vivons une époque où l’idée qu’il n’y a 
pas d’alternatives au capitalisme a obtenu un degré d’acceptation proba-
blement sans précédent dans l’histoire du capitalisme mondial. Deuxiè-
mement, l’alternative systémique au capitalisme, représentée par les 
économies socialistes centralisées, s’est révélée inviable. L’autoritarisme 
politique et l’inviabilité économique des systèmes centralisés ont été mis 
en évidence de façon dramatique par l’effondrement de ces systèmes à la 
fin des années 1980 et au début des années 1990.

Paradoxalement, ces 30 dernières années le capitalisme s’est révélé 
comme jamais avant sa pulsion autodestructrice, de l’accroissement absurde 
de la concentration des richesses et de l’exclusion sociale à la crise environ-
nementale, de la crise financière à la crise énergétique, de la guerre infinie 
pour le contrôle de l’accès aux ressources naturelles à la crise alimentaire. 
D’un autre côté, l’effondrement des systèmes du socialisme d’État a ouvert 
de l’espace politique pour l’émergence de multiples formes d’économie 
populaire, de l’économie solidaire aux coopératives populaires, des entre-
prises récupérées aux assentamentos issus de la réforme agraire, du com-
merce équitable aux modes d’intégration régional obéissant aux principes 
de réciprocité et de solidarité (comme l’ALBA). Les organisations écono-
miques populaires sont extrêmement diverses et si certaines impliquent 
des ruptures radicales (quoique locales) avec le capitalisme, d’autres trou-
vent des formes de coexistence avec lui. La fragilité générale de toutes 
ces alternatives réside dans le fait qu’elles se donnent dans des sociétés 
capitalistes où les rapports capitalistes de production et de reproduction 
déterminent la logique générale du développement social, économique 
et politique. Pour cette raison, le potentiel émancipateur et socialiste des 
organisations économiques populaires finit par se bloquer. La situation 
privilégiée de Cuba dans le cadre de l’expérimentation économique réside 
dans sa capacité à définir, à partir de principes, logiques et objectifs non 
capitalistes, les règles du jeu selon lesquelles les organisations économi-
ques capitalistes peuvent fonctionner. Pour réaliser tout le ferment de tran-
sition progressiste contenu dans le moment politique qu’elle vit, Cuba va 
avoir besoin de la solidarité de toutes les femmes et de tous les hommes, 
de toutes les organisations et mouvements de la gauche (au sens où nous 
l’entendons dans ce texte) du monde, et tout particulièrement du monde 
latino-américain. C’est le moment pour le monde de la gauche de rendre 
à Cuba tout ce qu’il lui doit pour être ce qu’elle est.

Texte traduit du portugais par Jim Cohen, relu par Nicolas Haeringer •
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