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É a história o pesadelo de que se deve acordar?
Em Ulysses, Joyce afirma-o sem peias através de Stephen Dedalus. 

Memoravelmente: «A história, disse Stephen, é o pesadelo do qual eu 
estou a tentar acordar.». [-History, Stephen said, is a nightmare from 
which I am trying to awake.]1 Mr. Deasy retorquirá adiante que os 
caminhos do Criador não são os nossos, sendo que toda a história se 
move de acordo com um desígnio, a manifestação do Criador. [-The 
ways of the Creator are not our ways, Mr. Deasy said. All history moves 
toward one great goal, the manifestation of God.] Miúdos jogavam à 
bola lá fora. Stephen aponta para a janela, referindo-se a um aviso de 
golo, e diz: «Aquilo é Deus.» «O quê?», interroga-o Deasy, e Stephen 
responde, «Um grito na rua». [ § From the playfield the boys raised a 
shout. A whirring whistle: goal. What if that nightmare gave you a bad 
kick? § - The ways of the Creator are not our ways, Mr Deasy said. 
All history moves towards one great goal, the manifestation of God. § 
Stephen jerked his thumb towards the window, saying: - That is God. § 
Hooray! Ay! Whrrwhee! § – What? Mr Deasy asked. § - A shout in the 
street, Stephen answered, shrugging his shoulders.]2 

Em «Generative copies: modernist architecture and urbanism in 
Brazil», James Holston considera a vontade destrutiva e projectiva que 
a modernidade (e com ela aquilo a que chamamos de modernismo) 
encena. Retomando as palavras de Stephen Dedalus, dir-se-ia que, 
para os modernistas (sejam eles Joyce ou Le Corbusier, Eisenstein ou 
Eliot, Wittgenstein ou Malinowski), o grande desafio será, justamente, 
libertarmo-nos do pesadelo da história. 

Para onde quer que olhemos, descobrimos sempre um mesmo 
impulso projectivo que faz da «revolução» a sua matriz ou expediente 
normativo, que reitera obsessivamente a urgência e a necessidade 
de eliminarmos o «ruído» - e o ruído é seguramente uma das grandes 
metáforas modernas -, seja sob a forma de excesso, seja sob a forma de 
decorativismo. O ruído poderá ser a história, sem dúvida. 

O tema tem implicações profundíssimas na matriz conceptual 
moderna. Saussure faz opor «língua» e «fala», «sincronia» a «diacronia», 
colocando a ênfase na língua, isto é, na «estrutura». A fala é o ruído de 
Saussure, tal como o é a diacronia. Malinowski elimina a especulação 
evolucionista, essa patologia histórica inscrita na teoria. Fá-lo em nome 
da sincronia, mais uma vez; algo que, de maneira ainda mais notória, 
guiará Radcliffe-Brown. Eliot declinará melancolicamente a pesada 
tradição europeia e a trágica esterilidade que lhe corresponde. The 
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sWaste Land é também o poema da esterilidade da história e do trágico 
desenlace dessa esterilidade. Wittgenstein procurará eliminar o ruído 
das proposições sem sentido, fazendo radicar o edifício do Tractatus 
num esforço de purificação normativa da linguagem, o que, em parceria 
com Paul Engelmann, virá a ter uma tradução arquitectónica na casa 
Stonborough. Adolf Loos, o mestre de Engelmann, criminalizará o 
«ornamento», numa máxima hoje célebre.

O ruído e a sua rasura. O pesadelo da história a ensombrar a 
vontade projectiva e utópica que mobilizará as hostes modernas.

O modernismo arquitectónico e urbano brasileiro de que trata 
Holston denuncia esta inquietação profunda com o ruído da história. 
A arquitectura afigura-se-nos aí o compêndio, por excelência, deste 
movimento em direcção a um futuro que só pode olhar para a história 
como um escolho que deverá ser ultrapassado ou pulverizado pelas 
forças destrutivas do moderno. A destruição como produção. A 
negatividade como positividade.

Holston reflecte sobre o «paradigma coerente e global» 
representado pelo cIaM e seu transporte para o território brasileiro, 
de que Brasília é emblema. Para Holston, o paradigma traduzia uma 
vontade de «reescrita da história», um propósito claro de concretizar o 
«salto para um futuro radiante» através do «desenho total». Tratar-se-
ia de uma aspiração holística, a-contextual, em suma, totalitária, dos 
fazedores da pólis. 

Este aspiração terá, no Brasil modernista, um dos seus mais 
singulares percursos, quanto mais não seja porque os seus protagonistas 
não foram somente os arquitectos, esses agentes normativos de poder e 
transformação social. A normatividade da arquitectura pode, aliás, ser 
calibrada pela atenção às apropriações menos óbvias que a etnografia 
reclama. 

Holston mostra-nos o carácter seminal da antropologia enquanto 
problematização ou investigação do presente que é capaz de nos 
revelar as apropriações da norma e a metamorfose da norma. Revela-
nos como a atenção às utopias transformadas em heterodoxias no 
presente é uma das vocações da antropologia.

A etnografia, enquanto imersão no presente e na complexidade do 
presente, propõe-nos uma estratégia que compromete esse impulso 
utópico que a modernidade tendeu a subscrever. Vem, se quisermos, 
repor o ruído da história. E o ruído da história poderá estar na fluidez 
não normativa – e felizmente equívoca – do indócil «popular». Assim, 
para lá da normatividade da grande tradição representada pelos 
émulos de Le Corbusier, o Brasil é um cadinho de experiências não 
domiciliáveis no blueprint do cIaM. O Brasil além de Brasília é a 
afirmação mais acabada de que houve vida – e modernismo – para lá d0 
mantra de Sigfried Giedion. 
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s Os processos de «auto-construção» - de «modernismo 
popular», pese embora a tentativa de trivialização subjacente ao 
rótulo – radicaram numa efectiva «disseminação» da programática 
arquitectónica e urbanística do cIaM, uma disseminação que só 
poderá ser entendida como uma apoteose do moderno que encontrou, 
em solo brasileiro, o seu espaço de afinidade e eleição. Em suma, de 
territorialização. 

Holston é um antropólogo que enriquece a nossa visão do moderno, 
densificando-a. Revela-nos como o contexto brasileiro se viria a afirmar 
como o solo e o subsolo «natural» do moderno. O solo representado 
pela ilustração da falência do normativo – de que serão porventura 
exemplos Brasília e o Memorial da América Latina em São Paulo – e o 
subsolo representado pelas apropriações antropofágicas (e populares) 
do moderno e pela densificação do urbano que virá a qualificar 
socialmente (e acidentalmente) o escultural Copan. 

A apoteose do modernismo está assim na celebração apropriadora 
de um espaço que é uma ecologia que foge à transitividade e à 
normatividade da arquitectura e das suas pretensões maximalistas. 
Neste contexto, dir-se-ia que o Brasil de Niemeyer – o triunfo do ídolo! – 
é equívoco se o cotejamos com a pureza do desenho total e totalizador 
que encontramos na gramática do cIaM. Não há pureza. Uma forma de 
modernismo sujo atesta esse triunfo. 

Holston desdobra, no seu texto, a poética do «ordinário» e do «feio», 
o seu poder compositivo e o seu poder social e político. A lição tem um 
sentido amplo que o Brasil parece acolher: por um lado, só há grande 
arquitectura – e arquitectura moderna – quando esta é perigosamente 
apropriada pelas complexidades, circunstancialidades e densidades locais.  
É uma reafirmação muito sustentada do «lugar», essa tópica antropológica 
sem a qual a arquitectura nenhum préstimo terá para lá do sobre-préstimo 
da distinção e da fatuidade arrogantes; por outro, é a nossa leitura do que 
é o moderno tout court que merece redefinição: sem a inclusão do «ruído» 
todo o triunfalismo modernista se esvairia certamente.

Ninguém compreendeu isso melhor que James Joyce. Apesar da 
sua tentativa de descarte do pesadelo que a história é ou poderá ser, 
Stephen Dedalus faz sublinhar, ironicamente, o ruído – que é a história, 
que é Deus! O ruído de um grito que atravessa muros e janelas e que é 
a imagem acústica de uma positividade equívoca e, afinal, feliz. Miúdos 
jogam à bola na rua. Um grito de golo («goal» ou desígnio, a usarmos a 
ambiguidade semântica que o idioma original nos impõe). 

É uma rua de Dublin. Mas poderia ser uma rua de São Paulo ou do 
Rio de Janeiro.

1 ≥ Joyce, James (1992 [1922]), Ulysses, Londres, David Campbell Publishers 

Ltd, p. 48.

2 ≥ Id., ibid.
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