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 Património edificado e construção da memória social  
Reconhecimento e homenagens aos mártires em Lautém 

 
 

Rui Graça Feijó 
Susana de Matos Viegas 

 
 
 

Resumo 
 
A paisagem da Ponta Leste de Timor encontra-se gravada pela mão humana que 
erigiu diversos memoriais em honra dos seus mártires. O presente ensaio começa 
por referir o enquadramento das políticas públicas destinadas a homenagear os 
mártires, sublinhando a sua pluralidade de formas, e descreve em seguida casos 
concretos de edificações a que chamaremos de memoriais. O ensaio mostra a real 
existência de um enorme investimento financeiro e simbólico em património 
edificado associado à homenagem aos mártires reflectindo sobre as suas múltiplas 
componentes socioculturais e políticas a partir de um eixo dinamizador de 
sentimentos de reputação articulados, por um lado, com a situação sanguinária e 
dolorosa da luta pela independência e, por outro, com a realidade sociocultural 
historicamente centrada em dinâmicas de hierarquia e estatuto. A forma como a 
própria nação timorense se alicerça neste princípio de sofrimento e recompensa 
será igualmente considerada no enquadramento explicativo da diversidade de 
formas de homenagear os mártires. 
Palavras-Chave: Timor-Leste, mártires, memorialização, status, sofrimento 
                                                           
 24 O presente ensaio insere-se nos resultados de um projecto que desenvolvemos entre 2012 e 2015 
intitulado “Co-habitações: dinâmicas de poder em Lautém (Timor-Leste)” (FCT PTDC/CS-
ANT/1181500/2010). O trabalho de campo beneficiou igualmente de apoios da Fundação Oriente em 
Díli e da Secretaria de Estado das Artes e da Cultura da República Democrática de Timor-Leste. Ao 
longo destes anos contámos com a colaboração de Abílio do Santos Tilman (primeiro nas funções de 
delegado local da SEAC e depois como nosso assistente de campo) e, após o seu triste falecimento em 
2013, do Mestre Justino Valentim (também ele prematuramente desaparecido em 2014, logo após o 
termo do nosso trabalho em Lospalos) e ainda de Gil dos Santos. Queremos agradecer a preciosa 
hospitalidade que nos foi prestada pela família de Júlio e Virgínia Mota. Tendo uma versão deste 
ensaio sido apresentada no VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia (Painel T037 – 
Futuros da Memória, Disputas do Património: Inteligibilidades e Construção de Identidades no Sudeste 
Asiático, organizado por Lúcio Sousa e Vicente Paulino), queremos agradecer aos organizadores e aos 
participantes na nossa sessão pelos oportunos comentários que recebemos. Finalmente, este nosso 
ensaio é dedicado à Senhora Albina Marçal Freitas, que tanto nos ajudou a compreender os 
mecanismos de homenagem aos mártires, nela simbolizando os timorenses que incansavelmente vão 
construindo uma paisagem humana repleta de memoriais aos que lutaram por uma terra de liberdade. 
 Investigador do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra – ruifeijo@gmail.com. 
 Investigadora do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa –smviegas@ics.ulisboa.pt. 
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Introdução   
 

A paisagem de Lautém, na Ponta Leste da ilha de Timor, terra de Fatalukus, 
encontra-se profundamente gravada pela mão humana através de uma miríade de 
marcas que evocam, nas palavras de Michael Leach (2009), “memórias difíceis”, e 
que consistem em diferentes maneiras de verter na linguagem de um património 
edificado – cemitérios e túmulos, “monumentos” e outros memoriais – as cicatrizes 
de um período de intenso conflito, durante o qual muitos pereceram no combate 
pela libertação nacional. Aos restos mortais dos que lutaram pela independência é 
devida uma sepultura conforme aos preceitos consuetudinários, e à sua memória 
um tributo que ajude a perpetuar os seus feitos. São os vivos que intervêm de forma 
decisiva não apenas num processo de preservação e salvaguarda dos feitos dos seus 
familiares e amigos mas sobretudo na construção de uma memória social num 
sentido que podemos começar por aproximar ao que Xanana (2015) expressa ao 
falar da “edificação de sentimentos fortes e partilhados” originados pela 
rememoração de eventos marcantes, capaz de afirmar uma narrativa tornada 
necessária face à fragmentação, ambiguidade e, consequentemente, pluralidade de 
relatos em que muitos episódios da resistência se viram envolvidos devido às 
contingências de um tempo de conflito. Como observou Camila Tribess a propósito 
da tarefa da CAVR de reconstruir uma memória colectiva sobre os conflitos 
vividos no país, “as diversas histórias imbricadas no relatório final, muitas vezes 
complementares, outras vezes contraditórias, se unem numa profusão de vidas 
modificadas pelo conflito armado, pela tortura, pela morte e pela violência, 
havendo necessariamente um trauma social contado a cada linha do relatório” 
(2014: 171). O que se diz sobre esse relatório aplica-se a todo o processo de 
rememoração, afectado pelo quadro de violência em que se situaram os 
acontecimentos. Os elementos do património construído neste vasto contexto 
assumem assim um papel de relevo, tanto pelo seu aspecto imaterial (o modo como 
se conformam com expectativas relativas ao culto dos mortos e aos preceitos da 
kultura local)25 como pelo esforço material que  incorporam. 
                                                           
25 Em Timor-Leste correm hoje em dia três locuções com sentidos idênticos: lisan (uma palavra da 
língua Tétum clássica, com longa história); adat (um vocábulo malaio com uso corrente numa vasta 
área do Sudeste Asiático, e de difusão em Timor-Leste posterior à 1975); e, mais recentemente, 
evoluindo do Português (mas facilitada pela semelhança com o Inglês), o termo kultura tem vindo a 
generalizar-se como conceito émico (vide Silva, 2014) Qualquer destes termos tem sido traduzido 
como “tradição”, “costume” ou “regra consuetudinária”. No entanto, como bem sublinhou David Hicks 
(2012:27), há que lhes atribuir simultaneamente um âmbito muito vasto, na esteira das “representações 
colectivas” de que falava Émile Durkheim, e incluir no seu perímetro regras relativas a herança, 
escolha de esposas, etiqueta ritual, tabus, mecanismos de governação, posse e propriedade de terras, 
visões cosmológicas, culto dos mortos. No entanto, não se deve presumir que este conjunto de 
prescrições constitua um corpo normativo positivo e sem contradições, nem que esteja imune à 
adopção de novos elementos em função da evolução histórica. Por essa razão preferimos, sempre que 
não estamos a citar qualquer fonte, o uso do vocábulo contemporâneo. 
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O presente ensaio, que se insere num projecto de investigação mais vasto, 
procura apresentar um conjunto de casos observados no nosso trabalho de campo 
(2012-2014). Numa primeira parte, discutimos o modo como as autoridades 
nacionais de Timor-Leste se têm esforçado por criar uma narrativa abrangente que 
incorpora os tombados na luta pela independência como “mártires” e em alguns 
casos “heróis” no âmago da construção da moderna identidade timorense, 
disponibilizando-se para financiar formas patrimoniais de prestação de homenagem 
aos caídos na luta, assim como retribuindo através de generosas dotações 
financeiras aqueles que se empenharam na Resistência – os chamados “veteranos” 
– e seus familiares. Na segunda parte, mostramos como os Fataluku se mobilizaram 
de facto para responder à necessidade de homenagear os seus mártires por formas 
muito diversificadas, incluindo uma relação tensa com as manifestações “oficiais” 
cuja adequação é por vezes questionada. Mesmo que alguns exemplos 
aparentemente se pudessem aproximar do que foi levado a cabo na Indonésia onde 
se instituiu um culto oficial e bastante descentralizado a um número limitado de 
“heróis nacionais” (Chambert-Loir e Reid, 2002), nomeadamente pela criação em 
Timor-Leste de cemitérios especiais (os “Jardins dos Heróis”, a nível nacional em 
Metinaro, e replicados depois em cada distrito) que dominam as formas oficiais de 
prestação de culto, não se pode descurar o facto deles apenas representarem um 
segmento, e talvez não muito popular, do culto dos “mártires”, que assume uma 
pluralidade de formas. Na última parte deste ensaio discorremos sobre as lições que 
se podem extrair do material empírico apresentado, procurando situar os esforços 
dos Fataluku em prestar homenagem aos seus mártires num processo de 
(re)construção de uma memória social que sustente um lugar de destaque dos 
desaparecidos e, consequentemente, que contribua para que os seus descendentes 
beneficiem de capital simbólico que legitime a sua reputação e distinção social.  

Num contexto como o de Timor-Leste em que tanto se tem falado da 
canalização de recursos financeiros generosos para os “veteranos” e seus 
descendentes, por vezes procurando encontrar nela um poderoso motivo que levaria 
muitos timorenses a procurar acercar-se desse benefício pela via da manifestação 
pública de reconhecimento pelos feitos dos “seus” heróis, como bem discutiu Lia 
Kent (2015: 12), a memorialização física dos “mártires” aparece como um 
paradoxo, na medida em que absorve ela própria parte importante dos recursos 
disponíveis para as famílias, requerendo que uma explicação para tal facto deva ser 
buscada nos mecanismos culturais e sociais que privilegiam o longo termo e a 
vontade de reforçar a legitimidade atinente à distinção social que pode ser obtida 
através da construção da memória social. Exploramos assim a capacidade heurística 
de noções como a de “reputação” que, no dizer de Gloria Origgi, é “um poderoso 
sistema retroactivo do eu sobre si-próprio que constitui a nossa identidade social e 
que integra na nossa auto-percepção o modo como nos vemos a ser vistos por 
outros”, podendo por isso ser encarado “como um fim em si mesmo e não apenas 
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como um meio para atingir benefícios ulteriores” (2016: 8, 50). Assim entendido, o 
conceito de reputação perde a conotação moralizante com que conviveu em 
contextos passados de sociedades aristocráticas para assumir uma dimensão 
cognitiva que lhe permite ombrear com outros conceitos explicativos da acção 
humana como o de estratégia ou interesse em contextos de sociedades 
contemporâneas e especificamente na timorense, a qual conta com uma longa e 
multifacetada história de formas sociais hierárquicas onde o estatuto ganha 
particular relevância e se expressa em sentimentos de respeito e reputação que têm 
sido identificados pelos vários estudos das ciências sociais sobre Timor.  

A nossa contribuição vai centrar-se na reflexão sobre a diversidade de soluções 
encontradas para tratar dos milhares de mártires, nomeadamente em termos de 
património edificado. Não nos iremos preocupar com o estatuto oficial de cada um 
desses mártires, sejam eles reconhecidos formalmente como “Veteranos e 
Combatentes da Libertação Nacional”, sejam vitimas inocentes da violência 
perpetrada pelos indonésios (estando ainda em discussão a lei enquadradora das 
“vítimas de guerra”), nem com as manifestações oficiais de reconhecimento dos 
seus feitos, mas antes com o facto deles legitimarem pelo seu sofrimento o estatuto 
dos seus familiares (Silva 2009). Neste ensaio, serão “mártires” todos aqueles que 
são efectivamente encarados como tal por sectores diversificados da sociedade 
timorense, e que disponham assim de uma forma de legitimidade para 
reivindicarem tal estatuto ao qual está associada hoje em dia uma aura de prestígio 
social. Depois de enquadrarmos na próxima secção os debates sobre o tema da 
construção da memória social a partir da libertação nacional, iremos referir quatro 
memoriais distintos correspondendo a edificações e escalas diversas: os “Jardins 
dos Heróis” construídos sob a alçada do governo central; um monumento evocativo 
de um episódio sangrento no qual pereceram várias dezenas de timorenses; um 
exemplo de construção de um memorial no local onde existe uma vala comum 
resultante de um massacre; e finalmente um exemplo de túmulos que contém os 
despojos de mártires após terem sido trasladados do local de enterramento original. 
 
 
Contextos de interpretação e análise da emergência dos “mártires” 
 

Em 2002, os deputados à Assembleia Constituinte decidiram transformar o seu 
trabalho numa “sentida homenagem a todos os mártires da Pátria” (Preâmbulo da 
CRDTL), desse modo alargando àqueles que já partiram o sentido de comunalidade 
que deve informar qualquer Constituição. No articulado que aprovaram regressam 
ao tema ao afirmar que “a RDTL reconhece e valoriza a resistência secular do Povo 
Maubere contra a dominação estrangeira e o contributo de todos os que lutaram 
pela independência nacional” (Artº 11) ou ao definir a simbologia das cores da 
bandeira nacional (Artº 5.2), sendo que a cor vermelha que a domina “representa a 
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luta pela libertação nacional”. Por seu lado, o Hino Nacional começa logo por 
dizer: “Pátria, Pátria, Timor-Leste nossa Nação / Glória ao Povo e aos Heróis da 
nossa libertação”. Tudo isto contribui para incluir simbolicamente na comunidade 
timorense não só os vivos mas também aqueles cuja vida foi sacrificada para que a 
liberdade florescesse nesta terra. Assim se consubstancia um mandato claro no 
sentido de pôr em relevo, através da acção concreta das autoridades públicas, os 
feitos relevantes de quem se sacrificou pelos superiores interesses da Pátria, sejam 
eles mortos ou vivos.  

Num outro plano, a mesma Constituição comete como um dos objectivos 
fundamentais da acção do Estado “afirmar e valorizar a personalidade e o 
património cultural do povo timorense” (Artº 6.g), nomeadamente através do 
reconhecimento explícito das “normas e usos e costumeiros” (Artº 2). Daqui se 
pode inferir que as acções destinadas a dar corpo à homenagem merecida pelos 
heróis devem ter em conta a diversidade cultural com fundas raízes na sociedade 
timorense, e por conseguinte assumir uma variedade de formas. 

A acção do Estado timorense tem-se pautado pelo respeito pelo mandato 
constitucional, levando Xanana a exclamar: “Uma das missões fundamentais do 
estado timorense é assegurar que os heróis da libertação nacional são 
homenageados enquanto parte integrante e central desta memória colectiva que 
construímos dia após dia e que reforça a nossa identidade nacional” (2015). A 
construção de Timor-Leste como nação igualmente tem respeitado a variedade 
cultural própria de uma sociedade complexa, e assumiu já um conjunto assinalável 
de modalidades. Lembremos a título de exemplo a construção do Museu & Arquivo 
da Resistência Timorense, em Díli, que guarda e divulga a memória dos anos de 
luta, ou os trabalhos da CAVR que efectuou um levantamento notável do 
sofrimento do povo timorense para que as gerações do presente e do futuro não 
esqueçam esse acto de heroísmo colectivo que foi a Resistência, e que ficarão 
perpetuados na “Comarca de Balide”. Mais recentemente foram inauguradas duas 
estátuas de grande significado na cidade de Díli: a que se situa junto à igreja de 
Motael e recorda os mártires do massacre de Santa Cruz, e a que foi mostrada ao 
público em 18 de Maio de 2014 na rotunda junto ao aeroporto glorificando a figura 
de Nicolau Lobato, chefe da Resistência abatido pelo inimigo em 31 de Dezembro 
de 1978, e que será porventura a mais imponente estátua existente em todo o país. 
Recordemos também a forma como os Veteranos têm sido reconhecidos mediante a 
atribuição de diplomas e condecorações, até à concessão de um estatuto de 
pensionistas do estado com direito a subvenções públicas de elevada monta e 
outros benefícios sociais. (Roll, 2014)  

Entre as iniciativas de maior relevo, cabe mencionar que o IV Governo 
Constitucional encabeçado por Xanana Gusmão iniciou um vasto programa de 
construção de cemitérios especialmente dedicados aos heróis nacionais. Primeiro, 
com a inauguração em 2009 do “Jardim dos Heróis” em Metinaro, localizado junto 
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à principal base militar, uma circunstância que ajuda a sublinhar o carácter 
eminentemente nacional da iniciativa. Mais tarde, decidindo construir réplicas a 
nível distrital, e mesmo algumas dedicadas especialmente a sub-distritos. Trata-se 
de um projecto gerido centralmente, obedecendo a uma regulamentação elaborada 
para o efeito (por exemplo, reservando o direito de sepultura àqueles que 
disponham de reconhecimento oficial ou limitando o tipo de manifestações de 
carácter religioso que se podem associar às cerimónias fúnebres ou que são 
permitidas mais tarde), o que permite compreender que tenha gerado respostas 
diversificadas - da adesão entusiástica ao desinteresse ostensivo – por parte da 
população. Por muito vasto que possa ser este programa, o número de mártires e 
heróis que podem ser sepultados nestes recintos é limitado, e existem pressões 
populares para que outras formas de culto sejam igualmente contempladas nestas 
formas de reconhecimento. Estas solicitações vão sendo geridas pelas autoridades 
numa base ad hoc, até porque existe uma tendência implícita nas politicas públicas 
para estabelecer uma hierarquia de prioridades, que resultam na marginalização de 
pessoas que se sentem com direito a serem contempladas (Kent, 2012: 182). Como 
bem disse Damian Grenfell, o resultado das politicas públicas é bem diferente 
daquele que se verificou noutras paragens onde foi possível estabelecer um modelo 
padrão de culto aos mártires, e em Timor-Leste “continua a não haver nenhum sítio 
que memorialize de forma generalizada a contribuição das vítimas do conflito” 
(2015: 21). Como mostrou Lia Kent não se deve descurar o carácter iminentemente 
político que assume as manifestações que se afastam do modelo oficial enquanto 
“lutas pelo reconhecimento no presente que baseiam a sua autoridade nas 
experiências colectivas de sofrimento” (2010: 191) 

As lutas pelo reconhecimento no presente apelam assim a um conjunto vasto de 
iniciativas de homenagem aos “mártires” que tem sido abordado por vários autores 
que se debruçam sobre a história recente de Timor-Leste, pondo em relevo diversas 
perspectivas analíticas e teóricas. Michael Leach considera que o quadro de 
referência primordial é o que remete para a questão da construção da identidade 
nacional (Leach, 2009: 145, 149). A narrativa nacionalista alimenta-se em grande 
parte da história do sofrimento deste povo, e a sua reprodução nos novos tempos 
exige uma constante capacidade de integração de elementos que falam directamente 
ao coração dos timorenses, seja enquanto colectivo nacional, seja enquanto 
indivíduos concretos com histórias de vida particulares que se juntam para formar o 
quadro nacional.  

Alexander Loch e Vanessa Prueller (2011) olham para estas iniciativas numa 
perspectiva que sublinha a herança traumática de um quarto de século de violência 
– a qual terá ido para além dos casos de afronta e tortura física individual a que se 
refere Jill Jolliffe (2008) quando advoga a necessidade de políticas de saúde pública 
para lidar com os sequelas dos traumas infligidos pelos indonésios, e assumido uma 
faceta colectiva na supressão imposta a rituais autóctones -   e aponta no sentido de 
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poder ser através delas que parte significativa da superação dessa terrível 
experiencia seja alcançada, sendo assim perspectivadas como um recurso 
terapêutico.  

Damian Grenfell mostrou também como, no processo de memorialização e de 
prestação de culto aos “mártires”, o seu estatuto diferenciado dos que pereceram de 
morte natural ou acidente se traduz em formas e dimensões específicas que 
necessitam de ser observadas, bem assim o modo como os rituais realizados 
remetem para dimensões religiosas que abarcam praticas costumeiras e outras 
inseridas no canon da Igreja Católica timorense, a par de conotações claras com a 
dimensão da construção da identidade - sublinhando assim não só a complexidade 
de todo o processo como as inúmeras possibilidades de co-habitação dinâmica entre 
kultura e modernidade. 

A obra de Lia Kent tem vindo a sublinhar as “fricções” que se estabelecem entre 
um discurso oficial que se desdobra em práticas regulamentadas através dos quais 
“os lideres políticos procuram disseminar um sentido de consciência nacional pela 
via de projectos de memória nacional” e “as práticas que se desenrolam de forma 
diversa da antecipada”, na medida em que se verifica que as práticas sociais estão 
“intricadamente envolvidas com questões de poder, legitimidade e reconhecimento 
no presente” que conduz a que “as tentativas dos líderes políticos para desenhar 
uma memória oficial acabem por produzir o paradoxo de constituírem o ímpeto 
para uma ampla gama de práticas alternativas e debates sobre memória” (2015: 1).  

Elizabeth Traube mostra, a partir do caso dos Mambae que foram seus 
interlocutores antes da invasão e com quem voltou a trabalhar após a 
independência, que o seu envolvimento na luta pela independência carece de 
“consideração” como recompensa pelo que sofreram pela nação (2007, 2011: 131). 
Mais ainda, acaba por concluir que para os Mambai “a legimitidade do estado-
nação depende da sua vontade e habilidade para reconhecer e pagar de volta aos 
seus fundadores”. “O ‘povo’ na imaginação Mambae são aqueles que reclamam 
consideração na base daquilo que sofreram pela nação”. (2011: 137). 

A nossa perspectiva reconhece as contribuições positivas que acabamos de 
referir, sobretudo a análise política do conflito em torno da memória colectiva 
protagonizada por Lia Kent. A centralidade do conceito de “consideração” ou 
“reconhecimento” que Elizabeth Traube elabora a partir dos sentimentos dos 
Mambae para depois os articular com a noção de dádiva e contra-dádiva na 
construção da nação é o nosso ponto de partida sobre a articulação entre a 
memorialização dos “mártires” e a necessidade de afirmar uma narrativa que 
coloque os mortos no cerne da luta de libertação nacional, dissipando quaisquer 
dúvidas sobre o seu comportamento que as vicissitudes do conflito e da opressão 
que constituíam o quadro histórico em que o seu desaparecimento ocorreu possa ter 
gerado, contribuindo assim para um projecto de construção de uma memória social. 
É também neste domínio do reconhecimento social enquanto constructo simbólico 
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e moral que Axel Honneth coloca “a gramática moral dos conflitos sociais”, 
atribuindo-lhe uma centralidade na determinação de comportamentos sociais que 
rivaliza com noções mais “objectificáveis” de interesse e de desigualdade de 
distribuição de oportunidades materiais (1995: 161).  

Iremos de seguida apresentar quatro formas diversas de edificações dedicadas 
aos mártires, salientando a forma como instituem formas sobrepostas de 
reconhecimento e reputação que não se anulam mutuamente mas pelo contrário 
contribuem em complemento para esse projecto plural de memorialização. 
 
 
Monumentos nacionais: “O Jardim dos Heróis” 
 

Logo após a independência começou-se a estudar a criação de um memorial 
nacional, integrado no projecto de valorização da Resistência como elemento chave 
na construção da identidade nacional. Foi com a eleição de Xanana Gusmão para 
Primeiro-Ministro que essa ideia ganhou força, e se veio a concretizar, numa 
primeira fase, na criação em Metinaro do “Jardim dos Heróis”. A sua inauguração 
teve lugar em 2009, tendo então sido sepultados cerca de 400 cadáveres, 
maioritariamente localizados através do “programa de recolha de restos mortais” 
levado a cabo pelas F-FDTL. Em finais de 2014 o computo ia em cerca de 600. 
Para além de acolher mártires, este cemitério nacional tem vindo a acolher 
igualmente os restos mortais de “heróis" tais como Francisco Xavier do Amaral, o 
homem que leu a proclamação de independência em 28 de Novembro de 1975 e 
faleceu em 2012, hoje lá sepultado em lugar de grande destaque, ultrapassando 
assim a definição básica de “mártires”.  

Os “Jardins dos Heróis” são cemitérios concebidos à imagem de outros 
cemitérios de guerra. Há neles um contraste muito grande com as práticas de outros 
cemitérios timorenses, como é o caso de Santa Cruz. Enquanto neste, como em 
tantos outros, há uma ocupação caótica do espaço, e cada sepultura se distingue das 
demais pelo seu traçado arquitectónico, pelos materiais que utiliza, pelas cores que 
exibe, acentuando uma visão individualizada do defunto, no cemitério de Metinaro 
assiste-se a uma organização traçada a régua e esquadro, com sepulturas todas 
idênticas (embora possa haver a intenção de alocar talhões consoante a posição do 
defunto na estrutura da luta, e portanto uma certa forma de hierarquização não 
aparente), feitas do mesmo material e da mesma cor. Aqui o que se sublinha é a 
comunalidade do destino, o facto de que perante a morte todos são iguais – e que a 
todos é devido um respeito igual.  

Alguns familiares de desaparecidos entretanto localizados pelas F-FDTL 
preferiram dar outro destino aos seus parentes, nomeadamente reconduzindo-os às 
proximidades do local onde nasceram ou onde residem os sobreviventes. Em última 
análise, conforme nos afirmou Faustino dos Santos, “veterano de 1º grau” com 
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mais de 14 anos de pertença à luta no mato, e ex-deputado no Parlamento Nacional 
(UNDERTIM), “o adat não deixa guardar os ossos nesse sítio”, e as práticas rituais 
são vistas como podendo estar em causa. Como já referimos, as manifestações 
cultuais autorizadas são restritas em Metinaro, estando associadas de perto a rituais 
católicos. 

Apesar da generosa dimensão do “Jardim dos Heróis” em Metinaro, o Estado 
criou um programa de replicação dos Jardins dos Heróis ao nível distrital, 
implicando um avultado investimento financeiro que deverá exceder, até ao 
momento, os três milhões de dólares. Em Lautém, as duas primeiras fases da 
construção do “Jardim dos Mártires e dos Heróis do distrito” e o “Ossuário”, onde 
se recolhem provisoriamente os restos mortais que aguardam o momento de serem 
definitivamente sepultados, delimita uma área de cerca de vinte mil metros 
quadrados, ou seja, com uma capacidade de receber milhares de restos mortais. 
Com uma cerca e um majestoso portão de entrada replicando em escala menor o 
portão do cemitério de Metinaro, as obras estão concluídas desde meados de 2013, 
representando um investimento publico que deverá ultrapassar os $250.000. Até 
finais de 2014, apenas cinco ossadas foram depositadas no Ossuário, e nenhum 
enterramento foi efectuado. A desconfiança dos Fataluku em relação a esta 
estrutura oficial permanece elevada, sendo residual o número daqueles que 
decidiram solicitar permissão para homenagear os seus familiares nesse local. 
 
 
O monumento de Pehefitu (Muapitine) 
 

No dia 8 de Dezembro de 1983, foi levado a cabo um massacre na aldeia de 
Pehefitu, suku Muapitine, que perdurou na memória local. Os contornos desse 
evento são particularmente revoltantes: cinco elementos da Resistência que tinham 
sido presos cerca de duas semanas antes foram trazidos de volta pelas autoridades 
de distrito, que anunciaram antecipadamente ao povo que o iriam fazer, dando 
instruções para que todos se juntassem como se fossem a uma festa. Uma vez 
reunida a população, as autoridades deixaram os prisioneiros conviver com as suas 
famílias, mantendo-os sob vigilância até ao momento em que os chamaram para 
dentro de uma casa, onde foram amarrados. De seguida, o Bupati deu instruções ao 
xefe suku e a vários xefe aldeia para que matassem os prisioneiros a golpes de arma 
branca, o que estes efectivamente fizeram perante o olhar atónito e aterrado da 
população reunida que esperava a sua libertação. Para acrescentar um elemento ao 
horror da situação, refira-se que um destes massacrados, Ângelo da Costa, terá sido 
levado para a sua sepultura ainda vivo, tendo os indonésios insistidos para que 
fosse enterrado nessas condições. A sua sepultura, a cerca de um quilómetro de 
distância, foi mantida no local de origem, mas após o pagamento das primeiras 
pensões aos veteranos a família decidiu fazer obras de embelezamento. Nela se 
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pode ler: “Massacrado e tombado pelo assassinado Força Militar da Indonésia 
numa cerimónia oficial e foi sepultado com a condição vivo”.  

No ano de 2005, o xefe suku Acácio da Silva – ele próprio um veterano que 
serviu de chefe de segurança de Xanana Gusmão entre 1985 e 1990 – em sintonia 
com a “exigência” das famílias que tinha também apoio popular, procurou erigir 
um monumento que recordasse o trágico evento e homenageasse os mártires que 
nesse dia caíram. Numa época de parcos recursos financeiros, antes mesmo do 
Estado ter começado a edificar monumentos que prestassem homenagem aos seus 
heróis (Kent, 2010: 192), foram algumas ONG e o apoio do secretário do distrito 
que conseguiram mobilizar cerca de $1,500 para se fazer a evocação. O 
monumento, que não contém nenhuma sepultura, situa-se no mesmo local onde se 
diz que as mortes tiveram lugar. Num painel na sua base, uma pintura evoca o 
trágico dia, e um texto inscrito num outro painel descreve com minúcia os 
acontecimentos. Num terceiro painel encontram-se escritos os nomes de mais 74 
pessoas deste mesmo suku que terão pertencido à Frente Armada e à Frente 
Clandestina e que foram abatidos entre 1977 e 1999. Este monumento foi 
inaugurado em 28 de Agosto de 2005 pelo então Presidente da República, Xanana 
Gusmão – alguém que muito bem conhece a Ponta Leste por aí ter passado largas 
temporadas durante a ocupação. 
 
 
O memorial do Comandante Falu Cai e seus companheiros 
 

Em 21 de Julho de 1985, o comandante Falu Cai (Miguel Pereira) e 8 dos seus 
homens foram abatidos a tiro a poucos quilómetros da vila de Lospalos. As 
circunstâncias do trágico evento são simultaneamente bem conhecidas e envoltas 
em controvérsia. Sabe-se que o Presidente do Parlamento Regional, Luís Monteiro 
Leite, se dirigiu a um encontro com elementos da Resistência, no qual esperava 
poder conversar com o próprio Xanana. Os seus contactos com o líder da 
Resistência poderiam dever-se ao facto de Xanana, nessa altura, ter uma relação 
sentimental com uma sua irmã. Na realidade, Xanana não compareceu a esse 
encontro, indo Falu Cai a chefiar o grupo de combatentes. No fim do dia, Falu Cai 
e os seus 8 companheiros, bem como Luís Monteiro Leite, estavam mortos. 

Uma fonte importante para este episódio é o então governador de Timor-Timur, 
Mário Viegas Carrascalão. No seu livro de memórias (2006) diz que os serviços 
secretos indonésios estavam a par da relação sentimental entre Xanana e a irmã de 
Monteiro Leite, e que pretendiam usar esse canal para tentar aprisionar ou abater 
Xanana. Carrascalão terá tentado dissuadir Monteiro Leite de participar nesse 
golpe, mas sem sucesso. Os comandantes militares indonésios começaram por 
apresentar o sucedido como uma troca de tiros entre as duas delegações, durante a 
qual indivíduos de ambos os lados teriam sido abatidos. Mas a viúva de Monteiro 
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Leite, apoiada no testemunho do seu motorista, apresenta uma versão que o 
governador acredita ser mais verosímil: um destacamento de forças militares 
indonésias ter-se-ia acercado do local da reunião, de que tinham prévio 
conhecimento, e decidido abrir fogo sobre todos os participantes. Nesta versão, 
Monteiro Leite teria sido vítima da sua ingenuidade, e claramente traído pelos 
mentores do golpe. 

Resta dizer que a posição de Falu Cai não emergiu com clareza neste processo. 
Obviamente que a sua morte e dos seus companheiros representou uma perda 
significativa para a Frente Armada. Mas logo de seguida instalou-se uma dúvida: 
teria ele ido ao encontro a mando do seu comandante, que estava ao corrente do que 
se passava (o que a suposta ligação directa por via da irmã de Monteiro Leite 
permite sustentar), ou pelo contrário, terá ele tomado uma iniciativa 
“aventureirista” e assumido a responsabilidade pela decisão de comparecer a um 
encontro suspeito? Só Xanana poderá responder em consciência. Sabe-se que, em 
tempo de guerra, há exigências de eficácia de acção que por vezes toldam a 
verdade. É por vezes difícil assumir as responsabilidades por acções que tem finais 
trágicos, sendo frequente fazer recair as culpas não sobre o comando mas sobre os 
executantes da tarefa.  

Neste quadro em que a dúvida sobre o heroísmo dos guerrilheiros se instalou, 
trazendo amargos dissabores à viúva de Falu Cai ao longo de muitos anos, a 
começar pelo modo como se sentiu desamparada quando teve de se render após a 
morte do marido, a persistente luta da Senhora Albina Marçal Freitas assume um 
duplo significado: prestar homenagem condigna a um mártir da luta de libertação e 
contribuir para que o seu nome seja limpo de qualquer suspeita de comportamento 
menos correcto, e que seja consolidada a lenda da sua morte ao serviço da sua 
causa e do seu comandante. 

Segundo testemunhas da época, os corpos destes mártires terão sido sepultados 
em três valas próximas umas das outras. A viúva de Falu Cai, que o acompanhou 
dez anos no mato, foi capturada pelos indonésios em 1985 e passou 4 anos na 
cadeia. Nunca voltou a cara à luta, envolveu-se de diversas formas com a 
Resistência, e hoje é deputada (CNRT). Esta senhora entende que “quando se faz 
uma sepultura é difícil depois mexer nela”, e por isso decidiu erguer o memorial a 
estes mártires no local onde tombaram e foram sepultados, prescindindo de 
qualquer análise moderna por métodos forenses, e mantendo a sua atitude dentro 
dos parâmetros das práticas tradicionais de lidar com casos como este.. O memorial 
que está a ser erguido é constituído por três construções que hoje se erguem na 
aldeia de Caivaca, ainda inacabadas, mas com obras a decorrer no momento em que 
o visitamos pela última vez (Agosto 2014). 

A iniciativa deste memorial pertence inteiramente à Senhora Albina Marçal 
Freitas, que suportou os custos da primeira fase sem qualquer apoio que não fosse o 
que lhe advinha das pensões de veteranos a que a sua família tem direito – a sua e a 
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do seu marido, que foi reivindicada pelos filhos. Mas como os tempos hoje são 
outros, conseguiu que o Parlamento Nacional onde tem assento votasse, com apoio 
de todos os partidos, uma dotação especial de $50,000 como comparticipação na 
obra. Por outro lado, uma placa no local das obras dá conta de que o Ministério da 
Solidariedade Social está a custear em mais de $60,000 a actual fase do projecto. 
Trata-se, para todos os efeitos, de verbas significativas que se antevê possam 
contribuir para consolidar a ideia da nobreza do sacrifício do comandante Falu Cai 
e dos seus homens. 
 
 
Os túmulos de Nualata 
 

Junto à estrada que liga Lospalos a Loré e à costa sul, encontramos um 
impressionante cemitério em Nualata. Este cemitério contém apenas elementos de 
uma mesma família, e situa-se no terreno confinante com residências ainda hoje 
ocupadas por parentes dos falecidos. As campas obedecem a uma disposição 
regular, apresentam um desenho muito semelhante, usando uma profusão de cores 
alegres, e exibem claramente sinais de se tratar de mártires caídos no tempo da luta 
(bandeiras politicas, pintura de armas, deposição de camuflados sobre campas) 
depois de terem partido para o mato no início de 1976. Segundo fomos informados, 
terão perecido entre 1979 e 1986, e as buscas pelos seus cadáveres decorreram em 
2008 e 2009, mobilizando antigos guerrilheiros que ajudaram na procura – mas 
desta feita, sem apoio da F-FDTL. No total, existem neste local 40 campas, erigidas 
de modo a que os funerais se realizassem todos no mesmo dia, acompanhados de 
cerimónias tradicionais. Talvez não seja estranho a todo este processo que um dos 
elementos da família, Faustino dos Santos, tenha sido ele próprio elemento 
destacado da Resistência e hoje ocupe uma posição de relevo no partido 
UNDERTIM (de que chegou a ser deputado entre 2007 e 2012), uma força politica 
que se tem distinguido pela defesa da necessidade de se pagarem as dívidas de 
gratidão para com os mártires. 

É importante referir que o processo de recuperação dos restos mortais dos 
mártires caídos em combate é por vezes muito difícil. Um familiar dos mártires de 
Nualata afirmou-nos que a busca das ossadas no Matebian mobilizara esforços de 
várias dezenas de pessoas por mais de um mês – e mesmo com auxílio de 
testemunhas que haviam sobrevivido, nem sempre foi possível localizar os 
despojos. 

A construção deste memorial beneficiou de um apoio público que a família, 
através de um veterano sobrevivente, nos afirmou ter sido obtido por influência 
directa de Xanana Gusmão, e que terá ascendido a $8.000 – uma fracção do 
investimento realizado, para onde foram canalizadas verbas recebidas pela família a 
título de pensão de veteranos. Apesar desse apoio, nenhum membro do governo 
compareceu à cerimónia de inauguração, o que terá sido considerado uma afronta, 
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um lapso no reconhecimento devido aos que sofreram pela libertação nacional tanto 
mais que o Secretario de Estado com esse pelouro havia participado tempos antes 
numa cerimónia semelhante que envolvia, no mesmo suku, um antigo membro do 
Comité Central da FRETILIN, também ele alvo de um processo de consagração 
através de uma nova sepultura. 

O cemitério de Nualata é um exemplo importante de estruturas criadas pelas 
famílias dos mártires timorenses tendo em vista prestar-lhes a devida homenagem. 
Mas a paisagem deste distrito está povoada de largas dezenas de memoriais deste 
tipo – desde campas isoladas até pequenas aglomerações como aquela onde se 
presta “Honra e Glória aos Heróis e Mártires da Libertação Nacional”, à entrada de 
Tutuala. Em comum têm uma maior sintonia com outros cemitérios em termos da 
diversidade das campas, sendo contudo de notar o uso generalizado de referências 
explicitas ao engajamento politico de cada um dos desaparecidos, com uso de 
bandeiras ou de representação de armas, e de uma tendência para usar 
profusamente uma paleta ampla de cores. 

Para além deste tipo de monumentos dos quais nos ocupámos neste artigo, 
amplos sectores da população parecem preferir formas descentralizadas de 
homenagear os seus mártires. Duas razões podem estar relacionadas com esta 
tendência: por um lado, a necessidade sentida de tratar deste assunto o mais 
brevemente possível, sem esperar os trâmites associados à construção dos 
cemitérios nacionais e regionais e sem se submeter aos regulamentos que os regem, 
com um grau elevado de centralização de decisões em Dili. Muito se tem escrito 
sobre o impacto da independência sobre o retonificar de manifestações culturais 
que teriam sido reprimidas durante a ocupação (e.g. McWilliam, 2008), o que 
contribui para se compreender a vontade de repor o mundo em ordem sem esperar 
pelas orientações provindas das autoridades nacionais. Muitos memoriais que 
vimos foram construídos há já algum tempo, enquanto os Jardins dos Heróis a nível 
distrital são mais recentes, estão inacabados ou ainda em fase de projecto.  

Há ainda a considerar a questão da proximidade das sepulturas em relação ao 
local onde os mártires habitaram, ou onde os seus familiares ainda hoje residem, 
facilitando a prestação continuada de atenção às campas e a celebração de rituais 
regulares, ou ainda ao local onde tombaram. Conforme nos disse um importante 
quadro da FRETILIN na Ponta Leste, “os ossos têm de ser postos perto dos seus 
antepassados e das suas casas”. Para outro antigo combatente, seria mesmo a 
kultura que desaconselharia uma solução do tipo dos cemitérios centrais. Ambos 
estes factores convergem na tendência evidenciada para privilegiar uma 
disseminação no território de marcas evidentes da presença de “mártires”. De certa 
forma, é como se se quisesse enfatizar que a luta teve lugar um pouco por toda a 
parte, que a dor bateu a muitas portas, e que se deseja que o próprio território exiba 
para sempre marcas fortes desse duro combate, ora solidário ora solitário, por cada 
palmo de terra de Timor-Leste. 
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Concluindo 
 

Olhando para este conjunto casos, o que poderemos sugerir sobre o modo como 
os timorenses estão a cumprir o seu propósito de homenagear os mártires e a 
articular nessa acção formas de empenho do estado em compensar e reconhecer o 
sofrimento dos que lutaram e das suas famílias?  

Como desde o início referimos, interessa enquadrar este processo na construção 
da memória. Tal não implica apenas olhar para trás, focando o olhar no passado, 
mas sobretudo garantir as melhores condições possíveis para a vida das gerações 
futuras. Neste sentido, a homenagem aos “mártires” no Timor-Leste 
contemporâneo não se limita a proporcionar uma sepultura condigna aos que 
morreram na luta, ela assume-se como uma celebração da vitória dos ideais. Nas 
sepulturas dos “mártires” não está apenas a derrota circunstancial que levou 
pessoas a uma morte que se chora, está também a alegria pela derrota do inimigo e 
o triunfo final da causa pela qual os heróis lutaram. Em Lautém, a profusão de 
homenagens em que os mártires são lembrados em sepulturas que exibem as 
bandeiras das FALINTIL, da FRETILIN, do CNRT, ou mesmo a bandeira 
nacional, com a suas cores vibrantes, afasta do nosso espírito o aspecto sombrio da 
morte e convoca a luminosidade da vida. 

Mostrámos e exemplificámos neste artigo que os memoriais de celebração dos 
“mártires” assumem uma variedade significativa de modalidades. Se é certo que o 
estado nacional estruturou uma política centrada em grandes construções de 
homenagem aos “mártires” – o cemitério nacional de Metinaro e os “Jardins dos 
Heróis” a nível dos vários distritos – a verdade é que essas estruturas não têm 
revelado capacidade de absorver a totalidade das manifestações populares 
relacionadas com o destino final dos restos mortais dos seus parentes. Para sectores 
importantes das elites, a honra de ter parentes sepultados nestes grandiosos 
cemitérios é certamente bem visível. Pudemos constatá-lo em 2013 quando 
assistimos ao imponente funeral dos familiares do antigo ministro Rogério Lobato, 
vítimas inocentes de um massacre ocorrido pouco depois da invasão indonésia, ou 
quando vemos que os restos mortais de Afonso Sávio, um líder importante da 
FRETILIN em Lospalos, desaparecido em 1979, estão já depositados no Ossuário 
do distrito. 

Vimos neste breve artigo que, na sequência do mandato constitucional, o Estado 
nacional tem vindo a disponibilizar verbas avultadas para a edificação de 
memoriais que viabilizam reconhecimento, consideração a quem morreu pela 
libertação nacional o que, como bem argumentou Traube (2007, 2011), sustenta a 
própria visão do que se espera do Estado e do equilíbrio de dádiva e contra-dádiva, 
contemplado até na legislação sobre veteranos. Uma parte substancial dessas verbas 
tem sido canalizadas para os “Jardins dos Heróis”, mas também é certo que na 
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Ponta Leste os túmulos de Nualata ou o memorial a Falu Cai, entre outros, 
beneficiaram de contribuições especiais a que geralmente se associa o nome de 
Xanana Gusmão que, nos tempos em que chefiou a frente armada passou longas 
temporadas nesta região e conhece pessoalmente muitos dos envolvidos (para dar 
um exemplo: Xanana foi padrinho de casamento, no mato, do comandante Falu Cai 
e de Albina Marçal Freitas)26. Para além destes contributos directos do Estado, as 
verbas utilizadas para a construção de todos estes memoriais descentralizados 
provém também das pensões de veteranos atribuídas aos familiares dos mártires. 
Na verdade, o recebimento por parte dos familiares dos mártires de pensões e 
outros benefícios outorgados pelas autoridades públicas concorrem para que estes 
sintam que essas benesses são uma dádiva aos mortos que gera uma situação de 
dívida para com eles, a qual tem de ser paga através de práticas de culto a esses 
mortos. Tanto os benefícios materiais como o prestígio que advém da relação de 
familiaridade com os mártires são entendidos como parte integrante de um processo 
de interacção entre vivos e mortos que assenta na reputação dos mártires como 
heróis do novo tempo timorense, reputação essa que incumbe aos sobreviventes 
preservar e se possível ampliar através de actos de cultos adequados. 

Os casos expostos neste artigo permitem-nos, por fim, considerar o quanto os 
timorenses estão dispostos a investir no património edificado que memorializa os 
antepassados por forma a solidificar uma posição dentro de uma sociedade 
estratificada e hierarquizada que permita encarar em melhores condições o usufruto 
de benefícios futuros numa nação que é entendida como uma “comunidade fechada 
de estranhos que se deslocam ao mesmo tempo através do tempo” e da qual os 
mortos com os seus direitos são parte integrante. (Grenfell, 2015: 16, 18).  
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