o livro ndo tem, pois lhe preferiu um Posficio
fora do sitio®. Torcato Septilveda, em texto pu-
blicado em separata do Piiblico a propésito dos
25 anos de Maio, em 1993, refere-se a esse
Posficio prefacial, dizendo-o acrobacta retdrica:
«O livro abre com um texto, «Em que o Autor
Explica o Titulo da Obra», que numa pirueta
verbal é denominado "Posfacio”, como a convi-
- dar o leitor a 56 o ler depois de se ter inteirado
: dos "factos"» {Septiveda, 1993). Isto ¢, depois
-~ de ler o Didrio de Jodo Candido. Mas ndo ser2
esta uma interpretagio débil de uma composi-
tio ab-errante, a qual nos sugere porventura
liggo hamletiana segundo a qual os tempos
estdo fora dos eixos? Os tempos do Livro, vale
dizer, os ritmos (e 2 ordem) do Mundo, a que
um evento como Maio de 68 vem desapossar da
sua ilusoria linearidade? Pois o que & um evento
(ou o evento) sendo uma «deslocalizagio»
(Alain Badiou} que contesta e inibe causalida-
des e encadeamentos, propondo antes a emer-
géncia pura de finalidades sem fim, momentos
em que a conclusio se esquece, e de certo modo
vem antes, do comego que em rigor ndo hé, pois
justamente este ndo € passivel de uma determi-
nagio que o localize sendo enquanto um efefto
(reconstruido a posteriors) do fim?

Admiravel licio textual de Maio: toda a
explicagio da fenomenologia histérica, ainda
quando proemial, é sempre postera - e sobretu-
do péstuma. Pois tal & a ontologia da escrita:
toda a tentativa de representacio do irrepresen-
tivel (qual seja a pulsio revolucioniria) nao
pode ser sendo a sua propria critica, instalando-
-se 112 incoincidéncia entre explicacio e tempo.
Se a revolugdo &, como dird Jodo Cindido, a
suspensic do tempo («Presente pleno, sem
passado e sem futuro; presente gratuito, como
todas as coisas sem prego», p. 49), por desre-
gulacio da «economia libidinal», a explicagdo é
tempo suspenso mas porque sempre postumo
em relacio a qualquer forma de vida. B um devir
mortal, ou posfacial, que um fitho de Maio nio
pratica sendo com mi consciéncia.

Porque em rigor este é um livro sem comego,
um livro que ndo dispde desse saber sempre (30
disponivel - o saber do saber - que se articula em
torno das evidéncizs a que damos o nome de
«comegor e «fim». Maio e a Crise da Civiliza-
cdo Burguesa & a forma possivel, alegdrica e
hipocritica, de um evento nfo por acabar, mas

Um Mar sem Margens. Paris, em
Maio de 68, no Olbar de Joio

Candido e nas palavras de Antonio José Saraivg

n

«As ocasives da critica, o mesmo ¢ dizer, as ocasives Dira ler esperanga, surgern mesme nos pia;
ves momenios, Por fsso, convém que o critico esieja prowto e expectante: que mantenba a sua inde-
pendSncia, que escute 4 queiea comum, guie 4¢ polimento av seu espelbo, Ele é como um suburba.-
7O que espera o seu cormboio (mas sem hotdrios).» :

Michael Walzer, 7 Company of Critécr

Comego pela constatagio de uma estranheza: de todos os muitos fivros de Anténio José
Saraiva, este — Maio e a Crise da Civilizagio Burguesa, com data de 1970 — & o {inico que -
nunca foi objecto de reedigio posteriors, A virios titulos bem mais datado, o Diciondrio Critico de
algumas Ideias e Palavras Correntes, obra langada, e apreendida, em 1960, viria a ser reeditado em
1983. Idéntica sorte ndo conheceu este livro, também por isso singular, ranto na produgio do autor
como 1o nosso ensaismo cultural (e politico, no melhor sentido do termo). Como vai sucedendo
com as memorias desse Maio longinguo, também a aparéncia externa do livro se foi deshotando
sendo o rosa da sua capa invadido pelas manchas de um branco pardacento, que lhe conferem o
aspecto fanado dos trastes de sotdo. Pior ainda: enquanto os cartazes de Maio ganharam j o direi-
to & preservagio museoldgica — o que & que hoje escapa a esse «direito do Homems»? —, 0 livro de
A.].Saraiva parece ter ficado congelado nas brumas da meméria de uma geragio empenhada em
esquecé-lo. Ou, o que d4 o mesmo, em recordi-fo na sua cartografia epocal, aonde este livro ocupa
o lugar definido e definitivo de um pensamento (de) reformado®.

E contudo, este & um dos grandes textos do Maio de 68, ou, se se quiser, um dos seus filhos menos
prodigos, j& que se trata de um livro animado por um incorruptivel sentimento de fidelidade 3 men-
sagem profunda de um evento que forneceria, a um A.J.Saraiva em crise de referéncias, uma nova
carta de marear, a qual o orientaria no rumo do pensamento libertario. Como & inevitivel, uma tal
inflexo ndo poderia deixar de chocar todos aqueles que de Saraiva guardavam a imagem (des)con-
fortévlef de um ultra da ortodoxia ideoldgica e estética comunista; ou aqueles que, nio se chocando
espec:lalmente com esse Saraiva do passado — ou nio se chocando com ele sendo década e meia
depois, como convém —, nio podiam admitir a sua deriva, muito tipicamente codificada como
«radicalismo pequeno-burgués», Maio de 68, porém, no doce contibio que originou entre os sindi-
catos conirolados pelo PCF e o gaullismo, mostrou 3 saciedade, se dividas ainda houvesse, aonde &
que a pequena burguesia langara rafzes, E foi, muito provavelmente, o momento em que a esquerda
europeia mais radical, e menos «pequeno-burguesa», se despediu do imagindrio comunista e do
chapéu-de-chuva do Partido. Tudo isto estd em Maio e 2 Crise da Civilizagio Burguesa, livio «peda-
gogico», mas sobretudo «meteorolégico», como nenhum outro. Recordemn-se, a este proposito, as
impressivas palavras de Saraiva a0 encerrar o Posficio com que o livro abre:

«Faltam-me outras palavras, porque nio sel 0 que vai acontecer, 86 pressinto, como um bicho,
que 2 n?eftc?oro{ogj; estd mudando. Qu que, algures, um afloramento de alma faz ondear a crosta da
nossa civilizagio burguesa: ¢ a Gnica certeza que tenho» (p- 46, itilico meu).

DAS L1gOEs po Livro

Um lzvrlo que se inicia por um Posficio? Exactamente, A que se segue o «Didrio de Jodo
Candido»; e ainda textos de cunho ensaistico como «O Novo Adio», «Quem chegou &
5 ] - - A . Y
Lua?» e sobretudo «Relagdes Humanas e Socialismo Buigués», texto que poderia ser o Preficio que

106

por comegar, como todos os eventos revolucio-
narios, eventos cuja economia politica do tempa
vive desse nfo mais acabar de um comego apenas
rentivel negativamente, isto &, como pura diferi-
¢do do que, por essa razdo, ndo tem (ndo pode
ter) fim, Leia-se: que ndo pode ter histéria, Pois,
que projecto mais contraditorio nos seus termos
do que o de uma «historia da revolugios?

Por saber em excesso que a revolugio & uma
narrativa critica, ou crisica, Saraiva sabota em
todos os planos qualquer tentativa de restitui-
Ao narrativa. Nio s por, no livro, o comego da
histbria estar disponivel em qualquer dos pon-
tos da sua leitura (e como nfo lembrar aqui
aquele bon mot do soixant-huitard Godard
segundo o qual em todos os seus filmes existe
principio, meio e fim, mas ndo necessariamente
por essa ordem?). De facto, a2 ordem desta his-
toria é razoavelmente aleatdria; ou antes: & de
entrada miiltipla. O mais curioso ¢ que Saraiva
nio deixa de a contar, nio fazendo outra coisa
20 longo do livio senfo contar histbrias. Ou
melhor: ndo fazendo outra coisa senfio contar a
histéria da «civilizagio burguesa», atacando-a
para tal por todos os dngulos e recorrendo a
diversos géneros discursivos e registos de escri-
ta (e de estilo). O livro contém, pois: ensaios de
critica social {o Posfacio inicial e o Preficio final
que «Relacbes Humanas e Socialismo Bur-
gués» poderia ser); textos de teor mais jornalis-
tico, como «O Novo Adio» e «Quem Chegou
4 Lua?; notas que seguem o protocolo da erudi-
¢30 académica, no fim da obra; e ainda um Dia-
rio, atribuido a Jodo Cindido. Tudo isto serve
uma estratégia de perseguigdo obsessiva desse
objecto que & a civilizagio burguesa, seja por
meio da reconstituicio macro-histdrica, no
Posfacio; pela reflexfio sobre o contrato social,
em «Relagbes Humanas e Socialismo Bur-
gués»; pela indagacio moral, nimbada daguela
melancoliz milenarista associada 3 figura do
Kulturkritik, em «O Novo Adio» e «Quem
Chegou 3 Lua?»; ou pelo didrio desse observa-
dor comprometido e cindido g.b. que & Jodo
Cindido, personagem maior da nossa literatura
social contempornea, hi trés décadas votada
a0 siléncio protocolar em tudo o que entre nos
foge 3 régua e esquadro do conformismo inte-
fectual. Ou, em registo menos épico: em tudo o
que entre nds exige o esforgo de pensar.
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Uma Conunidade de Irmios
Dir—se-é que o Posficio inicial e o texto
final a que venho chamando Prefacio,
emolduram o Diirio de Cindido numa enun-
ciagio prévia da verdade, ainda que heterodoxa,
de Saraiva. Mas convird nio diminuir o alcance
deste gesto compositivo que impde i l6gica
doutriniria a liberdade livre de uma empiricida-
de em puro e pleno vir-zo-mundo. E esse, alias,
o sentido mais profundo {mais radical) da can-
dura deste olhar, comprometido antes de mais
com uma ética do respeito pela integridade da
fenomenologia que capta, zinda quando ela o
ponha em causa. O Didrio de Jodo Céndido é,
pois, em si mesmo, uma forma critica por exce-
1éncia, constituindo-se como o lugar de resis-
téncia 4 mineralizacio do sentido ou, se se qui-
ser, da ideologia: nele, deparamo-nos com um
discurso em que a hipertrofia da deixis faz
recuar a episteme até uma parcelarizagio tio
localizada e pontual quanto des-localizada, isto
¢, instalada na terra de ninguém de um pensa-
mento em busca de referéncias. Numa perspec-
tiva biogrifica, este Disrio & também um lugar
de auto-questionagio de um autor que, vindo
de longe, se prepara para uma caminhada para
ainda mais longe: como sucede na literatura
autobiogrdfica, trata-se a um tempo de confis-
sdo e balanco. E, finalmente, o Diario & ainda —
¢ dai a confessada, e premeditada, candura —
un local de re-nascimento de alguém que nessa
escrita, e ante os nossos olhos, passa, como
diria Nietzsche, de camelo (que ji & apeinas
pontualmente) a ledo e enfim a crianga.
Comecemos pois pelo fim, que é como quern
diz, pelo texto «Relagées Humanas e Socialis-
mo Burgués». Saraiva distingue trés modalida-
des de relagbes humanas: as comunitirias, as de
dominagio e as de contrato. As relagdes de
dominagio - deixemos as comunitirias para
depois - podem ser pessoais (quando o chefe
detém um poder carismitico) ou abstractas,
como sucede nos seus dois tipos, a dominagio
burocritica e a eclesial. A primeira funda a sua
legitimidade num consenso universal, segundo
o qual todos sio igualmente subordinados i
vontade geral. A segunda é de natureza ideolé-
gica e funda-se no principio segundo o qual
numa colectividade existe um grupo de indivi-
duos «depositirios da "Verdade" e 2 quen, por
iss0, compete guiar e educar» (p. 178) os ou-

tros. A "Verdade" que a Clericatura representy

pode ser concebida como sendo de tipo tran

cendente, por revelagio divina, ou Imanents

sendo nesse caso uma teoria cientifica. Or

enquanto 2 clericatura de direito divino sé’
baseia na distingdo entre o temporal e o espiric
tual, a «de direito dito "histérico” nega a sepa-
ragao de temporal e espiritual, ¢ inclusivamente-
a autonomia do espirito» (p. 179). E o caso dg.

comunismo, Seja como for, quer a dominagﬁ

burocrética quer a eclesial se exercem nio sobre.

individuos mas sobre «classes ou situagdes

definidas pela lei ou pela ideologia» {p. 180),

praticando «uma relacio impessoal, sistemati-
€a, em que a pessoa concreta ndo contax {id.).

Quanto s relagdes de contrato, sio «aquelas °

que se estabelecem por intermédio da mercado
ria, isto &, de bens ou de servicos que podem ser
objecto de troca» (p. 180). Nio vale a pena
esmiucar a argumentagio de Saraiva neste
ponto, pois toda ela ¢ devedora do pensamento
de Marx sobre o feiticismo da mercadoria. In-
teressa, isso sim, perceber o valor operativo
destes modelos: eles permitem-nos «anakisar 2
realidade das relagBes humanas ou pessoais, ha-
bitualmente confundidas com coisas muito di-
ferentes, como sdo as relages sociais {ou rela-
gGes entre grupos) e as relagdes de produgio,
ou relagBes entre produtores» (p. 184). E Sa-
raiva avanga: «Assim é que as relagdes comuni-
tirias sdo irredutiveis ds relagdes de contrato»
(p. 184). Recuemos entio i sua caracterizagio
das relagdes comunitarias para percebermos o
que estd em jogo. Aquelas relagdes sio as que

existem entre membros de uma comunidade -

trabalhando para «uma existéncia comums», na
qual a individualidade ndo se traduz nem em
propricdade nem em posigio hierirquica.
Ougamos Saraiva:

«O lago que une as pessoas, se quisermos
dar-lhe um nome, é a “irmandade”, lago mais
profundo que o da simples camaradagem de
trabalho ou o da mera associagio de interesses.
E um lago pessoal e directo, de raiz afectiva.
Poderiamos dizer que as relagBes comunitirias
sd0 "naturais” se por isso entendermos que sio
anteriores, ndo no tempo, mas no grau de reali-
dade, & propriedade privada ou a qualquer
forma de Estado» (id.).
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Essas telagbes, todavia, exigem, contra essa

natureza, a superagio do egoismo primordial
de cada urn, por um esforgo de ascese (a palavra
¢ de Saraiva). Por fim, Saraiva revela-nos qual o

arquétipo desta sua comunidade:

«A afectividade, que busca a comunicagio,

consciencializa-se, aprofunda-se, cultiva-se, su-
" blima-se, mas para isso necessita de propor-se
© um valor que tem de ser trans-racional, ou, se se

quiser, mistico, porque pertence a afectividade.
Por isso ha varios niveis, progressivamente mais
perfeitos de relagbes comunitarias, desde os
que vinculam 0$ membros de uma mesma etnia,
até ds comunidades espirituais como o foi a
Igreja cristd primitiva, que a si propria se con-
cebia, segundo a formula pauliniana, como uma
solidariedade dentro do "corpo mistico de
Cristo” (pp. 175-176).

Assim sendo, e como Saraiva dird adiante,
onde hi mercadoria e, logo, contrato, nio pode
haver comunidade. Pois nesse caso, «Sendo as
coisas que definern as relagGes, as pessoas ficam
de fora, incomuniciveis» (p. 184). Para produ-
zir esta critica, cujo alcance estender? ao mar-
xismo, Saraiva, e é esse um ponto dos mais
curiosos do seu percurso intelectual, recupera
um certo Marx. Como ele préprio afirma, «A
critica mais penetrante que se pode fazer 3
sociedade burguesa (ji foi sugerida por Marx,
mas tem sido esquecida pela maior parte dos
marxistas) & justamente a de que desnatura pela
raiz as refagBes humanas e destrdi, tendencial-
mente, a comunicagio entre as pessoas» (p.
185). Que Marx & este a que Saraiva vai buscar
a critica radical & sociedade burguesa? Basica-
mente, 0 Marx das teorias da reificagio e da
alienagfo, cuja sombra nfio cessard de crescer
sobre o Gltimo Saraiva, ou seja, o Marx matri-
cial para todo o marxismo ocidental, que nele
ira alimentar a radicalidade da sua teoria ctitica,
descurando, no mesmo passo, a consideragio
do sustenticulo infra-estrutural do edificio
marxiano, desde sempre acusado (pelos pro-
prios marxistas ocidentais) de mecanicismo e
reflexivismo primario. Cronologicamente, o
Marx de que Saraiva nunca se querera libertar
o0 Marx da juventude, e mais especificamente o
dos Manuscritos de 1844. Ou seja, o Marx
que, pese embora a Althusser, se inscreve {como

Saraiva) na longa tradi¢io do Humanismo, para
quen o homem inteiro ¢ feliz s surgird com o
triunfo do reino da liberdade sobre o da neces-
sidade, O Marx, enfim, que escreve nos Manus-
critos textos decerto tio caros a Saraiva como
este:

«Todas estas consequéncias derivam do facto
de que o trabalhador se relaciona ao produto do
sey ¢rabalfio como a um objecto estranko. Com
base neste pressuposto, & claro que quanto mais
o trabalhador se esgota a si mesmo, mais pode-
1030 se torna o mundo dos objectos, que ele cria
perante si, mais pobre ele fica na sua vida inte-
rior, menos pertence a si proprio. {..) O traba-
lhador pde a sua vida no objecto; mas agora ela
ji nio lhe pertence a ele, mas 20 objecto.
Quanto maior a sua actividade, mais o trabalha-
dor se encontra sem objecto. (..) A alienagio do
trabalhador no seu produto significa nio s6 que
o trabalho se transforma em objecto, assume
uma existéncia externs, mas que existe inde-
pendentemente, /ora dele e a ele estranho, e se
torna um poder autdnomo em oposi¢io com
ele; que a vida que deu a0 objecto se torna uma
forga hostil e antagonica» (Marx, 1975: 132).

Ora, € possivel interpretar a evolugio de
Saraiva a partir de Maio de 68 como uma radi-
calizagdo dos pressupostos desse Marx anterior
3 teoria econdmica edificada n'O Capital ou &
teoria da Historia ja delineada no Manifesto.
Isto &, desse Marx anterior, digamo-lo assim, 20
«marxismo», entendendo-se este na sua versgo
«cientifica». Pois para Saraiva a luta de classes &
um processo escassamente radical, ji que «o alvo
do processo de contestagio nio & 2 abolicio da
fronteira coisal que impermeabiliza os indivi-
duos, antes, simn, 2 igualdade dentro da socieda-
de de contrato» (p. 186). Trata-se, entdo, de ir
raiz, percebendo que «Tudo o que vive numa
sociedade burguesa & burgués, porque ninguém
nela concebe outro modelo de relagdes com o
proximo que ndo seja o contrato» (p. 185). Dat
a questio dramitica do Saraiva tardio: qual a
alternativa? Da luta de classes «nfo sai necessa-
riamente uma sociedade comunitaria, isto & a
abolicio da fronteira coisal e a possibilidade de
relacées pessoais directas. A chamada colectivi-
zagio dos meios de produgio nio pretende a
aboli¢io da propriedade, mas a propriedade
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igual para todos» (p. 186, italico meu). A esta
colectivizagio que visa conseguir que todos
tenham a mesma quantidade de bens de consu-
mo, chama Saraiva «socialismo burgués», ja que
as suas referfncias constantes 3 Ciéneia, «a sua
repetida afirmagio de que o progresso cientifico
melhorari as relacGes entre os homens, acentua
este seu caricter burgués» (p. 187). Mas sobre-
tudo, nele «a legalidade coincidird exactamente
com a racionalidade» (p. 192). Nele, «Tudo se
farz por mediagio da lei; nfo haverd mais lugar
para relagBes particulares, imediatas, afectivas.
Tudo serd abstracto» (id.).

Como construir entdo uma «comunidade de
irmdos»? Rejeitando, antes de mais, a miséria
do historicismo, a qual ndo reserva Ingar a um
agenciamento subjectivo - a «uma afirmagiio
voluntiria» (p. 193) - do processo histérico. A
enunciagdo dessa alternativa utépica, reserva-a
Saraiva para o Gltimo parigrafo do texto, no
qual se concilia o fundo mistico do autor - rele-
vado néo hi muito tempo por Leonor Curado
Neves (Neves,1996) - com a ligio marxiana da
transformagdo da (e pela) praxis. Por ser este
utn pardgrafo memoravel, opto por transcrevé-
-lo:

«No seio de algumas sociedades industriais
avangadas assistimos hoje a tentativas de forma-
¢do de comunidades verdadeiras, dentro das
quais seja abolida toda a relagio legal ou de con-
trato. Tém uma curiosa, mas incompleta, seme-
lhanga com os primitivos franciscanos, a come-
gar pelo seu voluntarismo gratuito. As socieda-
des de contrato dispdem de meios infalfveis para
as corromper através das proprias relagdes de
mercadoria 2 que elas tém de se sujeitar para
sobreviver; ¢ as sociedades de Clericatura repri-
mem-nas com os eficientissimos meios policiais
que Ihes sdo proprios. Mas o futuro dessas ten-
tativas, que sdo ainda imperfeitas, vulneréveis,
por vezes, ds forcas destrutivas, onde hi muito
trigo e muito joio, ndo depende afinal da atitude
que nds outros escolhamos a respeito delas? De
qualquer forma, elas sio 0 testemunho vivo de
que o problema das relagties humanas est3 posto
na prética» (p 193).

Eis-nos no mago do pensamento alternativo
de Saraiva, que Maio vird legitimar na sua
«necessidade» historica. A questio sécio-poli-

tica que o atravessa pode talvez ser assim fo.
mulada: o que é (0 que podera ser) um model,

comunitério prévio (embora historicamente”
postumo) ao contrato social? O que poder vip:
a set uma comunidade na qual toda a vineulagig.

legal seja abolida? Saraiva di-lhe o nome, ng

inicio desse texto, de «irmandade», definindo-
-a, recorde-se, como aquela em que o lago que
une as pessoas € «um lago pessoal e directo, de
raiz afectiva». E di-la «natural», no sentidg
muito proprio em que ela é prévia ontologica-

mente 3 propriedade ou ao Estado. Esta narura-

lidade n3o o ¢, contudo, em acepgio rousseau-

niana, pois o autor ndo defxa de afirmar que ela

s¢ consegue por um esfor¢o de ascese em rela-
¢d0 a0 «egoismo animal espontineo». Comgo

sempre, em Saraiva, o seu nome é cristianismo °

primitivo ou franciscanismo. Qu seja, a espiri-

tualidade antes do advento da Igrejz ou em rupe

tura com ela.

Trata-se, no fundo, de opor aos valores bur-

gueses da medida, do cileulo e da contabilida-

de, da abstracgio e da reificagio universal, os |

valores do transracional e do afectivo {do pes-
soal), cuja nomeagio mais préxima & a que se

desvela na palavra e relacio misticas. Uma -

sociedade, enfim, que 4 imagem do cristianis-
mo primitivo, e na formula de S. Paulo, se apre-
sente como «solidariedade dentro do "corpo
mistico de Cristo"». Como parece razoavel-
mente 6bvio, Saraiva contrapde aqui, ¢ em
varios outros lugares da sua obra, a bela medida
da civilizagio burguesa - cuja tradugfo estética
poderia ser o romance, forma harmonizadora
de todos os dissidios que a atravessam e que
nela se traduzem em conflito «<romanesco», isto
&, resolivel nas fronteiras da sua economia
interna - 4 des/medida das formas comunitérias
que, burgueses que todos somos, tendemos a
ler como pobreza ou caréncia (e cuja tradugio
estética poderiam ser formas «primitivas» ou
rudes como o teatro medieval ou a arte tradicio-
nal)*. Assim, o franciscanismo ou o cristianis-
mo primitivo (que em tempos terd julgado
homélogo 3 sua versdo, também «primitivas,
do comunismo), sdo, em Saraiva, modalidades
de invocagio de um sublime sem o qual ndo
existe, na sua dptica, nem comunidade nem ver-
dadeira politica, mas apenas ideologia. Hsta,
filha dilecta da burguesia ~ nio dird Saraiva
mais tarde que «Marx é um herdeiro da
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Revolugio Francesa e pretende levar mais longe
os seus resultados. O seu materialismo ndo é
muito diferente do de um homem de negécios.
Neste sentido pode dizer-se que ele & a expres-
sa0 mais consequente do pensamertto burgués

- do século XIX »5? — é basicamente uma moda-

lidade de tradugio ou re-ocupagio dos espagos

* fixos ou invariaveis do campo social, ndo com-

portando em si uma verdadeira superagio (ndo

- dialéctica, mas sublime) dessa economia ou

contrato posicional. A politica verdadeira, vale
dizer, a comunidade dos irmdos, s surge pela
«experiéncia da verdade» (férmula do francis-
cano Gandhi, retomada por Saraiva), a qual é
uma forma, situada no cruzamento da praxis
com a reflexdo tebrica (ou melhor: espiritual}),
de des-localizagio quer da doxa quer da empiri-
cidade,

O mundo, digamo-lo assim, treme ao sopro
desse corpo mistico que é a «irmandade» em
processo de escrita do seu fivro de comunida-
des. Maio de 68, na sua versio, é também isto.

&

Do Burgugs a0 Homo Faber

«(...}) no interior do existente nio ¢ possivel
utna emancipagio verdadeira.»

Herbert Marcuse, sz Isabel Loureiro

(1999:21)

Este modelo social, anterior ao contrato e
a ideologia, tem contudo um correlato
historico assaz dbvio no pensamento do autor:
2 Idade Média, pela qual sempre nutriu um
especial fascinio. £ entio altura de passarmos
a0 inicio posfacial da obra e de interrogarmos a
ostensiva, se nfo chocante, pré-modernidade
deste paradigma comunitirio. No Posficio,
Saraiva produz o construto histérico do seu
pensamento alternative, O que ele ai nos diz é
que, na acepgio de «civilizagio» e nio de
«ideologia», 2 burguesia & hoje um estado do
mundo, definivel nos seguintes termos:

«A importincia do trabatho; o sentido da
economia, ndo s do dinheiro {ou seu equiva-
lente), mas também do esforgo e do tempo
(time is money); o hibito de contar, prever e
planear; o sentimento de que hd um encadea-
mento controlavel de causas e efeitos; a confian-

¢a no poder da técnica e consequente relutdncia
perante o maravilhoso; o gosto do método, da
orderm, da regularidade» (p. 18).

Em seguida, e muito proximo de Weber, Sa-
rajva dir-nos-4 que o gestor tecnocrata de hoje
substitui a «racionalizagdo aproximativa» do
velho artesdo pela «racionalizagdo rigorosa» da
ciencia; com Hegel, sugeritdi que o burgués
substitui a sua capacidade de iniciativa no ma-
nejo de bens préprios por uma providéncia
«nao ji natural e aleatoria (como era 2 do cam-
ponés), mas social e planificada» (p. 27), que
«tende a confundir-se com o Estado» (id.); e
finalmente, entre o Chaplin de Tempos Mo-
dernos e o Tati de Playtime, falar-nos-a da tay-
lorizagdo do tempo e da existéncia pelo qual «o
assalariado € sujeito a uma cronometragem do
tempo, a uma economia de movimentos» (p.
28} 56 compreensiveis dentro do principio bur-
gués da «contabilizagdo da vida» (id.).

Assim sendo, e como antes vimos, para Sa-
raiva «a doutrina marxista nio é exterior, e mui-
to menos oposta 4 mentalidade burguesa. Ela
nasce dentro da cultura burguesa e as suas teses
sio consequéncia do ponto de vista burgugs
que privilegia os factores econdmicos e mensu-
raveis da vida» (p. 31). O operariado estd j3, na
sua Optica, inteiramente integrado na sociedade
burguesa, pelo que ndo hi que depositar espe-
rangas de mudanga na sua culturz ou nas suas
organizagdes de classe, todas elas empenhadas
ndo em questionar a sociedade de consumo,
mas em fruir do miximo nimero possivel dos
seus bens. E neste ponto que Saraiva produz a
sua interrogagio menos retdrica e de conse-

quéncias mais devastadoras:

«Pergunto agora: hi hoje no mundo uma cul-
tura que ndo seja burguesa? Ha, mas unicamen-
te fora dos paises industrialmente avancados. B
a antiquissima cultura camponesa, que desapa-
recen inteiramente na Norte-América e quase
inteiramente na Europa e no Japio, mas que
conserva a sua vitalidade na Sul-América e em
quase toda a Asia. De tal modo que o mundo se
pode dividir hoje em duas civilizagGes: a bur-
guesa e a camponesa, A civilizagio camponesa é
actualmente o Gnico foco de resisténcia ao

aburguesamento geral do mundo» (p. 35).
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E porqué? Antes de mais, porque para o cam-
ponés «a terra é sustento, mas ndo capital» (p.
23). Estas teses tém obviamente consequén-
clas, ja que questionam a dialéctica do Tluminis-
mo, pretendendo que seja possivel justamente
suspendé-lo enquanto dialéctica e inverté-lo no
sentido da re-saturacio de um universo desen-
cantado porque despojado de toda a sua latén-
cia (e nada como a analogia agriria para nos
permitir recuperar essa laténcia jazendo no
amago da Natureza)b. Todo o esforgo intelec-
tual do Saraiva posterior a 68 esti enunciado
nestas palavras em que a tal dialéctica, a que
damos o nome de Progresso, & contraposto o
imperativo da Restauragio:

«Para a nossa concepgio de "Progresso”, a vi-
téria do Camponés é o retrocesso a uma fase
“ultrapassada” da marcha da Civilizagio. Esta
nogio de "ultrapassagem’, tio em moda na
geringonga tecnocritica e ideoldgica, parece
supor que hi uma via (nica para aquela marcha,
2 que conduziu do artesanato medieval aos
computadores» (p. 38).

E eis posto em causa aquele que € «o feitigo
fundamental da Burguesia» (p. 39) - a qual, e
neste caso de modo ostensivo, inclui o marxis-
mo, sempre tdo predisposto a confiar o futuro
ds mios das Luzes.

Ao tempo, e como vimos no inicio deste
texto, uma tal profissio de descrenga nessas
mesmas Luzes, foi ressentida como reacciona-
rismo puro, E de facto, se interpretadas num
quadro moderno, as propostas de Saraiva nio
podem deixar de nos surgir como anacronica-
mente pré-modernas: retorno i fase pré-capita-
lista; restauragio da cultura camponesa; um
modelo comunitirio prévio (ou péstero) ao
contrato social e de vinculagdo orginica, 3 ima-
gem de comunidades falansterianas devotadas a
uma purificagio de toda a ganga do século. O
correlato medieval, monacal e aldefio de um tal
ideal socio-politico & demasiado visivel para
poder ser escamoteado. |

As coisas complicam-se porém bastante mais
quando reconhecemos a cultura que estd por
tris deste idedrio, a qual, além da tradi¢io mis-
tica (mais 2 franciscana do que a renana ou a
hispdnica), inclui nomes como o Marx de
1844, Marcuse — uma das grandes sombras do

pensamento deste Saraiva derradeiro — ou cor-
rentes como a antipsiquiatria, o situacionismo,
a contracultura de 60 (ndo sem restrigSes) e,
em posigdo englobante, o socialismo utdpico de
figuras como Proucdhon e Fourier, lidos em
clave mais dcrata do que anarquizante. Acres-
cente-se ainda, em posicio dificilmente situgvel
e menos ainda hierarquizivel, o apelo de certos
textos-chave dos transcendentalistas norte-a-
mericanos, sobretudo do Thoreau de Walden
ou das teses sobre a desobediéncia civil,

Em que medida é que este palimpsesto com-
plexifica o nosso regime de leitura, hoje, das
posigoes de Antdnio José Saraiva? Diria desde
ja, e remetendo para mais tarde a clarificacio
desta formula, que ele as complexifica na medi-
da em que permite, 4 luz critica (para alguns
intermitente) da situagio pds-moderna, reco-
dificar posi¢ies apatentemente pré-modernas
como posigbes pds-modernas. Em 1970, e na
situagio cultural portuguesa, o Saraiva de Maio
e a Crise da Civilizagio Burguesa era um pen-
sador retrogrado, pois virava ostensivamente
costas a0 programa da modernidade que, da
esfera social 4 politica e 4 cultural, entre nés se
incumprira de-modo flagrante (0 que, para a
geragio mitica da nossa modernidade cultural
— ade 70 — fora um trauma sem gestio ou psi-
candlise possivel e legado enquanto tal is gera-
¢Oes seguintes). 30 anos depois, esse mesmo
Saraiva, escrevendo de um lugar nfo reconheci-
vel pela intelectualidade porruguesa da época —
Paris em Maio de 68, ou $eja, 2 um tempo o
coragdo da sociedade industrial e a critica viru-
lenta do seu devir — &, a virios titulos, um
nosso contempordneo. Digamos que em 1970,
para a maioria esmagadora da nossa classe inte-
lectual e politica, o drama (ainda assaz queiro-
siano) residia no facto de nio ser Lisboa 2 nossa
Paris, com todos esses indices internos e exter-
nos de afluéncia por que vimos batalhando
desde entdo. E nio espanta que um fenémeno
como Majo de 68, numa conjuntura tio em
curto-circuito como esta, aparecesse como
incompreensivel: pois como se pode sair 3 rua
para renegar essa afluéncia que, pobres reme-
diados, tanto invejavamos? Assim, e i esquerda
(e extrema-esquerda) como 3 direita, Saraiva,
recusando quer as realizagBes quer as promes-
sas da modernidade, surgia como um desman-
cha-prazeres, criatura to-mais antipitica
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quanto, em situagio de irrealizacio dela, a
modernidade nos era sobretudo Terra Prometi-
da.

Antes pois de nos demorarmos neste tio tipi-
co, ou epocal, fendmeno de recodificacio, ¢ de
modo a methor o contextualizar, vejamos rapi-
damente o percurso posterior de Anténio José
Saraiva. A consequéncia mais visivel de Maio
de 68, e do pensamento do autor sobre (ou a
partir de) Maio, seria a publicacdo, iniciada em
1977, da revista Raiz & Utopia, subintitulada
«Critica e alternativas pata uma civilizagio di-
ferente». Como ressalta de uma primeira leitu-
ra da revista, ela ndo seria de todo possivel sem
0 Maio de 687, Mais ainda, o seu idedrio, nos
termos em que foi desde logo expresso no
manifesto «Raiz & Utopia» com que abre o
ndmero 1, da autoria de Antbnio José Saraiva,
Carlos .. Medeiros e José Baptista, & tio filho
de Maio como da versio que dele nos chegou
em Maio e a Crise da Civilizago Burguesa,

Convird pois que atentemos nalguns pontos
desse texto. A busca de alternativas & alienagio
estd «em vias de chegar aum impasse» (p. 5, ja
que todos os movimentos sociais e politicos
alternativos gerados nos dltimos dois séculos
sdo hoje parte integrante da «Civilizagio Orga-
nizacional e Burocraticas (id.), no extremo da
qual se encontra o pesadelo do Gulag, O pro-
cesso, recenseado no Posficio a Majo e a Crise
da Civilizagio Burguesa, da feiticizacio da
mercadoria e consequente alienacdo, suscita
aqui o imperativo terap8utico da «utopia radi-
cal», na consciéncia porém de que «As utopias
sio sempre contingentes, pois referem-se ao
futuro, e podem-se somente tomar como graus
de probabilidade» {p. 15) - coisa que ndo
sucederia com o socialismo cientifico, que rei-
vindicando para si um regime de necessidade
historica seria uma utopia nem contingente
nem radical, pura mistificagio ideolégica. Qual
o perfil desta utopia? Revolugio do quotidiano,
do modo de produgio, dos modos de consumo,
revolugio ecolbgica, revolugio no acesso ao
saber (0 que passa por uma escola libertaria),
revolugio nas concepgbes e relagbes com o
poder-autoridade. Mas ainda uma revolugio
que passa por uma redugio de escala nas orga-
nizagbes e comunidades, colocando-as no
além das relagBes de vizinhanga, de forma a
permitir um novo «modo de vida e de produgio

organizado em pequenas comunidades auto-
-regidas» (p. 16)%. Ou seja: a grande figura me-
tapolitica do Maio que é a autogestio. E eis-nos
de regresso is micro-comunidades de Saraiva,
as quais fazem a critica do complexo tecno-bu-
rocritico, propondo um modelo societirio sem
mediagdes:

«A enormidade das instituigdes: eis um dos
pilares da estrutura burocritica. Para ser radi-
cal, para que as institui¢des sejam democraticas
¢ transparentes em que os especialistas e as ten-
déncias ao monopdlio do saber e do poder dei-
xem de ter razio de existir, as sociedades tém de
ser reestruturadas em pequenas comunidades
de base, com autonomia garantida» (pp. 16-

17).

Como vimos no livro sobre Maio, esta é tam-
bém uma critica da civilizagio urbana, a qual
«afasta cada vez mais os homens uns dos ou-
tros, afasta-os da natureza, afastando-os final-
mente de si proprios» (p.17). No ja referido
texto do mesmo ano de 77, «A Seta ¢ 0 Apel»,
publicado inicialmente em Raiz & Utopia,n®2,
e que & a formulagio mais acabada da sua eriti-
ca dos rumos da civilizago burguesa, Saraiva
inscreve de novo o tépico da perda do Ser pelo
homem urbano na perspectiva histérica que tio
impressivamente delineara no Posficio a Maio e
a Crise da Civilizagio Burguesa. Trata-se agora
de, a0 invés de ¢ contra a epopeia da burguesia
cantada por Marx nas piginas iniciais do Ma-
nifesto, produzir a elegia do Homo faber que a
civilizagao industrial ¢ urbana extinguiv. Mais
uma vez, eis-nos de regresso ao tempo plena da

Meia Idade:

«Antes da civilizagio industrial, o homem
estava relacionado com a natureza que transfor-
mava por meio de utensilios, que em certos
casos o obrigavam a um grande esforgo fisico,
mas por outro lhe traziam a satisfagio do traba-
lho criador, do objecto construide com as
mios. A Idade Meédia, com o seu artesanato, é a
época durea do Homo faber, aquele que se rea-
liza transformando com as mios uma matéria
inerte mm objecto Gtil ou belo. No nosso ren:-
po a relagio do homem com a matéria-prima e
com o objecto acabado é indirecta e abstracta»
(Saraiva, 1980:162, itdlico meu)®,
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O Homo faber que, em «A Seta e 0 Anel»
parece ser uma criatura definitivamente morta
devido aos rumos erroneos dessa religido espii-
ria a que chamamos progresso, dir-se-ia ainda
ressuscitivel no manifesto de Raiz & Utopia.
Num dos dltimos pardgrafos do texto, Saraiva
{pois sdo reconheciveis as marcas da sua escrita
e do seu pensamento neste excerto) produz a
descrigio acabada, e inesquecivel, desse enca-
valgamento de temporalidades que era (e,
embora num regime diverso, continua a ser} o
préprio tecido da sociedade portuguesa, hi nio
muito tempo definido por Augusto Santos
Silva na formula «tempos cruzados». O excer-
to & longo, mas 2 melopeia que dele se ergue, e
que € a do anjo da histéria que busca, se nio res-
gatar, 20 menos festaurar essa sobreposicio de
tempos ameagada pelo rolo compressor da uni-
dimensionalidade do mercado, pede a escuta
que aqui proponho ao leitor:

«Em Portugal coexistem formas de vida niti-
damente diferenciadas. Tém sido até agora refa-
tivamente preservadas da agressio das «luzes»
megaburocraticas. Mas esses quotidianos estio
em desaparecimento que s& muito dificilmente
serd possivel travar. Talvez que com a formagio
de movimentos de consciencializa¢io e partici-
pagio fosse possivel preservar essas culturas
com as suas formas de vida em que a quantifica-
¢do ndo conseguin destruir totalmente o quali-
tativo, em que o sentimento ecoldgico é vivo ¢
permite a alguns resistirem a uma agricultura
poluente, e em gue 2 solidariedade e o senti-
mento Kidico do trabalho nZo se perderam. Ai
vivem homens que ainda sentem o cantar das
suas alfaias quando lavram a terra, que rejeitam
certos adubos por porem em causa a qualidade
dos alimentos conseguidos, que se fangam aos
"trabalhos colectivos gratuitos e reciprocos” e
com o vigor e a alegria da competi¢io e da soli-
dariedade. Lugares onde as casas nunca se
fecham para um vizinho ou para um forasteiro.
Nesses lugares esses homens conservam a capa-
cidade de um grau de felicidade de que a maio-
ria de nos, Portugueses, ji foi desapossada até
porque perdeu o dominio da participagio. Nio
se deve contudo perder a nogio de que a vida
nessas zonas obriga a grandes limitagOes moti-
vadas pela escassez da produgdo. Conviria por-
tanto introduzir uma tecnologia que nio per-
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turbasse o ecossistema, nio favorecendo a for-
magio de uma visio quantitativa de vida nem

levando a uma poluigio do equilibrio bioiégico_' :
A utopia radical, pela sua pratica diferente, leva.

rd a um homem diferente. Ele nio serd cartesia—
no nem quantificador. Vive nio para subir ny
vida, mas vive pela vida. Cada momento é sem-
pre o todo e nio uma parte; a fragmentacio
perde o seu significado ¢ deixa de ser Emitativa, |
Também para ele o tempo néio limita a vivéncia,
pois ndo é nem dinheire nem soma de dias e
assim nao andando a correr atris do tempo nem
angustiado pela idade 0 homem da utopia liber-
tar-se-4 dos calendarios e da impossibilidade de
s6 ter em cada momento o seu tempo» (p. 21),

Sabemos bem o que entretanto tivemos: mais
do mesmo que na Europa da entido CEE j4 pro-
duzia magis normalizadas, subsidio-depend@n-
cia e a ruina da ecologia sdcio-cultural do uni-
verso agrario, com desoladoras consequéncias
na expansio e sobretudo reconfiguragio subur-
bana dos pblos urbanos. Ou seja, as Luzes com
aquele excesso de voltagem que € de uso na
periferia, sempre tdo predisposta a deslumbra-
mentos retroactivos (e anacronicos).

Mas substitua-se a palavra do bardo desses
tempos devolutos em que ainda se sentia o can-
tar das alfaias pela palavra «clinica» do socidlo-
go. Quando este se chame Boaventura Sousa
Santos, ficil serd perceber que o seu diagnésti-
co coincide (descontando a trova medieval)
com aquele elaborado por Anténio José Saraiva
duas décadas antes. O que nos diz o sociélogo
sobre Portugal e o desafio da pés-modernida-
de? Que «a sociedade portuguesa tem ainda de
cumprir algumas das promessas da modernida-
de, mas tem de as cumprir i revelia da teoria da
modernizagio» (Santos, 1994: 88). O que a-
carreta, como implicagBes, que (i) «as promes-
sas da modernidade tém de ser cumpridas em
curto-circuito com as promessas emergentes da
pos-modernidade» (Santos, id.); mas sobretu-
do, e em perfeita sintonia com Saraiva, «que &
preciso combater a ideia de que tudo o que na
sociedade portuguesa é diferente das socieda-
des centrais & sinal de atraso e deve ser erradi-
cado no processo de desenvolvimento» {San-
tos, id.:89}.

Nio deixa de ser curioso notar que em Sousa
Santos o exemplo central da sua «contabilida-

de» daquilo que & especifico na sociedade por-
tuguesa, seja justamente a agricultura. Nao dei-
xando de relevar o que ela contém de retrogra-
do — economia de subsisténcia cbrigando a
uma vida de caréncia (o que encontramos tam-
bém em Saraiva) e estrutura patriareal —, Sousa
Santos produz um diagndstico prospectivo
perfeitamente coadunivel com o do autor de
Maio e a Crise da Civilizagio Burguesa:

«Seria, no entanto, concebivel que a pequena
agricultura familiar fosse reinventada, a partir
da que existe, e de modo ndo s6 a neutralizar a
sua negatividade (...) mas também a maximizar
a sua potencial positividade: uma vida activa e
diversificada, conduzida em parte ao ar livre e
em comunhdo com a natureza, uma ideclogia
de produgio baseada no socialmente iitil e nfo
1o lucro ¢ garantida contra os excessos de pro-
dugio e de produtividade» (Santos, 1d.:90).

Suponho que se vai tornando clara a viabili-
dade daquilo a que acima chamei 2 recodifica-
¢io pOs-moderna de um pensamento 4 primei-
ra vista classificivel como pré-moderno. Acres-
centemos i caracterizacio j4 esbogada aquela
que decorre, no pensamento de Saraiva, da di-
tadura do mercado sobre as necessidades indi-
viduais e da imposi¢o maciga da cultura objec-
tiva, resultante do processo de racionalizagio, a
uma cultura subjectiva ji meramente residual E
este um devir caracteristicamente moderno, o
qual conduz a uma anexagio cu empobreci-
mento da experiéncia (e mais ainda 3 anexagio
daquilo a que Saraiva chama «experiéncia da
verdade») por uma racionalidade global e
desencarnada face i qual o individuo nio pode
deixar de se sentir um estranho numa terra
estranha, Sigamos ainda neste ponto o guido
fornecido por Boaventura Sousa Santos: «a
ideta moderna de racionalidade global da vida
social e pessoal acabou por se desintegrar numa
mirfade de mini-racionalidades ao servigo de
uma irracionalidade global, inabarcivel e incon-
trolavel» (Santos, id.:91). Qual & entdo a alter-
nativa? Talvez a reconstrugio de

«um arquipélago de racionalidades locais,
nem minimas nem maximas, mas tdo-s6 ade-
quadas ds necessidades locais {..). As mini-
-racionalidades pds-modernas estdo, pois,

conscientes dessa irracionalidade global, mas
estdo também conscientes que s6 2 podem
combater localmente. Quanto mais global for o
problema, mais locais e mais multiplamente lo-
cais devem ser as solugdes» (Santos, id.: 98-

-99).

Por todas as formas de resisténeia a (ir)racio-
nalidade global, refira-se a sua admirivel enun-
ciagio por Saraiva numa entrevista transcrita
no n® 3-4 de Raiz & Utopia:

«Naés procuramos também sair do discurso
tecnocritico, Eu tenho insistido muito dentro
da revista para que nds adoptemos uma fingua-
gem maternal. A linguagem ndo s deve ser
inteligivel mas deve ir 3 raiz das coisas vivas,
recusando esse discurso que se fabrica e que &
muitas vezes utilizado por pessoas que real-
mente ndo sabem mais nada do que as palavras»
(pp. 8-9, itdlico meu).

O que pode ser uma «linguagem maternal»?
Na logica do pensamento de Saraiva, dirfamos
que ela pode e deve ser uma contra-dicgio do
Logos, aquém do conceito ¢ da ideclogia, ou
seja, uma dicgdo enraizada ma empiricidade dos
realia e na concretude dos contextos, mas tam-
bém por isso excéntrica em relagio a todo o
cOdigo ou sistema. Uma linguagem utdpica,
enfim, porque desprovida daquilo que sempre
existe em demasia (na propria linguagem, tam-
bém): o poder, ou, na sugestio de Saraiva, o Pai,

5]
Jodo Candido: Sinais de Fogo

«() primeiro mérito de uma teoria critica exac-
ta ¢ 0 de fazer instantaneamente parecer ridiculas
fodas as outras»,

Guy Debord, «Priface 4 la quatriéme édition
italfenne de La soclété aw speciacles

Esquecemo-nos, pelos vistos, de Jodo
»Candido. Mas ndo: em boa verdade, n3o

se tem falado sendo dele, pois este Jodo Cindi-
do é o nome ou tropo de um auter em processo
de renomeagio do mundo, sendo ainda - e é
esse urm gesto deveras cristico - a oferta, aos
adversdrios intelectuais e politicos de Saraiva,
da predicagio com que o hio-de apedrejar;
«cindido». No registo, tdo caro a Saraiva, do
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Novo. Testamento, do que se trata é de dar, a
“prioti; a outra face.

o+ Evite-se pois, desde j4, a invocagio da vul-
* gata pessoana: Gindido ndo ¢ nome de heterd-
nimo. Desse ponto de vista, alias, Saraiva é
demasiado desleixado para que Cindido possa
integrar a familia outronimica: por duas vezes,
o enunciador remete para obra sua, a qual levaa
assinatura de Saraiva. Passa-se isso nas piginas
107 e 116, e em ambos os casos esti em pauta
o Diciondrio Critico, livro de 1960:

«Uma frase citada no jornal Le Pavé (n® 1):
"L.a société attache une grande valeur i I'hom-
me normal. Elle apprend 4 l'enfant 2 se perdre
lui-méme, & devenir absurde, et donc 3 devenir
normal’ (R.D.Lainy). Este & o fundo da ques-
tao: ver artigo «Educacios no meu Diciondrio
Critico» (Saraiva, 1970:107).

«Q direito de propriedade & para os revolu-
ciondrios de 1789 um direito "natural”, isto &,
consubstancial ao direito 4 vida. J4 em tempo
(no Dicionirio Critico) procurei mostrar a ra-
zio disto: o direito "natural" i propriedade sig-
nifica o direito para cada homem de nio ser de-
sapossado do fiuto do seu trabalho» (id:116).

E certo que estes «lapsi calammi» sio contra-
balangados pelo gesto ficcional de Anténio José
Saraiva em duas notas finais ao texto (as notas
A e B), nas quais o erudito reflecte sobre ou
complementa a diarfstica de Cindido. Na pri-
meira, «Sobre a Independéncia da Linprensas,
afirma-se que «O jornal Le Monde ¢ o mais
convincente exemplo do que pode conseguir-se
por aquilo a que fodo Clndido chama a "parti-
cipagio de missio"» (id:197). Na segunda,
«Sobre a Participagio», diz-nos Saraiva que
«Lendo hoje estas consideragdes de Jodo Can-
dido sobre a "participagio”, sinto-me surpreen-
dido e procuro meter-me dentro do encadea-
mento de ideias que o leva aparentemente a
defender uma solugio que, afinal, tende a fazer
de cada trabalhador um capitalista» (id.:199).

A§ notas, porém, e a sya fungio (meta)eriti-
ca, ajudam-nos a reconstituir o B.1. do cidadio
Joie Cindido: este &, em rigor, o nome sob o
qual Saraiva, pensador da Cultura, abriga a
marnifestacio dessa escrita menor, entre diaris-
tica e jornalistica, que, pela primeira e éinica vez
na sua obra, suspende (sem todavia a cancelar)

a Teoria em favor da precedéncia dessa palavrs

magica (esse devir) de 68: 2 vida. fodo Cindido, -
como antes se sugeriu, & em rigor um tropo do .
recun da Teoria e da sua violéncia «redutoras
(digamos: eidética)!0, Recuando esta, emerge -
tudo aquilo que, incondicionado, borbulhante ¢

fluido, nomeamos como experiénciz: coisas |

nuas e mltiplas (cindidas) que, Aufhebung da

ficgio e da pobre arte da Arte, sio acolhidas
nesse porto de abrigo do real 2 que podemos

dar 0 nome de Diario, desde que adoptemos a

humildade com que Cindido observa o que -
narra (ou ao invés). Afirma Candido, a este res- -

peito, no Preficio:

«O "Diirio" esti cheio de pensamentos con-

traditorios e contém algumas previsdes des- .

mentidas pelo que aconteceu depois. (...) Mas
iss0 86 o qualifica como documento. E, a0 fim e
ao cabo, as doutrinas interessam pouco. O
essencial & o impulso donde nasceram e que em
geral desinterpretaram» (id.:50)

_Um nome «critico», pois: e que assim
dizem-no-lo as aspas com que Saraiva grafa a
designagio de género no titulo do texto:
«"Didrio" de Jodo Candido». As mesmas aspas
regressam no «Prefacio ao "Diirio” de Jodo Mi-
nimo», em que um enunciador mais Saraiva do
que Cindido nos descreve este Gltimo nesse
més parisiense.

O inicio do Dizrio, contudo, apresenta um
titulo ligeiramente divergente, ¢ bastante para
nos apercebermos da dificil negociacio, no tex-
to, e no livro considerado no seu todo, entre o
registo «cindido» da experiéncia ¢ a sua tradu-
¢do em teoria. Mantendo ainda as aspas, o titu-
19 comporta agora uma interpretagio (uma teo-
ria), a qual pressupde j4 um olhar péstumo so-
bre os eventos: «A Insurreicio de Maio. "Dis~
rio" de um Marginal». Uma insurreicio, por-
tanto: ndo exactamente uma revolta, nem uma
revolugio. E o sen registo, a sua conta-corrente,
porum «marginal»: como veremos, ndo alguém
que estd 3 margem, mas que procura inventar
uma margem (talvez a terceira margem de que
falava Guimardes Rosa), essa margem constitu-
tivamente sem ugar a que por vezes Cindido
consegue aceder no «mar sem margens» {Sarai-

va, id.:46) que Maio, menos do que sé-lo, pare-
ce prenunciar.
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A referéncia literaria ao Candide néo colhe
pois, e pelo que se viu, grande pertinéncia «lite-
rab». Jodo Cindido ndo & parte da grande fami-
lia sondmbula dos optimistas; mas, se nio &
certo que se julgue no melhor dos mundos pos-
stveis em Paris, em Maio de 68, nio ha davida
de que para si & justamente 2 questio dos mun-
dos possiveis que Maio vem, ex abrupto, agen-
ciar. Nesse sentido, o «Diario» de Cindido de-
ve algo ao Candide voltairiano: o percurso an-
tropolégico conatural a um «romance de edu-
cagion, sendo que neste caso 0 que estd em pau-
ta ¢ uma educagdo politica intensiva. Maio &, de
miltiplas maneiras, esse romance - que, quando
escrito, se vem a chamar Maio e a Crise da Ci-
vilizacio Burguesa.

2 Ora, 0 que é que Céindido aprende em
o Maio? Para comegar, uma licio de epis-
temologia ou antropologia hermenéutica, pela
qual aprendemos que o espectador ou intérpre-
te é em larga medida fangdo do que pretende
ver ou interpretar. E isso afinal a «descrigio
densa» que Cindido aqui leva a cabo e que nos
devolve uma insurreicio nas suas miltiplas
camadas njo sedimentadas, lendo-se e contes-
tando-se umas is outras, como signos dotados
da opacidade ou espessura que & propria das
formas de vida sacial (ou daquelas a que damos
o nome de cultura: e ndo deixa de ser revelador
que ambas coincidam neste pounto, como alids
nos momentos criticos tanto sucede). Cindido,
conquanto simpatizante do movimento de
Maio, deseja-se espectador, 3 medida do que
seria um observador (um jornalista) que no seu
bloco-notas fos-se registando os eventos dia-a-
dia. A sua posigdo é sempre ligeiramente ante-
rior ou posterior aos sucessos, ndo na rua mas
na janela ou no passeio. Por exemplo:

«Neste momento tomo uma rua lateral para
chegar ao Bulevar da Bastilha. Diante da porta
sobre o canal, um grupo de C.R.S. & envolvido
por estudantes pacificos que tentam seduzi-los.
"Avec nous"; "On vous désavoue”; "Nous ne
vous en voulons pas". Os C.R.S. nio respon-
dem. O Bulevar da Bastilha estd fechado pela
policia nos dois lados, assim como a ponte de
Austetlitz. E preciso dar uma grande volta pelo
Sena acima para encontrar passagem para 4
margem esquerda. Quvem-se granadas» (Sa-
raiva, id.:70),

Ora, Maio € antes de mais a crise deste mo-

delo interpretativo, que pressupde para o obser-
vador um lugar delimitivel na sua exterioridade
inquestionada. Como nos lembra Alin Ba-
diou, «Maio 68 propds uma deslocalizagio ou
trajecto, quer dizer, a disposigio da intervengio
politica noutros lugares, noutros referentes,
noutros interlocutores (...)» (Badiou,1998:10).
Por outras palavras, Maio é um evento «que
desloca os lugares e as pessods; que propoe uma
nova situagio do pensamento» (id.). No mo-
mento mais revelador do «Diirio» — dirlamos:
mais revelador do impacto do pofitico sobre a
situagio do pensamento — Jodo Céndido aper-
cebe-se, algo dramaticamente, de que a insur-
reigio é sobretudo uma deslocalizagao que im-
possibilita a manutengio do lugar clissico, den-
tro do epistema moderno, do observador. Pas-
sa-se isso a 25 de Maio, dia em que Cindido
regista, no tom habitual, a revolta: «Ontem, en-
tre as 23.30 e as 2.30, vi uma barricada na Rua
Victor Cousin, refativamente estreita» (id..60).
A situagio degenera: inctndios de autombveis,
gs lacrimogénio. Das janelas, as pessoas dei-
tam 4gua e lengos ensopados, que protegem os
estudantes contra os efeitos dos gases. Eis que
o fogo ameaga propagar-se aos prédios, entre
eles dquele a cuja janela Cindido assiste 3 refre-
ga. Qugamos agora a voz do intelectual, cres-
centemente angustiado pelas consequéncias
birbaras da revolugio:

«Dentro do quarto onde estou hi nervosis-
mo, sobretudo quando comega a crescer o lume
na barricada. Insisto com a gerente para ir cha-
mar os bombeiros, Chegam dentro de minutos
pela Rua Victor Cousin; os homens saltam
diante da barricada. Mas na barricada gritam:
«Foutez le camp! Allez-vous enl» Isso com
pedras na mio, prestes a atirar. (Os bombeiros
fazem marcha atris, e o incéndio cresce. Ja o
prédio da livraria esti todo chamuscado: &
daquele lado que esti o amontoado de papel.
Mas foi do lade do hotel que escorreu a gasoli-
na. Magda tira os seus papéis para o interior do
quarto. Eu comego a atirar jarros de agua,
seguido pela Alfreda. Mas os rapazes respon-
dem atirando com pavés s janelas. Todos den-
tro do quarto ficam amedrontados. Fecha-se a
janela precipitadamente e hi uma discussdo. Eu
vejo nisto uma imposigao pela forga e nao per-
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c.ebo como & possivel expor dois prédios e duas
livrarias a um risco de incéndio (t1). Siato que,
em tal situacio, sdo os menos escrupulosos e os
mais violentos gue imp&em a lei aos outros.
Mas, 4 excepgio da Alfreds, ninguém quer ou-
vir isto. Tém medo dos proprios ouvidos. Al-
guém murmura: «Eu ¢d ndo digo nada.» A do-
na do hotel, aterrorizada, grita da janela, antes
de saltar da rua o pavé «Qui, les barricades
?'est bien! Mais gal» [Comentirio genial, se me
€ permitido - e que diz mais sobre Maio de 68
do que muitos tratados] Sinto-me i beira de um
regime de terror, eu, que sou um marginal per-
manente, (...) Nao, nio vou nisto» (id.:62).

Sepuem-se reflexdes sobre a violéncia como

regresso do recalcado e sobre a revolugio como
violagio do individuo. O excerto sobre 0s even-
tos desse dia comegara ja, alids, com a dramiti-
ca confissdo da crise quer do seu pensamento,
quer — e mais vastamente — do edificio da sua
subjectividade: «Tudo esti déhordé, extrava-
satndo—se. Eu, que escrevo, estou assim tam-
bém, contraditério comigo mesmo» (id+59). O
problema de Cindido tem na verdade tudo a
Ver com esie posicionamento «exteriors do
espectador, pelo qual em rigor ele se constitui
como sujeitol2, E esta é talvez a aporia central
do seu pensamento, bem como da sua posigio
face a Maio: como arruinar o edificio sécio-cul-
tural e politico da burguesia, mantendo contu-
do o seu fundamento antropolbgico, a saber,
esse sujeito que, ainda que niio ou mesmo anti-
-cartesiano, ganhou de facto os seus direitos de
f:/idadam'a com a civilizagio burguesa? Sabemos
ja como Candido, ou Saraiva por ele, responde-
ré: dissolvendo o sujeito numa comunidade
cox.lcebida a imagem do «corpo mistico de
Cristo». A verdade, porém, é que assim que ela
se manifesta nos seus excessos misticos— ainda
que de mistica revolucioniria — Candido recua
para o sujeito «burgués», proclamando, nio
sem alguma histeria 4 mistura: «Nfo quero ser
violado» (1d63)

A suz comunidade, que, como vimos, se faz a
custa de ascese, nio &, co?negamos justificada-
mente a desconfiar, deste mundo,

No Posficio ao livro, Saraiva dissera-

#1108 que essa comunidade-outra sé era
alcangavel «por outra via» (id.42) que nio a de
partidos, sindicatos e ideologias. E, adorniana-

mente, comegara a transferir a sua enuticiacio

prospectiva da boca daqueles que as tabuas dg.

lei do marxismo definiram como seus profetag

? operariado - para uma vanguarda alternativy -
i cabega da qual se encontra, como no autor éé'

Minima Moralia, a arte: «Ela [a transformacio

da civilizagio ¢ da vida] germina na arte, nag -
formas profundas, intersubjectivas, nio r:lcio-"
nalizadas das relagdes entre as pessoas» (id.
42). O modelo alternativo, no Posfacio, é, com; :

vimos, a civilizagio camponesa. Mas j3 ai o
autor deixara claro que esse modelo se situayy
em demasia fora das coordenadas das socieda-
des industriais avangadas para poder ter um
efeito real nelas. Tanto mais que — fundamen-
tal questio metodoldgica colocada por Saraiva
- conv"iré perguntar se as civilizagbes campo-
nesas nao estardo condenadas a umna mimese do
cu’:{o da civilizagdo burguesa, ramo i tecno-
~ciéncia —e, com ela, 3 violentagdo da Natureza
—e A reificagio das relagdes humanas (como
vimos antes, o caso portugués é bem demons-
trativo quanto 3 pertinéncia destes receios). O-
£a, Maio de 68 viera evidenciar a possibilidade
d.e uma alternativa gerada a partir de dentro da
cmi.izagﬁo industrial, ja que os seus reais prota~
gonistas — 0s estudantes universitarios — se
podiam considerar a classe mais bem apetre-
chada j4 produzida pela civilizacio burguesa.
Contra esta interpretagio laborou contudo,
desde sempre, a doxografia comunista, para
quern Maio fora um tipico movimento de extre-
mismo irresponsavel. Responsiveis, como sem-
pre, apenas os sindicatos s ordens da Realpo-
fitik ¢ o ordeiro PCF. Maio é assim o momento
de' uma sobreposigio de movimentos, a qual
exige uma hermengutica suspeitosa. Jodo Cin-
dido nio faz outra coisa, quando afirma:

«H4, desta forma, dois movimentos: o da
contestagdo espiritual da sociedade tecnocrati-
c2 — que & o dos jovens de cultura mais avanga-
da; e o que pretende uma participagio maior
nos izeneﬁcios da mesma sociedade, que é o dos
operarios, para quem a expressio "sociedade de
consumo” nio tem sentido (id.:55-56).

Grande parte da espessura ou densidade da
fenomenologia de Maio deriva justamente
desFa sobreposigio incoincidente, traduzida
muitas vezes em descrigtes unidimensionais,
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por esquecimento de um dos polos do movi-

mento. Ainda assim, Cindido ndo tem dévidas

quanto ao caricter adveniente e «revisionista»

do movimento operdrio, em relagio 3 «imensa
pureza» do movimento estudantil, a qual «é 0

que hi de melhor na revolugio de Maio» (id:
91), pois os operérios tornaram-se «candidatos
a um lugar mais cémodo na sociedade estabele-
cida. O que os aliena é justamente o futuro pos-
sivel nessa sociedade» (id.:56). Resta entio a
reivindicagio do potencial critico da «margina-
lidade», isto &, de uma posi¢gio nio integrévei na
dialéctica histdrica do mercado: ou, se se quiser,
a reivindicagio de uma dialéctica negativa, a
qual, ainda que convivendo com o maodelo
social reinante, recuse qualquer tipo de vincula-
¢io reprodutiva & sua cartografia, colocando-se
4 margem. Qugamos Cindido:

«E o Marcuse tem certamente razio em di-
zer que a sociedade capitalista digere as suas
contradi¢Bes e que, finalmente, 56 € contestada
no seu proprio principio pelos grupos margi-
nais. (...) Os grupos matginais, tradicionalmen-
te contestadores, sio os intelectuais, os estu-
dantes, as minorias raciais {..), que ndo foram
integrados» (id.).

Dois movimentos, portanto; mas também
dois tempos, ou, se se preferir, dois ritmos da
Histbria. Num passo em que recorre 2 Nietz-
sche, Candido d-nos Maio lido 2 luz das suas
concepgdes do tragico: «Este € o sentido pro-
fundo do movimento: a luta entre o movimento
e 2 monumentalidade; entre a milsica ¢ a arqui-
tectura, entre Dioniso e Apolo» (id:105). E
acrescenta, reveladoramente:

«O P.C. e os politicos tradicionais inseriram-
-se neste movimento, fabricaram rapidamente
engenhos que aproveitassem esta energia hi-
driulica. Mas eles nio estio na corrente, nao re-
presentam Dioniso. Nada mais arquitectural
que a hierarquia do P.C. Francgs. A espontanei-
dade & liquida; o monolitismo & de pedra» (id.:
106).

Num momento decisivo, Cindido recorrera
grande polarizagio metodologica trazida, via
Saussure, pelo estruturalismo contemporineo
de Maio, para notar que «a anlise do P.C. era

sincrdnica; a dos estudantes, diacrénica, E
curioso como também na pratica & impossivel
integra-los. Ligio para a futura pesquisa: & pre-
ciso escolher uma ou outras (id.: 96). Ou seja: &
imperioso escolher entre a politica do possivel e
a politica dos possiveis. Mas notemos que, a0
colocar-se sob a algada do pensamento intem-
pestivo de Nietzsche, Jodo Candido se posicio-
na sob o colete de forcas do trégico. Outra coisa
nio admitira 0 «autor» no Preficio a0 «Did-
rio», e ainda em termos nietzschianos: «A onda
cessa quando queremos meté-la num balde.
Basta-me que se sinta, por estas piginas, que
algo se passou. Que o leitor tome esta cinza
como sinal do fogo» (id.:50). Se em certos mo-
mentos do «Diariox, JC se deixa possuir por
uma visio cindida do combate entre Dioniso e
Apolo, o Preficio, escrito posteriormente, sabe
j4 que o futuro ndo é a coutada de Dioniso. Di-
gamos que Cindido sabe ja que, num certo sen-
tido, o futuro (a sucessio cronologica, a dialéc-
tica) é sempre territdrio de Apolo, pois a
Historia (e a sua Razio) triunfa sempre sobre o
mundo; a Dioniso cabe antes o resgate - pon-
tual e parcial: contingente - das perdas que tal
triunfo acarreta sobre o tempo denso e miiltiplo
dos inicios delapidados pelo devir.

Tragico, enfim, & ndo caber o tempo na histo-
ria — ou ser esta, na sua bulimia assassina, uma
navatha que se destina a Jaminar o futuro até
dele nfo restar senfo a versdo exangue a que a
modernidade chamou Progresso.

4’ Maio & pois um desses momentos em

eque o tempo transborda da historia: em
consequéncia, esta detém-se, mergulhando no
sonho da sua felicidade pré-natal para sempre
perdida. Ou talvez ndo: talvez Dioniso possa
renascer, e com cle esse tempo ainda ndo redu-
zido {ou formatado) a historia infantil.
Tomemos um exemplo do «Diariox. Certo dia,
JC encontra um jovem portuguds que, para
efeitos de publicagio numa revista «situacionis-
ta» (as aspas sdo de Cindido) procura elemen-
tos sobre a histOria do anarquismo e oufros
movimentos libertirios em Portugal. Conver-
sando brevemente com es-se jovem, Candido
apercebe-se (digamos antes que «tem a revela-
cio») de que toda essa fermentagio socio-pol-
tica anterior a0 advento do marxismo «cientifi-
con fora desprezada, se nio ocultada, pelos his-
toriadores, com a ajuda decisiva da geragio
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comunista de 1940 (a de Cu-nhal) que opera-
ram dentro do principio da exegese cristd do
Antigo Testamento que o 18 co-mo «prefigura-
¢do», anulando assim toda a sua historicidade:

«0 S, 0V, oF, sio como os comentadores
do Velho Testamento, que s6 1 véem o que a-
nuncia a vinda de Cristo. Mas o Bento Gongal -
ves, um dos fundadores do P.C. portugués, vem
da tradigio anarquista. Assim se empobrece
historia, assim se descobre "objectivamente” o
"movimento" da histbria» (id.:118-119),

Maio é para JC um desses momentos em que
a versao infantil da historia & arruinada pela
emergencia de uma temporalidade figurada se-
gundo o modelo psicanalitico do retorno do re-
calcado. Ou methor: segundo o modelo necro-
méntico do que estz disponivel 3 ressurreicio,
por, ainda que enterrado, permanecer vivo,
necessitando pois de ser ressuscitado. Essa a
exigéncia de uma ética da insurreicio:

«l2 preciso que os acontecimentos de Paris
chamem 2 supetficie as zonas esquecidas de
ideologias oficialmente "refutadas” e declaradas
‘ndo cientificas” para a gente se pér a pensar
que afinal, em dado momento, houve possibili-
dades ideolégicas que depois desapareceram.
Ou antes, que ficaram enterradas, mas vivas,
como agora se vé» (id.:119, itdlico meu).

Pode o passado ser insurreccionade? Em que
condigdes pode ele celebrar o seu renascimen-
to? JC, nfio tendo uma resposta pata estas ques-
tdes, ndo deixa de tentar busci-la. No Posficio
a0 livro, como vimos, Saraiva tentava ressusci-
tar a poténcia critica da civilizagio camponesa
face 4 burguesa. No «Diario» é ji questdo, nio
de «retornars, pois ndo & disso que se irata, mas
de fazer renascer a acracia através de instru-
mentos como a «federacio das autonomias»
{id.:86-87). Como dird mais adiante, «S6 hi
talvez uma solugio: a descentralizagio dos po-
deres, ou as autonomias. O velho sonho federa-
tivo do Herculano, do Profidhon, dos anarquis-
tas, resume-se na institvigio de mumerosos
centros de poder autodeterminados» (id.:
115)13. E afinal, que melhor lugar para celebrar
o renascimento do pensamento 4crata do que
um anfiteatro da Sorbonne? Jodo Cindido des-

creve-nos, sem destumbramento mas com inte-

resse minucioso, a intervengio de um anarquis- |

ta ruma sessdo af realizada a 30 de Maio. Qu-
gamo-o:

«Um anarquista, muito calmo e metddico,
diz que o marxismo intelectual nio é subversi-
vo, e a prova é que o Marx & estudado na Sor
bonne e faz parte das matérias de exame nas
Ciéncias Politicas. Uma moga entrar no quarto

com um livio de Marx debaixo do brago nio &

subversivo, Subversivo é ela entrar com um
amante. Subversivo & haver uma masica de jazz
1o pitio da Sorbonne. Metodicamente, o nosso
anarquista enuncia quatro atitudes subversivas
e portanto revoluciondrias: 1* a liberdade se-
xual; 2° a contemplaco e a atitude mistica, sem
finalidade {a este propésito lembrou a perse-
guicdo da policia aos hippies); 4° a preguiga; 52
a reclamaglio da mudanga da situagio do ho-
mem (que ndo mudou desde o inicio do século
XIX). De tudo, foi 0 que mais me interessou no
tempo que assisti a este debate» (id..89).

Fazer regressar o passado enterrado, mas vi-
V0, comega por ser uma recusz do passado anti-
quario: aquele que vive sub specie acternitatis,
disponivel 4 etimologia enquanto entomologia
de tudo o que se move. Num momento revela-
dor, falando da Universidade do futuro,
Cindido afirma que «Ela serd um factor decisi-
vo na Cidade ("Polis", mas nio é o momento de
empregar nomes gregos)» (id.:68, iralico me).
Porqué? Talvez porque este nio seja 0 momen-
to da erudicio, o mesmo é dizer, da pratica anti-
quéria que submete a vida nova 2 jaula de aco do
paradigma (cldssico, como todos os paradig-
mas). Ou porque este ndo & um tempo de esti-
tuas mais ou menos helénicas, mas de misica.
Quem a canta? Os jovens estudantes universi-
térios que, ao revés da cantata marxiana da luta
de classes, na qual nio t8m em rigor lugar (pois
essa, quem a entoa sdo os famélicos da terra),
rompem pos um breve momento as teias de
Clio. Esta, porém, abunda em sacerdotes, os
quais, passada a desorientagio momentinea,
retomam a ladainha da sua fé: «(...) o movimen-
to estudantil nio tem uma realidade propria,
ndo significa nada em si mesmo. £ um inciden-
te que s6 terd importincia se servir de detona-
dor do movimento operrio. A histéria nio
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passa pelo movimento estudantil, o futuro nio
estd nele anunciado» (id.:148). Tal é a forga do
dogma gue os préprios estudantes acreditam
nele, pretendendo-se sabotadores de uma Uni-
versidade em crise que «ndo seria sendo o "elo
mais fraco” do sistema capitalista, como se dizia
em 1917 que era a Rissia dos czares» (id.:147-
148). Eis aqui, mais uma vez, a tentativa de
eclipsar os agentes da historia, roubando-lhes o
protagonismo ¢ empobrecendo o passado. 56
ha, pois, uma forma de nio permitir que esse
passado enterrado morra uma segunda vez: lu-
tando conira a fatalidade de um novo enterro do
presente. Contra a mistificagio historica que
deles faz as suas proprias vitimas, JC luta ener-
gicamente por salvar os estudantes parisienses
desse destino de in-significincia:

«Nio. Os estudantes nio t8m argumentos
contra o facto evidente da sua prépria insignifi-
cincia histdrica considerada i luz da teoria da
luta de classes - a ndo ser um: a importéncia que
realmente tiveram nos acontecimentos de Maio
e Junho. Eles estio na origem de tudo. Sem eles
nio teria havido uma greve geral nem ocupa-
¢oes de fibricas. Sem eles ndo teria sido possi-
vel a derrocada do Estado. Sem eles nunca teria
ressuscitado esse método de luta que so as bar-
ricadas. Tudo nasceu deles, e tudo morreu ape-
sar deles, gracas i disciplina da classe operiria
reivindicativa sob a direcgio do P.C. Este facto
flagrante, este facto que imobilizou a policia e
langou em pénico o Eliseu, nio cabe dentro da
teoria da luta de classes» {id.:149).

O seja: a fidelidade dos estudantes 4 grande
teoria moderna da emancipacio s6 poderia re-
dundar na sua anulagdo por essa mesma teoria,
a qual ndo lhes reserva um lugar reconhecivel.
Declinando os eventos de Maio nas palavras de
Marx & Co., 05 estudantes estariam 2 conde-
nar-se a um destino de enterrados vivos. Ora,
esta &, como se sabe, uma das aporias de Maio:
uma insurrei¢io que se levanta ao som de con-
signas com mais de um século e estandartes
vermelhos e negros, os quais nio reconhecem
a0s seus jovens portadores o estatuto de agente
do processo histbrico. Isto é, uma insurrei¢io
que julga desposar uma causa, conduzindo
todo um discurso ao seu paroxismo, para se
reconhecer enfim estranha (ou desfasada) em

relagio a esse mundo e discurso. E aqui que o
estatuto epistémico de JC - o de um «observa-
dor», ainda que comprometido - se cruza pro-
dutivamente com a candura de quem desposa,
como um imperativo, o parti pris des choses. O
resultado, nada cindido, € a insurreiggo dos fac-
tos ante a teoria:

«Por onde escolher? Diremos que a insurrei-
¢io fuvenil ndo foi sendo um incidente ou uma
aparéncia, ou, quem sabe, uma ilusio? Acabare-
mos por consideri-la como wma extravagincia
romintica numa futura histéria sérieuse das lu-
tas de classes em Franga, época de Maio-Junho
de 1968? Ou, humildando-nos perante os fac-
tos, consideraremos com simplicidade que o
essencial movimento de Maio foi mesmo o mo-
vimento estudantil, mesmo que isso nos obri-
glie a aceitar que nem tudo na histéria é reduti-
vel 4 teoria da lata de classes?» (id.:149-150).

Eis-nos, pois, perante «uma vanguarda
«de novo tipo»: os estudantes universita-
rios, E eis-nos, em verdade, perante a questio
mais controversa do marxismo ocidental. A
busca de um novo agente historico € 2 questio
dramitica do pensamento de significativas falan-
ges desse ramo novecentista do marxismo, com
especial incidéncia na frankfurtianal?, Um
Adorno, por exemplo, descrente em relagio ao
devir da classe operiria, também ela refém da
razio instrumental, depositard na opacidade da
obra de arte, ¢ na sua sociologia «suspensa», todo
o potencial critico de um marxismo agora funcio-
nando em regime negativo. Mas, como se sabe,
ndo aceitard a «dessublimagio regressiva» da
contra-cultura e dos seus filhos mais dilectos: os
estudantes universitirios. Ja um Marcuse nunca
desistird de «levar adiante o projeto da teoria cri-
tica dos anos 30 — manter unidas filosofia, teoria
social e politica radical> (Loureiro, 1999:7),
raz3o pela qual Saraiva estard sempre mais proxi-
mo do seu pensamento do concreto do que da
(con)gelada abstracgio da dialéctica negativa.
[Seja-me permitido aqui um breve paréntesis
«paroquial». H4 ndo muito tempo, interrogava-
-se Oscar Lopes, em entrevista, sobre a ausén-
cia do «povo» na ficgio portuguesa contempo-
rinea, que em consequéncia estaria mitada ao
naipe reduzido de experiéncias da pequena e
média burguesias. Sendo pertinente, a questio
é-o sobretudo por vir confirmar aqueles dile-
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mas antes referidos em torno da definigio do
agente da Histéria pelo marxismo ocidental.
Maio de 68 vem corroborar, 14 longe, em Paris,
aquilo que entre nds, em virtude da nossa
muito peculiar ¢ débil modernizagio, ji se
notara nos idos de 40. De facto, nio é s6 de
hoje que o «povo» se ausentou da cena da fic-
4o, pois & possivel ler todo o nosso neo-realis-
mo como a busca, algo desesperada, de um
povo disponivel para encarnar o papel de agen-
te desse processo historico a que ele ofereceria 2
boa garantia ideolégica. Lembre-se aqui o tio
tipico funcionamento compensatério do povo
rural de Redol ou Fonseca, 3 mingua de um
operariado urbano que dispensasse esse cam-
pesinato t3o maltratado por Marx, E lembre-se
a incontroldvel deriva pequeno-burguesa do
mesmo neo-realismo, patente quer nas perso-
nagens amachucadas da sua segunda fase — a
«urbana» — quer no relento moralista anti-civi-
lizagdo urbana que sempre o marcou. Releve-se
por fim o universo de pequenos burgueses de
Carlos de Oliveira e a questdo trigica da sua
obra tardia: saber justamente o que é feito do
povo; ou, noutra formulagio, se uma histdria
sem agente pode ainda produzir emancipacio, e
como. O que entre nds terd ocorrido terd sido a
passagem de um agente historico compensatd-
tio - e quio produzido ou inventado em man-
sardas poéticas -, durante o salazarismo, 3 sua
desapari¢io, com o advento da demo(tecno)-
cracia e do mercado comum europen. Assim,
enquanto Oscar Lopes nos diz, algo dramatica-
mente, da auséneia dessa personagem sem a
qual n¥o hi, em seu entender, verdadeira His-
tbria, Saraiva dir-nos-4 antes da necessidade de
a abandonar, reinventando algures os seus tra-
¢os definidores.]

Ora, & aqui que Jodo Céindido nos surpreen-
de um tanto no seu entusiasmo {ou talvez a
nossa surpresa se deva antes ao facto de, por
termos nascido depois, sermos mais velhos e
menos cindidos que ele, j4 que o nosso conhe-
cimento do mundo o inclui a ele ¢, sobretudo, 3
posteridade de Maio}. Gomo ele nos diz, o que
define a «"revolugio cultural da Sorbonpe”
(porque € assim que ela se deve chamar) é [que
ela €] a primeira que se manifesta na rua num
pais industrial avangado e explica-se unicamen-
te pelo processo proprio da civilizagio indus-
trial "capitalista”» (id..81). Nesta, e devido ao

facto de as necessidades vitais basicas se enco
traremn satisfeitas, de as estruturas familiares
terem reduzido 20 minimo, e de a informaciy
instrugdo estarem largamente difundidas «cagd
homem estd mais perto do nivel "sujeito hist
tico"» (id.: 82) — aprecie-se o surpreendenge
sabor hegeliano destas palavras. Ou, numa &;-
mula mais nitida:

«/A jnsurreigio francesa de Maio é um fend
meno tipico de uma sociedade adiantada, o s&
produto espontineo, a forma que assume ne
tas sociedades o grande processo que converte i

maioria dos homens em "sujeito historico"s.

(id: 83-84).

Por outras palavras, e com mais ou menos Eg-
pirito do Mundo, Cindido nio renuncia ne

ao conceito de Vanguarda (como Saraiva re-
nunciard nos anos 70), nem 3 necessidade de-

um agente, eleito pelos deuses da Historia,
Nas piginas finais do seu «Diario», sintoma-

ticamente as mais doutrindrias, Cindido pro-

clama o advento desse novo Messias da revolu-

¢do: «O surgimento da Juventude na histéria &
o grande facto novo das sociedades industriali- -

zadas» {id.:156}. A juventude, como teorizada
por Cindido, & a mais revolucioniria das for-

magdes sociais até hoje existentes, pois ela esti.
na ponta do processo civilizacional, estando ao
mesmo tempo fora dele; ela combina o Logos

com a Physis; é um exército e uma guerrilha.
Leia-se: «Ora, a Juventude tem a particularida-

de de ser a camada social menos integrada nos -

valores dominantes, e portanto menos alienada,
Ela esti em condigtes, como nenhuma outra,
de contestar aqueles valores e de, inclusivamen-
te, ameagar as instituicbes que as representam.
Ela tem por seu lado o saber, 2 imaginagio, o
desprendimento, a disponibilidade, a forga»
(i.}. E precisamente a informalidade constitu-
tiva da sua tipologia — a juventude ndo & uma
«classe» social, ndo & uma corporagio — que
permite que a sua contestagio nio conheca
limites: a juventude é «marginal» em relagio ao
esquema da luta de classes e essa sua posi¢io

extra-territorial em relagio ao corpo social éa .

sua maior forga. Ela & deveras, um mar sem
margens. Como lembra Cindido, «A Juventu-
de contesta, no seu todo, a Cidade a que ainda
nio pertence: contesta toda a injustica, toda a
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espoliagio, toda a violéncia, toda a falsificagio»

(id:157). No momento culminante da sua ar-
- gumentagdo, Candido apresentar-nos-i a ju-

ventude como vanguarda de novo tipo:

«QO papel contestatirio que as teorias marxis-
tas atribufam 3 classe operaria passou d camada
estudantil. A evidéncia deste facto é inobum-
brivel» (id., itdlico meu).

Ora, esta nova vanguarda nasce numa

«casa muito particular: a Universidade.
Como todos os recém-nascidos, também este
nasce a0s berros, nio deixando dormir os pais
com o rol das suas exigéncias e impertinéncias.

JC nido deixa de criticar os estudantes pelo teor

erroneo do seu diagnostico da casa-mie, pois
ndo faz sentido dizé-la «uma instituicdo bur-
guesa, quando & evidente que as suas dificulda-
des resultam justamente da sua desadaptagio 3
sociedade do negdcio e da empresa. E quando o
Sorbonnard é o Gltimo representante de uma
casta sacerdotal convicta do direito divino con-
ferido pela posse do saber, valor supremo, aci-
ma da riqueza» (id.:149). Como reformar
entic a Universidade, dessacralizando-a sem a
arrastar para o grande leito da civilizagio bur-
guesa? A proposta de Cindido & a todos os
titulos extrafordiniria. Convird 18-1a na integra:

«Perspectiva para a Universidade: o problema
principal € o da relagio entre estudantes e pro-
fessores. Numa sociedade que nio pode dis-
pensar a técnica, é evidente que tem de haver
professores. Nio é possivel substitui-los por
estudantes, sobretudo se supusermos que estes
nada aprenderam. Mas os professores devem
integrar-se na comunidade estudantil, viver
dentro dela. Daqui resulta, evidentemente, o
reforgo da corporagio universitiria, autodeter-
minada. A Universidade serd um todo de estu-
dantes-e-professores, professores formados na
corporagio estudantil, tendo o espirito da cor-
poragio estudantil. E por isso que me parece
um tanto mitico (além de demagdgico) o pro-
jecto, que parece dominar no C.N.R.S., de unir
a investigagio cientifica ¢ a Universidade. A
pesquisa cientifica encontra o seu fim em si
mesma, na busca de objectividade. O ensino
encontrath o seu fim nos problemas humanos
dos estudantes. Se a corporagio universitiria se
formar nos termos acima ditos, ela serd o motor

da historia das sociedades industriais nos pro-
ximos anos» {id.:66),

Lendo este texto, ndo & possivel deixar de
pensar que Maio de 68 foi ha muitos séculos. ..
Até porque a resposta de Cindido 4 crise da
Universidade consiste num dristico recuo no
tempo: de facto, o que ele nos propde & um
regresso 4 universidade medieval, aquela em
que o professor albergava os estudantes e os
acothia 4 mesa, antes ou depois das lighes.
Como nos diz Cindido, trata-se de reforgara
«COrporagao universitiria», autodeterminan-
do-a de modo a que ela (a sua natureza profun-
da, L.e., a vida comunitiria) venha a si mesma. E
certo que agora ¢ o estudante a acolher o pro-
fessor, de modo a cercear qualquer tentativa de
sacralizagio da fungdo: o estudante, agente do
processo histdrico, surge como o elemento cor-
rectivo da instituigio, tanto mais que o profes-
sor, formado na cultura estudantil, estaria 3
partida vacinado contra as suas tendéncias de
casta. Mais importante ainda: na nova universi-
dade, 0 homem vem antes do saber (eis o que
poderia ser uma defini¢io das Humanidades).
O saber puro é ciéncia, mas ndo Universidade.
Esta, ndo sendo talvez uma comunidade fran-
ciscana, deveria pelo menos vir a ser uma comu-
pidade, Assim se transformaria no motor da
historia das sociedades industriais: isto &, colo-
cando-se na ponta do saber para melhor produ-
Zir 6 sen curto-circuito; beneficiando das be-
nesses do consumo para methor as criticar; es-
tando a um tempo dentro e fora da civilizagio
burguesa (suspendamos as nossas reservas
quanto a este angelismo metodolégico, tio
caracteristico das posigoes filiadas no marxis-
mo ocidental); propondoc-se, enfim, como al-
ternativa societaria.

Como é ficil de perceber, estamos perante
uma radicalizacio paroxistica do tropo oito e
novecentista da vanguarda. E, como sempre
sucede com ela, a vanguarda é tdo-mais radical
(e potente) quanto maior for a desproporgio de
forgas entre si ¢ o meio envolvente. Ora, sabe-
mo-lo bem, a comunidade universitiria & uma
minoria social das mais qualificadas (¢ uma
elite). B também, por isso, das formagdes
sociais mais codificadas, ao contrario do pre-
tendido por JC, que a postula como uma ener-
geiz incontivel. Em rigor, nada aqui desmente a
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possivel predicagio vanguardista da comunida-
de universitiria, sobretudo se cedificada a par-
tir do seu corpo estudantil - ¢ Maic de 68 ai
estd a confirmé-lo. O problema reside, como
diria Cindido, na passagem 3 diacronia. O que
nos mostra ela? Exactamente o usual devir
melancélico dos grupos vanguardistas. Mas
para o percebermos, nada mefhor do que recor-
rer a mais um dos excertos em que Céndido
caracteriza a juventude. Diz ele que «Uma
enorme colectividade, cujas feicdes se acentuam
de dia para dia, apareceu desta formana Cidade,
ou, antes, fora dela, visto que nio tem estatuto
nem situagio oficialmente reconhecidos: a Ju-
ventude» (id.:156).

Com que dificuldade deciframos hoje estas
palavras... Pois ndo existe hoje grupo etirio mais
codificado do que a juventude, com direito a
cartio jovem, secretaria de Estado e quotas de
deputados no Parlamento. A juventude é hoje
um mercado (em expansio continua desde 60)
¢, com grande probabilidade, na sua insacidvel
curiosidade € exigéncia do novo, a (re)produgio
da logica profunda do mesmo mercado. Em
muitos casos, alids, poderia dizer-se que o
petiodo universitario & para os jovens uma pro-
pedutica da sociedade afluente, como melhor
se v€ nas megaproduges em que se converte-
ram entre nos as festas académicas.

A ser agente e motor de alguma coisa, a
juventude &-0 hoje da historia, sim, mas no sen-
tido em que entre esta e o mercado se criou na
nossa civilizagio um vinculo inquebrivel: a
nossa historia é cada vez rnais a histdria do mer-
cado que nos circunda, penetra e define nio
como cidaddos mas como consumidores. Em
rigor, 0 mercado & hoje a ontologia do processo
histdrico: ele exige a produgio do acontecimen-
to, sem o qual a histdria (e o mercado dela) ndo
pode produzir as suas mais-valias!5, A forma
como o mercado s apossou retroactivamente
de Maio de 68, desde logo recodificanda-o0 em
legado (em bens), & assaz esclarecedora de tudo
1sto.

Quanto 4 universidade, n¥o hi motor que lhe
valha: por mais que tente, ndo consegue sequer
acompanhar o ritmo da sociedade em que vive,
quanto mais reboci-la. Resta saber se o deve
fazer, e se o imperativo de fazé-lo nfo serd um
legado perverso de Maio.

7 Na sua ja classica Teoria da Vanguards,
ecditada na ressaca de Maio, em 1974,
Peter Biir-ger defende a tese segundo a qual
Maio de 68 foi a {ltima manifestagio da van-
guarda histérica, definida esta como um projec-
to de transfusdo da arte na vida: dessublimar a
arte para re-sublimar a vida. Numa entrevista
concedida a Helena Vaz da Silva e publicada no
n® 3-4 de Raiz & Utopia, em 1977, 2 propdsi-
to do seu romance Directa, Nuno Braganca
abordava este ponto com suficiente nitidez:

«Percebi muito cedo que aquele movimento
[Maio de 68] era profético; por isso talvez te-
nham sido escassos 0s que o entenderam. Os
politicos nio o entenderam. Embora tivesse
consequéncias politicas, nas suas raizes era ou-
tra coisa. Fol como se certos movimentos do
principio do século, como o movimento surrea-
lista, tivessem de repente tomado expressio nas
ruas através de uma multiddo de jovens, Tsso
tocou-me imenso» (Silva, 1977:106).

Gostaria de corrigir estas palavras, que alids
coincidem com as de Peter Biirger: se alguma
vanguarda se exprimiu nas ruas de Paris em 68,
nio foi ela o surrealismo mas sim o situacionis-
mo (que aquele, todavia, muito deve}. Como ja
muitos disseram, 68 ¢ filho do pensamento
situacionista a mais de um titulo: recorde-se
que 1967 & o ano da publicagio dos dois clissi-
cas do movimento: La société du spectacle, de
Guy Debord, e o Traité de savoir-vivre 4 I'usa-
ge des jeunes générations, de Raoul Vaneigem.
67 éalids o ano em que passa uma década sobre
a fundagio da Internacional Situacionista, na
conferéncia de Cosio d'Arroscia. Mas sobretu-
do, & 0 ano em que o pensamento de Debord
produz o seu fruto mais sazonado, anunciado
10 anos antes pelo «Rapport sur la construe-
tion des sitnations et sur les conditions de l'or-
ganisation et de l'action de la tendance situa-
tionniste internationale», primeira grande ela-
boragio tedrica do grupo. No «Rapport»,
Debord produz a genealogia do situacionismo,
fazendo-o remontar ao surrealismo, cujos cria-
dores «se esforgaram por definir o terreno de
uma acgio construtiva, a partir da revolta moral

¢ da usura extrema dos meios tradicionais de

comunicagdo marcados pelo dadaismo. (...} O
programma swrrealista, afirmando a soberania do

pigina | 24

desejo e da surpresa, propondo um novo uso da
vida, € muito mais rico de possibilidades do que
se pensa em geral» (Debord, 1997:691}. De-
bord nio deixari contudo de enunciar as apo-
tias da revolugio surrealista:

«O) surrealismo, opondo-se a uma sociedade
aparentemente irtacional, onde era levada ao
absurdo a ruptura entre a realidade e os valores
ainda fortemente proclamados, servin-se, con-
tra ela, do irracional para destruir os seus valo-
res logicos de superficie. O proprio sucesso do
surrealismo reside em muito no facto de que 2
ideologia desta sociedade, na sua face mais
moderna, renunciou a uma hierarquia estrita de
valores facticios, mas serviu-se abertamente,
por seu lado, e a0 mesmo tempo, do irracional,
e das pervivéncias surrealistas, A burguesia
(...) teve consciéncia do caricter ameagador do
surrealismo. Ela alegra-se por constatar, agora
que o conseguiu dissolver no comércio estético
corrente, que ele atingira o ponto extremo da
desordem» (id.:691-692).

E, numa frase que & a mais poderosa critica ja
lancada quer ao surrealismo quer ao primitivis-
mo moderno (e, em qualquer caso, & pulsio
reencantadora do mundo a que ddo voz), De-
bord concluiria:

«A recusa da alienagiio na sociedade de moral
cristd conduziu alguns homens ao respeito pela
alienagio plenamente irracional das sociedades
primitivas, eis o que & E necessirio ir mais
longe, e racionalizar mais o mundo, primeira
condigio para o apaixonar» (id.:692).

Eis - o que sio encontros inesperados! —
uma tese que Adorno poderia perfeitamente
subscrever. Também nele a pulsdo do reencan-
tamento por meio de uma regressio primitivis-
ta, ou irracional, é objecto das maiores reservas,
pois a arte deve endurecer a membrana que a
separa do irracionalismo circundante, sob risco
de ser por ele devassada, Daf a recusa de um
abrandamento da lei da sua forma, a qual, ainda
que concebida como constelagdo paratictica de
fragmentos, lhe interdita uma dissolugio na
colagem dos residuos de um real dessublimado.
Aqui, contudo, Debord e os situacionistas res-
ponderio de modo muito diverso, negando a lei

modernista da autonomia da obra de arte e
colocando esta ao servigo de uma vida «alarga-
da»: «Uma acglio revolucioniria na cultura ndo
poderia ter por objectivo traduzir ou explicar a
vida, mas alargi-las (id.:696). De que forma?
Debord explica:

«E necessirio levar a agora a cabo um traba-
lho colectivo organizado, tendendo a um
emprego unitirio de todos os meios de pertur-
bagdo [bouleversement] da vida quotidiana.(...)
Devemos construir ambientes novos que sejam
20 mesmo tempo o produto ¢ o instrumento de
comportamentos novos. Para o fazer, & necessi-
rio utilizar empiricamente, 4 partida, os proces-
sos quotidianos e as formas culturais que exis-
tem actualmente, contestando-lhe todo o sen
valor proprio. (... Nio devemos recusar a caltu-
ra moderna, mas apoderarmo-nos defa, para
nega-las (id:696-697).

Dir-se-ia que a um diagndstico largamente
cotncidente com o de Adorno corresponde uma
terapéutica muito diversa, a qual conduzird os
situs 4 pratica de uma recontextualizagio desa-
lienante (em acepgio brechtiana, antes de mais)
de imagens - fotos, BD, publicidade - da socie-
dade de consumo, num processo que coincide
pontualmente com a pop, embora dela se afaste
pelo seu intento critico, entre o irbnico e o sati-
rico. Acrescente-se ainda que, como as paginas
da sua revista deixam claro, os situacionistas
integram a talvez Gltima geragdo grafocratica do
Ocidente, reservando a essas imagens um lugar
modesto (ainda que pleno de consequéncias) na
economia peral dos seus textos. A imagem de
Debord, sio quase todos criaturas da letra, e da
letra como resisténcia i reificagio imaggética
produzida pelo mercado. As suas imagens,
enfim, ndo dispensam legendas.

Resumamos rapidamente o decilogo situa-
cionista: construgdo de situagbes, ou seja,
«construgio concreta de ambiéncias momenta-
neas da vida, e a sua transformagio mima quali-
dade passional superior» (id..697); urbanismo
unitirio, o qual «se define em primeiro lugar
pelo emprego do conjunto das artes e das técni-
cas, como instrumentos concorrendo para uma
composigio integral do meio» (id.); critica da
nogio moderna de espectéculo, sem a qual {cri-
tica) ndo pode haver verdadeira construgio de
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situagbes: colocando-se sob a égide de Brecht,
Debord defende a necessidade de romper 2
identificacio entre espectador e especticulo,
responsivel pela alienagio do primeiro sob o
jugo do segundo. Neste ponto, o pensamento
de Debord manifesta a sua divida para com
teses que vém ji da Internacional Letrista, a
qual, radicalizando o projecto da vanguarda (e
do surrealismo), defendia o primado do acto
criador sobre a obra ¢ o talento «artisticon.
Trata-se, no fundo, do projecto, que seri tio
caro aos situacionistas, de uma arte sem obia,
Anos mais tarde, no «Preficio 4 quarta edigio
italiana da Seciedade do Espectdculo», Debord
retomaria a questio em perspectiva histdrica:

«Quinze anos antes [de Maio de 68), em
1952, quatro ou cinco pessoas pouco recomen-
daveis de Paris decidiram buscar uma superagio
da arte. (...} Esta superagio da arte & a "passagem
do noroeste” da geografia da vida verdadeira, que
fora tdo procurada durante mais de um século,
nomeadamente a partir da poesia moderna auto-
destruindo-se» (Debord, 1992:100).

Ora, como ndo pensar nas teses situacionis-
tas quando lemos Jodo Candido? Seria até dis-
pensivel que o nosso semi-autor se referisse
explicitamente aos situacionistas, na pagina
118; ou que citasse longamente um dos comu-
nicados do «Comité Enragés-International Si-
tuationiste» (Saraiva, id.:102-103), para que a
marca desse pensamento fosse reconhecivel nas
suas exaltadas palavras, Tome-se a sua primeira
caracterizagdo do programa informal dessa
insurreicdo, ao som da qual a sociedade indus-
trial «dangava estranhamente» (id..54). Segun-
do Cindido, os estudantes, verdadeira vanguar-
da de Maio, contestam uma sociedade

«cujo nome proprio é "tecnocracia”, por te-
rem consciéncia da alienagio dos homens a uma
estrutura tecrocratica cujo fim & a multiplica-
¢o do capital. Abaixo o sacrificio dos homens
i Produgio! Abaixo a argegimentagio carneirall
Abaixo o ensino que visa 2 produzir produtores
cegos! Viva a autodeterminagio de todas as for-
mas! Viva a espontaneidade! Abaixo a cultura,
que é l'inversion de Ia viel Viva a imaginagiol A
imaginagdo no poder! Abaixo as academias, os
institutos, os sindicatos, os partidos! Abaixo a

obta de arte como objecto imével, como capitall
Viva a criagdo, na Sorbonne, no Odéon ocupa-

do, na rua! Viva a espontaneidade ()1 (id..

55),

Traduzamos para o idioma situacionists:

construgio de situagdes e busca de novas pai

xbes (Debord, na dltima frase do «Rapports
parafraseando Marx: «J4 se interpretou as pai—".
xes o bastante; do que se trata agora é de
enconttar outras» (Debord, id.: 701); o, se se

quiser, celebragio da deriva, caracterizada por
Debord como «a pritica de um dépaysement
passional por meio da alteragio célere de

ambiéncias» (id.:699); e ainda, uma «arte sem

obra»: Maio de 68,

Jodo Céndido, todavia, insiste. Numa secgio - '

do seu «Diario» intitulada «Revolugio Culty-
ral», Cindido fala-nos das virias incidéncias

dessa revolugio, deixando transparecer, por -

entre a sua voz, €cos situacionistas varios:

«Revolugio contra o academismo. Os valores
estabelecidos na arte e na literatura. Os classi-
cos mumificados. O teatro para iniciados e con-
naisseurs. A obra-prima ensinada como mode-
o. O quadro como valor, o quadro imobilizado
posto no museu e na exposigdo, o quadro que as
pessoas “tentam compreender”, {...) Revolugdo
contra a pretensa necessidade tecnoldgica.
Contra os subterrineos. Contraa domesticagio
dos movimentos, Contra as colmeias habitacio-
nais, Contra as férias prefabricadas. Contra 2
imitagio do divertimento. Revolugio contra a

supersticio do Progresso» (Saraiva, id.: 72-
-73).

E cetto que a voz de JC nos permite ouvir
certos impetos de Saraiva que Debord dificil-
mente subscreveria, 3 cabeca dos quais a deniin-
cia do progresso. Pois desde o «Rapport» de
1957 & bem reconhecivel, no Iugar central de-
sempenhado pelo «urbanismo unitirio» na
doutrina situacionista, o dominio de um imagi-
nirio moderno que ndo consegue conceber a
cidade sendio como um lugar da totalidade, vale
dizer, da Razdo histérica {ou do urbanismo —
tanto vale). Como defende Debord ji nesse
texto, a arte integral s6 & realizdvel enquanto
utbanismo. E este, na sua modalidade unitiria,
«deverd dominar tanto, por exemplo, o meio
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sonoro como a distribuicdo das diferentes
variedades de bebida ou de alimentagio» (De-
bord, 1997:698). Eis o que, sem diivida, deve-
ria causar algumas reservas ao aldedo urbano
JC. Mas que um autor sempre tdo reservado em
relagio 4 modernidade, seja ela a das formas

' sociais, seja ela a da arte - refiro-me, enfim, a

Antbnio José Saraiva - afirme aqui uma paixdo
vanguardista com consequéncias na evanescén-
cia da propria obra de arte, em favor daquilo
que mais conta (a vida), eis o que confirma a
justeza das palavras imodestas de Debord: «em
1968 (...) os situacionistas foram capazes de
adiantar a Gnica teoria da temivel revolta de
Maio» (Debord, 1992: 99-100).

Eis, enfim, a moral da insurreigio (denuncia-
da por JC quando escreve no «Diario», a 8 de
Junho: «E bem verdade que esta revolugio con-
tinua. {...) Estou hipnotizado, incapaz de voltar
3 vida quotidiana» (id.: 133)): na deriva e des-
territorializagdo passionais, todo o ser € cindi-

do.
3

Coda Confessional
Onde encontrar maior demonstragio de
candura do que na revelagio, situada a
meio do «Diario», de Jodo Cindido como uma
nio-miscara? Cindido, afinal, & o rosto con-
quistado apbs uma longa peregrinagio pelos
equivocos de uma vida, que é (aspecto decisivo)
uma vida de intelectual. Por uma vez, o intelec-
tual, alimentado a sonhos de heroismo e apos-
tolado, cede o posto na vanguarda da historia.
Pois esta, tomada de furor sagrado, dispensa
clerezias: agora, todo e cada homem em transe &
sen oficiante, Saraiva - o mistico, o comunista
ortodoxo, o doutrinador, o heterodoxo, o herdi
intelectual (numa palavra: o condenado) - pode
enfim ser apenas Anténio José (ou Jodo
Cindido): um observador, um andnimo peio,
um homem 20 rés da terra.

«Autoconfissio: saio indemne desta refrega,
com o meu eu intacto. Nunca cheguei ao limite
da escolha irreversivel. Tive sempre as retiradas
seguras. Pedo, ¢4 bem na base, observador, des-
frutando o prazer da disponibilidade, e, que
durante anos, na minha terra, estive condenado
a ir para a frente. Situagdo com as suas vanta-
gens, as vantagens do homem da rua que passa,

se interessa, d4 um empurrdo, se abriga numa
esquina e reserva o seu juizo. Nem herdi nem
vilio, nunca além de si mesmo, um poucoe frus-
trado por isso, mas também contente no fundo.
Que bom ser da base, ser da multidio, entrar e
sair 4 vontade! Que bom nido ter de ser herdil
Que bom admirar de longe os herdis e sorrir
interiormente dos faniticos! Que bom nio ter
de fugir para a frente, nem mesmo para a frente
de mim préprio! Sejamos pedo comurn, galeria
da sala de especticulos, enquanto nio chega a
vez de representar um papel. Que isto de repre-
sentar papéis também & questio de circunstin-
cia e situagiio. Quando se representam, é preci-
so representi-los bem. Mas o direito a ser um
andnimo também & um direito 3 vida. A minha
pequena revolugio cultural consistiu neste caso
em nio usar miscara, a nio ser as indispensi-

“veis ao convivio com gente tdo diferente e fora

de si. Revolugdo importante num homem que
sempre sonhou o heroismo ¢ o apostolado. E &
uma forga nova que sinto em mirm, esta de viver
sem precisar de me exaltar» (id.: 122-123),

Ainda e Sempre o Reino Cadaveroso

3 2 anos depois de Malo de 68 e 30 anos

apds a sua publicagio, nenhum edi-

tor se lembrou de reeditar Maio e a Crise da

Civilizagdo Burguesa. Bis um epitifio da nossa
vida cultural.

[Musica de fundo para a leitura deste texto:
Sonic Youth (tudo) ou The Pixies («Cecilia
Ann», repetidamente). Em alternativa, misica
concreta)

o]

Notas

1 Entendamo-nos: o livro foi um razodvel «suces-
so de escindalo», tendo tido uma segunda edigo
poucos meses apds a primeira, Apds 1970, contudo,
nunca mais viria a ser objecto de qualquer atengao
editorial.

2 Neste ensaio nio se di deliberadamente noticia
das reaccoes do pequeno murndo da cultura politica
portuguesa, nos idos de 70, ao fivro de Antdnio José
Saraiva. Por duas razoes, ambas de ordem «econdmi-
ca»: por isso alongar em demasia um texto j3 exten-
so; mas sobretudo por essas reacges - polarizadas
em O Tempo e 0 Modo, entio na sua encarnagio
maoista, e no livio "Maio ¢ a Crise da Civilizacio
Burguesa®, de Anténio José Saraiva, Textos Polé-

pigine 127




micos, organizado por Zeferino Coetho em 1973
{com textos de Pacheco Pereira, Sotomayor Cardia ¢
outros) - ndo estarem 4 aftura da obra a que mais ou
menos desabridamente (sobretudo os elementos de
O Tempo e 0 Modo ¢ Pacheco Pereira, cujo texto,
significativamente, se intitula «Um Livro para
Queimar»} tentaram responder, Deixo o estudo
dessa fenomenologia histérica para uma préxima
ocastio.

4 Para que se perceba melhor a complexa composi-
530 do livro, passo a reproduzir o seu indice (opto
por numerar os textos para que se entendz a ldgica da
sequéncia): «1) Posticio - Em que o autor explica o
titulo da obra; 2} «Diirio» de Joio Candido; 30
Navo Adio; 4) Quem Chegou i Lua?; 5) Relagdes
Humanas e Socialismo Burgués; 6) Notas: A) Sobre
aindependéncia da imprensa; B) Sobre a participia-
¢io; C) OP.CF e 2 Resisténcias,

* 1 dificil néo ver aqui a fundamentagio politico-
-cultural do duradouro fascinio de A. ], Saraiva por
fenbmenos como o teatro de Git Vicente, o roman-
ceiro ou a épica medieval.

5 Bxcerto de «A Seta ¢ o Aneb, talvez o texto
doutrindrio decisivo do Saraiva tardie, publicado em
1977 na Raiz & Utopia (n® 2 ) e mais tarde recolhi-
do no volume Filhos de Safurno. Escritos sobre o
Tempo que Passa (Lisboa, Bertrand, 1980}, obra da
quat citarei,

6 Tratando-se de agricultura, poderiamos dar-nos
ao descuido de incorrer no topos heideggeriano da
critica da técnica como desocultagio e agressio da
Narureza, critica traduzida por Anténio Franco Ale-
xandre em versos memoriveis no seu tempestivo
volume Os Objectos Principais: «e de repente depa-
1ames com vastos armazéns [ gealdgicos, como den-
ses que dormem: / como nos surpreende o seu triun-
fol Como nos pesa / o dspero rumor dos telefonest»
{Alexandre, 1979:39). Uma vez que este descuido se
tornou parte do fegado da clerezia humanistica do
nesso tempo (sempre tio avessa i miquina desalma-
da e 4 técnica), e que Saraiva manifestamente o subs-
creve, aqui fica o seu registo desinteressado.

7 Nio surpreende, pois, que no seu niimero 5/6 de
1978, Raiz & Utopia dedique um dossier, coordena-
do por Jodo Fatela, 1 Maio de 68, 10 anos depois, na
representacio corrente, Maio ainda vivia, Assim o
dizia Fatela, no texto de abertura do dossier: «Scb o
ponto de vista cultural (duma cudfura viigar, se qui-
sermos), Maio foi um viveiro de expresses e idefas
que so, para nds, uma exigéncia de criatividade e
descoberta ilimitadas, em todos os sectores da vidas
{Fatela, 1978:72). Registe-se a especificagio: sob o
ponto de vista «culturals, A politica, apos Maio,
passara a ser (ou deveria ter passado) uma actuagio
no plano da cultura, recodificada estz, sob o influxo
do pensamento de Michel de Certeau, em «cultura
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vulgar», ou seja, quotidiano revolucionado, Em
‘plena coergncia, Fatela tratar? no seu texto o movi
mento punk como uma dessas priticas emancipaté

rias - e essa serd aliis uma linha de rumo da Tevista,’
na qual muito bem se enquadrario os falsos sonetos:

intitulados «6x14 aos da educagio», nela publicado
por Joaquim Manuel Magalhdes. O dossier, contu

do, & marcado, na entrevista com Serge July e no.
texto de Alfredo Marparido, pelos cruzamentos de -
Maio de 68 com Abril de 74 em Portugal. O texto
de Margarido, intitufado «Um Fantasma Perigosos,

alertando embora com pertinéncia para a especifici-
dade intermédia, ainda muito marcada pela ruralida-

de, do caso portugués, é um requisitério das conse--
quéncias perversas que terd acarretado 3 revohigio
portuguesa a projecgdo local dos sonhos da esquerds
europeia que, «bloqueada nos seus paises respecti- -

vos, procura com desespero instalar-se numa “prati-

ca” revoluciondria» (Margarido, 1978:74). Ao lon-
go do texto, porém, as costas de Maio de 68 vio-ge -
tornando cada vez mais largas, até nelas caberem |
tudo o que entre nés, e de zcordo com os desejos de
Margarido, teri corrido mal. Nio estranhamos, pois, .

que esta execugdo de Maio - festa € ndo revolugio,
exaltagdo acritica da autogest3o, crenga na realidade

dos desejos, etc -, que aligs, ¢ como nio poderia dei- |

xar de ser, teria comegado «antes de Maio, com as
greves duras da Rhodiaceta entre outras» (id.:77),
comporte também uma execugio do livro de
Anténio Jos¢ Saraiva. Surge ela quando Margarido
declara que se propde «eflectir sobre alguns mitos
dos anos 68, que permitiram ou impuseram uma fei-
tura mistificada e mistificante da vida portugnesa no
ap6s-25 de Abril de 1974. Porque se Maio existira
ates, nomeadamente rmum livro mais do que discu-
tivel do Anténio José Saraiva - que conhece tio bem
o meu desacordo que na sua dedicatbria escreven
apenas: «para a biblioteca de AM>» -, fora em fungio
de uma possibilidade de sublevagio urbana ¢ estu-
dantil» (Id73)

8 Neste imaginirio voluntariamente reduzido, ou
falansteriano, sentem-se obviamente os ecos do tio
setentista Small is Beautifnl, em si ja um eco do cho-
que petrolifere de 73, essa entdo muito recente ver-
530 do afundamento do Titanic capitalista.

? Manifestamente, Antonio José Saraiva & parte
do movimento, a que vimos assistindo neste século,
de recuperagio da Idade Média parz o patriménio
cultural europeu, apds os excessos das teses oitocen-
tistas que, animadas pelo espirito das Luzes, nela
reconheciam apenas trevas. Seria interessante colo-
car a seu respeito a interrogacio metodolégica pro-
posta por Umberto Eco sobre as formas coevas de
sonhar esses tempos se calhar ndo tio pretéritos:
«sonhai com a Idade Média, mas interrogai-vos sem-
pre com qual. E porqué» (Fco, 1989:103). Ora,

como parece evidente pelo que vamos vendo, a Idade
Média sonhada por Saraiva - que € sobretudo o
tempo do Homo faber, do artesanato, da relagio
proxima com o outro ¢ com a natureza, da pequena
escala, enfim, de uma outra ecologia sécio-cultural -
ndo & tanto um sonho regressivo como um dispositi-
vo critico ou, se se preferir, um operador utdpico.

10 Como veremos em seguida, um outro tropo da
teoria, ou doutrina, que o Didrio de Cindido, na sua
progressio intelectual, tanto desvaloriza, € o da
«desinterpretagio». A «vida», pelo contririo, seria
esse «impulso» que dispensa {des)interpretagio.
Maio e a Crise da Civilizagio Burguesa é em grande
medida a declinagio, longamente anunciada pela
obra anterior, desta mistica que tantos efeitos ird pro-
duzir no pensamento do autor nos anos 70 ¢ 80.

11 Registe-se, a propésito deste Cindido, em
susto com a hipdtese de incéndio de duas livrarias -
susto constitutivo da propria ontologia do intelec-
tual -, que, anos depois, quando, por forga de Maio,
se tiver reconvertido largamente em «cindido,
Antdnio José Saraiva ji colocard a uma luz bem
menos {rigica a mesma hipbtese. Lejam-se, a este
respeito, as declaragbes biblioclastas de Saraiva, em
1977, em entrevista sobre o projecto Raiz & Utopia,
reproduzida no n® 3-4 da mesma revista. Surgem
elas em resposta 3 questao que o autor 4 si mesmo se
coloca sobre o que seja cultura: «Quando os Direitos
do Homem das Nagfies Unidas falam do direito 3
cultura, en pergunto o que é que se entende por isso.
Ser4 direito a ler muitos livros?, a ouvir muitos dis-
cos? A conthecer muitas coisas? Mas serd isso cultu-
ra? Lembro-me de uma frase do Antdnio Sérgio:
“Os gregos da época de Péricles eram mais cultos do
que 1:6s, nds somos mais civilizados do que eles”. Ele
estabelecia aqui uma distingfo entre culrura e civili-
zagao. (...) Nesse sentido, sou contra a supersti¢io da
cultura ¢ muitas vezes tenho pensado que talvez 90%
dos livros que se publicam devessem ser queimados
porque nada acrescentam 4 cultura de ninguém.
Reparem que ndo adopto uma posigio inquisitorial
de queima de livros.. Certos historiadores costu-
mam indicar como indice de cultura de um povo, por
exemplo na Idade Média, o facto de existirem ou nio
analfabetos. Esse ponto de vista parece-me bastante
errado, porque hi rambém a cultura do analfabeto e
durante muito tempo essa foi a cultura dominante.
As civilizagbes orientais, a transmissdo do pensa-
mento religioso - que € por vezes extremamente pro-
fundo - fez-se oralmente, pela pritica da relagio
homem-a-homem. Pergunto muitas vezes a mim
propric (..} se a tipografia ndo velo introduzir um
elemento de estruturagio dessa cuitura profunda de
que falei, na medida em que a transmissio por meio
do livro & necessariamente mais superficial e toca
uma zona muito mais delimitada do que a comunica-

¢io oral» (p. 13}, E Saraiva rermina falando deste
«terrivel mundo livresco, em que se forman: imen-
505, incomensurdveis caixotes do lixo, que sio as
bibliotecas...», Mais wna vez, eis que 2 Idade Média
nos aparece como um modelo cultural alternativo,
confiando ao poder da Voz aquela radicacio societd-
ria da cultura que na Letra & j3 apenas glosa palida.
Aqui Saraiva ndo anda muito longe de medievalistas
como Zumthor - que, pouco antes de morrer, em
conversa com MO Solaar publicada em Les
Inrockuptibles, manifestava o seu entusiasmo pela
revalorizagio da palavra dita pelos rappers, esses
novos trovadores - ou de criticos da modernizagio
como Luiz Costa Lima ou, mais recentemente,
Fernando Rodriguez de la Flor, no seu «intempesti-
vo» ensaio Biblioclasmo.

12 Contraponha-se o posicionamente de Cindido
com a de uma fugaz «personagem» do documentirio
que William Klein realizou sobre a revolta de Maio
{Grands soirs et petits matins, 1978), Num brevis-
simo momento a que Barthes nio desdenharia cha-
mar o punctum do filme, uma rapariga de gabardina
saltita, de manhd, por entre os destrogos de uma das
noites das barricadas. Enquadrando-se com um dos
automdveis capotados e incendiados, vira-se sorri-
dente para o namerado, que a fotografa. {(Truffant
diria talvez, como disse de um plano a partir daf
famoso em que Debbie Reynolds ajeitava a saia de
modo a nfio deixar ver a roupa interior, em Singing in
the Rain, que esta € a demonstragio de que o cinema
& a verdade 24 vezes por segundo). O que & uma
revolugio sendo um cuidado enquadramento de des-
trogos? Ou uma juventude que se preserva {e despe-
de)?

13 Adiante-se j4 algo que mais tarde se referiry
com mais detenga: a influéncia do pensamento anar-
quista em Antonio José Saraiva a partir de 68, e de
figuras como Proudhon ou sobretudo Fourier, € um
daqueles pontos em que podemos rastrear o seu con-
tacto com o pensamento situacionista. Refira-se, a
titulo indicidrio, a noticia breve incluida non® 12, de
1969, da revista da Internacional Situacionista, inti-
tulada «Le retour de Charles Fourier», que nos
informa de que «Le lundi 10 mars 1969, 4 19 heu-
res, au moment méme donc ol commengait une
"gréve générale” d'avertissement soigneusement
fimitée 3 vingt-quatre heures par l'ensemble des
bureaucrates syndicales, la statue de Charles Fourier
était remise, place Clichy, sur son socle, resté vide
depuis que les nazis en avaient enlevé sa premiére
version. Une plaque gravée 3 la base de la statue en
disait 'origine: "En hommage i Charles Fourier, les
barricadiers de la rue Gay-Lussac"» (Internationale
Situationniste, Paris, Fayard, 1997, pp. 97-98). A
estitua viria a ser retirada sem demora pela policia. A
ocorréncia demonstra bem ¢ renovo de interesse
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pelo pensamento de Fourier no contexto de 68 -
trata-se de uma homenagem que visa claramente
pagar uma divida - € a sua utilizagio contra o mar-
xismo oficial. Joic Cindido é em muito filho deste
caldo de cultura.

14 ] eia-se, a este propésito, o que Marcuse nos
tem a dizer no sen texto de 1965 «Perspectivas do
socialismo na sociedade industrial avangada»: «Nio
geria a primeira vez na historia em que nio estamos
em condigdes de poder identificar o sujeito concreto
da revolugio. J4 houve situaghes antes em que este
sujeito estava latente. Isso ndo refuta o marxismo. Os
conceitos elaborados por Marx nie precisam de ser
arquivados, € sim desenvolvidos, desenvolvimento
que ja estd contido nos proprios conceitos basicos.
Por isso podemos e devemos nos permitir o pessi-
mismo, onde quer que seja adequado. Pois s6 sobre
essa base podemnos fazer uma anilise que nio cxiz em
mistificagbes nem transforme uma teoria critica em
ideoclogia» (Marcuse, apud Loureiro, 19995 5). Di-
gamos que Saraiva concorda com o diagnostico, €
com o papel profilictico do pessimismo, nio aceitan-
do contudo que o marxismo seja ainda uma teoria
critica, dado que € ji parte da ideologia (burguesa).
Na sua leitura de Maio - leitura em grande medida
possibilitada pela analjtica de Marcuse -, o nove
sujeito da revolugio refuta de facto o marxismo (se
ndo nas suas premissas, 20 menos nas consequéncias
da sua acgdo). Afastando-se de Marcuse neste ponto,
Saraiva reencontra-se com ele, por exemplo, no que
toca a0 papel da ecologia na critica da sociedade
moderna, questio que alimentard obsessivamente o
seu pensamento nos anos 70.

15 Nio parece excessivo supor que a mediatizagio
sem a qual nio é hoje pensivel a categoria «evento» &
justamente o ponto em que © processo histdrico (na
modernidade) se cruza com o mercado: 3 mediatiza-
¢io cabe produzir o evento que por sen turne produz
aquilo a que até hoje chamimos Historia (e nido ao
contririo, como se supunha nos tempos felizes da
metafisica - ou dos «Annales») e a que nos nos nos-
sos dias, como nos lembrou um dos papis de Maio,
devemos antes chamar Especticulo.
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