OS LUGARES DA ESCRITA em Carlos de Oliveira

A CEGUEIRA DA ESCRITA Sobre a cena da escrita em Carlos de Oliveira

Nenhum herofsmo, nenhuma retdrica, um minimo de

corpo: €is uma descrigio possivel da cena da escrita em Carlos
de Oliveira. A cena, esclarega-se, é nocturna, oficinal e despojada
de qualquer tipo de transcendéncia, nem que apenas a forhecida
por essa forma moderna, ou burguesa, de transcendéncla a que

damos o nome de Literatura. O autor escreve 3 «luz aléctricas,

[59]

que aqui ndo & um dos nomes (ou o nome) do ansioso Eros
moderno, fabril e febril, de Alvaro de Campos, mas tio-s6 o foco
e o casulo de uma pratica simultaneamente criativa e mecanica,
corporal & espectral, intensa e mortificante. Leia-se, de uma das

escassas descricoes dessa cena:

O trabalho oficinal € o filcro sobre que wdo gira,
Mesa, papel, caneta, luz eléctrica. E horas sobre
horas de paciéncia, consciéncia profissionafl. Para
mim esse trabalho consiste quase sempre em
aleangar um texto muito despojado e deduzido de
si mesmo, o que me obriga por vezes a
transformi-lo numa meditacio sobre o seu

préprio desenvolvimento e destino. |

Notemos o perfil moderno deste autor «sem biografias,
como quase todos os grandes modernos, a comegar pelo
escriturario Pessoa: «trabalho oficinal», «consciéncia profissional»,
<horas de paciéncia», despojamento e, fimalmente, auto-consdiéncia
da obra de arte. Esta descrigdo surge potenciada em verso no
extraordindric «Soneto Fiel», de Sobre o fado esquerdo (1968), de que
transcreve os (ltimos sete versos: «A solidio coalhada sobre a mesa,
/1 As silabas de cedro, de papel, / A espuma vegetal, o selo de agua, /
Caindo-re nas mios desde o inicic. / O abat-jour, o seu luar fief, /
Insinuande sem amor nem magoa / A noite que cercou o meu
oficion. Resumindo abruptamente, dir-se-la que estes versos, como
as breves e escassas descricdes da cena da escrita em Carlos de
Oliveira, nos sugerem o escritor como um «escriturario da
literaturan, essa versao tardo-oitocentista rastredvel ja no Flaubert
de Bouvard et Pécuchet, segundo a qual a dicotomia feliz entre o

burocrata e o criador esté condenada a fracassar sob a luz crua {a luz

U Carlos de Oliveira, O Aprendiz de Feiticeiro, Lisboa, $4 da Costa, 1979, pp. 205-206.




eléctrica...) das realidades do «oficion, Por outras palavras, o poeta é
um oficiante — notem-se as conhotagdes sacras, e genesiacas, do
verso «Caindo-me nas mios desde o inicior — ungido pela
epifania... da burocracia, cujo outre nome, ou pseuddnimo, seria
cliteratura». Esta consistiria provavelmente numa vasta corporagao
de funciorarios sclitarics, assinatados, na escuridio da «fabrica», pele
seu abat-jour fiel. O nome desta fibrica, como ja foi sugerido, pode
ser literatura ou, mais radicalmente, linguagem.

Em todo o case, nem uma nem outra se mostram
disponiveis para fornecer o aconchego humanista
tradicionalmente associado a criagio — musas, vozes de pais
distantes, elos, cadeias —, oferecendo antes a desolagdo de uma
paisagem «sem amor nem midgoa». O mundo da linguagem, da
literatura, da criagio, néo se conddi dos seus oficiantes: a «artes
{chamemos-the assim) nio € um vir carifativo do mundoc até ao
sujeito que o convoca, mas antes a percepgio de que os seus
produtos (da arte) sio formas {auto)deceptivas, e ndo raro
desesperadas, de contrabando de caridade a um mundo sem
amor nem mdgoa; ou, se se quiser, sem hecessidade de nés.
Podemos chamar a isto o anti-humanismo de Carlos de Oliveira,
o qual pressupde sempre, como se v& na encenagio nocturna da
asolidio coalhada scbre a mesa», uma perspectiva cosmolégica
que reduz o homem, ainda quando criador, ao infinitamente
pequeno (mas, por ai, a uma refiguracdo sublime), e uma
perspectiva do cosmos come inUmMano — e Como ¢ inumane.
Nesse sentido, o escritor é escriturdrio ou burocrata nao tanto
porgue como eles seja uma criatura massacrada pelo oficlo (isso
seria ainda o cansado legado humanista), mas sim porque é tido
habitado e parasitade como eles pela inumanidade de uma
prética de registo do mundo que ndo consegue ir além de uma
sua declinacdo por itens, ou alineas: ou seja, uma ordem sem
qualquer garantia de sentide. A Gnica transcendéncia, digamos, é
a da ordem mesma ou da axiomitica, vale dizer, das linguagens.
Confiando-se a elas, o escritor, como o escriturario, confia —
nelas, justamente. Sem contude cenfiar que elas sejam mais de

que isso: formas de registo mais ou menos confiade do mundoe.

E contudo, tal registo niio desce, como uma evidéncia
auto-imposta, sobre o escritor-escriturrio; ele deve ser
conquistado, por entre o emaranhado cego do mundo e da

escrita que o regista também cegamente, Um exemplo:

Também semeio florestas, mais enredadas que as
do padre Bernardes, autor elegante e claro, dizem
(cu ndo gosto). Escreve ¢ cada pigina ¢ 4 maranha
anoitecida. Emendas, riscos, setas para as margens
do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros
come as frondes cnoveladas. Mal se vé dentro
destas frases. S6 com a limpada da paciéncia.
" Felizmente ndo falra paciéncia a Gelnaa, que se
tornou o meu criptégrafo. Decifra a escrita semi-
secreta e copiz-a 4 mdquina. Torno a corrigir, a
emararnhar, Nova cdpia, novas correcgdes. Ete. Nao
sou nenhum Flaubert {paradigma habitual do
escritor que trituta as palavras aré 4 ndusea) mas
custa-me deixar o trabalho a mejo. Fago o que

posso por cle. Quase nada.2

Passos como este, pel sua extrema congruéncia com ©
processo revisionista que a partit de certa altura reafimenta a obra
de Carlos de Oliveira, ou ainda com titulos comeo Trabalho Poético,
deram e dio azo a um discurso de exaltagio de uma concepgao
rmaterialista do literdrio. O ponto cego de taf discurso, contudo, éa
forma como esse materialismo € curto-circuitade por um néo-
produtivismo que faz deste trabalho uma obstinada metafora da
escassez; o auter escreve pouco e mal, necessitando de ajudas
externas (mas seria caso para perguntar se «Gelnaa» é uma
entidade externa & obra que alids ajuda a nascer, ou se & ainda uma
criatura da obra) para que a escrita seja decifravel. «Maranha» e
«fronden sdo aqui signos maiores de uma arte caligrifica esotérica,
necessitada da criptografia da tio cara secretaria (ou raro oraculo?)
para guem se criou o nome Gelnaa, também ele uma maranha

produzida a partir de um outro nome. Isto &: uma reescrita.

2 0p. Cir, pp. 138-139.




O processo de obscurecimento — «Mal se v& dentro

destas frases» — & sem fim e parece possuido de uma estranha
finalidade replicante: «forno a corrigir, a emaranhar. Nova cépia,
novas correcgdes, Etc,» Raro e radical materialismo, este, que
espacializa o texto escrite a ponto de o tornar caligrafia
cantemplavel: «Escrevo e cada pagina & a maranha anoitecida,
Emendas, riscos, setas para as margens do papel; os acrescentos
metem-se uns pelos outros como as frondes enoveladas. Mal se

vé dentro destas frases.» Mal se ver € a forma necesséria de um
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apeio denegado aov ver, em sub-rogacic do ler. Ou melhor, & a
forma visivel de um devir matérico da escrita que the atribui a
densidade, a profundidade, enfim, a tridimensionalidade de uma
maranha na qual se mergulha como quem desce e sobe pelo
feijoeiro magico da caligrafia. Magia perigosa, contudo, e sempre
no limiar do indecifravel que perversamente abraca ao
estabelecer uma reversibilidade (quase) perfeita entre corrigir e
emaranhar — «Torno a corrigir, a emaranhar.» —, reversibilidade
permanentemente alimentada pelo devir replicante de uma
escrita cujo melhor signo € o «Etc.» que nos promete mais do
mesme: mais da pobreza escura da mesma matéria escritural,

Ou seja: este é um materialismo bloqueado pela
rugosidade indomesticavel da matéria, rugosidade essa gue a
escrita emaranhada do texto traduz num hermetismo sé
penetravel pela longa «ldmpada da paciéncia». O «abat-jour fiels
nic parece pois prometer luz ou iluminagdes, ainda que apenas
profanas; mas t3o0-s¢ a paciéncia infindavel de um movimento
regressive de reescrita de um texto e de uma cena primitivos,
que centudo s6 existem enquanto tais porgue, & na medida em
que, a reescrita os possa decifrar ou criptografar, num
movimento desprovido de garantias e ademais a todo o instante
sabotado pela sobreposigio de correccdo e emaranhamento.
Como se sem aplicada decifragio (sem leitura) nio pudesse
haver verdadeira escrita: a que daria enfim a ver aguile que sé
pela forca da reescrita se torna longinquamente visivel e a que
talvez pudéssemos chamar «a cegueira da escrita», tropo nio-
parafrasedvel da «cegueira da matéria». Por outras palavras,
talvez mais apropriadas, tude se passa como se o autor nos
dissesse: «No meu principio esta o meu fim, no meu fim estd o
meu principios, Etc,, etc,, etc.

Eis o que pode ser uma {re)escrita materialista da
génese: uma histdria sem fim, porque em rigor sem um comeco

lumindvel,

Osvaldo Manuel Silvestre




