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1. A Obra

Nem facil, nem evidente, nem consensual, nem pacifica: eis um talvez epitafio
critico para a obra de Jodo Virio, e suficiente para comecarmos a perceber a dimen-
sdo do «caso Vario». Porque hd um «caso Vario» e o esforgo na sua denegacio ape-
nas contribui para o refor¢ar nos seus dsperos contornos. O caso desenha-se logo,
adiante-se, a partir das coordenadas internas com que o autor pensou - longa e ob-
sessivamente — a figura da Obra, coordenadas essas para que a maior contribuicio é,
sem divida, a dos nove volumes de Exemplos, editados entre 1966 e 1998.

Mas esses nove volumes (em rigor, trés tergos de um projecto desde cedo pro-
metido ao alcance pitagérico da dizia' e a que o autor, em texto tardio, chamard
«uma espécie de Dodecamerdo ou Dodecateuco» (E, 383), regressando a fundadora
analogia biblica do «livros dos livros») tornam-se mais tarde?, a partir da edicio de
O primeiro Livro de Notcha, em 1975, apenas, se assim o posso dizer, o tro¢o central
ou medular de uma obra pensada sistemicamente, na sua articulacio quer com a
trilogia, aparentemente também inacabada, dos Livros de Notcha, quer na sua rela-
¢do com a prosa de G. T. Didial®, quer ainda, e finalmente, na presenca, simultanea-
mente «parasitdria» e central, das Epfstolas ao meu Irmdo Antdnio, que ganham em

! A promessa surge desde pelo menos 1976, no texto prefacial a Exernplo Proprio, editado em 1980: «Que
ExempLOS constard de doze livros, de que seis estdo jd escritos, quatro dos quais, cormo se v&, publica-
dos» (E, 127). Referir-me-ei as obras de Vario e Tiofe por meio de duas siglas: E, seguido de mimero de
Ppégina, para Exemplos. Livros 1-9, Mindelo, Edi¢tes Pequena Tiragem, 2000; e PSLN, mais niimero de
pégina, para O Primeiro e o Segundo Livros de Notcha, Mindelo, Edi¢es Pequena Tiragem, s/d.

% Note-se que uma expressio como este «mais tarde» s6 pode ser usada com todas as cautelas exigidas
pelo cuidado que o autor sempre colocou na minuciosa informagfo relativa s cronologias interna e
externa da sua obra, cronologias muito pouco coincidentes, alidgs. Bastard para tal pensar no.caso do
primeiro volume da trilogia de Notcha, editado em 1975 em livro, mas jé antes, em excertos, em pu-
blicactes periddicas nos anos 60 e 70, e de facto com escrita iniciada em «Coimbra-Lisboa 1961-65»,
conforme indica¢io constante do final do Discurso IV, A preocupacio de Vério na datagio e localiza-
¢io dos processos de concepeio e escrita da sua obra € demasiado insistente para néo ser considerada
de primeira relevincia numa abordagem critica da sua obra. Voltarei a este ponto mais adiante.

* Prosa que ndo sera objecto da minha analise neste ensaio, que se concentrard na poesia € nas exten-
sbes ensaisticas dela que sdo as Epfstolas ao meu Irméo Antdnio hoje incluidas no volume com os
dois Livros de Notcha.
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ser lidas enquanto dispositivo critico e autocritico de um sistema-Obra, além, ou
aquém, do regime ético-moral que paregam exigir ou, do Jado de quem 1&, suscitar,
de forma mais ou menos provocatoria®.

1.1 - Nome Improprio e Sistema Heteronimico

E nesta capacidade para pensar sistemicamente a sua obra, e para pensar a Obra
enquanto sistema necessariamente complexo®, que reside o essencial da concepgio da
poesia, bem como da autoria, do autor a que impropriamente vamos dando o nome de
Jodo Virio. Notemos que esta impropriedade é o cunho mais préprio do pseudonimo,
esse nome a que, por vezes, o autor condescende, de forma alids pouco convincente,
em chamar heterénimo. Mas dizer «Vdrio» o autor literdrio de toda a obra em pauta,
poética e ndo-poética, ¢ algo de intrinsecamente improprio a partir do momento em
que todos esses textos sdo rigorosamente atribuidos a nomes que sugerem personae:
umas etnograficamente radicadas e denunciadas pelo nome (Notcha, Didial), outra
como que desenraizada e generalizada também por efeito de nomeagio (Vério).

E dificil, a este propdsito, ndo invocar um texto critico, tdo famoso quanto infeliz,
e infeliz pelo cunho primdrio das categorias com que opera, em cujo titulo se denun-
cia desde logo a dificuldade de enfrentar a questdo do nome proprio do autor deste
Opus: o texto de Russel G. Hamilton, «Corsino Fortes, Jodo Varela e a ‘Nova Poesia
Cabo-Verdiana», editado em 1978, no n° 2, vol. 1, da revista Africa, criada e dirigida
por Manuel Ferreira. Na «Segunda Epistola ao Meu Irmdo Anténio: Em Torno de
Pdo ¢ Fonema, de Corsino Fortes», Virio comenta o tftulo do texto em breve aparte:
«(Nio insistirei sobre o facto de que néo hd nenhum poema assinado por Jodo Vare-
Ja, pelo que nido vejo razdes para se falar do poeta Jodo Varela)» (PSLN, 164).

4 Suspendo de momento a questdo, a que nao posso responder - se é que de momento alguém o
pode fazer — da articulagio destas obras com outras anunciadas (Sturiadas, por exemplo) ou espe-
réveis, dentro da arca de inéditos do poeta: alguns Exemplos mais, o livro terceiro de Notcha, etc.
Dependemos, para uma visio de conjunto final, dos bons oficios filolégicos de quem se atrever 3
tarefa, indispensavel, de catalogagio e edigdo dessas obras de existéncia mais ou menos previsivel.
Suspendo também na minha andlise as restantes Epistolas ao meu Irmdo Anténio.

5 Lembro aqui a equivaléncia, alids discutivel, que Vario estabelece em momentos decisivos - o texto
prefacial a Exemplo Préprio, a Primeira Episiola — entre a sua poesia «barroca» e o cardcter «inevi-
tavelmente complex[o]» (PSLN, 140) da grande literatura, também ela inevitavelmente barroca, i.e.,
complexa, Em Virio, «barroco» nio designa tanto o luxo verbal ou a saturagio imagética e decorativa
com que a mens barroca tenta disfarcar, ou «tapar», o sett horror ao vazio, mas antes a complexidade
sem a qual, em seu entender, ndo existe grande arte. Complexidade de que a sua obra destaca a exi-
géncia intelectual e a saturaciio de referéncias, algumas cripticas, outras reveladas no aparato de notas
que nos informa da proveniéncia de citagbes e ndo apenas.
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Hamilton, muito interessado em criar uma armatura dicotémica no seu ensaio
- Corsino vs Vario, Vério vs Tiofe, Africa vs Europa, Identidade vs Desenraizamen-
to, Enraizamento vs Alienagdo -, necessita, para que o seu ensaio se possa edificar
(essa €, digamos, a sua condi¢do de possibilidade), de um nome, ou melhor: de um
hiper-nome, que mostre o sujeito como dividido ou fracturado, num processo de
divisdo historicamente marcado e evolutivo: de Vario para Tiofe, ou seja, de me-
nos para mais, em todos os planos de analise. Hamilton necessita desse hipernome
(Varela) para dar a ver o falhango dos esfor¢os de nomeagéio num autor que s6 se
encontra, e s0 resolve as suas contradigbes, quando passa a Tiofe, que, esse sim, seria
0 seu nome verdadeiro, tal como Cabo Verde e a sua mimese seriam o programa
historicamente justo para um autor que teria levado demasiado tempo a percebé-
lo, i.e., a passar de Vério a Tiofe ou da Furopa a Africa. Como é evidente, o texto
de Hamilton resume todo o quadro categorial em que a doutrina® historicamente
produzida em torno das literaturas africanas na fase anticolonial se desenvolveu e
traduziu institucionalmente, em cursos e programas de pesquisa nas universidades
do primeiro mundo, ¢ bem-assim, em efeitos infindéveis de retroac¢do, sobre os
proprios escritores africanos, longamente condenados a identidade.

A questdo do nome permanece, porém, post-Hamilton e mesmo que o mais longe
possivel do seu quadro analitico, como entendo desejavel. Um paralelo com o caso
Fernando Pessoa evidencia desde logo diferencas e problemas. Note-se, alids, que a
sombra de Pessoa ¢ das menos reconheciveis na obra de Virio (ha uma nitida preo-
cupagdo de rasura de uma qualquer matriz portuguesa no mecanismo gerador da sua
poesia, o que ndo pode deixar de fazer lembrar o gesto definidor da politica cultural
da Claridade, optando, em matéria de «portugués», por uma inscricio brasileira em
detrimento da lusitana’), mas se ¢ assim no plano propriamente textual®, a verdade é
que essa sombra persegue o autor no que toca a arquitectura da Obra e da inscrigdo
nela da figura do Autor. Com uma decisiva diferenca, porém: enquanto em Pessoa o
sistema heteronfmico ¢ pensado a partir de um nome empirico - o de Pessoa - que

¢ Falo aqui de «doutrina» e ndo de teoria porque o que estd em pauta é, em rigor, doutrina, ou seja, ideolo-
gia: do estético e, em simultineo, do cultural e do politico. Trata-se, em rigor, nestes textos fundadores
da «doutrina dos estudos afticanos», de acompanhar, solidariamente, os processos de emancipagio dos
povos africanos. Que a forca desta doutrina correu paralela 4 evidéncia das suas limitagées — e aos efei-
tos danosos destas — ¢ 0 que mostra o devir histérico da recepgio critica dos Exemplos de Vdrio, obra
para a qual a doutrina ndo tinha um lugar reconhecivel, mas apenas uma absoluta exterioridade.

7 Em Virio, a matriz portuguesa ¢ rasurada em favor antes de uma poli-matriz cosmopolita e euro-
americana, sem especial privilégio do nexo brasileiro,

# Plano em que pouco matis ocorre do que uma reescrita de uma famosa méxima pessoana na Men-
sagem: «Ah tado é triste quando a alma nio é escassal! (E, 178)
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gera todos os outros nomes, ou pelo menos (sigamos Pessoa na sua carta a Adolfo
Casais Monteiro sobre a «génese dos heteronimos») o primeiro nome - Caeiro ~ a
partir de cuja obra, misteriosamente revelada no «dia triunfal», as outras surgem, por
vertigem contrastiva ou radicalizadora, colocando em cheque o préprio estatuto cen-
tral do nome - Pessoa no referido sistema, em Vério o nome que, para todos os efeitos,
designa o ntcleo do sistema, pelo menos do ponto de vista da sua historicidade - o
nome «Jodo Virio» - ¢, ja ele, um efeito literario e um efeito de sistema. Desse ponto de
vista, o episédio de rejeicio das suas primicias poéticas em 1958 com o volume Horas
sem Carne, alids um seguro inicio no mundo das letras, faz todo o sentido no processo
de constitui¢do do nome Jodo Vdrio. Porque (i) ao rejeitar o seu volume inicial, Virio
rejeita a matriz portuguesa muifo reconhecivel nesses poemas, de Antero a Régio ou
Torga, optando, a partir do vol. I de Exemplos, por reivindicar uma filiago em «mes-
tres» euro-americanos, antigos e sobretudo modernos, rasurando qualquer eventual
filiagdo lusitana; (ii) porque ao cortar com o seu inicio, o autor se reinventa, produzin-
do a partir dai uma obra compacta, de processos identificaveis e reconheciveis, numa
palavra, autoraveis. Vario ¢, desde entio e por causa desse gesto de rejeigdo, o autor dos
Exemgplos, no sentido em que os Exemplos sio o exemplo Gnico, e sem antecedentes,
da voz de Vario: uma voz hierética, grave, sacral, sublime e, no sentido profundo do
termo, mondtona. A voz de quem estd certo de ter descoberto a sua voz, no sentido
estranha e inevitavelmente roméantico que neste contexto atribuimos a «voz».

E neste sentido que € justo, ainda que necessariamente improprio, referir esta obra,
nos seus grandes blocos diversamente autorados, a «Jodo Virio», j4 que este meta-
nome ¢ uma como que condicio de possibilidade de todos os outros: é porque Vério
existe — e relembro que essa existéncia foi conquistada por um efeito de rejei¢io da
sua «certiddo de baptismo» com Horas sem Carne -, ou seja, € porque foge 4 defini¢io
bioldgica da sua paternidade enquanto gerador desse primeiro filho®, que todos os

? Esta paternidade que se edifica sobre a rejeicio do filho primeiro confere a «Varior o estatuto de um autor
que se configura por efeito de revisdo. O revisionismo seria aqui uma corno que versdo literdria do sacrifi-
cio exigido pelo cruel Deus do Antigo Testamento a Abrafio sobre o seu filbo Isaac, sendo que, no caso de
Virio, ¢ anjo ndo chega a tempo de salvar o filho. Virio necessita de matar esse primeiro filho para deveras
poder vir a ser Vario. $6 assim, digamos, pode o leitor aceder a0 mistério da transubstanciagio do autor de
Horas sem Carne no de Exemplo Geral, j& que & mudanga ¢ demasiado dristica para poder ser explicada
apenas como um processo de crescimento, Libertando-se desse filho, Vério liberta-se da poesia portuguesa
mas também, como mais tarde tentard explicar, do lastro, ou farde, da incipiéncia da poesia cabo-verdiana
até entdo. Para ser um poeta grande, Vario, digamos, temn de se radicar longe: da poesia cabo-verdiana e
da poesia portuguesa, sem contudo abandonar o portugués e praticando mesmo ~ suma ironia e suma
exigéncia — uma versdo culta e algo arcaizante do idioma. Num certo sentido, é como se o revisionismo
de Vério se fundasse num portugués que, porque extraido do reservatorio biblico, ¢ € niio ¢é lusitano. Néo
deixando porém de ser, no sentido mais profundo do termo, ocidental (leia-se: judaico-cristio).
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outros nomes podem existir, porque todos eles dio voz a essa voz tinica que surgiu
com Virio. Se assim é, porém, se todos 0s nomes sdo Vario e se debaixo de todos eles
¢ possivel reconhecer a melodia recorrente e obsidiante de Vério, a pretensao a hetero-
nimia revela-se insustentével. A modernidade de Virio nio ¢, desse ponto de vista, tio
radical quanto a de Pessoa, 0 que ndo surpreende se atentarmos a que os seus mestres
tutelares no moderno - Pound, Eliot, Saint-John Perse - se ficaram por aquelas moda-
lidades de despersonalizagdo como que obrigatdrias no primeiro ter¢o do século XX,
mas longe dos abismos pessoanos, reconduziveis a versdes moderadamente agdnicas
da méscara ou do nom de plume. A bem dizer, versdes tio radicais da figura do autor
na sua dissolugio escritural como a de Pessoa, apenas a de Pessoa...

Enquanto meta-nome, porém, «Virio» é o «apelido» oculto de todos os outros
nomes de autor que a sua obra arrasta. O que isto implica, desde logo, ¢ um esba-
timento do drama intra-autoral encenado pelo préprio autor entre Virio, Tiofe e
Didial (mas sobretudo entre os dois primeiros, j4 que o «drama» entre Vério/Tiofe e
Didial é antes o da passagem da poesia & prosa), bem como uma debilita¢io do dra-
ma histérico-politico contido na passagem de Vério a Tiofe, tdo central na analitica
de um Hamilton ou de um David Brookshaw. Em primeiro lugar, porque nio ¢ mais
possivel predicar positivamente um dos autores (no caso, Tiofe) sobre o outro, ou
admitir uma predicagio positiva para o historicamente primeiro apenas quando o
sugimento do outro permite reconhecer naquele as marcas de clarividéncia histéri-
co-cultural e estética (convém ndo esquecer nunca que é de poesia que se trata) que
até af se Ihe recusavam. Ou seja, o que assim se impossibilita é o discurso cldssico
dos estudos africanos nesta matéria, jé em si uma revisio critica de posi¢des ante-
riores, posicdes emblematizadas no ensaio de Hamilton, segundo o qual os Livros
de Notcha deram a ler melhor os Exemplos e todo o Vdrio, permitindo resgati-lo &
sua inscrigdo dominantemente ocidental'’. Em segundo lugar, e contra declaracées
enfaticas do préprio autor'!, é perfeitamente possivel rastrear em Exemplos ocorrén-
cias da circunstincia caboverdiana e latamente africana ou africanista, sendo ainda

' Convinha nio esquecer também que aquilo a que chamamos «literatura» - arte do verbo registado
pela escrita — é uma criagio ocidental, sobretudo se fizermos intervir na nossa anélise os géneros
dominantes nas literaturas africanas & época dos processos emancipatérios em pauta: o romance e
a epopeia, Nio sendo esta marca origindria um destino, nio deixa de ser uma condicionante que
Virio nunca cessou de interrogar, num processo de assimilagdo critica de vasto alcance,

* Tenha-se em mente o texto prefacial ao Primeiro Livro de Notcha, em que T. T. Tiofe afirma o corte
epistemolégico entre a sua obra anterior - editada «sob o pseudénimo de Jodo Vério» (PSLN, 13):
note-se a oscilagdo interna na obra entre as categorias do psenddnimo e do heterénimo - e a que
com esse livro se inicia: «Até agora tenho publicado em volumes, sob o pseudénimo de Jodo Vario,
uma poesia que nada tem que ver com os problemas especificos de Cabo Verde» (id.).
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possivel estabelecer um gréfico de tais ocorréncias que registe a sua intensificagao a
partir do final dos anos 60, num didlogo interno crescente entre o ramo Exemplos e
o ramo Notcha {e seria também facil demonstrar a presenga da «indagacio ontol6-
gica» de Exemplos em Notcha).

A dificuldade de sustentar, fora de proclama¢des que muito devem a referida
doutrina dos estudos africanos e, mais latamente, a uma circunstancia histdrica tdo
premente que o proprio Vario como que de modo subconsciente a vai assimilando,
o corte epistemoldgico entre Exemplos e Notcha, estd em excesso patente nas ja cita-
das palavras prefaciais ao Primeiro Livro de Notcha. Permito-me citar agora, a titulo
demonstrativo, todo o primeiro paragrafo:

Até agora tenho publicado em volumes, sob o pseuddnimo de Jodo Viario, uma
poesia que nada tem que ver com os problemas especificos de Cabo Verde. Era natural
que, homem destas terras, um dia me voltasse para os seus problemas, as suas aspira-
¢Bes, e que tentasse dizé-las em poesia. Tal aventura comegou em 1961, em Coimbra.
Como se trata de uma linguagem de algum modo diferente ou, pelo menos, de uma
tentativa de exploragio poética diferente da que persigo em Exemplos, estimei que
devia utilizar um outro pseud6nimo. (PSLN, 13, italico meu)

Notemos o elenco das contradices, que sio sobretudo diferengas ndo-sustenta-
veis enquanto tais: a poesia de Exemplos nada tem a ver com os problemas especifi-
cos de Cabo Verde; mas quando a natureza (de cabo-verdiano) intervém e impde ao
autor uma poesia dos problemas e aspira¢des da sua terra, a linguagem que lhe cor-
responde ¢ apenas «de algum modo diferente» da primeira. Néo tdo pouco diferen-
te, note-se, que possa ser autoravel por Jodo Vario. Contudo, Tiofe ndo é declarado
como a voz da diferenga absoluta e radical em relagéo a Vério: a modulagio é suges-
tiva e fica-se pelo «de algum modo», que nesta ocorréncia se afigura estranhamente
desprovida da énfase esperavel pelo aparecimento de um novo autor que seria, ou
deveria ser, um autor novo: Tiofe.

Esta gama de diferencas que o sdo deveras - i.e.,, ndo sio descontinuidades ou cor-
tes mas complicadas implicagbes mituas, como com a verdadeira diferenga ocorre
- tende a ocultar um outro problema, que subjaz a todo o paragrafo e é talvez o pro-
blema fundamental e fundador do sistema autoral implicado nesta obra: quem fala
neste texto assinado por T. T. Tiofe? Bastaré reler com a atencéio devida a frase inicial
do pardgrafo para perceber que essa assinatura ¢ singularmente imprépria num texto
em que quem fala, e assina, comega por dizer que «Até agora tenho publicado em vo-
lumes, sob o pseudénimo de Jodo Vério...». O eu que assim fala e refere o seu uso de

um pseudénimo, mais 2 frente dird que sentiu a necessidade de um novo pseudénimo .

para a nova obra. Em rigor, pois, quem fala nem é Vrio nem Tiofe, ainda que assine

634

Jode Virio: Todo o Homem é Babel

com este Gltimo nome, mas sim uma outra entidade sem nome, a que Vério/Tiofe
sempre resistiu a chamar Varela (fizesse-o francamente e o paralelo com o caso-Pessoa
seria perfeito, coisa que o uso da noglo de pseuddénimo em detrimento da de hete-
rénimo nesta passagem muito pde em causa). Esta indecisdo do nome, creio poder
ser lida produtivamente como a prdpria negacdo de uma radical diferenca fundadora
entre Vario e Tiofe, e, por isso, como a mutua implicagdo de ambos na autoria de uma
obra que se ndo resolve, historica, estética ou ideologicamente, em favor de um nome
ot de um ramo: o ramo Exemplos ou o ramo Notcha. Essa a ilusio politica, e tdo his-
toricamente motivada, de um critico como Hamilton; mas curiosamente, essa parece
ser também a ilusdo para que Vdrio deriva a certa altura, desejando apresentar Notcha
como «um poema de que as minhas ilhas precisam e, em certo sentido, talvez o poema
que a minha geragio aguarda ou aguardava de mim» (PSLN, 13).

O comentério de David Brookshaw a esta passagem, segundo o qual ela evi-
denciaria a arrogincia do autor?, afigura-se-me singularmente deslocado. Desde
logo porque saber se a arrogéncia ou, em alternativa, as virtudes teologais, estdo na
gestacdo de uma obra, ndo ¢, em rigor, uma questio da critica, j& que esta se nio
confunde com um tribunal da moral publica. Mas sobretudo porque, ainda que se
admitisse pertinéncia a um tal funcionamento da critica, eu vejo na frase uma decla-
ragio de divida e cumprimento dela ante uma geracio, coisa que em rigor estd nos
antipodas da arrogéncia, aproximando-se bem mais da figura ética da dadiva. Em
todo o caso, a questio, colocada nestes termos, interessa-me muito pouco. Chamo-a
a colagio apenas para sugerir que desde muito cedo (desde 1961", data do inicio de
redacgdo de Notcha, poucos anos apos o inicio da redaccio de Exemplos, em 1958,
ou seja, logo ap6s a «execugio publica» de Horas sem Carne), Tiofe se imbrica em
Virio ou, se se preferir, Nofcha se imbrica em Exemplos, tornando dificil a distingéo
que alids, no texto prefacial em pauta, o préprio autor, impropriamente assinado
Tiofe, ndo consegue plenamente levar a cabo, como ja vimos.

Insisto neste ponto pois creio que nada se ganha em ratificar um corte simbdlico
entre estes dois ramos principais de uma obra que, de facto, ndo pratica tal corte,
mesmo quando o autor o declara com a insisténcia de quem se converteu 4 leitura
dominante que da sua obra - e da «literatura africana» em geral - foi sendo produ-
zida entre as décadas de 60 e 70. Uma necessaria sequela desta questdo é a questio-

12 A frase de Brookshaw ¢ a seguinte: «The poet’s adopted role as both bard and instructor is only
marred by his arrogances. (Brookshaw, 1996: 210)

1 Notemos que 1961, ano do inicio da luta armada em Angola e da queda de Goa, no é um ano qual-
quer na histéria contemporanea dos paises que foram colénias portuguesas. O inicio da redacgio
de Notcha, tal como declarado explicitamente pelo autor, nio faz senfo confirmé-lo.
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nagio da separagio entre «ramos» numa obra que parece funcionar antes segundo
a figura do «tronco comum»: os mesmos procedimentos formais {ou quase, como
veremos adiante)', os mesmos cénones literarios, filosoficos e culturais (acima de
todos, a Biblia, e logo a seguir as «epistola[s] de Pound»'5, Eliot, Saint-John Perse
e, em posicao menor, Homero, Dante, Virgilio ou Faulkner), a mesma constincia
na perspectiva mitolégica, seja por tradugio grega e latina, seja por transmutagio
mitogdnica local, as mesmas fidelidades composicionais ao modelo da variagio e do
contraponto (inspirados, segundo declaragdo explicita do autor, em Bach e Bartok),
a mesma tensdo lexical quase sempre situada em zonas cultas do dicionério, o mes-
mo privilégio de categorias gramaticais como o adjectivo ou o substantivo abstracto,
a mesma insisténcia em figuras da errdncia, da peregrinacio ou do exilio.

1.2 - Biblia e Biblias do Moderno

A situagio histdrica da obra de Vério ganha assim uma complexidade suplementar,
na medida em que o autor se coloca numa encruzithada de tempos, entre 0 moderno,
o pos-moderno e o pos-colonial, A primeira vista, a referéncia (e reveréncia) moder-
na dominam largamente Exemplos, que a mais de um titulo podem ser lidos como a
reivindica¢io de uma inscrigdo alto-modernista no corpo de uma poesia, em mais de
um sentido, tardia. Desde logo, toda a poesia parece, a luz dos versos — e do especifico
verso - de Exemplos, tardia, j& que tudo funciona como se a mais alta missio do poeta
fosse a de modular os altos cAnones erguidos em exemplo desde o primeiro volume
da série: antes de mais a Biblia, modelo que remete todos os esforcos de actualizagio
propriamente moderna para o campo do irrisério, na medida em que, qual versio
sempre disponivel do sublime poético, como que oferece, de uma vez por todas, os
argumentos e alfaias da grande poesia. «Tudo sdo Biblias, tudo é Grande Sertaon, diz
algures a poeta brasileira Adélia Prado, invocando os manes tutelares do Livro sagra-
do e do livro de Guimarées Rosa. Vario poderia dizer o mesmo, centrando-se porém
ainda mais numa relagdo de exclusividade com a Biblia, naquilo que é, além do mais,
um percurso e perfil raros na poesia em portugués da segunda metade do século XX
- e provavelmente apenas ao alcance, na Africa ex-portuguesa, de um natural de um
pais tdo intensamente cristianizado como Cabo Verde. Que o faca sem que a poesia

ES

* Fagamos uma tentativa de elenco: o verso e o ritmo do salmo, a tendéncia para a ode em posigio
proemial ou final de cada livro, as formas de criagdo de coesio e coeréncia exigidas pelo poema
longo {aquilo a que o autor preferia chamar «textura», com especial incidéncia em modalidades de
redundéncia ciclica ou serial).

'* Lembremos versos esclarecedores de Exemplo Geral: «Sentados no chio, aguardando a epistola de
Pound, / na noite de quinta para sexta-feira, / vé-los-emos passar» (E, 18).
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dai resultante seja poesia religiosa, no sentido mais estreito do termo, e menos ainda
devocional, ¢ o que releva de um raro conseguimento técnico mas, antes disso, de
concepgio de todo um edificio e dos instrumentos para tal.

A Biblia é, em Virio, antes de mais, exemplo de um Livro de livros, i.e., de um pen-
samento arquitectonico cujos outros avatares serdo os Cantos, de Pound, os grandes
poemas de Eliot (The Waste Land, claro, mas talvez sobretudo os Four Quartets, de-
vido a centralidade da interrogacio do tempo neles), Anabase, de Perse, longamente
reivindicado como grande e digno de emparelhar com os anteriores, e, do lado dos an-
tigos, a Eneida, muito explicitamente, a Divina Comédia, e, de forma menos especifica,
os poemas homéricos. Deste ponto de vista, tanto Exemplos como Notcha sio obras
que se pensam, a partir de mas também apesar de tais antecedentes, como criaturas
muito aristotelicamente definidas ¢ pensadas, com cabeca, tronco ¢ membros. Nada

. semelhdvel ao projecto alto-modernista do livro impossivel, de que em lingua por-
tuguesa o caso «mais acabado» (passe a ironia) é o Livro do Desassossego, de Soares/
Pessoa. Os Exemplos séo, a esse titulo, um s6 livro, na constincia invariavel da sua
arquitectura: ode proemial, tés cantos, ode final. S30 pois uma versio do Livro como
cdnone inatacével e invaridvel, como entidade ideal e forma orgénica, ndo descons-
trufvel e ndo arruindvel. Quanto a Notcha, descontando o que neles hé de reescrita ou
variagdo a partir de Exemplos — a mesma estrutura em prélogo, desenvolvimento e
fecho rigorosos -, e mesmo admitindo que os «Discursos» em que as obras agora se es-
truturam tém muito de renomeagio dos «Cantos» de Exemplos, a verdade é que a obra
coloca problemas composicionais especificos, problemas que a designagio «Discurso»
implica, sem contudo os conseguir plenamente resolver, como veremos adiante.

Em todo o caso, o cunho tardio da poesia de Virio é demasiado evidente, e para
isso contribui ndo apenas a Biblia e, nela, o verso do salmo e o seu ritmo e especifica
entoagdo e léxico, como a propria invocagio dos cinones alto-modernos que acima
elenquei, cAnones esses em processo de dissolugio a data do inicio de publicagio
do vasto repositdrio dos Exemplos. Desse ponto de vista, a obra de Virio - como, a
partir de Pdo & Fonema, a de Corsino Fortes - integram aquilo que nas literaturas
de lingua portuguesa foi, a partir de finais de 50, uma recuperagio e revisitagio da
obra de Pound, enquanto mestre modernista da técnica do verso e da composicio
poética, cujo eixo central foi sem diivida o trabalho dos concretistas de Sdo Paulo.
A espantosa naturalizagdo brasileira de Pound, que alids prossegue e é reconhecivel
na propria naturalizagio do 1éxico critico do poeta americano enquanto léxico dos
estudos literdrios no Brasil (um estudante brasileiro falara do «paideuma da poesia
brasileira» com a mesma naturalidade com que um portugués falard do «cinone
da poesia portuguesa»), sem par no panorama portugués do mesmo periodo, s
encontra algum paralelo no enorme impacto que esta operagio de recanonizacio

637



Osvaldo Manuel Silvestre

poundiana conseguiu em alguns poetas africanos de lingua portuguesa ¢, acima de
todos, em Virio e Fortes. Desse ponto de vista, uma maior centralidade de Eliot
no sistema de Vério ndo consegue ofuscar o cardcter decisivo do encontro com os
Cantos, cuja «epistola» servird quer os oficios do poeta de Exemnplos, quer os do de
Notcha, ja que convém ndo esquecer o folego épico do macro-poema de Pound.

O ponto aqui reside na questdo da impossivel sincronizagio da poética de Vério
com a poética dominante no mundo ocidental a partir de 60 (e que o caso Fortes,
a partir de 70, s6 radicaliza). Permito-me apresentar deste modo a questdo: um
dos nos cegos das literaturas africanas reside no modernismo que néo tiveram (e
que a tardia reivindicacdo de Pound muito da a ver). Como, porém, é demasiado
problemdtico falar das «literaturas africanas» em geral, limito-me, por razdes de
ética do conhecimento, ao caso cabo-verdiano. Foi a Claridade um modernismo? Se
aferirmos o modernismo pelos dramas da enunciagio e da despersonalizagio, entre
Mallarmé, Eliot, Valéry ou Pessoa, a resposta dificilmente poderd ser afirmativa. O
modernismo, porém, foi mais (ou menos) do que isso, sem que isso que diversa-
mente foi fosse suficiente para lhe negarmos essa qualificagdo. Em contexto colonial,
como foi o da Claridade, a tradugio realista da realidade local, contra a longa tradi-
¢do de um sub-romantismo mais ou menos colonial, a rasura do centro colonial e
cultural ou a sua substitui¢do funcional por uma periferia do Ocidente erigida em
centro (o Brasil), a capacidade para pensar a dialéctica centro-periferia a partir de
Cabo Verde e ndo de Lisboa, tudo isso configura uma opgio a que nio vejo razio
suficiente para negar uma defini¢do modernista, desde que admitamos, como a si-
tuagiio pés-colonial exige, que os modernismos (que alids se constituiram, em boa
medida, a partir de uma relagio civilizacional e estilistica com o Qutro colonizado,
africano em especial: as mascaras africanas para Picasso & Co., o Congo terrifico
para Conrad e tantos outros, etc.) podem surgir mesmo onde a modernidade social
ou tecnoldgica fosse em extremo débil. A modernidade ndo ¢ uma ou una e o breve
surto de desenvolvimento do porto de S. Vicente nos anos 30 pode ser um exemplo
valido de uma situagéo tipicamente moderna - capitalismo transnacional, comuni-
cacdes intercontinentais, etc. — num contexto macigamente pré-moderno.

Seja como for, parece-me indiscutivel que para Vdrio a versdo que do moderno a
Claridade disponibilizou foi sempre manifestamente insuficiente, inscrevendo-se no
quadro geral de incipiéncia com que diagnosticou a realidade da literatura cabo-ver-
diana na Primeira Epistola ao Meu Irmdio Anténio. A essa incipiéncia, Vério responde
com um «programa de trabalhos» para toda uma geragio, cujo ponto central seria a
necessidade de informagio cultural e actualizagio estética. £ este o contexto em que a
sua dentincia de uma posi¢io como a de Ovidio Martins, que lhe terd declarado, em
1961-62, «Nio leio poetas, ou procuro ler o minimo possivel para que néo influenciem
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a minha poesia» (PSLN, 143), faz todo o sentido em quem perfilha justamente uma
posicio de exigente actualizacio e cosmopolitismo de referéncias. A questdo com que
Vario se confronta ¢ entdo a da inexisténcia, no arquivo cabo-verdiano, de modelos
para a grande poesia, tal como o autor a via: complexa («barroca»), culta, cosmopolita,
numa palavra, filha do seu século. Virio vé-se pois na necessidade de inventar uma
tradigdo para seu uso pessoal, recorrendo para tal a tradigdo que se lhe afigura inevi-
tdvel num poeta da segunda metade de 900: a dos pais fundadores do modernismo
euro-americano. O problema desta posigdo reside em que se trata de uma actualizagio
condenada ao anacronismo, ja que (i) Vario chega ao alto-modernismo quando ele
estd ja exausto e é ja objecto de revisitagdes que ou fazem dele outra coisa - é o caso
do concretismo, que fard do modernismo uma ética entre o laboratorial e o lidico, e
em que a especifica historicidade da questdo do material artistico, tal como tematizada
pelos modernos, de Pound a Adorno, se resolve numa espécie de Lego infindavel'¢
- ou desejam esquecer o seu decdlogo, e (ii) ao colocar lado a lado a Biblia e as biblias
do alto-modernismo (os Cantos, Anabase, etc.), Virio estd a postular para todas essas
obras um mesmo funcionamento transtemporal ou meta-histérico, que uma tal ane-
xacdo ndo consegue apesar de tudo suportar. Por outras palavras, os Cantos envelhe-
cem como com a Biblia ndo sucede; e p6-los lado a lado néo obsta a tal devir”.

Este ¢, digamos, o grande problema «histérico» da obra e da poética de Vério. E
nio deixa de ser irénico que um tal dilema, em que o poeta mergulha por necessi-
dade pessoal mas também «nacional», i.e., cabo-verdiana, tal como se auto-repre-
sentou -~ com inegdvel exigéncia e coeréncia intelectuais - a sua situacio de poeta
cabo-verdiano na segunda metade do século XX, lhe venha a ser imputado enquan-
to acusacio de fuga as suas responsabilidades de cabo-verdiano em momento his-
torico inaliendvel. E porque deseja a espessura de uma tradigdo histérica inexistente
na sua literatura de origem que Vario se dispde a pesada tarefa de inventariar na sua
obra toda essa tradigio latamente ocidental, mas ndo apenas. Mas sdo os problemas
implicados na temporalidade do moderno, e na sobreposicdo dessa temporalidade

16 O Lego é também reconhecivel nos episddios iniciais de Poesia 61, em Portugal, ou em Pdo ¢ Fo-
nema, de Corsino Fortes, mas ndo em Virio, que recorre desde o inicio a um verso e forma longos
muito nos antipodas dos herdeiros de Pound, reservando a certos segmentos do fluxo dos seus
poentas o investimento no material verbal mais reconhecivelmente neo-vanguardista.

7 Esta posi¢fo conhece uma radicalizagiio das suas aporias na obra de Corsino Fortes, que substituio
cardcter torrencial e omnivoro da poética de Vério por um parcimonia laboratorial que, contudo,
deixa a ver, como que em radiografia, as dificuldades de se ser poundianc em 70, ¢ em contexto
pos-colonial, no que parece relevar em excesso de uma atitude programdtica. Por outro lado, é na
conciliagio do laboratério com o crioulo que, nos seus melhores momentos, Fortes consegue apre-
sentar uma via de saida para a ética alto-moderna em situacio pés-colonial.
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a especifica temporalidade cabo-verdiana (a histérico-literaria e a histérica, tout
court}, que fardo do autor a Avis rara que nio mais deixou de ser, em Cabo Verde ou
na Europa'®, e quase sempre em acepgao derrogatdria. Por outras palavras, o drama
de Vdrio reside no facto de o seu tempo ter estado, desde o inicio, fora dos eixos: o
¢ixo euro-americano e o eixo cabo-verdiano.

A poesia de Virio ¢, nesta acepgio, tardia, ndo apenas por, como vimos no inicio,
todos os poetas o serem em relagio 4 poesia primordial dos salmos e dos evange-
lhos, mas também por o autor insistir em recuperar, para seu uso pessoal mas tam-
bém para o dos seus concidadios, uma histéria razoavelmente exausta mas, em seu
entender, indispensdvel para que a literatura cabo-verdiana ultrapassasse a sua fase
incipiente. Neste sentido, e ao invés de toda uma tradicdo critica da obra de Vario
- mais sussurrada do que escrita, infelizmente -, esta ndo é uma obra «fora do tem-
po» ou historicamente alienada, no que seria mais um episédio da longa fascinagio
cabo-verdiana por Pasirgada'. Pelo contrério, é nessa aparente exterioridade do
processo histérico {muito mais aparente do que real e insusceptivel de sobreviver a
uma leitura minimamente atenta) que reside o drama mais intenso da historicidade
da obra de Virio e do que nela responde a um projecto que s6 poderemos qualificar
como, a um tempo, ético e nacional. Por outras palavras, é no devir necessariamente
tardio daquilo que ¢, em rigor, um programa de actualizagio modernista, que a
obra de Vério denuncia a sua situagio pés-moderna e pds-colonial. Pés-moderna
por, entre outras razdes, se empenhar em reactivar o moderno «fora de tempo»,
num momento em que ele s6 pode sobreviver por uma longa e obsessiva herme-
neutizagdo: podemos descrever Exemplos como essa insisténcia em (re)interpretar e
ressuscitar aquilo que, sempre escasso, nos fica do passado, ainda que recente. Esse
talvez o sentido mais profundo de um verso como «quem tudo vé pouco interpreta»
(E, 143), muito adequado a indagagdo em profundidade, e em recorréncia ciclica, de
Viério ao longo da sua obra. Pés-colonial porque a obra de Vério passa ao largo das
antinomias herdadas da situagdo colonial e anticolonial, substituindo a rejeicio pela
assimilagdo e o siléncio pela citagdo explicita. Nesse sentido, o pds-colonial estd em
Virio tanto ou mais em Exemplos do que em Netcha, e bem mais nas suas referén-
cias ao «Reverendo Padre Eliot» (E, 409) do que nas que dedica a B. Leza.

# Uma das perversdes europeias mais duradouras, nesta matéria, é a que insiste em pedir aos afri-
canos que o sejam, tal como os cdnones da africanidade o impdem (incluindo os da negritude).
Uma vez que Virio insiste em néio responder a esta solicitagio perversa, a sua obra é tdo estranha
na Europa como em Cabo Verde, j4 que ndo disponibiliza aquelas coisas que nos cabo-verdianos
se apreciam, em solo europeu: a «identidade crioula», para comegar, e acabar.

*® Fascinagio responsivel, diga-se, por alguma da melhor poesia de toda a literatura cabo-verdiana,
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Mas sobretudo, o pés-colonial reside na forma produtiva, ainda que nio despro-
vida de contradiges, com que tudo isto se implica sistemicamente na sua obra: o
imemorial biblico, 0 moderno ja p6stumo, o local e o cosmopolita, a Babel de idiomas
(portugués, francés, inglés, provencal, flamengo, latim, crioulo) em que se declina o
seu mundo, com deliberado privilégio de uma versio culta do portugués, lingua colo-
nial e opgo para Virio inevitavel na altura de criar uma obra escrita. Lembremos aqui,
com a ajuda de Patrick Chabal, aquela evidéncia segundo a qual «since African cul-
tures were oral, the development of a written African literature could only come about
through the appropriation of the colonial European language». (Chabal, 1996: 5) Mais
ainda, a lingua colonial funciona para Vério como via de acesso a todo o corpus da
literatura mundial: o autor, como é manifesto, nio se contenta com menos do que a
Weltliteratur e, desse ponto de vista, o tltimo painel de Exemplos, Exemplo Coevo, &,
a pretexto da data do seu nascimento, um vasto e minucioso elenco das suas leituras
e, mais latamente, da sua exposicio i arte do planeta, com evidente privilégio do eixo
euro-americano. Do ponto de vista das suas dividas, a obra de Vério oscila entre «Um
sino grosso, [e] um criptico cAnone» (E, 274), mas sem qualquer limitacio de Ambito
a partida. Assim como a Biblia mais o alto-modernismo configuram a tradigio que,
em seu entender, falta 4 literatura de Cabo Verde, a Weltliteratur é o horizonte no qual
a literatura cabo-verdiana, como todas as outras, podera fazer sentido.

As notas que acompanham os seus poemas, e que sio um signo reconhecivel de
certas praticas modernistas, fazem sistema com esta posi¢io: a de quem chama a si
a literatura dos séculos, sem restri¢io prévia de ordem histérica, civilizacional ou
outra. O seu comentdrio as palavras de Ovidio Martins antes citadas ganha assim
uma especial ressonancia:

56 os artistas e escritores que ndo possuem uma personalidade prépria podem te-
mer o contacto dos mestres. Os outros s6 tém a ganhar com tal convivio: emprestam,
assimilam ou recriam na sua obra o que apreciam na descoberta dos mestres. Num
certo sentido, forjam mais facilmente através de tais contactos, um estilo préprio, um
caminho especifico, porque, a0 estudarem, nessas obras maiores, questdes de textura,
de estrutura de organizagdo dos materiais, sio levados a reflectir sobre a originalida-
de e, assim, sdo obrigados a podr a si proprios o problema do significado da ossatura
estética da obra a realizar, (PSLN, 143)

Intiimeras seriam as ocorréncias poéticas utilizdveis para fins demonstrativos do
aparato de notas do autor e, bem-assim, da sua técnica citacional. Notemos, antes de
mais, a relutédncia de Vario em transformar profundamente os versos ou frases que
cita, optando pela sua restitui¢io integral, ou muito préxima disso. O poeta parte
do principio, cuja centralidade no seu pensamento sublinho no titulo deste ensaio,
de que «todo o homem ¢é essa Babel que os deuses receiam» (E, 187) e o respeito

641




Osvaldo Manuel Silvestre

por este principio transforma a sua obra numa intensa heteroglossia, para a qual se
revela decisivo o mecanismo da citacdo e da montagem de citagdes. Opto por uma
ocorréncia de Exemplo Préprio:

E se Cranach, ou Vermeer, ou Memling,
homens de muita fé ou de discutiveis alusoes,
nos emprestam suas visdes e seus cinones,
ajoelhamo-nos e recitamos interminavelmente
o canto XLV®,

E, entiio, with usura®®

a terra recolhe-nos em tal arrogancia.

Men’s fate is already set

there is no need to ask deviners™,

As notas, esclareca-se, referem-se todas aos Cantos de Pound. Tentemos recons-
tituir a cena: o poeta recebe «visdes e cAnones» de alguns maiores, no caso pinfores.
E ajoelha-se, em reveréncia, recitando o canto XLV. A terra acolhe-o, com usura e
arrogéncia, pois o destino do homem estd ja tragado, dispensando adivinhos. Esta ¢,
pois, uma cena da dadiva e da reveréncia: e a dddiva, a recolha da heranga, ¢ sempre
o momento do sagrado em Vério. Por outras palavras, esta ¢ uma cena do intermind-
vel Bildungsroman que sio os Exemplos, essa longa peregrinacio de um sujeito pelos
lugares da experiéncia e do saber: cidades, textos, mulheres, obras de arte, Jugares do
corpo. A cena é ainda importante pela forma como babeliza referéncias, da pintura a
poesia, do portugués ao inglés ou, implicitamente, ao flamengo. Nada, porém, ¢ aqui
livre» ou, menos ainda, caético, procedendo antes por uma minuciosa encenagio ¢
montagem de imagens e citagdes, no que, entre outras coisas, ¢ uma alegoria muito
pedagégica da concepgio da criagdo em Vario: heranga, divida e declaragio dela, a
voz do poeta ouvindo-se apenas nos intersticios de todas as outras. O poeta é, pois,
mais uma vez, o fabbro, e Vario aquele que aprendeu essa ligio no convivio com os
melhores mestres modernos: Eliot e Pound.

2. Identidade, Errincia, Prosopopeia

No volume de No Reino de Caliban dedicado a Cabo Verde, Manuel Ferreira
afirma, sobre Jodo Virio, poeta que integra numa secgdo intitulada «Poetas das Sete
Partidas», que «depois de discretos vestigios insulares, que se aprendem no seu
primeiro livro, Horas sem Catne, e que terminou por renunciar {sic], abertamente
perfilhando uma atitude poética de desenraizamento cabo-verdiano, partiddrio da
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poesia pura». (Ferreira, s/d: 253) Esta formula¢io sofre uma ligeira modulacio na
breve nota que antecede os poemas seleccionados de Virio, afirmando-se que «A
sua poesia insere-se numa linha de completo desenraizamento crioulo».® (id.: 262)

2.1 - Ilusdes e Complacéncia da Mimese

Estas palavras condensam o essencial da perspectiva que veio a ser a que a critica das
literaturas africanas de lingua portuguesa reservou & poesia de Jodo Virio e ndo me parece
necessdrio um grande esforgo para evidenciar a sua impertinéncia (o que farei em segui-
da). Em todo o caso, notemos a equivaléncia, que em rigor o ndo é, entre «desenraizamento
cabo-verdiano» e «desenraizamento crioulon: a segunda expressio dd um salto, de modo
um tanto imperceptivel, entre locus e ethos, dramatizando o suposto desenraizamento de
Viério, na medida em que o afere ndo pelo lugar mas pela cultura a que assim a sua obra
viraria costas. Ndo bastando isto, Ferreira intensifica a operacio qualificando-a como
«completa». O correlato — dir-se-ia que necessdrio - desta extirpacio do poeta do solo da
sua cultura é o que consiste em afirmd-lo «partidario da poesia pura». No mundo da critica
das literaturas africanas, dominado por quadros categoriais anacrénicos e, ndo raro, esque-
mdticos, operagbes desta indole ndo surpreendem, sendo antes frequentes: pouco importa,
para o caso, saber se Vario alguma vez se reivindicou partiddrio da «poesia pura», que foi
uma poética com uma vigéncia localizada na primeira metade do século XX europeu, ou
se a sua poesia pode de facto ser qualificada como tal. A questéo reside antes na forga com
que a dialéctica posta em marcha pelas palavras de Ferreira exige que o contraponto do
«enraizamento crioulo» seja 0 «completo desenraizamento»; e que este ndo possa deixar
de se manifestar numa ocorréncia de «poesia puran.

Ora, o problema é que esta posi¢io s6 pode ser defendida por leitores assaz
distraidos de Vario. E Virio, aqui, é o autor dos Exemplos e ndo aquele que se des-
dobrard mais tarde em Tiofe. E o que tentarei demonstrar em seguida, ainda que
incorrendo na falta de, para o fazer, me ver for¢ado, por economia de espago, a ndo
desenvolver a andlise da indagacio metafisica levada a cabo pelo autor nos 9 volu-
mes publicados do seu opus magnum. O que se me afigura mais urgente fazer é antes
uma leitura em contraponto a leitura, demasiado emblemética, de Manuel Ferreira,
de modo a rastrear nos Exemplos tudo aquilo que neles ndo permite afirmagdes, de
curso demasiado facil e generalizado, sobre um suposto «desenraizamento crioulo»
(admitindo que a expressdo faz qualquer sentido) da obra de Virio.

* Este juizo serd repetido, nos seus elementos essenciais, por David Brookshaw: «Varela made his
literary debut in the late 1960s under the name of Jodo Virio, with a séries of extended poems
which have little if anything to do with the author’s native islands». (Brookshaw, id.: 205).
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O melhor ser4d comegar por palavras jé tardias do préprio Vario, na Oitava Epis-
tola ao Meu Irmdo Anténio: Sobre os Desacertos da Critica, em que o autor nos diz,
com pertinéncia, que espanta que

um pais, como 0 nosso, com um passado de mortes, pela fome, pela doenga, uma
histéria de multiplas caréncias vdrias, tal como o préprio continente, ndo tenha visto
de imediato que isso levava, naturalmente, a reflectir sobre a vida, o destino, a mor-
talidade, numa palavra, sobre a condigdo humana, que tudo isso levaria a seu tempo
a uma criagdo literaria de indole ontolégica, que poderia dar a impressao de nada ter
a ver com o arquipélago, mas que, no entanto, estaria a ele ligado por essa reflexiio
assim suscitada. (PSLN, 302)

A notavel clarividéncia autocritica de que Virio dd mostras nas suas epis-

tolas estd inteiramente presente neste excerto, que é a mais devastadora critica de

todas as ilusdes (e complacéncia) da mimese patentes nas palavras de Manuel Fer-
reira. A poesia de Vario ndo precisa de nomear topénimos, tépicos da literatura das
ithas, personagens de mais ou menos herdicos flagelados do vento leste para ser, a
sua maneira, a poesia de um cabo-verdiano dramaticamente consciente de o ser.
Exemplo Geral, impressionante abertura da série, na forma como faz da poesia uma
«quase arte funerdria» (E, 11) ou como condensa o essencial da poética do autor,
nio deixa de ser a primeira de uma longa série de variagdes — indagagdes ou me-
ditacdes - em torno da figura do exilado e da erréncia®, figura que antes de prestar
a sua divida ao heideggeriano ser para a morte?, e antes de se filiar no inevitével
precedente judaico, pode perfeitamente ser referenciado a didspora cabo-verdiana,
como os volumes seguintes do macro-texto chamado Exemplos deixardo cada vez
mais clare. Nio tenciono reivindicar, como no fundo Ferreira faz, uma explicagio e
fundamento miméticos para a poesia, fundamento que, de acordo com o pioneiro
dos estudos africanos, inexistiria em Exemplos. Limito-me a aceitar as regras de
um jogo em que me ndo reconhego e a demonstrar (o que creio ser ficil, pelo que
ndo se trata de mérito meu mas de quem nfo se empenhou o bastante na leitura da
obra) que Exemplos, lidos a luz de uma exigéncia mimética, ndo podem, de modo
nenhum, ser (des)qualificados como «desenraizamento crioulo».

21 Por exemplo: «ou o que ha de exilio no exemplo» (E, 15); «Ah! e vem o tempo, tempo porque sobre
ele errdvamos» (E, 17).

22 Lembro um dos marcantes versos de Vario sobre a questdo, em Exemplo Diibio: «Nada é dbvio se
néo viemos para morrer». (E, 108). :
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2.2 - Do Exilio e da Europa

Exemplo Relativo, obra seguinte (de 1968), e um dos cumes da produgio de Va-
rio, deixa tudo isto ja demasiado claro, desde a dedicatdria aos «mestres inestima-
veis» Celeste Pereira, Anténio Aurélio Gongalves e Baltazar Lopes da Silva e a ode
inicial, cujos magnificos versos de abertura nos mergulham na desolagido de um
poeta Siménides chegando as neves do exilio:

E, entdo, passimos aquele grande rio

e as portas do Rédéo, chamadas, Era em Abril,
dois dias depois da neve

e da cidade dos nevées, na serra.

famos a caminho do exilio.

E olhamos para os penhascos da beira-rio,
e as oliveiras, o xisto, a cevada,

as ervas de fermo e as colinas.

E, junto da via férrea, os homens do pais
miravam-nos como se fdssemos nos

e ndo eles os mortos desta terra,

homens do medo e do tempo da discérdia
que trazem para o cimo das estradas

a malicia que vai apodrecendo

seus pés neste mundo e em terras de outrem. (E, 49)

Como se esta cantata do exilio ndo bastasse para nos falar do «enraizamento
cabo-verdiano» do autor, eis que no mesmo poema proemial o poeta cita, como
tanto aprecia fazer, um provérbio soto:

Que fazeis do mundo e da sua chama imponderavel, 6 homens,
perdidos que estais, hoje como ontem,

entre a casa e o limiar?

E evocamos, mais uma vez, esse provérbio soto, (id.)

Todo este segundo Exemplo, alids, bastaria para colocar a discussio da poesia de
Vdrio num patamar mais rico, desde que o poema fosse de facto lido com o tinico pre-
conceito que a leitura exige: o da atencio morosa. Este é de facto o poema «das mulhe-
res e das cidades» (E, 83), o poema da «grande tentacdo de Europa» (E, 53). E, acima
de todos os outros, o poema eliotiano por exceléncia, desde logo no roteiro das suas
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dividas poética: Dante e Virgilio - «<E embora ndo sejamos Eneias nem Dante» (E, 69)
- acima de todos, tal como Eliot sempre defendeu na sua producio ensaistica, e desde
logo no ensaio «O que é um cldssico?», cujo percurso argumentativo é rastredvel no
percurso da personagem que perambula pela Europa e pelos auctores neste Exemplo.
Mas talvez em nenhum momento a divida ao mestre seja tio explicitamente declarada
COIMO NOS Versos que, apesar de longos, nio resisto a citar, do Canto Primeiro:

Tal descemos em 65, ao meio-dia, para o fim

do Outono, o Tamisa,

com os nossos shillings e libras

testemunhando o receio de Soho, de Bayswater

(as prostitutas avidas, rapaces, tentando enganar-nos

- mas féramos a Londres para sonhar

ndo para morrer ou carpir)

e Paul, o pederasta iluminado de MayFair,

falando-nos dos mercados dos pequenos bairros,

dos ricos da cidade e dos homens de setecentos,
mostrando-nos os velhos lampides e a casa de Disraeli,
as célebres lojas de Oxford e de Regent Street,

0s bordéis e os lugares de striptease permanente,

e os cafés, e 0s pequenos restaurantes tipicos,

{os melhores do mundo, dissera, na véspera, na televisdo,
um cozinheiro italiano), guiando-nos, como

se féramos Tirésias, através da cidade do mestre.

Thomas Stearns Eliot, de seu nome, morto esse ano. (E, 59)

«Comentar Eliot» serd referido adiante (E, 74) como uma actividade entre mui-
tas da versdo transcendida do quotidiano que nos é dada em Exemplos. Note-se o
registo erudito desta poesia, entre Eliot e Tirésias, mas sobretudo note-se, por agora,
aquela formulagdo «como / se foramos Tirésias», o velho profeta cego, muito con-
gruente com a informagdo sobre a «cidade de mintdsculas erinias» (E, 72) que uma
nota nos informa ser uma «Referénciaaos iniimeros mosquitos de Antuérpia, facto
que, & minha chegada, no verio de 1965, muito me surpreendeu e incomodou» (E,
450). O notdvel aqui ¢ a forma como Vdrio, ao mesmo tempo que vai fazendo de
Exemplos a crénica do seu percurso existencial, introduzindo neles o circunstancia-
lismo para que a poesia pura ndo tem lugar, nio deixa, em simultineo, de resistir a
qualquer coloquialismo ou registo baixo, transformando mosquitos em Erinias, tal
como se transforma a si mesmo, na Londres eliotiana, em Tirééias, et pour cause.
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Este esforco, muito modernista, para mitificar em permanéncia o real vai a par de
uma tentativa de desmistificagdo dos novos mitos de massas da década de 60, como
quando se denunciam os «adolescentes envelhecidos / pela cerveja, os estupefa-
cientes, / 0s contraceptivos e a guitarra /fem caves abomindveis» (E, 58) ou, logo em
seguida, uma série de herdis da mdsica pop de entdo. Toda a modernista ansiedade
da contaminagdo entre o universo high brow e 0 menos alto percorre um texto em
que se ndo oculta a preferéncia por herdis como Stockausen, Camus e tantos outros
dos nomes que para Vario configuram a constelacio Europa.

Mas esta € apenas parte da histdria narrada alegoricamente em Exemplo Relativo,
a que se contrapdem outras, alids descritas pelo autor em texto inserido no verso da
capa da primeira edigiio e que transcrevo:

Trata-se de um poema a trés vozes, uma voz impessoal (ou a do poeta?),
que transporta um dado nimero de reflexdes de ordem ontolégica, uma outra
que se tera tendéncia a identificar com a Africa e uma terceira que é uma es-
pécie de ‘voz-objectora-de-consciéncia-europeia. (E, 84)

O Canto Primeiro faz-nos ouvir com intensidade essa voz do exilado africano em
versos como «(Na verdade, as raizes de um homem / ndo sdo pequena coisa (...)»
(E, 53-4). Ou, no tom elegiaco dos melthores momentos do poema, a evocacio do
passado e de uma vida errante, «entre o po e o estribon»:

Mas nas margens do Mosa, amargurou-nos
mais uma vez o passado. E a luxtria,

o orgulho dos 0ssos, 0 amor e a solidédo

de um homem entre o pos e o estribo. (E, 54)

Este é 0 homem que, como se dird adiante, «nada recebeu em heranga - / nem
nacdes nem os confins da terra» (E, 59). Este é enfim o homem que tudo perdeu,
inclusive a lingua:

E nds os que j4 perdemos a lingua,

a terra, o torrdo de candura,

a memoria da emogio e o vigor

que encerra a blusa da mie

ndo logramos a nostalgia e a humildade

que afastem a faca e o sangue

dos nosso dedos. (E, 55)
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Esta metonimia de perdas - lingua, terra, memoria filial - em que a lingua diz a
perda da mie, e por isso se perde também, suscitard tipicamente em Vério uma tera-
pia ainda pela lingua. Como é préprio do exilado, é na lingua, voz da mie e da (sua)
perda, que mie e terra podem perviver no regime fantasmdtico da auséncia-presen-
te que é o do exilado. Mais adiante no curso de Exemplos, em Exemplo Préprio, Va-
rio retoma a questdo, recorrendo a um campo metaférico que lhe é caro, com uma
poténcia (uso deliberadamente o termo) que s6 esse campo lhe pode restituir:

a Europa nio aguarda sendo morrer

desta celebridade toda: convocamos

assim seus fastos e a lingua langamos

sobre a terra ubiqua como um falo imemorial e aténito. (E, 149)

A lingua na qual morre, sem nunca desaparecer, a memoria da made, ie., da
terra-mie, é também a poténcia necromintica, porque falica, capaz de trazer de
novo a vida aquilo que estd hd demasiado tempo a morrer. Assim, e regressando as
coordenadas do Exemplo Relativo, aquele que «perdeu a lingua» encontri-la-4 no
mais fundo de si mesmo, nesse inconsciente sexual, falico e, nfo raro, falocratico,
que em Vério contém uma promessa de renascimento, ou melhor, de fecundaggo.
A lingua, entéo, fala no falo, se assim o posso dizer: existe aquém da enunciagio e
para 14 de toda a repressdo, como uma promessa eterna. A promessa daquilo a que,
no Exemplo Geral, se chama «instituir os signos» e que sé estd inteiramente ao al-
cance dos «mortos imortais». A lingua ¢ a condi¢ido do mundo, ¢ a pele do mundo,
é o ténue limiar entre sexo e simbolo, é 0 que nos permite nio estar nunca no exilio
(sem contudo, e por isso, nos garantir o lar), por exemplo, «falando de Africa» (E,
68) entre actividades como percorrer a cidade, procurar ostras, mulheres, etc. Nao
surpreende que a tematizagio do exilio seja recorrente no poema, e que alguns dos
seus melhores versos sejam os que o tema convoca:

Oh que pode um homem fazer da sua desdita?

Falamos do exilio. E as faias, as casamatas de Luxemburgo,
as mulheres deste més — Marie, Miriam, Bernardette
(onde havera um lugar limpe para o pranto?)
a voz incomparivel elevam do Eclesiastes. (E, 62)

Ou ainda:
E procuramos por estes pequenos bares,
estes diversos dancings, essas adolescentes, essas mulheres
de sexo generoso,
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que nos oferecem gotas de tranquilidade miraculosa,
que nos vertem tal balsamo sobre nossos pés e cabecas
devastados pelos ventos e pelo pd das estradas do exilio.
E aqui esgotdmos nosso fogo, nosso oiro, nosso éleo,
Perdemos as citaras, vendemos os salmos. (E, 78)

Como o povo eleito, também o poeta se encontra em Babil6nia, seja ela Lisboa
- mergulhada numa «cidadania de ontem» (E, 60) que lhe suscita a pergunta tio
historicamente justa: «Por que nio sucedem milagres nessa republica? (id.) -, seja
ela a vasta teoria de cidades/mulheres que vai percorrendo sem contudo nelas se
perder. O exilado, «o estrangeiro enchendo de impaciéncia / sua prolixa vide, suas
frustres artérias» (E, 81), transporta porém consigo

uma agreste tradi¢do nas plantas dos pés

ou nas costelas que ficaram para irds

anunciando o século prometido ou datando o vau passado
com essa mesma veeméncia inenarravel,

escutando sempre, anunciando as tarefas e os prazos,

& vozes do continente, vozes menos

que a fome, 0 mérito do arauto e a fidelidade do escriba,
vamos de dgua em dgua, de pdo em pio,

de moeda em moeda, de muro em muro,

mas quem refuta, quem poderd desviar

esse sopro de eternidade? (E, 74)

Serd isto, para citar Manuel Ferreira (ou David Brookshaw), um caso de «com-
pleto desenraizamento crioulo»? Ou, muito ao invés, ndo estaremos sim ante um
raro conseguimento poético, na forma como um arrebatado impeto emancipatério
se casa com um tecido muito compacto de imagens, ritmos, e fidelidades («agrestes
tradigbes»)? Serd isto, na acepgio desinvestida com que Ferreira usa a expressio,
«poesia pura» ou simplesmente poesia, magnifica poesia, sem mais? Ou serd que o
problema de Vario foi o de nunca ter abdicado de ser poeta, mesmo quando, como
nestes versos, recordava as «tarefas e prazos» que se impunham as «vozes do conti-
nente», sem contudo esquecer o «sopro de eternidade» decisivo na sua perspectiva
do homem (e da poesia)?

E de facto espantoso como uma tal perspectiva critica (?) se pdde popularizar
até a banalizagio, quando o texto sobre o qual ela supostamente opera ¢ a lon-
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ga, recorrente e sempre varia negacio dessa leitura. Se a «identidade crioula» é
intrinsecamente diaspdrica, como néo ver em versos como estes uma fidelidade
essencial a tal identidade, na sua constitutiva abertura ao Qutro (Europa, mundo,
civilizagbes, linguas, enfim, Babel)? Permito-me citar, ainda de um dos Exemplos
do perfodo anterior a 1974 - Exemplo Diibio, editado em Coimbra em 1975 mas
de facto escrito entre 1970 ¢ 1973 -, uma passagem das mais belas da obra de Vi-
rio, na qual a «reminiscéncia» cabo-verdiana ganha a fulguréncia contrastiva de
uma epifania;

(A tarde atravessa os aceres ¢ as verdnicas do pitio,

a luz, que elabora e vai socorrendo o mar, é noticia

de acicias e de cardeais, de que ouviamos falar,

quando éramos gente de arquipélago e de vagares

e uma luz andloga decidia do porvir de alguidares,

bancos de pedra, anil sobre lengéis, aguardente mofina, vadios) (E, 108)

As drvores de cd que lembram mas néo sio as de 14, como no famoso sabid de
Gongalves Dias, sdo aquelas a que o viandante tem acesso, na sua tentativa para
enganar o destino: «O viandante, que pedes emprestado ao destino / e deixas cair as
tuas penas sobre a tradigio» (id.).

2.3 - Um Alto Surto de Prosopopeias

Esta presenca do viandante e, com ela, da reminiscéncia, nio cessa de se inten-
sificar nos restantes Fxemplos até Exemplo Coevo, momento final em que a imbri-
cacio entre Exemplos e Notcha se revela j4 indissoliivel, na forma como se transi-
ta, sem solugdo de continuidade, da cultura local para a universal. Mas Exemplo
Préprio, de 1980, e escrito entre 1969 e 1975, ¢ um outro momento decisivo nessa
permanente recodificacdo da circunstincia em ontologia e ao invés. Por exemplo,
logo a abrir:

Toda a terra é amarga, amélgama

ou nosso melhor monumento de carne, amalgama

de créditos que as dores confundem com a bem-aventuranca
ou esse alto surto de prosopopeias (E, 133)

Na leitura que proponho, Exemplos é antes de mais esse «alto surto de prosopo-
peias»: um esforco para dar voz 4 terra e ao humano enquanto voz desprivilegiada
da terra. Um esfor¢o condenado ao fracasso, tal como o esfor¢o do humano para
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sobreviver & inumanidade essencial da terra, seu destino final™; mas um esfor-
o definidor do humano, tanto quanto da condigdo lirica do verbo que de coisas
faz. metéforas, analogias, alegorias e destas faz, ou tenta desesperadamente fazer,
natureza. Uma natureza compensatdria, segunda, mas sempre disponivel para se
esquecer dessa sua retérica condicio. Ndo me parece forgado propor que um dos
objectos recorrentes desse alto surto de prosopopeias € a cultura do «viandante», o
«estrangeiros, o «exilado» que percorre estes poemas, essa cultura que precisa de ser
personificada em sujeitos, objectos, entidades para a todo o instante vir A reminis-
céncia — ou a0 sangue - desse sujeito de nome Jodo, um nome que no contexto de
Exemplos ndo podemos deixar de aproximar do do evangelista, Nos evangelhos de
Jodo, 0 homem é uma criatura de interrogacio -

Ah homem a que cultura pertences?
Que continente, que passado, que tradigdo
te modelaram? (E, 133)

- € um ser intrinsecamente dividido e espathado por paises, continentes, pertencas:

diremos n6s que é esta vida

que vai por paises, por continentes,

por civilizagdes, por mestres, por obras,

que a nacionalidade nio garante, ndo molhou,

que aceitamos que 0 mundo se espalhe melhor pelo mundo (E, 134).

«A nacionalidade néo garante», registe-se. Ou, noutra versao, mais adiante, em
que ainda estd em pauta a interrogacio da nacionalidade,

(...) Como nos evitaras

tais {alsas rotas para 0 mundo?

Como o apego e a convicgdo abrigaremos

dos estigmas das patrias e da vicissitude dos dizimos? (E, 154)

Os «estigmas da pitria» e da nacionalidade sio um dos topicos obsessivos de
Exemplos, contrapondo-se sempre a patria o ilimitado do mundo, o horizonte de
uma cultura mais vasta, o inacabamento da identidade em favor de uma Optica assu-

¥ «Pressentimos sem ditvida o exemplo: quando / a terra nos acolhe, finitos ndo somosy. (E, 133)
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midamente cosmopolita e, como diria Derrida, cosmopolitica™. Termino este ponto
com uma citagio longa e decisiva sobre tudo isto: identidade, nagio, reivindicacao
cosmopolitica. Leia-se, com o devido vagar:

Homem de pouca &, temes demais o peso dos teus passos.
E falas da terra...

Mas a que pais pertences,

que coisa ¢ essa que descobres somente no exilio?

Pertences, certamente, a todas as nacdes,

a todas as civilizacbes, a todas as culturas,

se 0s mestres que evocaste no canto primeiro

deste livro, o guarto dos Exemplos, € nos mais,

te ajudamn a fazer da tua obra

nic um armdrio nacional

da vaidade ou da pequenez,

mas o caminho que a imaginacio segue até ao infinito,
levando-te pela mao para além da particularidade,
como apaga a tua proveniéncia

espelhando o mundo pelo teu corpo, baptismo ou nipcias.
E, assim, esfregas o teu pais pela tua vida

para melhor leres 0 mundo

e tal é eficaz ciéncia de ser homem. (E, 178-9)

Terminando, entio: por que razio «enraizamento crioulo» deveria significar ou
exigir «armario nacional»? Por que razio «enraizamento crioulo» (expressio sig-
nificativamente contraditéria nos seus termos) se deveria opor a atitude de quem
esfrega o seu pais pela sua vida (admirével formulacio do body politic e da inscrigdo
corporal do politico) «para melhor ler o mundo»? E em que é que estas palavras, que
mais uma vez sexualizam o «corpo politico» - como jé antes sucedera com a lingua
desse corpo - permitem qualificar esta poesia como «poesia pura»?

Fiquemos com versos alegoricamente impuros, mas esclarecedores, de Vario: «E
a méo do escriba / pousava ja sobre o papiro do exilio e a classificagdo» (E, 186).

2 Um excerto mais, e dos mais significativos: «A na¢fio, a raga, a cidadania / s6 valem o que vale esse
sentido / da perfeicio, da intemporalidade. / Como seria ele destes ou daqueles, deste ou daquele
pais / e ndo dessa ubiqua poeira comum?» (E, 162}
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3. Enfim, Tiofe

Este, pois, o quadro em que devemos situar, no sistema poético de Vario, o sur-
gimento falsamente tardio de Timéteo Tio Tiofe com O Primeiro Livro de Notcha.
Recorde-se que o livro, nessa versio inicial em que a terceira parte se fica por quatro
discursos, foi editado no Mindelo em 1975, com a seguinte indicagdo final (uma das
mais relevantes de todas as que constam das obras do autor):

Coimbra — Lisboa 1961-65
Roterdao — Paris 1965-68
Antuérpia-Berna 1968-72

Note-se, pois, que a obra comega a ser escrita em 1961, data intermédia na escrita
do primeiro volume de Exemplos, que ird de 1958, em Coimbra, a 1965, em Antu-
érpia, data e local por sua vez intermédios na elaboragio do primeiro volume da
trilogia Notcha. A questio é decerto filoldgica, mas o seu alcance vai mais além, pois
o que estas datas e locais nos dizem é o paralelismo e imbricagio de uma obra na
outra mas, sobretudo, a impossibilidade, para 14 da improdutividade, de uma ana-
litica centrada no estabelecimento de uma relagdo antinémica entre os dois trogos
maiores da produgio do autor (antinomia suscitada em certa critica em boa medida
pelo efeito enganador do aparecimento tardio de Tiofe em volume}. Tudo isto é visi-
vel a olho nu se fizermos um exercicio para o qual sera desejavel um indice minimo
de premeditacdo. Abra-se O Primeiro Livro de Notcha aleatoriamente e procurem-se
ecos de Exemplos, ou melhor, «sec¢bes» de Exemplos «transplantadas», digamos,
para Notcha. As ocorréncias sio tantas e tio nitidas que é a propria figura do «trans-
plante» que é assim posta em causa, pois dir-se-ia tratar-se antes de «enxertos» sobre
um tronco, insisto, comum. Por exemplo, a abrir o Discurso III da terceira parte:

Nio conseguimos manter-nos, por muito tempo, Gteis:
a terra ergue o trono para as méos cortadas

dos que se finaram ontem, defuntos sébrios,

a massa, o fermento, 0s 4zimos, a vara

que hio-de ficar connosco.

Porque nio soubemos a tempo

0 que as coisas sdo, sem o tempo com elas e a terra,

a caminho da boca, escolhida, ficamos s6s

e nem o orgulho ¢ grande, ou tanto,

e o século abre-nos a boca, a caminho da terra. (PSLN, 79)
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Como ja disse antes, e me permito agora insistir, excertos como este dio-nos
a ver «Vario» como o nome oculto sob os outros nomes deste sistema falsamente
heteronimico. A presenga pouco discreta de Vario em Tiofe, como a contamina-
¢ao de Notcha por Exemplos, n2o sé inviabilizam a leitura tradicional do sistema
desta obra, j& antes analisada, segundo a qual a segunda parte (a atribuida a Tiofe)
redimiria e explicaria a primeira, numa dialéctica cujo termo final, ¢ fatal, seria a
«identidade» ou «enraizamento» crioulo®. Nada disto, porém, nos dispensa de ler
com a devida atencdo o «prélogo» ao livro e, nele, a revindicagio de um contexto
africano para a obra:

O nosso destino, o destino politico do arquipélago, ¢ inconcebivel fora do
contexto africano. A Africa da segunda metade deste século é uma realidade
politica, economica e (brevemente) cultural de que os filhos mais modestos,
os insulares, ndo se podem excluir; pelo contrdrio, nela se devem integrar na-
turalmente, ciosamente. No caso particular de Cabo Verde, dir-se-ia que essa
integragdo se assemelha a wm regresso de filho prodigo, regresso apés andan-
gas, por desvario, imprudéncia ou falso orgulho, longe da casa paterna, longe
dessa Africa que é sua. (PSLN, 13)

» Nio posso desenvolver wmna questio levantada por Brookshaw mas nido quero deixar de a tocar: o
suposto falhango de O Primeire Livre de Notcha, em funcio daquilo que, nas suas palavras, é «its
distance from the Cape Verdean reader, and from the oral tradition which is native to the islands»
(segue-se uma acusagdo de pastiche que se me afigura simplesmente malévala) (Brookshaw, id.: 211}
Por contraste, de acordo ainda com o autor, «Corsino Fortes adopts a less élitist approach» (id.). Eis-
nos de novo no-quadro categorial mais caro aos estudos africanos em Portugal, ou das literaturas
africanas: de um lado o elitismo, do ouiro a abordagem menos elitista. Ou seja, um quadro categorial
esquemdtico, para nfo dizer primdrio, cujo fundamento é, agora e sempre, um entendimento natura-
lizadamente mimético da literatura. Ora, ndo se vé& por que razio o autor de um poema épico deveria
estar proximo dos leitores cabo-verdianos. Conhece Brookshaw muitos poemas épicos em que isso
suceda? A Eneida? Os Lusiadas? O Paraiso Perdido? Nio terd Brookshaw esquecido a defini¢iio eru-
dita do género, desde a antiguidade? Quanto ao contraponto com Pdo & Fonema, que se tornou um
must da critica - da critica que aprecia jogar A contra B e gostar de A porque ndo gosta de B - em
que € gue o poema de Corsino Fortes é menos elitista? Por recorrer ao crioulo, sendo assim mais
mimético? Imagina Brookshaw que em Cabo Verde o povo na praia 1é ao entardecer o poema de
Corsino, enquanto deixa o de Tiofe a acumular pé na estante? Niio esquece Brookshaw o facto de ser
a literatura, porque escrita quase sempre em portugués (e, desde logo, porque escrita, num pais em
que o crioulo ¢ uma lingua falada), um fendmeno, por isso mesmo, elitista, sendo a lingua materna
o crioulo? Quanto 4 graduacio dos poemas em causa em fun¢fio do seu maior ou menor elitismo,
aguardemos que Brookshaw nos apresente os sues instrumentos de medi¢io. Finalmente, quanto ao
suposto afastamento do poema de Tiofe em relagio 4 cultura oral das ilhas, permito-me responder
com Tiofe, sugerindo a leitura atenta do Discurso 1T da primeira patte.
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Este é um texto de leitura mais dificil do que aparenta. Note-se, para comegat, que o
que estd em pauta é antes de mais «o destino politico» do arquipélago e a exigéncia da sua
integragio num contexto africano em que a dimensao cultural € a (inica a sofrer ressalva
por meio de um modalizador temporal: «brevemente». Assim, o leitor deve resistir a
tentaco de ler nestas palavras um imperativo cultural africanista ou, mais dificil ainda, a
tentacdo de anexar essa figura do filho prédigo que regressa d Africa de que se extraviou
a figura de Tiofe. Ndo parece, de facto, que este outro nome de Vario possa suportar a
acusacio de que as suas andangas fora de Africa se deveram a «desvario, imprudéncia
ou falso orgutho»; ou, pior ainda, que o impeto correctivo desse filho prédigo se deveria
manifestar num africanismo estreme e exclusivista no plano cultural. Bastara ler, a este
propésito, o tltimo pardgrafo, em que o autor faz o elenco das obras usadas e citadas e
em que, a par de obras de e sobre o arquipélago, reencontramos, em posi¢io de desta-
que, a Biblia e a Divina Comédia (acrescente-se, ainda que nio declarada aqui, a Eneida,
citada uma vez no livro). O que desaparece, em relagio a Exemplos, é o corpus de obras
fundadoras da tradicdo alto-moderna, substituidas, com inteira pertinéncia, por um
corpus minimo de obras fundadoras da literatura cabo-verdiana, ou por estudos sobre a
realidade das ithas. Mas ndo inteiramente, jd que surge agora um poema de Kavafis.

3.1 - Cantar a Nagdo ¢ o Estado

No espectro mais largo, o objecto de O Primeiro Livro de Notcha esta apresentado
de forma insuperével no Prélogo que aqui desempenha uma fungio equipolente a
das odes proemiais de Exemplos:

Porque dirao: eis um homem deste século,

um homem de Africa, debaixo da sua mangueira®
e debaixo da sua papaeira, um homem

com seu desejo de audiéncia e historia,

sua voz aberta e sua dignissima pele,

falando da Africa deste tempo e de seu povo,

seus orgdos do canto. (PSLN, 21)

% Permito-me citar a nota que acompanha este verso na obra: «Adaptacio de habitavam seguros: cada
um debaixo da sua videira e debaixo da sua figueira. I Reis 4: 25». Note-se a precedéncia dos cinones
em Virio-Tiofe, mesmo no momento em que escreve a sua obra de temética mais africana: manguei-
ra e papaeira surgem como reescrita de videira e figueira, denunciando assim a nota uma discreta
inscricio biblica. Tao discreta que s6 um ébvio escripulo do autor em relagio 4 questao da inscricio
intertextual e da definicio dialdgica do perfil do autor podem explicar esta nota. Que comenta, diga-
mos, qualquer tentagio de uma deriva autéctone, a pretexto da escrita de uma obra como esta.
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No espectro mais reduzido, trata-se de cantar a formagio de uma nagio africana,
«sem o lamento da América nem o escarnio da Europa» (id.). Nesse espectro ainda,
o canto pressupde o resgate de uma politica cultural da dependéncia, (ou, se se pre-
ferir, das consequéncias do primado civilizacional de modelos de literacia divergen-
tes, entre «troveiros» e «escribas»):

Muitos e penosos trabalhos tem passado
e ndo ainda os escribas disseram
nem os troveiros assinalaram

o0 que se esconde sob esta secular dependéncia. (PSLN, 21)

Este ensaio vai longo e vejo-me forgado a abreviar uma série de questdes decisivas,
a abordar noutra ocasido. Todas elas gravitando em torno da questio do poema épico,
que O Primeiro Livro de Notcha ndo pode deixar de colocar, e de uma série de avatares
seus: (i) a questdo do herdi épico; (ii) a questdo dos modelos do poema épico e das
suas fun¢des em contexto pos-colonial; (iii) a questdo do Estado e da sua relacio com
a Nagdo, no contexto cabo-verdiano; ¢ ainda outras, que agora dispenso.

«(..) este discurso ¢ ode e preito» (PSLN, 127), afirma-se no final do poema. Mas
qual a relacdo entre «ode e preito» e epopeia? O autor dedicou ao assunto a sua
Primeira Epistola ao Meu Irmio Anténio, que ndo poderei agora debater como ela
merece. Cito, por fundamental, a passagem em que o autor resume o essencial das
suas posigdes: «O meu poema ndo é, nem pretende ser um poema épico, embora eu
tenha voluntariamente emprestado as vestes do poema épico. S6 as vestes, que nio
o resto». (PSLN, 132) Dessas vestes, 0 ponto central parece ser a «tentativa de criar
uma linguagem poética nova na poesia cabo-verdiana» e adoptar uma perspectiva
cultural «resolutamente africana». (id.) A questio das «vestes», ou dos modelos,
articula-se estreitamente, na mente do autor, com a do herdi, uma vez que, nas suas
palavras, o povo cabo-verdiano «ndo escreveu nenhuma epopeia e pareceria ridicu-
1o escolhé-lo para herdi dum poema épico». (PSLN, 131) Dai o facto de o autor se
referir de novo aos Cantos de Pound e a Anabase, de Perse, como modelos de «epo-
peias sem herdis». (PSLN, 132)

E sem divida relevante observar o siléncio que Tiofe lanca, nesta reflexdo decisiva,
sobre o grande modelo da epopeia em portugués, Os Lusiadas, de Camdes. Siléncio
compreensivel e até légico, a partir do momento em que reconhecamos no poema ca-
moniano uma épica do império e da colonizagio, entre muitas outras coisas. Mas ha-
de notar-se que o dilema central de Camdes no poema - o facto de ndo dispor de um
herdi convincente, como ¢ reconhecivel no seu desinvestimento na figura de Vasco da
Gama - tem alguns paralelos com o de Tiofe O Primeiro Livro de Notcha. E certo que
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Camdes, ndo dispondo de um herdi central a altura dos paradigmas classicos do gé-
nero, dispunha contudo da gesta dos descobrimentos, que colocou em primeiro plano
na economia do poema, com o argumento de que eram faganhas verdadeiras (ainda
que por vezes inverosimeis: ponto aristotélico a que Vario-Tiofe se mostra sensivel) e
que, sendo verdadeiras, contudo ofuscavam as ficcionais criadas pela descendéncia de
Homero. O que Tiofe fard no seu poema é uma espécie de adaptacéo, indexada porém
aos modelos de Pound e Perse, desta posicio camoniana: cantar as facanhas verdadei-
ras e ndo as imaginadas. Sendo porém a facanha do povo cabo-verdiano a «heréica
tenacidade ou determinagdo» (PSLN, 131) com que edificou a nagio, Tiofe vé-se con-
frontado com o problema suplementar de dispor sobretudo de herdis anénimos - ou,
no melhor dos casos, de «herdis», mitos e genealogias locais que dispde em painel,
criando assim coros de vozes que entoam, digamos, cangdes herdicas.

O poema coloca assim agudos problemas de técnica composicional (que se in-
tensificario no segundo), sobretudo no dominio da sutura de discursos, que nos
volumes de Nofcha nunca alcanga a minuciosa perfeicio de relojoaria, dentro do
félego e fluxo exigidos pelo poema longo, que reconhecemos em Exemplos. Tra-
ta-se, ndo de um falhanco, mas de uma limitagio imposta pela prépria gestdo dos
materiais, que oscilam entre o verso e o ritmo herdados de Exemplos e o poema em
prosa com que abre logo o Discurso I da primeira parte: <E deste povo que falamos.
E destas terras. Lugar do esforgo, da fadiga, da / mediocridade e da amargura, lugar
de Notcha, a algumas milhas a noroeste, sempre a oeste deste tempo, do continente
seu e de seus signos de Zimbabwe» (PSLN, 25)

E, porém, nesta opgdo por uma «épica sem heréis» que Tiofe denuncia a adequa-
¢do «organica» do poema a Cabo Verde, jd que assim consegue traduzir, com rara
felicidade, esse processo histérico pelo qual em Cabo Verde, como em nenhuma
outra ex-colénia portuguesa (e de forma rara no mundo pds-colonial) a Nagio se
constituiu antes do Estado. As perspectivas construtivistas hoje dominantes sobre
a teoria do nagdo insistem em que, em certos paises da Europa - na Itdlia e na Ale-
manha, para comegar -, bem como nas na¢es pos-coloniais quase todas, a inde-
pendéncia surgiu antes da Nacio. Foi, assim, o trabalho de edificacio do Estado que
arrastou - quando o conseguiu fazer, coisa que estd longe de ser um dado adquirido
~ a constitui¢do posterior de nagdes. Cabo Verde, desse ponto de vista, é uma im-
pressionante excepc¢io, por razdes historico-culturais conhecidas: homogeneidade
da formacdo étnico-cultural, cristianizagdo maciga, etc. Deste ponto de vista, a
Claridade é o momento decisivo de um processo de ratificagio simbolica - literaria
e etnografica - da construgio de uma identidade nacional que em muito precedeu
o surgimento do Estado. Dai, decerto, o cardcter incontornével e tinico do trabalho
dessa geracio a todos os titulos fundadora.
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Os dois Livros de Notcha, nesta ptica, acompanham as fases centrais de um
processo histdrico cujo segundo decisivo momento é a construgdo do Estado — um
Estado «aparentemente invidvel, da periferia do Ocidente» (PSLN, 308) - nas pala-
vras do autor. Dai a sensagdio de que os problemas composicionais do Primeiro Livro
se intensificam no segundo e que a defini¢do «épica» do texto € ainda mais dificil no
segundo volante da trilogia. Como, na verdade, assegurar a tensdo épica numa obra
em que boa parte dos discursos de que se tecem os varios «Discursos» em que se es-
trutura sdo discursos politicos ou textos legais? Vejamos um excerto esclarecedor:

Consequentemente, aqui abordarei problemas gerais do pais apds a indepen-
déncia.

Pois que proclamaram a Republica, formaram o Governo (um Primeiro
Ministro e dez Ministros) e a organizacio politica do Partido e do Estado se-
guia seu curso, €is que anunciavam:

‘Procuraremos afincadamente os factores de coesdo da Nagdo, mas evi-
taremos o chauvinismo nacionalista como estaremos atentos 4 marcha das
institui¢des e as sugestdes da opinido publical (PSLN, 201)

A este respeito é indispensdvel ler o Posficio que o autor acrescentou ao Segundo
Livro de Notcha, sobretudo na passagem em que reencontramos o, ja para Virio,
indispensavel prestigio dos modelos:

Como nio conhego nenhuma obra que, nos nossos dias, tenha tentado
empreendimento semelhante, tenho estado a escrever estes livros sem mode-
los, sem o auxflio de antecessores: com tudo o que isso implica de hesitagdes,
ddvidas, escolhas, experimentalismos préprios. O que me apaixonou na ta-
refa, entre outras coisas, que serdo evidentes para o leitor, presumo, é o facto
de serem meus companheiros de adolescéncia alguns dos protagonistas dessa
criacido da Nagdo-Estado de Cabo Verde. (PSLN, 308)

As «vestes do poema épico», que tinham desempenhado ainda um papel ndo
desprezivel no Primeiro Livro, parecem agora ja ndo estar disponiveis para a elabo-
ragio do segundo. Nas «vestes», Tiofe possui ainda um modelo - ou melhor, a pré-
pria ideia de modelo - que agora de todo perdeu. Nio dispor de um modelo ¢é algo
que visivelmente gera ansiedade e hesita¢do. O seu correlato, os «experimentalismos
préprios», ndo ¢ factor de excitagdo criativa mas, de novo, de ansiedade. Digamos
que Tiofe, como Virio se acaso se achasse na sua posicio, sofre nio de ansiedade de
influéncia - pois essa, visivelmente, deseja-a pois necessita dela - mas sim de ansie-
dade de auséncia de influéncia.

O que o faz arrostar com tal ansiedade é um elemento j4 ndo do campo estético
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mas ético: a solidariedade geracional com os fundadores do Estado cabo-verdiano.
No fundo, é como se o poeta aceitasse a possibilidade de um fracasso em sede es-
tética — e, antes disso, o desconforto implicado na possibilidade de ser original - a
bem do pagamento de um tributo ético-politico que se sente ser ndo apenas devido
mas inadi4vel. Coisa pequena, o eventual falhango artistico, ao pé da coisa maior
emblematizada no Estado. Um Estado, porém, também ele pequeno, 4 medida das
obras e dons do homem. E, em perfeita concordincia, o poema como divida, dddiva,
semente, penhor de uma longa fidelidade:

Pousai o arbusto da voz e ouvi:

esta Republica é uma casa cheia de pevides.

Que sementes semearemos primeiro?

E dar-se-4 tempo ao tempo

de nos instruir sobre as nossas obras

para que nio nos interroguemos mais tarde ‘

na amargura: ‘Que fizemos afinal dos nossos dons?’ (PSLN, 195)
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