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Questdo delicada e a qual, segundo as épocas e as estagdes, se poderiam
ter dado as solucbes mais diversas. Um estudioso propée-ma hoje, e quero
tentar se ndo resolvé-la pelo menos examind-la e agitd-la ante os nossos
leitores, ao menos para os incitar a dar-lhe resposta e para esclarecer as
ideias deles e as minhas sobre o assunto. E porque ndo arriscariamos nds,
na critica, abordar de quando em quando alguns desses assuntos néo pes-
soais, em que falamos ndo de alguém mas de alguma coisa, e que os nos-
sos vizinhos ingleses souberam tdo bem transformar em todo um género,
s0b o titulo modesto de Ensaios? E verdade que para tratar rais assuntos,
que sdo sempre um tanto abstratos e morais, convém ir com calma, asse-
gurar a nossa aten¢do e a dos outros, e cativar um desses quartos de hora
de siléncio, moderagdo e dcio que sdo raramente concedidos a nossa amd-
vel Franca, e que o seu génio brilhante suporta com impaciéncia, mesmo
quando ela se esfor¢a por ser bem comportada e se deixou jd de revolugdes.

Um cldssico, segundo a defini¢do ordindria, é um autor antigo, jd con-
sagrado na admiragdo, e que é uma autoridade no seu género. A palavra
classico, tomada neste sentido, comeca a aparecer com os romanos. Em
Roma chamavam-se classici, ndo todos os cidaddos das diversas classes,
mas apenas os da primeira, que possuiam pelo menos um rendimento de

um certo montante. Todos os que possuiam um rendimento inferior eram
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referidos pela denominag¢do infra classem, abaixo da classe por excelén-
cia. No sentido figurado, a palavra classicus é empregada por Aulo Gélio
e aplicada aos escritores: um escritor de valor e de perfil distinto, classicus
assiduusque scriptor, um escritor que conta, desafogado em matéria de
bens, e que ndo se confunde na multidao dos proletdrios. Uma tal expres-
sdo supbe uma idade avancada o bastante para que se tenha elaborado jd
uma espécie de censo e de classificagdo na literatura.

Para os modernos, originariamente, os verdadeiros, os inicos clds-
sicos foram naturalmente os antigos. Os gregos, que por uma singular
felicidade e fdcil alivio do espirito ndo tiveram outros cldssicos além deles
mesmos, eram os unicos cldssicos dos romanos, que se deram ao trabalho
de os imitar com engenho. Estes, apds as belas idades da sua literatura,
apds Cicero e Virgilio, tiveram por seu turno os seus cldssicos, que se
tornaram, quase em exclusividade, os dos séculos que lhes sucederam.
A Idade Média, que ndo era tdo ignorante da antiguidade latina como
se julga, mas que ndo primava pela medida e pelo gosto, confundiu os
niveis e as ordens: Ovidio foi por ela mais bem tratado do que Homero, e
Boécio ganhou foros de um cldssico da estatura, pelo menos, de Platdo.
A renascenca das Letras, nos sécs. XV e XVI, veio esclarecer esta longa
confusdo, e sé entdo foram as admiragdes objeto de graduacdo. Os verda-
deiros e cldssicos autores da dupla antiguidade destacaram-se a partir de
entdo num fundo luminoso e agruparam-se harmoniosamente nas suas
duas colinas.

Tinham nascido entretanto as literaturas modernas e algumas das
mais precoces, como a italiana, tinham jd o seu modo de antiguidade.
Dante tinha aparecido, e desde cedo a sua posteridade saudara nele o
cldssico. A poesia italiana pode ter-se contraido depois mas, sempre que
0 quis, reencontrou e conservou o impulso e o impacto dessa alta origem.
Néo é indiferente para uma poesia ter como ponto de partida, como fonte
cldssica, um local tdo elevado, e descender, por exemplo, de Dante, em

veg de provir penosamente de um Malherbe.
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A Itdlia moderna tinha os seus cldssicos e a Espanha tinha todo o
direito a crer que também ela possuia os seus, enquanto a Franga se bus-
cava ainda. De facto, um punhado de escritores de talento, dotados de
originalidade e de uma verve de excecdo, alguns brilhantes esforcos isola-
dos mas sem continuidade, logo interrompidos e sempre a recomegar, ndo
bastam para dotar uma nagdo de um fundo sélido e imponente de rigueza
literdria. A ideia de classico implica em si algo com sequéncia e consis-
téncia, que faz todo e tradicdo, que se compde, se transmite e que dura. S6
apds os belos anos de Luis XIV a nagdo sentiu com sobressalto e orgulho
que uma tal felicidade lhe acabara de acontecer. Todas as vozes entdo o
disseram a Luis XIV, com exagero e énfase, e todavia com um certo sen-
timento de verdade. Viu-se entdo uma contradicdo singular e picante: os
homens mais apaixonados pelas maravilhas do século de Luis o Grande
e que chegavam a sacrificar todos os antigos aos modernos, esses homens
cujo chefe era Perrault, tendiam a exaltar e a consagrar mesmo aqueles
que eram os seus contraditores e adversdrios mais ardentes. Botleau vin-
gava e defendia colericamente os antigos contra Perrault que preconizava
os modernos, ou seja, Corneille, Moliére, Pascal, e os homens eminentes
do seu século, com Boileau a cabeca. O bom La Fontaine, ao tomar par-
tido na querela pelo douto Huet, ndo se apercebia de que, apesar dos seus
deliberados esquecimentos, estava nas vésperas de se revelar, ele proprio,
cldsstco.

A melhor definicdo é o exemplo: assim que a Franga se encontrou na
posse do século de Luis XIV e que o péde considerar um pouco ao longe,
ela soube, melhor do que por toda a argumentagdo racional, o que era
ser classico. O séc. XVIII, mesmo na sua heterogeneidade, por algumas
das belas obras devidas aos seus quatro grandes homens, reforcou esta
tdeia. Leiam o Siécle de Louis X1V, de Poltaire, La Grandeur et la
Décadence des Romains, de Montesquieu, as Epoques de la Nature,
de Buffon, o Vicaire savoyard e as belas pdginas de devaneio e descricdo

da natureza, de Jean-Jacques, e digam-me se o séc. XVIII ndo soube,
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nestas partes memordveis, conciliar a tradicdo com a liberdade do desen-
volvimento e a independéncia. Mas no comego deste século e sob o Impé-
rio, na presenca dos primeiros ensaios de uma literatura decididamente
nova e um tanto aventureira, a ideia de cldssico, em certos espiritos rests-
tentes e mais desagradados do que severos, recuou e estreitou-se de modo
estranho. O primeiro Dictionnaire de I’Académie (7694) definia sim-
plesmente um autor cldssico como “um autor antigo muito considerado, e
que € autoridade na matéria que trata”. O Dictionnaire de I’Académie
de 1835 carrega muito mais a defini¢do e, de um pouco vaga que ela era,
fd-la precisa e mesmo estreita. Define como autores cldssicos aqueles “que
se tornaram modelos numa certa lingua’; e, em todos os artigos que se
seguem, expressoes como modelos, regras estabelecidas para a composi-
¢do e o estilo, regras estritas de arte ds quais devemos conformar-nos,
regressam a todo o instante. Esta defini¢do do classico foi evidentemente
produgida pelos respeitdveis académicos que nos precederam, em face
daquilo a que entdo se chamava o romantico, quer dizer, em face do ini-
migo. E tempo, quer-me parecer, de renunciar a estas definicdes restritivas
e receosas ¢ de lhes alargar o dmbito.

Um verdadeiro cldssico, e esta é a definicdo que eu gostaria de ouvir,
€ um autor que enriqueceu o espirito humano, que lhe aumentou realmente
o tesouro, que o fez dar um passo mais, que descobriu uma verdade moral
ndo equivoca ou redescobriu uma paixdo eterna nesse cora¢do em que tudo
parecia conhecido e explorado; que transmitiu o seu pensamento, a sua
observacdo ou a sua invengdo numa forma muito varidvel mas ampla e
grande, fina e sensivel, sd e bela em si mesma; que a todos falou num estilo
que € o seu e que se revela ser também o de toda a gente, num estilo novo
sem neologismos, novo e antigo, facilmente contempordneo de todas as eras.

Um tal cldssico pode ser num momento revoluciondrio, pode pelo
menos parecé-lo, mas néo o é; se comegou por pilhar o que tinha a volra,
se demoliu aquilo que o incomodava, fé-lo apenas para rapidamente res-

tabelecer o equilibrio em proveito da ordem e do belo.
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Podemos colocar, se se quiser, alguns nomes sob a alcada desta defi-
nigdo, que desejaria fosse assumidamente grandiosa e flutuante ou, para
resumir, generosa. Comegaria pelo Corneille de Polyeucte, de Cinna e de
Horace. £ por Moliére, o génio poético mais completo e mais dotado que

Jd tivemos em francés:

Moliére ¢é tdo grande, dizia Goethe ((esse rei da critica), que nos surpreende
de novo a cada vey que o relemos. E um homem a parte; as suas pecas tocam
o trdgico, e ninguém tem coragem para as tentar imitar. O seu Avare, no
qual o vicio destrdi toda a afeicGo entre o pai e o filho, ¢ uma obra das mais
sublimes, e dramdtica no mais alto grau. .. Numa peca de teatro, cada uma
das acdes deve ser importante por si mesma, e tender para uma acdo ainda
maior. O Tartuffe é, deste ponto de vista, um modelo. Que exposicdo, a pri-
meira cena! Desde o comego que tudo tem um alto significado e faz pressentir
algo de bem mais importante. A exposicdo, numa certa peca de Lessing que
poderia referir, é francamente bela: mas a do Tartuffe ocorre uma vey no
mundo. E, no género, o que hd de maior... Todos os anos leio uma peca de
Moliére, tal como contemplo, de tempos a tempos, uma gravura dos grandes

mestres italianos.

Néo escondo que esta definicGo que acabo de dar do cldssico excede
um pouco a ideia que dele estamos acostumados a ter. Fag-se constar
dele sobretudo condicdes de regularidade, de ponderacdo, de moderacdo
e de razdo, que dominam e contém todas as outras. Querendo elogiar M.
Royer-Collard, dizia M. de Rémusat: “Se conserva dos nossos cldssicos a
pureza de gosto, a propriedade dos termos, a variedade da elocugio,
o cuidado atento a harmonia de expressdo e pensamento, deve apenas a
si mesmo o cunho que dd a tudo isso”. Percebemos que aqui a nota relativa
as qualidades cldssicas parece ter antes a ver com a harmonia e a nuance,
com o género ornado e temperado: € essa também a opinido mais geral.

Nesse sentido, os cldssicos por exceléncia seriam os escritores medianos,
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Justos, equilibrados, elegantes, sempre claros, duma paixdo ainda nobre
e duma forca ligeiramente velada. Marie-Joseph Chénier delineou a poé-
tica desses escritores moderados e perfeitos nestes versos nos quais se mos-

tra o seu feliy discipulo:

Pelo bom senso e a razdo tudo é imposto,
Virtude, génio, espirito, talento e gosto.

Que ¢é virtude? Ragdo que se pratica;

Talento? Razdo em que o brilho vem espelhado;
Espirito? Rajdo que finamente se exprime;
O gosto ¢ tdo-s6 um bom senso delicado;

E o génio ¢ apenas a razdo sublime.

Ao escrever estes versos, pensava manifestamente em Pope, em Des-
préaux, em Hordcio, mestre de todos eles. O proprio desta teoria, que subor-
dina a imaginagcdo e a sensibilidade a razdo, e de que Escaligero deu talvez
o primeiro sinal entre os modernos, €, a bem dizer, a teoria latina, e esta
foi também, de forma preferencial e por longo tempo, a teoria francesa.
Ela tem um grao de verdade, desde que usemos com propdsito, e sem nunca
dela abusarmos, a palavra razdo; mas é evidente que se abusa e que se a
razdo, por exemplo, se pode confundir com o génio poético e ser um com ele
numa Epistola moral, ela ndo poderia ser a mesma coisa que esse génio
tdo variado e tdo diversamente criador na expressdo das paixées do drama
ou da epopeia. Onde encontrareis vds a razdo no livro IV da Eneida e nos
transportes de Dido? Onde a encontrareis nos furores de Phedre? Seja como
for, o espirito que ditou esta teoria leva a colocar no primeiro plano dos clds-
sicos os escritores que governaram a sua inspiracdo em vez daqueles que se
lhe abandonaram, a colocar ai mais seguramente Virgilio do que Homero,
Racine mais do que Corneille. A obra-prima que esta teoria gosta de citar,

e que de facto reiine todas as condi¢bes de prudéncia, de forca, de auddcia
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gradual, de elevagdo moral e de grandeza, é Athalie. Turenne, nas suas
duas dltimas campanhas, e Racine na Athalie, eis os grandes exemplos
daquilo que podem os prudentes e os sensatos quando, na posse de toda a
maturidade do seu génio, entram na fase da sua desenvoltura suprema.

Buffon, no seu Discours sur le style, insistindo nesta unidade de
designio, de disposicdo e de execugdo, que ¢ o timbre das obras propria-

mente cldssicas, disse:

Todo o assunto é uno; e, por mais vasto que seja, pode ser encerrado num
tunico discurso. As interrupcdes, as pausas, as seccdes, deveriam estar ape-
nas a uso quando se abordam assuntos diferentes, ou quando, necessitando de
tratar de coisas grandes, espinhosas e heterdclitas, a marcha do génio se acha
interrompida pela multiplicidade de obstdculos, e constrangida pela necessi-
dade das circunsténcias: a ndo ser assim, o grande niimero de divisées, longe
de tornar uma obra mais sélida, destréi-lhe o conjunto; o livro parece mais

claro ao olhar, mas o designio do autor permanece obscuro. ..

E continua a sua critica, tendo em mente L’Esprit des Lois, de Mon-
tesquieu, esse livro excelente pelo fundo, mas todo aos bocados, ao qual o
ilustre autor, fatigado antes do fim, ndo pdde transmitir todo o seu folego
nem organizar, fosse como fosse, toda a sua matéria. E todavia custa-
-me a crer que Buffon ndo tenha também pensado, por contraste, nesse
mesmo local, no Discours sur ’Histoire universelle, de Bossuet, esse
assunto a um tempo t3o vasto e tGo uno, e que o grande orador soube
encerrar todo num tnico discurso. 4bra-se a primeira edi¢do, de 1681,
antes da divisdo por capitulos que foi introduzida mais tarde, e que ndo
se confinou @ margem do texto, acabando por cortd-lo: tudo se desenrola
numa sequéncia tnica e quase num s folego, e dir-se-ia que o orador
procedeu aqui como a natureza de que fala Buffon, que trabalhou num
plano eterno, do qual ndo se afastou em ponto algum, de ta/ modo

parece estar jd nas familiaridades e nos conselhos da Providéncia.
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Athalie ¢ o Discours sur I’'Histoire universelle, tais sdo as maris
elevadas obras-primas que a teoria cldssica rigorosa pode oferecer quer
aos seus amigos, quer aos seus inimigos. E contudo, apesar do que existe
de admiravelmente simples e de majestoso na realizacdo de tais produ-
¢bes Unicas, desejariamos distender um pouco esta reoria, e mostrar que
hd espago, na prdtica da arte, para a alargar sem atingir a negligéncia.

Goethe, que me apraz citar nestas matérias, disse:

Chamo ao cldssico o s30, e ao romdntico o doente. Para mim o poema dos
Nibelungos ¢ tdo cldssico como Homero; ambos estdo de boa saiide e vigo-
rosos. As obras de hoje ndo sdo romanticas porque sdo novas, mas porque so
fracas, doentias ou doentes. As obras antigas ndo sdo cldssicas porque sdo
velhas, mas porque sGo enérgicas, vivas e despertas. Se considerdssemos o
romdntico e o cldssico sob estes dots pontos de vista, rapidamente nos poria-

mos todos de acordo.

E de facto, antes de fixar e estabilizar as suas ideias a este respeito,
gostaria que todo o espirito livre desse a sua volta ao mundo e se ofere-
cesse o espetdculo das diversas literaturas no seu vigor primitivo e na sua
infinita variedade. Que veria ele? Um Homero, antes de mais, o pai do
mundo cldssico, mas que em si mesmo € certamente menos um indivi-
duo simples e bem distinto do que a expressdo vasta e viva de uma época
inteira e de uma civilizagdo semibdrbara. Para fazer dele um cldssico
propriamente dito foi necessdrio atribuir-lhe a posteriori um designio,
um plano, intencdes literdrias, qualidades de aticismo e de urbanidade
que seguramente nunca lhe ocorreram, entregue que estava ao desenvolvi-
mento abundante das suas inspiracdes naturais. E ao seu lado, que vemos
nés? Ancidos augustos, venerdveis, gente como Esquilo, Séfocles, mas
todos mutilados, e que se mantém de pé apenas para representar para nds
uma ruina de si mesmos, o resto de tantos outros sem divida tGo dignos de

sobreviver como eles, e que sucumbiram para sempre debaixo da injiria
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das Idades. Bastaria este pensamento para ensinar um espirito justo a
ndo considerar o conjunto das literaturas, mesmo cldssicas, com um olhar
simplista e restritivo, pois ele saberia que esta ordem tdo exata e tdo com-
posta, que tanto prevaleceu desde entdo, foi, na verdade, artificialmente
introduzida nas nossas admiragoes do passado.

E quando chegamos ao mundo moderno, que temos nds? Os nomes
maiores que reconhecemos no inicio das literaturas sGo os daqueles que
perturbam e chocam as versbes mais estabelecidas das ideias restritivas
que se pretendeu dar do belo e do conveniente em poesia. Shakespeare
€ um cldssico, por exemplo? Sim, é-o hoje para a Inglaterra e para o
mundo; mas, ao tempo de Pope, ndo o era. Pope e os seus amigos eram
os tnicos cldssicos por exceléncia; pareciam sé-lo, em definitivo, para a
sua mais proxima posteridade. Hoje sdo ainda cldssicos, e merecem sé-lo,
mas apenas de segunda ordem, e ei-los para sempre dominados e postos
no seu lugar por aquele que lhes roubou o seu nas alturas do horizonte.

Ndo serei certamente eu a menosprezar Pope e os seus excelentes disci-
pulos, sobretudo quando possuem a dogura e o natural de um Goldsmith;
depois dos maiores, sdo quicd os mais deleitdveis de entre os escritores e
0s poetas, e os mais propensos a fornecer encanto a vida. Num dia em que
Lord Bolingbroke escrevia ao doutor Swift, Pope acrescentou a essa carta
um Post Scriptum em que dizia: “Creio que se nds passdssemos, s os
trés, trés anos juntos, dai poderia resultar alguma vantagem para o nosso
século”. Nao, ndo devemos nunca falar com ligeireza daqueles que tive-
ram o direito de dizer tais coisas de si mesmos sem jactdncia, e deviamos
antes invejar os tempos felizes e favorecidos em que os homens de talento
podiam propor tais unides, que ndo eram entdo uma quimera. Tais tem-
pos, quer os evoquemos por meio do nome de Luis XIV ou do da rainha
Ana, séo os tnicos tempos verdadeiramente cldssicos na ace¢do moderada
do termo, os tinicos que oferecem ao talento perfecionado o clima propicio
e 0 abrigo. Sabemo-lo demasiado bem, nds, na nossa época sem vinculos,

na qual os talentos, porventura iguais a esses, se perderam e dissiparam
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por efeito das incertezas e incleméncias dos tempos. Seja como for, reser-
vemos a toda a grandeza o seu quinhdo e a sua superioridade. Os génios
verdadeiros e soberanos triunfam sobre as dificuldades nas quais os outros
socobram; Dante, Shakespeare e Milton souberam alcangar os seus pinca-
ros e produzir obras impereciveis, a despeito dos obstaculos, das opressdes
e das borrascas. Muito se discutiram as opinides de Byron sobre Pope, e
buscou-se explicar essa espécie de contradicdo pela qual o cantor de Don
Juan e de Childe-Harold exaltava a escola puramente cldssica e a decla-
rava a tnica boa, ao mesmo tempo que procedia de modo tdo diverso.
Também sobre isto coube a Goethe a palavra mais certeira quando notou
que Byron, tdo grande pela emissdo e pela fonte da poesia, receava Sha-

kespeare, mais poderoso do que ele na criacdo e na agdo das personagens:

Ele bem teria gostado de o renegar; aquela elevacdo tdo isenta de egoismo
incomodava-o; sentia que ndo se poderia exprimir a vontade depois. Nunca
renegou Pope, pois ndo o receava; sabia bem que Pope era um pano de

fundo que lhe permitia sobressair.

Se a escola de Pope tivesse conservado, como o desejava Byron, a
supremacia e uma espécie de império honordrio no passado, Byron teria
sido dnico e o primeiro no seu género; a elevagdo da muralha de Pope
disfarcava ao olhar a grande figura de Shakespeare, ao passo que se Sha-
kespeare reinasse e dominasse com toda a sua altura, Byron ndo passaria
do segundo posto.

Em Franca ndo tivemos nenhum grande cldssico antes do século de
Luis XIV; os Dante e os Shakespeare, essas autoridades primitivas ds
quais cedo ou tarde regressamos nos dias de emancipagdo, faltaram-
-nos. Tivemos apenas esbogos de grandes poetas, como Mathurin Reg-
nier, como Rabelais, e sem ideal algum, sem a paixdo e a seriedade que
consagram. Montaigne foi uma espécie de cldssico antecipado, da fami-

lia de Hordcio, mas que se entregava, qual infante perdido, a falta de
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viginhanga digna, a todas as fantasias libertinas da sua pluma e do seu
humor. Dagqui resulta que, menos do que qualquer outro povo, ndo encon-
trdmos nos nossos autores ancestrais o precedente do qual tivéssemos de
altivamente reclamar, certo dia, as nossas liberdades literdrias e isengoes,
e que nos foi ainda mais dificil permanecer cldssicos ao emanciparmo-nos.
Seja como for, a partir do momento em que contamos com Moliére ¢ La
Fontaine entre os nossos cldssicos do grande século, isso basta para que
nada de legitimo se possa recusar dqueles que ousarem e souberem.

O importante, hoje, parece-me ser que se mantenham a ideia e o culto,
alargando-os. Néo hd receita para fazer cldssicos; este ponto deve ser final-
mente tomado por evidente. Crer que imitando certas qualidades de pureza,
de sobriedade, de correcdo e de elegincia, independentemente do cardter
e da chama, nos tornaremos cldssicos, equivale a crer que apds Racine pai
haverd lugar a Racines filhos; papel estimdvel e triste, o que € o pior em
poesia. E mais: ndo é bom parecer cldssico aos seus contemporaneos, dema-
siado depressa e logo desde o inicio; hd uma alta probabilidade de néo se
permanecer como tal para a posteridade. Fontanes, no seu tempo, parecia
um cldssico puro aos seus amigos; vejam bem a pdlida cor que tomou a
vinte e cinco anos de distancia. Quantos destes cldssicos precoces néo se
aguentam e o sGo apenas por um tempo! Certa manhd viramo-nos e espan-
tamo-nos de jd ndo os encontrar de pé atrds de nds. Duraram apenas, diria
Jovialmente Mme. de Sévigné, o tempo que leva uma cor viva a desbotar.
Em matéria de cldssicos, os mais imprevistos sGo ainda os melhores e os
maiores: perguntem-no de preferéncia a esses génios viris nascidos de facto
imortais e perpetuamente florescentes. O menos cldssico, na aparéncia, dos
quatro grandes poetas de Luis XIV, era Moliére, a data bem mais aplau-
dido do que estimado e apreciado sem a exata nogdo do seu valor. Depois
dele, o menos cldssico parecia ser La Fontaine: e vede o que sucedeu, dois
séculos depots, a ambos. Néo sdo hoje os dois unanimemente reconhecidos,
antes mesmo de Boileau e de Racine, como os mais fecundos e ricos para o

esbogo de uma moral universal?
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De resto, ndo se trata em rigor de sacrificar nada, de depreciar nada.
O Templo do Gosto, creio, necessita de ser reconstruido; mas trata-se sim-
plesmente de o aumentar de modo a que se rorne o Pantedo de todos os
nobres humanos, de todos aqueles que acrescentaram uma parte notdvel e
durdvel @ soma das fruicdes e dos titulos do espirito. Quanto a mim, que
de modo nenhum pretendo (evidentemente) ser arquiteto ou decisor de um
tal Templo, limitar-me-ei a exprimir alguns votos, a contribuir de algum
modo para o anteprojeto. Acima de tudo desejaria ndo excluir ninguém
de entre os dignos, e que todos ai se sentissem em casa, do mais livre dos
génios criadores e 0 maior dos cldssicos sem o saber, Shakespeare, até ao
dltimo dos cldssicos em diminutivo, Andrieux. “A casa de meu pai tem
muitas moradas™; que isso seja verdade para o reino do belo cd em baixo,
ndo menos que para o reino dos céus. Homero, como sempre e em todo o
lado, seria em tal templo o primeiro, 0 mais parecido a um deus; mas atrds
dele, e como no cortejo dos trés reis magos do Oriente, ver-se-iam esses
trés poetas magnificos, esses trés Homeros durante tanto tempo ignorados
por nds, e que produziram também, para uso dos velhos povos da Asia,
epopeias imensas e venerandas, os poetas Valmiki e Vyasa, dos hindus,
e Firdousi, dos persas: € bom, no dominio do gosto, saber pelo menos que
tais homens existem, e ndo cindir o género humano. Feita esta homena-
gem aquilo que se impde ao nosso reconhecimento, ndo deixariamos mais
os nossos horizontes e o olhar comprazer-se-ia em mil espetdculos agra-
ddveis ou augustos, alegrar-se-ia em mil encontros variados e surpreen-

dentes, cuja confusdo aparente teria subjacente o acordo e a harmonia. Os

1 Goethe, que é tao favoravel a livre diversidade dos génios e que acha todas as modalidades
de expressdo legitimas desde que o fim, a arte, seja alcangado, comparou engenhosamente
o Parnaso ao monte Serrat na Catalunha, que esta ou estava todo povoado de eremitas e no
qual cada reentrancia abrigava o seu pio anacoreta: “O Parnaso, diz ele, é um Monte Serrat
que admite os mais variados estabelecimentos nos seus diversos andares: que cada qual
vd la e procure por si; hd-de encontrar um lugar a sua medida, seja num cume, seja num
recanto”.
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mais antigos sdbios e poetas, aqueles que vazaram a moral humana em
mdximas e a cantaram de modo simples, conversariam entre si com pala-
Vvras raras e suaves, e ndo ficariam surpreendidos por se entenderem, mal
proferida a primeira palavra. Gente como Sdlon, Hesiodo, Tedgnis, Jo,
Salomao, e, porque ndo?, o préprio Conflcio, dariam guarida aos mais
engenhosos dos modernos, La Rochefoucauld e La Bruyére, os quais se
diriam, ao ouvi-los: “Eles sabiam tudo o que nds sabemos e, apesar das
nossas novas experiéncias, nada descobrimos”. Na colina mais a vista e
no declive mais suave, Virgilio, rodeado de Menandro, Tibulo, Teréncio,
Fénelon, entregar-se-ia a conversas deleitaveis e de um encanto sagrado:
o seu doce rosto tluminar-se-ia, tomado das cores do pudor, tal como no
dia em que, ao entrar no teatro de Roma no momento em que se concluia
uma récita de versos seus, viu o povo todo levantar-se d sua frente num
movimento undnime, prestando-lhe a mesma homenagem que a Augusto.
Néo longe dele, e com a mdgoa de se ver separado de um amigo tdo que-
rido, Hordcio presidiria, por seu turno (tanto quanto um poeta e um sabio
tGo delicado pode presidir), ao grupo de poetas da vida civil e ao dos
que souberam ser conversadores, fosse qual fosse a matéria do seu canto
— Pope, Despréaux, um jd menos irritavel, o outro menos resmungao.
Montaigne, esse verdadeiro poeta, [d estaria e, por seu efeito, esse encan-
tador recanto perderia qualquer ar de escola literdria. La Fontaine por ld
se esqueceria e, menos inconstante enfim, ndo mais de ld sairia. Voltaire
passaria por ld mas, ainda que agradado, faltar-lhe-ia a paciéncia para
ai permanecer. Na mesma colina de Virgilio, um pouco mais abaixo, ver-
-se-ia Xenofonte, com o seu ar simples que em nada deixa transparecer o
militar e o fag antes assemelhar-se a um sacerdote das Musas, reunir em
torno de si os dticos de rodas as linguas e de rodos os paises, os Addison, os
Pellisson, os Vauvenargues, todos os que ddo a ver o valor de uma persua-
sdo acesstvel, de uma simplicidade requintada e de uma doce negligén-
cia mesclada de ornamentos. No centro do lugar, trés grandes homens se

encontrariam, periddica e gostosamente, a frente do pdrtico do principal
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templo (pois vdrios haveria no perimetro) e, quando estivessem os trés
Juntos, nenhum quarto, fosse ele embora grande, acalentaria a ideia de se
intrometer na sua conversa ou no seu siléncio, a ral ponto neles se mani-
festaria a beleza, o equilibrio na grandeza, ou a perfeicdo de harmonia
que se apresenta apenas uma vez na plena juventude do mundo. Os seus
trés nomes tornaram-se um ideal de arte: Platdo, Sofocles e Demdstenes.
E apesar de tudo, uma vez honrados estes semideuses, ndo vedes vos além
uma multiddo numerosa e familiar de espiritos excelentes que seguird
preferencialmente os Cervantes, os Moliére, os pintores prdticos da vida,
esses amigos indulgentes que sdo ainda os primeiros entre os benfeitores,
que tomam o homem inteiro com o riso, lhe combinam a experiéncia com
a jovialidade, e conhecem os meios poderosos de uma alegria esclarecida,
cordial e legitima? Nao prolongarei por mais tempo esta descrigdo que,
se fosse completa, ocuparia todo um livro. A Idade Média, acreditem, e
Dante, ocupariam as alturas consagradas: aos pés do cantor do Paraiso,
a Itdlia desenrolar-se-ia quase toda, como um jardim; Boccaccio e Ariosto
af se entreteriam e Tasso reencontraria a planicie de laranjeiras de Sor-
rento. No geral, as diversas nagdes ai teriam, cada uma, um recanto reser-
vado, mas os autores tomariam o gosto de os abandonar, indo em passeio
e reconhecendo, onde menos se esperaria, irmdos ou mestres. Lucrécio, por
exemplo, gostaria de discutir a origem do mundo e a clarificacdo do caos
com Milton; mas, ao confrontarem as suas interpretagdes, achar-se-iam
apenas de acordo quanto aos quadros divinos da poesia e da natureza.

ETs os nossos cldssicos; a imaginagdo de cada um pode concluir o dese-
nho e mesmo escolher o seu grupo preferido. Pois € preciso escolher e a
primeira condicdo do gosto, apds ter abarcado tudo, consiste em néo via-
Jar sem cessar, mas em sentar-se de uma vez e fixar-se. Nada desgasta e
extingue mais o gosto do que as viagens sem fim; o espirito poético néo ¢
o Judeu errante. 4 minha conclusdo, porém, quando falo de nos fixarmos
e escolhermos, ndo consiste em imitar aqueles que nos agradam mais de

entre 0s nossos mestres dO passaa’o. Contentemo-nos com senti—[os, com-
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preendé-los, admird-los, e quanto a nds, que viemos tdo tarde, esforcemo-
-n0s ao menos por sermos nés mesmos. Facamos a nossa escolha nos nossos
proprios instintos. Tenhamos a sinceridade e a naturalidade dos nossos
proprios pensamentos e dos nossos sentimentos, o que estd sempre ao nosso
alcance; acrescentemos a isso, o que € mais dificil, a elevacdo, a orienta-
¢do, se possivel for, para um objetivo elevado; e, sem deixarmos de falar a
nossa lingua, sofrendo as condigbes da época na qual fomos lancados e da
qual extraimos, quer a nossa forca, quer os nossos defeitos, perguntemo-
-nos de quando em quando, de fronte erguida para as colinas e os olhos
colados aos grupos de mortais reverenciados: Que diriam eles de nés?

Mas porqué falar sempre de se ser autor e de escrever? Chega, por-
ventura, um tempo em que ndo mais se escreve. Felizes aqueles que leem,
que releem, aqueles que podem obedecer a sua livre inclinacdo nas lei-
turas! Chega uma época na vida em que, estando as viagens concluidas
e as experiéncias esgotadas, os mais vivos deleites provém do estudo e
do aprofundamento das coisas que jd conhecemos, de saborear o que jd
degustamos, como de ver e rever as pessoas que amamos: puras delicias
do coragdo e do gosto na maturidade. E entdo que esta palavra classico
ganha o seu verdadeiro sentido, e que ela se define para todo o homem
de gosto por uma escolha de predilecdo irresistivel. O gosto estd entdo
adquirido, formado e definitivo; 0 bom senso, se tiver de nos visitar, estd
consumado. Néo temos jd tempo de ensaiar nem vontade de sair a desco-
berta. Apoiamo-nos nos nossos amigos, naqueles que um longo comércio
aprovou. Vinho velho, livros velhos, amigos velhos. Dizemo-nos, como

Voltaire nestes versos deliciosos:

Vamos gozar, viver, escrever, caro Hordcio!
Tive vida maior que a tua, os versos, nao;
Mas tudo hei de fazer, a vista do caixdo,

Pra seguir o que dig tua filosofia:
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A morte desprezar, viver com alegria,
Ler teus escritos, cheios de graca e sentidos,

Bom vinho que remoga o corpo e os sentidos.

Enfim, trate-se de Hordcio ou de um outro qualquer, seja qual for
0 autor que se prefira e que nos restitua 0s NOSSOS Proprios pensamentos
em toda a sua rigueza e maturidade, solicitemos entGo a algum desses
bons e antigos espiritos um coldquio permanente, uma amizade das que
ndo enganam e ndo nos falham e essa impressdo habitual de serenidade e
amenidade que nos reconcilia, e tantas vezes disso necessitamos/!, com os

homens e com nds mesmos.

Tradugio: OSVALDO MANUEL SILVESTRE

Tradugio dos versos: MANUEL RESENDE



