My own private Mongolia:

Osvaldo Silvestre”

sobre Mongdlia, de Bernardo Carvalho'

PARA COMEGAR, O TiTUuL0: Mongdlia.> Um pais, um terri-
tério francamente longinquo e exdtico, uma entidade
opaca e obtusa, condicio que o titulo reforga na medida
em que, optando por um nome, mas optando também por
um nome generalizador, ou neutralizador de nomes pes-
soais ou “préprios”, nega o principio da individuagdo ou
da singularizacdo, o qual é uma verdadeira condigio de
possibilidade de toda a narrativa. Titulo estranho, pois, que
promete a narrativa de viagens que a designagio de género
— “Romance” — logo em seguida subtrai e decepciona, sus-
citando o efeito de estranheza de um titulo deslocado pot-
que desadequado, ou melhor (e estamos ja dentro de Mon-
gdlia), desajustado 2 “coisa” que pretende sinalizar, e que

assim sofre a primeira de uma série de bifurcacdes ou con-

- My OwN PRIVATE MONGOLIA: ON MONGOLIA BY BERNARDO CARVALHO!

tra-diccdes que ndo fardo sendo expandir-se ao longo de
todo o rormance: territério e literatura, descricdo e trans-
cricdo, mimese e ilusdo, enfim, verdade e mentira.

Para comecar, mas também para acabar, pois da Mon-
golia, ou desta Mongbélia — deste nome francamente
“impréprio” —, ndo se sai, mesmo que se julgue o con-
trario. Vejamos uma descri¢do decisiva da Mongoélia, ja
na p. 1r7: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Apren-
deram a nio se comprometer. O passado, quando nio se
perdeu, agora sio lendas e suposicoes nebulosas. Eles
nio tém outro uso para a imaginagdo. Durante séculos,
os lamas se encarregaram de imaginar por eles. Durante

setenta anos, o partido se encarregou de lembrar por eles,

no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. As vezes pre-
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firo quando dizem que ndo sabem ou nio se lembram

de nada”.

Retormando o Kafka da epigrafe do romance dirfamos
que esta Mongolia é uma entidade da familia da América
do autor checo; ou da familia dos desertos labirinticos de
Borges, labirintos que a epigrafe kafkiana explicitamente
convoca, dizendo-nos de um paldcio imperial cujos obs-
taculos, ainda quando vencidos, nada ofereciam em troca
a nio ser novos obsticulos a vencer. Exactamente como
na Mongolia de Bernardo Carvalho.

Voltemos entio & descricao da Mongélia antes citada:
ninguém nela sabe nada de lugar nenhum, ninguém se

lembra do passado e a memoria foi ai substituida pela

LET US START WITH THE TITLE, Mongdlia.2 This country is a truly dis-
tant and exotic land, an opaque, obtuse being whose nature is rein-
forced by the title. By opting for a name, but also a name that gen-
eralises or neutralises personal or proper names, the title rejects
the principle of individualising or singularising, which is a genuine
condition of possibilities for the entire narrative. It is a strange title,
which promises a travel narrative but which the name of the book’s
genre — a “novel” — then immediately counters and leads astray.
This causes the sensation of strangeness in a title that is dislocat-
ed by being inappropriate, or rather — and now inside the context
of Mongglia — ill-fitting to the “thing”" that it aims to indicate. This
makes the title the first of a series of bifurcations or contradictions
that will continue throughout the novel: territory and literature,
description and transcription, mimesis and illusion, ultimately truth
and lies.

This is the place to start, but also to finish, since one cannot
leave Mongolia — or this Mongolia, this truly inappropriate name —
even if one thinks otherwise. There is a decisive description of Mon-
golia on page 117. “Nobody knows anything about anywhere. They
have learned not to commit themselves. When the past has not
been lost, it only now consists of legends and vague suppositions.
They have no other use for imagination. For centuries, the lamas
undertook to imagine for them; for seventy years, the party under-
took to remember for them, replacing them. Now, remembering has

ariente

imaginacdo. Entrando abruptamente em matéria mongol,
eu diria que o verdadeiro nome desta Mongdlia é Ficcio,
ou Texto, ou, melhor ainda, Escrita. Vejamos entdo
alguns pontos da cartografia desta Mongélia, pais de
némadas. Diz-nos a certa altura o desaparecido, ou mel-
hor, o texto: “Os ndémades nio sdo abstracdes filoséficas.
Levam uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode
acarretar a morte” (p. 56). Mais 2 frente, um guia mon-
gol dird. “Num pais de némades, por defini¢ao, as pes-
soas nunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as
estacdes. Os lugares sao as pessoas. Vocé ndo estd pro-

curando um lugar. Estd procurando uma pessoa”

(p- 149).

become imagining. Sometimes | prefer it when they say they don’t
know or they don't remember anything”.

Taking Kafka's epigraph on the novel, this Mongolia can be seen
as a part of the family of the Czech writer’s America, or the family
of Borges' labyrinthine deserts. Indeed, Kafka's epigraph explicitly
summons up labyrinths, speaking of an imperial palace whose
obstacles, even when overcome, offer nothing in return except more
obstacles to be overcome. This is equally true of Bernardo Carval-
ho's Mongdlia.

Returning to the aforementioned description of Mongolia,
nobody knows anything about anywhere, nobody remembers the
past and memory has been replaced by imagination. Leaping head-
long into Mongol matters, | would say that the true title of this Mon-
golia is Fiction, Text or — better still — Writing. To demonstrate this,
let us examine some of the cartographic points that define this Mon-
golia, this land of nomads. At one point, the missing man, or rather
the text, says “The nomads are not philosophical abstractions. They
lead a fixed, repetitive life where any diversion from the path can
bring death” (p. 56). Later, a Mongol guide states that “In a land of
nomads, by definition people are never in the same place. They
change like the seasons. The places are the people. You're not look-
ing for a place, you're looking for a person” (p. 149).

Repetition and difference, places and people, people that are
places in movement. This even applies when speaking about the



Repeticio e diferenca, lugares e pessoas, pessoas que
sdo lugares em movimento. Ou ainda, e agora a propoé-
sito das préprias construcdes: “E como se as construgoes
também fossem némades e se movimentassem pelas
planicies. Para completar, na Mongdlia lugares diferen-
tes tém 0s mMesmos nomes, como se o proprio terreno
fosse movedico” (p. 173). Conclua-se, com mais algumas
citacBes esclarecedoras: “Aqui, tudo é repeti¢ao” (p. 177);
“0 bom motorista é aquele que sabe achar a sua pista no
deserto. A boa pista. A repeti¢do é a condi¢do da sobre-
vivéncia. E essa também a cultura dos némades. (...)
E isso na realidade o que define o nomadismo mongol,
uma cultura em que ndo hd criagdo, s6 repeticao” (p. 178).

A Mongdlia é pois esse texto que em Mongdlia se vai
elaborando por sobreposicio, retorno, progressao circu-
lar, enfim, por uma série de tropos da redundéncia que
bloqueiam a dimensdo temporal da obra, resolvendo-a
numa geo-grafia em que fotégrafo, investigador e guias
decifram, n3o sem minuciosas dificuldades, as pistas que
esta cultura da repeticiio inscreve na paisagem. Se “tudo
é repeticdo”, entdo tudo é escrita, inscricdo, trago e dife-
renca: por outras palavras, tudo é auséncia e declinacéo
da morte. Tudo é lugar e todos os lugares sdo moventes,
assim como lugares diferentes podem ter o mesmo

nome na ordem substitutiva e permutacional da escrita,

ou desta escrita mongol: a nossa, como é ébvio, essa pela
qual conhecemos, desconhecemos, nos apropriamos e
estranhamos a “Mongoélia”, nome inteiramente plausivel
para o Outro do sujeito — turistico ou antropolégico — que
eu, leitor, sou por delegacio nas personagens deste
romance “exdtico”, ou, mais radicalmente, para o Outro
da linguagem: o referente, a coisa, o ser em-si.

Nio se trata obviamente de supor, ou propor, a Mon-
gélia como um nome desprovido de referéncia. Mongo-
lias existem, seguramente, e bem-assim esta Mongolia
budista e ex-comunista. Falo antes da Mongdlia do
romance de Bernardo Carvalho, res extensa e ptblica
como a da linguagem e como a da escrita que a “trans-
creve” por meio de uma série de estratégias de transcri-
¢do ligeiramente ab/errantes, o suficiente para que qual-
quer estratégia de re-conhecimento da Mongélia — e
como reconhecer o que nio conhecemos, por longinquo
e ex6tico? — seja posta em causa. Por exemplo, a ligeira
aberracio mimética conquistada nas paginas em que se
descreve a religido mongol, com o auxilio de sites budis-
tas (pp. 124-130), e em que o escripulo etnografico e filo-
légico nos arrasta ao delirio, ou melhor, a percepgao de
que a religido é a suprema ficgdo — mongol e ndo ape-
nas. De facto, em Mongélia alguém procura alguém que

se perdeu ao procurar vestigios de um monge budista
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que, ao procurar a fronteira e o exilio, terd encontrado a
revelacdo. N3o é certo que o monge tenha existido, e é
ainda menos certo que tenha encontrado a revelagdo.
O que é certo é que a religifio é aqui o motor de uma fic-
¢do demasiado sibia da sua condicio (de) escrita.

E aqui que esta ficcdo da escrita ganha todo o seu
alcance antropolégico, e nio na ilusdo de um investi-
mento mimético, mais ou menos (trans)criativo, da Mon-
golia, que reencontramos aqui e ali nas paginas do tra-
balho de campo que este romancista decidiu enxertar no
seu romance (mas registemos esta primeira manifesta-
cio da figura do enxerto, principio constitutivo de Mon-
gdlia). Num ponto critico do romance, aquele que pro-
cura — o Ocidental — e aquele que é procurado — o des-
aparecido — concordam na sua visdo critica da relacio
entre arte e religido na Mongolia, concordincia mani-
festada no encaixe perfeito das transcricdes dos dirios
de um e outro (pp. 131-132). Assim, falando de certo
modo pelos dois, o Ocidental dird que: “E impossivel
haver arte, no sentido ocidental, num mundo budista,
que prega o desprendimento do ego e das paixdes que
mantém o homem preso aos sofrimentos de uma reali-
dade iluséria e superficial. A arte aqui s6 pode ser fol-

clore ou instrumento religioso para se atingir outro esta-

gio de percepcdo. Ela é meio, ndo fim” (p. 131).

77 SIS

E, mais adiante: “A Igreja budista é tdo hipécrita
quanto qualquer outra Igreja. Ela ocupa na Mongélia o
lugar que a arte conquistou no Ocidente, no mundo da
razdo. A Igreja ndo permite que a arte se manifeste fora
dos seus muros” (p. 132).

Estes comentarios sobre a Mongoélia s3o antecipados
e anunciados no romance por reflexdes da mesma per-
sonagem sobre a arte, e especificamente a literatura, chi-
nesas. Apos uma digressao sobre a inadequacio dos ide-
ogramas chineses a uma representagdo realista do
mundo, o Ocidental dird que a literatura moderna “sé é
possivel quando os nomes deixam de representar as coi-
sas por metaforas, por aproximacio, para nomeé-las
directamente, revelando a arbitrariedade da nomeacio,
o abismo entre as palavras e as coisas. A literatura
moderna é conseqiiéncia da consciéncia de uma cisdo
profunda entre cultura e natureza, que ndo se manifesta
nos caracteres chineses e nos ideogramas” (p. 37).

Resumamos: o budismo, proscrevendo a ilusdo
mimeética, e o proprio sujeito que a produz ou recebe,
impossibilita a arte, que pratica unicamente quando
necessita de fornecer imagens aptas A sua propedéutica
da transcendéncia. A “arte” budista nfo é pois de facto
arte mas instrumento da crenca e negagio da materiali-

dade sensivel. Assim, e de modo homélogo ao que




buildings, “It is as if the buildings were also nomads and moved
across the plains. To make matters worse, Mongolia has different
places with the same name, as if the land itself were quicksand”
(p- 173). To conclude, a handful of elucidative quotes: “Everything
here is repetition” (p. 177); “A good driver is the one who can find
his way, the right way, in the desert. Repetition is a prerequisite for
survival. That is also the nemads’ culture (...) That is where the def:
inition of the Mongol nomadic life truly lies, a culture where noth-
ing is created, only repeated” (p. 178).

In this Mongdlia, Mongolia is the text that is developed by super-
imposition, returning, circular progression, ultimately by a series of
tropes of redundancy that block the temporal dimension of
Mongdlia, creating a geography where the photographer, researcher
and guides decipher — with enormous difficulty —, the clues that this
culture of repetition leaves written on the landscape. If “everything
is repeated”, then everything is writing, inscription, drawing and dif-
ferent. In other words, everything is absence and the declension of
death. Everything is a place and all places move, just as different
places can have the same name in the system of replacement and
permutation found in writing, or in this Mongol writing. It is also
evidently our writing, the one through which we know, do not know,
appropriate and are surprised by “Mongolia”, an entirely plausible
name for the Other of the tourist or anthropologist subject who is
the reader, a status acquired by delegation in the characters from

this “exotic” novel. In a more radical vision, it is plausible for the
Other of language: the referent, the thing, the being in oneself.
Clearly, this is not a question of assuming or proposing Mon-

golia as a name that has no points of reference. Mongolias evidently

exist, including this Buddhist and ex-Communist Mongolia. Rather,
| am referring to the Mongdlia in Bernardo Carvalho’s novel, as
extensive and public a res as is that of language and that of the writ-
ing that “transcribes” it through a series of slightly ab/errant strate-
gies that are enough to challenge any strategy of recognising Mon-
golia. How indeed can we recognise what we do not know, since it
is so distant and exotic? One example is the minimally aberrant
mimesis in the pages where he describes Mongol religion with the
help of Buddhist sites (pp. 124-130) and where his ethnographic and
philological scruples take us to the delirious realisation, or rather
perception, that religion — whether Mongol or other — is the
supreme fiction. In fact, in Mongdlia, somebody is searching for
somebody else who got lost when searching for traces of a Buddhist
monk who, when trying to reach the frontier and exile, had a reve-
lation. We cannot know for sure whether the monk existed, let alone
if he had this revelation. What we do know is that religion is the dri-
ving force behind a fiction that is all too aware of its status as a writ-
ten work.

It is in this aspect that this fiction of writing acquires its full
anthropological impact, not in the illusion of a relatively (trans)cre-
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sucede com a escrita chinesa, a experiéncia moderna da
“arbitrariedade da nomeacao” ¢ algo de estranho a esta
cultura, que pratica e vive do fundamento teolégico da
linguagem e da nomeacdo. E aqui que o nome improprio
Mongélia entra em cena como alegoria dessa experién-
cia moderna da “cisio profunda entre natureza e cul-
tura”, entre palavras e coisas, entre escrita e presenca.
Como vimos, a religiio é ndo apenas o motor ficcional
de Mongdlia, mas o lugar critico em que a ficgdo — a fic-
¢do enquanto “Mongoélia” e “Mongolia” enquanto ficgdo
— vem a si. Por outras palavras, a escrita de Mongélia —
e tudo nesta Mongolia ¢é produzido por uma escrita que
se encena interminavelmente enquanto mediacdo e dife-
ricdo de uma experiéncia em fuga — ¢, em si, instru-
mento de uma antropologia da alteridade, tao-mais radi-
cal quanto a escrita acentua e explora a impropriedade
do nome “Mongoélia”, fazendo dele um nome para a expe-
riéncia da denominacdo aberrante a que chamamos fic-

cdo, e, antes disso, escrita simplesmente: modos de con-
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vocacio espectral do mundo. Se s6 conhecemos a Mon-
golia por meio de transcri¢des de diarios de duas perso-
nagens em busca uma da outra, transcri¢des levadas a
cabo por uma terceira personagem em busca de perso-
nagens mas sobretudo em busca da literatura que de si
faca o escritor que desejaria ser, entdo como nio recon-
hecer nesta Mongdlia uma criatura da escrita que, ao sé-
lo e por sé-lo, celebra 0 mundo como evanescéncia infi-
nitamente renomedvel por esse contrato que a literatura,
como alids a linguagem ou a escrita, pressupde?

Nio é, pois, nos seus momentos deliberadamente
etnograficos que Mongdlia revela o seu alcance antropo-
légico; € por simplesmente ser o complicado romance
que é — um romance da escrita —, e, antes disso, por ser
simplesmente um romance (uma das formas emblema-
ticas do triunfo da literatura sobre o “vivido”), que esta
obra, que desde o titulo nos promete paisagem e povoa-
mento, nos da antes o texto-Mongélia em demanda de

um referente (iltimo — um “desaparecido” — que sé apa-




rece no fim, para de novo desaparecer na morte, aliis a

todos os titulos fundadora, daquele que o procura e que
desaparece logo no inicio — o texto-dirio que procura,
transcreve e se confunde com o (do) “desaparecido” -,
condi¢do necessaria a que este romance de vestigios, tra-
¢os e inscricoes de facto comece. E, enfim, por ser um
texto sobre o contrato da escrita e da ficgdo que esta Mon-
gélia se afasta vertiginosamente quer da Mongélia dos
mapas, quer da Mongdlia da etnografia. A verdadeira e
mais radical etnografia é neste romance a da escrita, que
no seu problemdtico decurso denuncia a sua radicagio

cultural: esta é a nossa Mongdlia privada, de ocidentais

ative mimetic approach to Mongolia, which occasionally surfaces
in the pages of the fieldwork that the novelist undertook in the
course of this novel, although we must also record the first appear-
ance of the graft, a constructive principle of Mongdlia. At a critical
moment of the novel, the seeker (the westerner) and the subject of
his search (the missing person) reach the same conclusion in their
critical vision of the relationship between art and religion in Mon-
golia. This is demonstrated by the perfect match between the tran-
scriptions of the two men’s diaries (pp. 131-132). The westerner, to
some extent speaking for them both, says “It is impossible to have
art, in the western sense, within a Buddhist world, which preaches
detachment from the ego and passions that keep man tied to the
suffering of an illusory, superficial reality. Art here can only be folk-
lore or a religious tool that leads to another state of perception. It
is a means, not an end” (p. 131).

Later, he adds, “The Buddhist Church is as hypocritical as any
other. In Mongolia, it occupies the space that art won in the West,
in the world of reason. The Church does not allow art to appear out-
side its walls” (p. 132).

In the novel, these comments on Mongolia are anticipated and
heralded by the same character's reflections on Chinese art and,
specifically, literature. After a digression into the inappropriateness
of Chinese ideograms in presenting a realistic image of the world,
the westerner says that modern literature “is only possible when

i V3

formados pela experiéncia moderna dos abismos da
nomeacdo. E nada como sentir o caricter “privado” dessa
experiéncia apenas ocidental nesse territorio chamado
Mongoélia, aqui perversamente oferecido em holocausto
para que a escrita do Ocidente (a dessa “estranha insti-
tuicdo chamada literatura”) possa celebrar todo o seu
poder.

Vejamos como esses abismos operam desde a pri-
meira frase do romance: “Foi chamado de Ocidental por
némades que nado conseguiam dizer o seu nome quando
viajou pelos confins da Mongélia” (p. 11). Os némadas,

aqueles que nio conseguem estabilizar-se num local, nio

names cease to represent things through metaphor or approxima-
tion and name them directly, revealing the arbitrariness of the nam-
ing process, the abyss separating words and things. Modern liter-
ature is a consequence of the awareness of a profound schism
between culture and nature, one which is not shown in Chinese
characters or ideograms” (p. 37).

Buddhism, by prohibiting mimetic illusion and the very subject
that produces or receives it, makes it impossible to produce art. The
religion produces art exclusively when it needs images that suit its
teachings of transcendence. Thus, Buddhist “art” is not in fact art,
but rather an instrument of belief and of the negation of a sensori-
al materiality. Therefore, in parallel to Chinese writing, the modern
experience of the “arbitrariness of naming” is foreign to this culture,
which practises and lives according to the theological basis of lan-
guage and naming. It is here that the inappropriateness of the name
Mongdlia appears, as an allegory of that modern experience of the
“profound schism between nature and culture”, between words and
things, between writing and being. As shown, religion is not mere-
ly the fictional motor behind Mengdlia, but the critical place where
fiction — fiction as “Mongolia” and “Mongolia” as fiction — comes
into existence. In other words, the writing in Mongdlia — and every-
thing in this Mongolia is produced by a writing that is endlessly
staged as a mediation and postponement of a fleeting experience —
is in itself an instrument of an anthropology of alterity. This is all the
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conseguem dizer o nome da personagem central, um
diplomata brasileiro em busca de outro brasileiro perdido
nos confins da Mongélia. Contudo, ao chamarem-lhe “o
Ocidental” atribuem-lhe um nome que é um lugar, ini-
ciando-ge assim um sofisticado processo de nomeagdes
e renomeacoes, localizacdes e deslocalizacdes que aca-
bam por configurar esta Mongdlia como uma rede topo-
légica cujas entidades se relacionam entre si segundo o
modelo de um contrato, contrato esse cujo modelo
Gltimo é o da linguagem. Este contrato s6 aparentemente
é mével, justamente como a Mongolia, territorio domi-
nado por uma “obsessdo pela estabilidade e pela tradigao”
(p. 179), apesar de aparéncias opostas. De facto, o con-
trato é assaz rigido e dificilmente permedvel a decisdes
individuais, como é perceptivel na decisdo, necessaria-
mente colectiva, de chamar ao diplomata brasileiro “o

Ocidental”: isto é, aquele que ocupa um lugar fixo na

topografia do conhecimento, antropoldgico e ndo so,
lugar por relagio ao qual se define o dos mongois (bem
como o de todos os povos “ndo-ocidentais”). Convém
recordar aqui que este diplomata Ocidental (et pour cause)
éum amante de arte moderna, razio pela qual a sua inco-
modidade ante a arte chinesa é manifesta no inicio do
texto. Esta ficar-se-ia pelo artesanato, enredada na magia
do dominio da techné: “O objetivo é a exceléncia de uma
técnica. Ndo hd a questio da auto-reflexdo da arte
moderna” (p. 38). Registe-se pois a sobreposigdo, na per-
sonagem central, do Ocidente e da modernidade estética,
como quem etnocentricamente agrega uma a outra. Nas
suas proprias palavras, “Sem passar pelo realismo, ndo
é possivel criar uma prosa moderna nos moldes oci-
dentais” (p. 37).

Traduzindo, dirfamos que sem o realismo, com o seu

insaci4vel cortejo de ilusdes, ndo é possivel aceder a auto-




-reflexdo. Traduzindo ainda, eis-nos perante Mongdlia:
uma auto-reflexio que se oferece, e no mesmo passo dis-
tancia, por todo um arsenal de premeditadas estratégias
miméticas, a comegar pelas activadas pela politica e pela
retérica do trabalho de campo etnografico. Nesse sentido,
trata-se, como sempre, de “inventar um pais”, justa-
mente como o Ocidental fazia, um tanto i nossa imagem
de ocidentais, quando se pronunciava sobre a China:
“Inventava um pais e discorria sobre ele sem a menor
ceriménia. Inventava uma lingua. N3o sabia do que
falava” (p. 32). A sofisticacdo da estratégia auto-mimeética
de Mongdlia provém da sobreposicio indecidivel de
invencdo e conhecimento na descricdo da Mongélia.
Quem vé (o fotografo desaparecido, por exemplo), nio
conhece: “A paisagem nio se entrega. O que vocé vé ndo
se fotografa” (p. 53), diz a personagem, que talvez em

regime compensatorio se entregar a imaginacio de uma

histéria com monges, sexo e revelacdes. Por outras pala-
vras, a Mongolia resiste a representacio, fotogrifica ou
escrita, que por fim derrota, derrota essa cuja minuciosa
descrigio leva 0 nome de Mongdlia.

Os problemas da nomeagdo regressam quando se
trata do nome desse fotégrafo brasileiro desaparecido.
O seu nome “oficial” é precisamente “o desaparecido”,
isto €, alguém cuja desaparicio afecta o proprio nome.
Os mongois, porém, decidem dar-lhe outro nome. Como
diz o guia, “Quando viajamos pelos montes Altai, o
motorista o apelidou de Buruu nomton — aquele que nao
segue os costumes e ndo cumpre as regras, o que vocés
chamam de desajustado no Ocidente” (p. 79). Notemos
que o nome “desajustado” funciona tanto para o des-
aparecido como para o Ocidental, também ele clara-
mente desajustado ao seu papel, razio, alids, pela qual

abandonard inopinadamente a carreira diplomatica.
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Como veremos em seguida, as duas personagens sio lar-
gamente equipolentes, encaixando uma na outra com
frequéncia por meio dos seus relatos em cursivo. Existe
contudo uma diferenca entre elas, que é uma gradagio
na escala da renomeacio: ndo sabemos como se diz “Oci-
dental” em mongol, ao contririo de “desajustado”, que
nos chega como tradugio, admitamos que fiel, de Buruu
nomton (e afinal, o que é uma traducio senfio um des-
ajustamento de uma lingua a outra?). O desajustado tem
direito, pois, a uma acomodagio no corpo de uma outra
lingua, direito negado pelo texto ao Ocidental. Ou talvez
ao contrario: o desajuste do desajustado nota-se, vé-se, é
materialmente reconhecivel no corpo da lingua, ou mel-
hor, no corpo da escrita que importa e nio acomoda intei-
ramente uma expressdo estranha: Buruu nomton. Um
parasita, um héspede a principio indesejado, e depois
acolhido, pela escrita de Mongdlia — de forma n3o exac-
tamente simétrica ao que ocorre na Mongdlia, pais onde,
ficamos a saber, os homossexuais sio indesejados, por-
que supostamente ndo existem.

Por fim, o caso mais radical de perda do nome: o do
narrador principal, diplomata aposentado e que, ao con-
trdrio do Ocidental ou do desaparecido, trocou a alma
pela carreira: “Nao tive coragem de assumir compro-

1missos, ndo me arrisquei, e acabei s6” (p. 15). Escritor fal-

more radical since the writing emphasises and explores the inap-
propriateness of the name “Mongolia”, turning it into a name for
the experience of aberrant naming that we call fiction and — even
before that — writing, both of which are spectral means of sum-
moning up the world. If we only know Mongolia via the diaries of
two characters who are searching for one another, transcribed by a
third party who is searching for characters and — above all — for the
literature that will make him the writer he wishes to be, then how
can we fail to recognise this Mongolia as a creation of writing? By
being this creation and because it is a creation, it celebrates the world
as an evanescent body that can be infinitely renamed through that
contract that is presupposed with literature, language or writing.
Therefore, it is not in the deliberately ethnographic moments
that Mongdlia reveals its anthropological scope. By simply being the
complex novel that it is (a novel of writing) and above all by sim-
ply being a novel (one of the ultimate expressions of the triumph
of literature over "life”), this book — whose very title promises land-
scape and people — instead offers the Mongolia-text. This text seeks
a final referent — a “missing person” — who only appears at the end
and promptly disappears into death, in all senses a founding expe-
rience, thereby escaping the seeker, who disappears at the very start.
The text-diary that he seeks, transcribes and confuses with the one
written by the “missing person” is an essential starting point from
which this novel of traces, lines and inscriptions develops. Ulti-
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hado, Mongdlia é o seu opus e a sua redencio. Mas em

que medida uma obra escrita por outrem e largamente
reescrita ou transcrita é obra autordvel? O “autor” res-
ponde no fim do livro: “Escrevi este texto em sete dias,
do dia seguinte ao enterro até ontem 2 noite, depois de
mais de quarenta anos adiando o meu projecto de escri-
tor. A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e para-
frasear os didrios, e a eles acrescentar a minha opinio.

A literatura quem faz s3o os outros” (p. 235).

mately, as it is a text on the contract between writing and fiction,
this Mongdlia rapidly distances itself both from the Mongolia found
in maps and the Mongolia found in ethnography. The true and most
radical ethnography in this novel is that of writing, whose prob-
lematic discourse reveals its cultural roots: this is our private
Mongdlia, one that belongs to westerners who are moulded by the
modern experience of the abysses of the naming process. There is
nothing like feeling the “private” nature of that exclusively western
experience in the territory called Mongolia, which is here — per-
versely — destroyed so that western writing (that “strange institu-
tion called literature”) can celebrate its full power.

The way these abysses operate can be seen from the opening
line, “When he travelled through Mongolia, nomads who could-
n’t say his name called him the westerner” (p. 11). The nomads,
people who cannot settle in a single place, can neither say the
name of the main character, a Brazilian diplomat who goes in
search of another Brazilian who is lost in Mongolia. Yet, by call-
ing him “the westerner”, they give him a name that is a place,
thereby beginning a complex process of naming and renaming,
locating and dis-locating that ultimately establish this Mongdlia
as a topological network whose various bodies are interrelated
through the model of a contract whose ultimate model, in turn,
is that of language. Like Mongclia, which is — despite opposite
appearances — a territory dominated by an “obsession with sta-
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Notemos, para comecar, esta figuragio resoluta-
mente moderna do autor, ou da funcio-autor: alguém
que transcreve e parafraseia textos alheios e, por isso
mesmo, uma entidade na qual a funcio predomina sobre
o individuo, despojando-o do nome. Digamos, antes, que
este autor que espera durante 40 anos pela sua obra, é
bem o caso de um autor parasitado pela prépria ideia, e
transcendéncia, da Literatura. Em todo o caso, esta figura
do autor faz-nos também perceber a que ponto a ideia
do texto como uma entidade platénica, auto-contida,
auto-suficiente e delimitada pela prépria Ideia de si
mesmo, ¢ uma outra fic¢io: o texto ndo € um icone ver-
bal, o texto derroga e subsume fronteiras, discursos e
assinaturas. Assim, os problemas de nomeacio destas
trés entidades — o narrador, 0 Ocidental, o desaparecido
— sdo os problemas que, necessariamente, a entidade
autoral enfrenta no processo da sua porosa constituicio
discursiva. Nenhum deles tem verdadeiramente nome,

mas todos eles sao de facto figuracdes ocidentais do autor

e, nesse sentido, figuracoes de uma entidade “desapare-

cida”, ou “desajustada” & representacio reificada, tardo-
-roméntica dirfamos, que ainda hoje pervive do autor.
Relembremos entdo que o narrador (o primeiro, mas
de facto o Gltimo desta cadeia suplementada de Autores)
se assume como tal a partir do momento da morte de um
dos autores, o Ocidental. E nesse momento que o narra-
dor se recorda dos papéis do Ocidental depositados na
sua despensa. Como ele nos diz, “Virei a noite a ler os
papéis, na verdade um didrio que ele escreveu na forma
de uma longa carta & mulher no Brasil, e que nunca
enviou” (p. I7). Mais a frente, o narrador, voltando i carta-
-diario, dird que suspeita ter ela “sido dirigida a mim”
(p. 20). E dificil resistir ao comentario derridiano sobre
a carta como signo da escrita, na medida em que toda
ela pressupoe a morte do autor: nio sé a carta pode ser
lida por outro que nio o seu destinatario — e como deci-
dir da intencdo destinadora agora que o autor se nio
encontra presente? —, como ela activa uma narraciio, ou
escrita, de que é afinal condicio de possibilidade. Mais

a frente, o didrio do Ocidental informa-nos, por inter-
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médio da parafrase do narrador, que o desaparecido dei-
xou dois didrios, um deles incompleto. O que se segue
por todo o romance é um exercicio virtuosistico de
enxerto de um di4rio no outro e de ambos no corpo da
narracio. Vejamos apenas um caso. A certa altura, na
capital da Mongdlia, o guia, Ganbold, informa o Oci-
dental sobre uns prédios que “Eram como favelas verti-
cais. ‘Foram construidos pelos russos nos anos 80’, disse
Ganbold, e o Ocidental se lembrou do inicio do diirio
que lera na véspera: A beleza da paisagem dos arredores de
Ulaanbaatar, que avistei ao me aproximar de avido, con-
trasta com o choque da chegada ao bairro onde fui instalado,
num prédio cuja entrada € terrivelmente fedida, a ponto de
ter me provocado engulhos do primeira vez” (p. 68, eu
sublinho).

Ou seja, aquilo que se vé ja foi (d)escrito no didrio,
pelo que a escrita de facto condiciona e comanda a per-
cepcio do real, aqui claramente um efeito de escrita. Na
exacta sequéncia da lembranca do passo citado do didrio
do desaparecido, um quase-acidente ocorre, imediata-
mente comentado por outro passo do didrio do desapa-
recido: “O Ocidental estava com a cabe¢a nas nuvens,
pensando no didrio do desaparecido, e por muito pouco
nio foi atropelado ao atravessar a avenida. Voltou a si ao

ouvir a buzina do carro que passava zunindo e sentir a

bility and tradition” (p. 179), this contract only seems to be
mobile. In fact, the contract is unbending and only with great dif-
ficulty affected by individual decisions. This can be seen from the
necessarily collective decision to call the Brazilian diplomat “the
westerner”, the man who occupies an established place in the
topography of anthropological and other know-ledge, one that
defines the place of the Mongols and indeed all “non-western”
peoples. It should here be recalled that this western diplomat (et
pour cause) is a lover of modern art, which explains why his dis-
comfort when faced with Chinese art appears at the beginning of
the text. This art goes no further than a craft, interwoven with the
magic of techné: "The aim is excellence in technique, with none
of the self-reflection of modern art” (p. 38). The superimposition
in the central character of the West and modern aesthetics should
be noted, as if one is ethnocentrically added to the other. In his
own words, “It is impossible to create modern western-style prose
without considering realism” (p. 37).

This means that without realism and its endless procession of
illusions, one cannot reach self-reflection. Taking this a stage fur-
ther, we are inside Mongdlia: a self-reflection that opens itself up
and simultaneously distances itself, using a battery of premeditat-
ed mimetic strategies, starting with those motivated by politics and
the rhetoric of ethnographic fieldwork. In this sense, it is (as always)
a case of “inventing a country”, just as the westerner does, rather
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like our image of westerners, when speaking about China. “He
invented a country and talked at length about it without the least
concern. He invented a language, yet didn't know what he was talk-
ing about” (p. 32). The sophistication of this auto-mimetic strate-
gy in Mongdlia comes from the superimposition of invention and
knowledge in the description of Mongolia. Those who see, such as
the missing photographer, do not know. The character says that
“The landscape does not surrender. What you see cannot be pho-
tographed” (p. 53). Perhaps in compensation, he surrenders to
imagination, inventing a story with monks, sex and revelations. In
other words, Mongolia resists any photographic or written form of
representation, ultimately defeating it, defeating the form whose
detailed description bears the name Mongdlia.

The problems of naming return when it comes to the name of
the missing Brazilian photographer. His “official” name is “the
missing person”, or somebody whose disappearance affects his
name. However, the Mongols decide to give him another name. The
guide notes that “When we were travelling through the Altai Moun-
tains, the driver called him Buruu nomton — he who does not fol-
low customs and does not keep to the rules, what you in the West
call an outsider” (p. 79). Interestingly, this name works equally well
for both the missing photographer and the westerner, who is also
clearly “outside” his role, which in turn explains why he hastily aban-
doned his diplomatic career. As shown below, the two characters



mio de Ganbold, que o agarrou pelo brago com firmeza

e conteve o seu préximo passo, mais uma vez impedindo
um acidente.
“Os carros andam, feito loucos pelas ruas de UB. (...)” (p. 68).
A pergunta a fazer podia ser “Quem persegue
quem?”, ou “Quem comenta quem?”. Nio surpreende,
alids, que a certa altura o narrador nos diga, ap6s trans-
crever passos do didrio do desaparecido coincidentes com

posicdes do Ocidental, “Parecia que eu estava ouvindo a

are identical in many ways, often fitting perfectly together through
their handwritten reports. Yet there is a difference between them:
their different positions on the scale of renaming. In contrast to the
word “outsider”, a presumably faithful translation of Buruu nomton
(and what is a translation if not a displacement or outsiding from
one language to another?), we never discover how to say “west-
erner” in Mongol. In this sense, the outsider gains the right to be
lodged in the body of another language, a right that the text denies
to the westerner. Yet perhaps the opposite is true: the displacement
of the outsider is seen, observed and recognisable in the body of
the language, or rather in the body of the writing that imports yet
fails to fully interiorise the foreign expression Buruu nomton. He is
a parasite, an initially unwelcome guest who is then accepted into
the writing of Mongdlia, in an inexact symmetry to events in Mon-
golia, a country where — we discover — homosexuals are unwelcome
because they supposedly do not exist.

Finally, we find the most radical case of loss of name: that of
the main narrator, a retired diplomat who (unlike the westerner or
the missing person) sold his soul for his career. “I wasn't brave
enough to accept compromises, | didn’t take risks and | ended up
alone” (p. 15). He is a failed writer, and Mongdlia therefore becomes
his magnum opus and his redemption. Yet to what extent can a work
written by another, and heavily rewritten or transcribed, be claimed
by the second author? He ultimately answers this at the end. “|

mesma pessoa. De alguma forma, o desaparecido e o Oci-
dental tinham uma afinidade sinistra nas suas idéias
etnocéntricas. A diferenca, como eu acabaria enten-
dendo, era que o desaparecido ainda tentava tratar o
mundo como aliado. Era mais ingénuo ou otimista.
O Ocidental nio fazia esse esforgo. O desconforto o
levava a assumir com naturalidade o papel de adversa-
rio. Debatia-se com o mundo. No final de contas, repe-

tiam os mesmos clichés” (p. 65, itdlico meu).

wrote this in seven days, from the day after the burial until last night,
after more than forty years of postponing my planned career as a
writer. Truth to tell, | did nothing more than transcribe and para-
phrase the diaries and add my opinion. It's the others who write lit-
erature” (p. 235).

To start with, we should note the determinedly modern figure
of the author or the function-author as someone who transcribes
and paraphrases other people’s texts. He therefore becomes an
anonymous body where function dominates the person, stripping
him of his name. Rather, we can claim that this author, who waits
forty years to produce his work, is an author who has become the
victim of a parasite, namely the very concept and transcendence of
literature. In any case, this figure of the author also makes us realise
the extent to which the idea of the text as a platonic, self-contained,
self-sufficient body that is defined by the very idea of itself, is anoth-
er fiction. The text is not a verbal icon, but annuls and subsumes
frontiers, discourses and signatures. Thus, the problems of nam-
ing these three people — the narrator, the westerner and the miss-
ing person — are those that necessarily face the author in the process
of creating his porous discourse. None of them truly has a name,
but all of them are in fact western forms of the author and — in this
sense — forms of a body that is “missing” or “outside” the reified
(perhaps we could say late-Romantic) representation of the author
that still survives today.
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Assim como ocorre com o nome improprio Mongo-

lia, podiamos dizer que “o Ocidental” e “o desaparecido”
sdo nomes proprios para essa figuragio radicalmente
moderna do autor que é, neste caso, o duplo: um outro
nome impréprio. A impropriedade autoral é aqui tdo visi-
vel quanto a proliferacio de transcricdes em itilico (em
dois tipos de itilico) que fazem deste um texto mate-
rialmente saturado de camadas e deslizamentos “geold-

gicos”, numa como que cartografia da escrita em que o

We must recall that the narrator (the main, but in fact last of
the lengthy interlinked line of authors) only adopts this role when
one of the authors — the westerner — dies. At that moment, he
remembers the documents that the westerner left in his pantry. As
he says, “I spent the night reading these papers, a diary that he
wrote in the form of a long letter to his wife in Brazil, but which he
never sent” (p.17). Later, he returns to the letter/diary and says that
he suspects it was “written to me” (p. 20). It is hard to resist Der-
rida’s comment on the letter as a sign of writing, in that it presup-
poses the death of the author. Not only can the letter be read by
someone other than its proposed recipient (and how can we decide
on the intent now that the author is no longer among us?), but it
also proposes a narrative or writing that is ultimately a condition
of possibility. Further on, the westerner’s diary informs us — via the
narrator's paraphrase — that the missing person left two diaries, one
of which was incomplete. Throughout the novel, we observe a vir-
tuoso exercise in grafting one diary onto another and of grafting
them both onto the main body of the narrative. The following is just
one example, At one point in the capital of Mongolia, Ganbold (the
guide) tells the westerner about some buildings that “Were like ver-
tical slums. ‘The Russians built them in the 8os’, Ganbold said, and
the westerner remembered the start of the diary that he had read
the night before: The beauty of the landscape around Ulan Bator,
which | glimpsed as | approached the plane, contrasts with the shock

orietite

ponto de apoio — o texto do autor primeiro — vai sendo
suplementado, invadido e bastas vezes dispensado pelos
dois italicos que também entre si jogam o complicado
jogo ndo-dialéctico do héspede e do hospedeiro. Por
outras palavras, os itdlicos funcionam aqui como prote-
ses de uma origem que, em rigor, nio existe em si mas
nessas proteses de que a origem (a narragdo “primeira”)
é o verdadeiro suplemento e parasita. Este duplo (em) ita-

lico é pois figuracdo e fantasma autoral que, mais uma

of reaching the area where | was staying, in a building whose entrance
stinks terribly, to the point of making me feel physically sick the first
time" (p. 68, my emphasis).

Hence, what he saw had already been written/described in the
diary, which means that writing actually influences and dominates
one's perception of reality, which is clearly here an effect of writing.
A quasi-accident happens immediately after this remembered pas-
sage from the missing person’s diary, as immediately commented
on in another section of the same diary: “The westerner had his
head in the clouds, thinking about the missing person's diary, and
only narrowly avoided being run over as he crossed the avenue. He
only came to his senses when he heard a car horn blasting as it
whizzed past and felt Ganbold’s hand firmly grabbing his arm and
stopping him in his tracks, yet again avoiding an accident.

The cars in UB are crazy. (...)" (p. 68).

The question to be asked could either be “Who is following
whom?” or “Who is commenting on whom?” In fact, it is no sur-
prise that at one point, after transcribing parts of the missing per-
son's diary which coincide with the westerner’s opinions, the nar-
rator notes that "It seemed like | was listening to the same person. In
a sense, the ethnocentric ideas of the missing person and the west-
erner had a sinister affinity. The difference, as | would finally under-
stand, was that the missing person was still trying to see the world
as an ally. He was more naive, more optimistic. The westerner did-




n't bother to try. His discomfort naturally led him to adopt the role
of an adversary. He struggled with the whole world. Ultimately, they
both repeated the same clichés” (p. 65, my emphasis).

Thus, as happens with the inappropriate name Mongdlia, we
can say that “the westerner” and “the missing person” are the
proper names for the author's radically modern figurative form,
which in this case is a double one: another inappropriate name.
The author’s inappropriateness is as visible as the abundant tran-
scriptions in two types of italic that saturate this text with layers
and “geological” slips. The outcome is a sort of cartography of
writing where the support (the original author’s text) is contin-
uously supplemented, invaded and often rejected by the two
forms ofitalic, which play a complicated non-dialectical game of
host and guest. In other words, the italics act as prostheses of
an origin that does not truly exist in itself but only in those pros-
theses where the origin (the “first” narrative) is both the true sup-
plement and a parasite. This double italic is both a figurative form
and the author's ghost that once again distances Mongdlia, with-
out resorting to the illusion of a stabilising reference that is
moulded by writing. In fact, according to the narrator's com-
ments, Mongdlia could be described as a superimposition of
descriptions (and italics) or, in its own terms, a superimposition
of “clichés”: prét-a-porter descriptions, photos, pre-conceptions
and preconceptions.

vez, afasta Mongdlia sem remédio da ilusio de uma refe-
réncia estabilizada e meramente modulada pela escrita:
de facto, e de acordo com o comentario do narrador, Mon-
golin podia ser descrito como uma sobreposicio de des-
cricdes (e itdlicos) ou, em sentido préprio, uma sobre-
posicao de “clichés”: descrigdes prét @ porter, fotos, pré-
conceitos e preconceitos.

Notemos, ainda, neste caminho que nos leva da Mon-
golia a Mongdlie, que o desaparecido “anotava tudo”
(p. 46). Anotar tudo, descrever tudo, é o ponto em que
no projecto de Mongdlia se sobrepdem turismo, antro-
pologia e romance (realista, aparentemente). Todavia,
nada menos certo em Mongdlia do que a certificaciio, ou
ratificacdo, pela escrita, do mundo descrito. Esta nada
fundamenta nem origina; meramente traduz, com todas
as dificuldades inerentes as tarefas da tradug3o, que sdo
aqui infindavelmente enunciadas e de imediato recalca-
das, a bem da progressio da ficgdo. Desde logo, perco-
rrer a Mongoélia é depender de tradutores em que mui-
tas vezes o Ocidental ndo confia: “Estou nas mios de
Purevbaatar. Dependo dele para tudo e ndo confio no que
diz ou traduz” (p. 154). Os préprios mongdis tém por
vezes dificuldade em entender-se, quando se trate de dia-
logos entre mongois e cazaques: “[Baitolda] Nio recon-

heceu Purevbaatar (ou pelo menos nio o demonstrou).

On this route from Mongolia to Mongdlia, the missing person
“noted everything down” (p. 46). This act of noting everything
down, describing everything, is where tourism, anthropology and
the apparently realist novel are superimposed on the Mongélia pro-
ject. Yet in Mongdlia, nothing could be less certain than a written
guarantee or ratification of the world that is described. It neither
establishes nor creates anything, but merely translates, with all the
inherent difficulties in translating, which are endlessly listed and
immediately emphasised to help the fiction advance. Evidently, trav-
elling through Mongolia means depending on translators that the
westerner often does not trust. “I'm in Purevbaatar's hands.
| depend on him for everything yet | don't trust what he says or
translates” (p. 154). Even the Mongols sometimes have difficulty
understanding when they talk to Kazakhs. “[Baitolda] didn’t recog-
nise Purevbaatar (or at least showed no sign of having done so).
In turn, Purevbaatar has trouble understanding him and translat-
ing what the old man says” (p. 207) “They didn't understand one
another and didn't speak the same language” (p. 210).

In similar fashion, at the decisive moment when the missing
person comes across the painting of the red goddess at the Ulan
Bator Museum of Fine Arts, his guide — speaking in a pidgin Eng-
lish that makes the tourist confess that he understands at most a
third of what she says — “starts telling a highly detailed legend that
her English could clearly not express, which makes the story even
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Purevbaatar, por sua vez, tem dificuldade de entendé-lo
e de traduzir o que o velho diz” (p. 207). “Nio se enten-
diam e n3o falavam a mesma lingua” (p. 210).

Do mesmo modo, no momento decisivo em que no
Museu de Belas Artes de Ulaanbaatar o desaparecido
se depara com a pintura da deusa vermelha, a sua guia,
num inglés macarrénico que faz o turista confessar
que, no méaximo, entende um terco do que ela diz,
“comeca a contar uma lenda cheia de detalhes que seu
inglés obviamente nio pode expressar, o que torna o
relato ainda mais exaustivo e tortuoso, conforme ela
tenta formular alternativas para o que nfo consegue
dizer, tomando desvios que me parecem interminaveis”
(p. 88).

Esta cena articula-se estreitamente com outra, no
mosteiro de Narkhajid Siim, em que uma monja surgida
do nada desata a contar uma histdéria que envolvia a
deusa vermelha antes conternplada no Museu: “E antes

mesmo que ele possa me explicar o qué, a monja careca
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desembesta a falar, como se tivesse pressa ou medo de
ser pega em flagrante. De vez em quando, olha para mim
—na verdade, é a mim que ela gostaria de estar contando
a histéria. Ganbold aproveita esses breves intervalos para
traduzir o que ela diz” (p. 9o).

Qu seja, a historia central, o verdadeiro motor narra-
tivo de Mongdlia — que suscitard ao Ocidental todo um
esforco de reconstituicio que consistird sobretudo num
repisar dos passos do desaparecido — é conhecida em
traducdo, e em ambos os casos em traducdes que nen-
huma garantia oferecem quanto a sua correspondéncia
com o que supostamente descrevem. Assim, como
afirma a guia do Museu, tudo depende de se acreditar
ou nio nas varias versdes do contrato aqui em jogo: o
contrato linguistico, o contrato da tradugio, o contrato
da ficcdo: “No final do relato, que dura quase meia hora,
ela me pergunta se acredito em alguma coisa. Ja estou
exausto, com a cabeca distante. Levo uns segundos para

ouvir o que ela estd me perguntando, mas antes de
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poder responder, ela mesma se adianta e diz: ‘Pois eu
acredito em tudo’, sempre sorrindo. Diz que adora acre-
ditar” (p. 88).

Conhecer a Mongélia comega pois, e acaba, por ser
um trabalho de traducio, isto ¢, de transferéncia de sig-
nificado entre linguas e linguagens, para o qual ndo se
dispde de nenhuma garantia de verdade. Tudo aquilo
de que se pode dispor é de um critério performativo do
tipo “a tradugdo produz uma relagdo satisfatoria entre
descricbes e entre estas e comportamentos subse-
quentes”. Nesse sentido, a proliferacdo das tradugbes
em Mongélia, texto que s6 um intenso trabalho de tra-
dugio permite que chegue sequer a existir — texto que
nisso reflecte, no sentido activo e passivo, os pressu-
postos cognitivos e politicos dos “(des)encontros de cul-
turas” —, coincide expressivamente com a proliferacio
de transcricdes de didrios, numa hipertrofia do meca-
nismo gerador do enxerto, que faz deste texto uma
gigantesca metonimia da produgao textual e intertex-
tual. Lembremos, ainda a este propésito, que os didrios,
porque manuscritos, pressupdem formas de “tradu-
¢d0”: a transcri¢do, ou a parafrase do narrador. E lem-
bremos ainda que os didrios do desaparecido se dis-
tinguem pela sua “caligrafia medonha. Pareciam hie-

roglifos” (p. 48), o que exige um aturado esforco de

more complex and tortuous as she tried to find alternatives for what
she cannot say, turning down seemingly endless other paths”
(p. 88).

This scene is closely linked to another at the Narkhajid Stim
convent, where a female member of the community who appears
out of nowhere suddenly starts telling a story involving the same
red goddess that he had seen at the museum. “And even before
[Ganbold] can explain what, the bald nun bursts into speech, as if
in a hurry or scared of being caught in the act. Occasionally, she
looks at me — actually, she'd like to be telling me the story. Ganbold
seizes his opportunity in these short pauses and translates what
she's saying” (p. 90).

Thus, the central story, the real narrative driving force in
Mongélia, involving the westerner in massive reconstructive efforts
that will essentially consist of treading in the footsteps of the miss-
ing person, is only known through translation. Furthermore, neither
translation offers any guarantee of being faithful to what they sup-
posedly describe. Hence, as the museum guide says, everything
depends on believing (or not) the different versions of the multiple
contracts in question: the linguistic contract, the translation con-
tract, the fiction contract. “At the end of the story, which lasts almost
half an hour, she asks me if | believe in anything. I'm exhausted,
my mind is miles away. It takes me several seconds to hear what
she’s asking, but before | can reply, she leaps in and says ‘Well, |
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decifracio ou tradugdo, nem sempre coroado de
sucesso. Digamos que os excertos transcritos s3o o que
resta, sem garantia ecdética absoluta, desta filologia
cujas lacunas o fildlogo-Ocidental tentard suplementar
com os passos circulares do seu préprio diario, enfim
decifrado e suplementado por esse filélogo acidental
que serd o narrador primeiro de Mongélia. Mongdlia
pode pois ser lido como um caso de hysteresis filologica,
em que “a letra” do texto — o cursivo traduzido em it4-
lico — evidencia a impossibilidade de estabelecer com
acribia o Urtext de um texto, por isso mesmo, em per-
manente suplementac¢io ecdética: ler, (tentar) decifrar,
acrescentar comentario, ler, decifrar, acrescentar
comentario, infindavelmente. Por outras palavras, o
romance dessa paranéia policial a que chamamos filo-
logia.

O préprio narrador, e apesar do seu acesso aos docu-
mentos — os didrios que transcreve ou parafraseia —, se
apercebe, no final, da sua incompreensio e estupidez (cf.
p. 238), pois também a ele a histéria tinha afinal esca-
pado. A histéria, alids, por efeito dos enxertos dos dia-
rios, ndo parece permitir “saber o que veio primeiro” (p.
1r70). Nas palavras do Ocidental, ji adiantado o trabalho
de decifragdo do puzzle chamado “Mongélia”, “Nio d4

para saber quando e onde a histéria comeca. Uma coisa

believe in everything”, while smiling all the time. She says she loves
believing” (p. 88).

Thus, understanding Mongolia begins and ends by being a work
of translation, of transferring meaning between tongues and lan-
guages, with absolutely no guarantee of truth. All that is available
is a performative criterion of the type which states that “translation
produces a satisfactory relationship between different descriptions
and between these descriptions and subsequent behaviours”. In
this sense, the proliferation of translations in Mongdlia, a text that
only an intense process of translation can help to exist — a text that
therefore reflects, in both the active and passive sense, the cogni-
tive and political suppositions of the “divergence or convergence
of cultures” — is expressively paralleled by the proliferation of diary
transcriptions, resulting in a hypertrophy of the mechanism that cre-
ates the graft. This makes the text a vast metonym of textual and
intertextual production. Within this context, it should be recalled
that the diaries — as manuscripts — already presuppose forms of
“translation”, namely the narrator's transcription and paraphrasing.
Moreover, the missing person’s diaries are defined by their “dread-
ful handwriting that looked like hieroglyphics” (p. 48) and thus
required major — and not always successful — attempts to decipher
and translate them. The transcribed excerpts are all that remains —
without any absolute ecdotic guarantee — of the philology whose
gaps the westerner-philologist would try to fill in with the passages

oriernte
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leva a outra, e a coeréncia parece s6 ter efeito retroactivo”

(pp- 170-1). O enxerto como principio constitutivo de
Mongélia inibe a determinacdo rigorosa de coisas como
comeco e fim: se todo o comeco é necessariamente con-
tingente, isso significa que a 16gica do suplemento nos
arrasta para um espaco sem principio nem fim, esse
espaco inabitivel a que damos o nome de escrita, ou
Mongdlia. Ao contrario do sucedido no segundo diério,
em que se tinha acrescentado ao cimo um titulo — “Nar-

khajid”, a deusa vermelha — “que retrospectivamente

from his own diary, which were in turn ultimately deciphered and
added to by an accidental philologist, the main narrator of
Mongélia. Thus, Mongdlia can be read as a case of philological hys-
teresis where “the letter” of the text — the handwritten word trans-
lated in italic — demonstrates that it is impossible to establish accu-
rately the Urtext of a text that is, for that precise reason, being per-
manently and ecdotically supplemented: read, (attempt to) deci-
pher, add comments, read, decipher, add comments, and so on
without end. In other words, it is a novel on the paranoid “cops and
robbers” story that we call philology.

Despite having access to the documents (the diaries he tran-
scribes or paraphrases), the narrator himself finally understands his
own incomprehension and stupidity (cf. p. 238) as the story had also
ultimately escaped him. In fact, owing to the effect of the grafts
added from the diaries, the story does not seem to allow us “to
know which came first” (p. 170). In the westerner's words, having
reached an advanced stage in deciphering the puzzle called “Mon-
golia”, “It’s impossible to know either when or where the story
starts. One thing leads to another and coherence only seems to
have a retroactive effect” (pp. 170-1). The use of grafts as the con-
structive principle of Mongélia prevents any precise definition of
such things as the beginning and the end. If every beginning is nec-
essarily contingent, this means that the logic of the addition draws
us into a space that has neither beginning nor end, an inhabitable



[dava] sentido a todo o resto” (p. 84), aqui, na Mongdlia
de Bernardo Carvalho, o titulo parece combater o sentido
de um romance centrado na histéria da deusa vermelha:
em rigor, o titulo do romance parece combater qualquer
possibilidade de sentido, na medida em que nos instala
no abismo entre a nomeacio e o objecto nomeado (entre
a geografia e o romance, digamos, ou entre esse duplo
em auto-perseguicio constituido pelo desaparecido e
pelo Ocidental: “Sou eu na porta, fora de mim. E o meu
rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver”, p. 228),
destilando assim o calido cepticismo de quem sabe que
o mundo s6 vem até nds pelo efeito de suplementacdo
da linguagem, a qual nio garante mais do que, nos seus
melhores momentos, uma “relagio satisfatéria” com os
realia.

Porém, se entendermos Narkhajid como uma outra
declinaciio das fic¢des supremas da escrita, talvez pos-
samos admitir que o monge tenha mesmo alcancado a
revelacio: aquela que nos diz que provavelmente é tudo
invencdo (cf. p. 114). Ou, como nos diz o Ocidental em
momento-chave, “Tudo é tdo irreal. Nada garante que o
manuscrito de Ayush seja o mesmo do velho lama de
1937. Nada garante que o caderno exista. Nada prova
nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido

atras do manuscrito, e agora eu airds dele. E como se

space that we call writing, or Mongdlia. In contrast to the events
recorded in the second diary, which had “Narkhajid”, the red god-
dess added above as a title, “which retrospectively [made] sense of
all the rest” (p. 84), the title in Bernardo Carvalho's Mongdlia seems
to go against the logic of a novel based on the story of the red god-
dess. In fact, the title seems to run contrary to any possible mean-
ing, in that it places us in the abyss between the naming process
and the object named, between the geography and the novel, or
between the self-pursuing missing person and westerner. “It's me
at the door, outside my body. It's my face on another body, which
is scared when it sees us” (p. 228). This distils the sense of smart
scepticism of a man who knows that the world only reaches us
through the effect of adding to language, which guarantees noth-
ing more — even in its finest moments — than a “satisfactory rela-
tionship" with realia.

However, if we understand Narkhajid as another declension
of the supreme fictions of writing, we may perhaps accept that
the monk had truly reached revelation: that what he says is prob-
ably all a fiction (cf. p. 114). As the westerner says at one key
moment, “Everything is so unreal. There is nothing to guarantee
that Ayush's manuscript is the same as the one owned by the old
lama in 1937. There is no guarantee that the notebook exists.
Nothing proves anything, yet we keep going onwards. The miss-
ing person after the manuscript, and now me after him. It's as

todos mentissem e as mentiras fossem complementares”
(p- 192).

Eis uma boa descricio de Mongdlia, territdrio sem
garantia nem prova e em que as mentiras se suplemen-
tam noutras mentiras sem conseguirem desembocar
numa pacificadora verdade Gltima: “A mentira de uns € o
antidoto para a mentira dos outros, o Ocidental escreveu”
(p- 220). Eis, enfim, a minha, a nossa Mongélia privada,
de seres cuja relagio com o mundo é alimentada, e infec-

tada, pela linguagem.

*  Professor da Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra.

I Texto lido na apresentacdo de Mongdlia de Bernardo Carvalho, na Uni-
versidade de Coimbra. Este texto serd publicado, também, na revista
Ficgaes editada pela 7 Letras no Rio de Janeiro, sob a direcgdo de Car-
lito Azevedo. Bernardo Carvalho recebeu pelo seu romance Mongdlia,
que teve edicdo brasileira na Companhia das Letras, o prestigiado pré-
mio para romance da Associagdo de Criticos de Arte de Sdo Paulo. Mon-
gélia ser4 publicado, em breve, em Franga, nas Editions Meétaillié, de
Paris.

2 Cito da edigio portuguesa da obra, da responsabilidade de EdicGes Coto-
via, de Lisboa. “Responsabilidade” é aqui um termo a ler em toda a sua
extensdo, pois Mongdlia integra um notavel projecto dessa casa edito-
ra, com o apoio da Fundagio Oriente, de Lisboa, o qual vem consis-
tindo no custeamento da estadia de escritores portugueses no Orien-
te, estadias depois traduzidas em livro na coleccio Série Oriental/Via-
gens. Antes do livro de Bernardo Carvalho foram editados Um estran-
ho em Goa, de José Eduardo Agualusa, em 2000, Livro Usado (numa
viagem ao Japdo), de Jacinto Lucas Pires, em 2001, e O Mal [situado
em Macau), de Paulo José Miranda, em 2002. Bernardo Carvalho € o
primeiro escritor brasileiro a ser integrado neste singular projecto pés-
-colomnial.

if everyone was lying and the lies complemented one another”
(p- 192).

This is indeed a fine description of Mongdlia, a land with nei-
ther guarantees nor proof, where lies complement one another with-
out being able to achieve an ultimate, soothing truth. “the westerner
wrote, some people’s lies are the antidote to other people’s lies" (p.
220). This, finally, is my — or our — private Mongolia, one inhabit-
ed by beings whose relationship with the world is fuelled and infect-
ed by language.

Professor at the Humanities Faculty, Universidade de Coimbra.

' Text read at the launch of Berrnado Carvalho's Mongdlia at the University of Coim-
bra, and also to be published by 7 Letras, Rio de |aneira, in Ficgaes, under Carlito
Azevedo. Bernardo Carvalho’s work Mongdlia won the prestigious prize for best
novel from the Sdo Paulo Art Critics Association and was published in Brazil by
Companhia das Letras. Mongsiia will shortly be published in France by Editions
Métaillié, Paris.

3 | will quote from the Portuguese edition, for which Edigoes Cotovia, Lisbon, is
responsible in all senses of the term, as Mongdlia is part of an exceptional project
undertaken by the publishers with the support of the Fundagao Oriente, Lisbon,
which has provided financial support for Portuguese writers to visit the east and
produce works for the Oriental Series/Journeys collection. Um estranho em Goa,
by José Eduardo Agualusa (2000), Livro Usado (numa viagem ao Japdo), by Jacin-
to Lucas Pires (2001) and O Mal (set in Macao), by Paulo José Miranda (2002)
were the previous works published. Bernardo Carvalho is the first Brazilian writer
to be included in this unique post-colonial project.




