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Seul l’esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’homme.1 
 
 
La mémoire guérit l’imaginaire.2 
 
 
Le profète n’est pas tant un qui annonce mais un qui se souvient.3 
 
 
La nature est un texte dont il faut se résigner à ne déchiffrer que le mot à mot. 
Le reste est philosophie, c’est à dire la recherche de ce qu’on a déjà trouvé.4 
 
 
En los minutos de la arena creo 
Sentir el tiempo cósmico: la historia 
Que encierra en sus espejos la memoria 
O que há disuelto el mágico Leteo.5 
 
 
De los libros le queda lo que deja 
La memoria, esa forma del olvido 
Que retiene el formato, no el sentido,  
Y que los meros títulos refleja 
El desnível acecha. Cada paso 
Puede ser la caída. Soy el lento 
Prisioneiro de un tiempo soñoliento 
Qui no marca su aurora ni su ocaso.6 
 
 
 

 

                                                            
1 Saint-Exupéry, Terre des hommes, [1939], Paris: Gallimard, 1980, p. 185. 
2 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, Paris: Seuil, 2007, p. 63. 
3 Novarina, Devant la parole, Paris: P.O.L., 2010, p. 81. 
4 Paul Valéry, Mauvaises pensées, em Œuvres I et II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Éditions 
Gallimard, 1988, vol. II, p. 868. 
5 Borges, “El Reloj de Arena”, em El Hacedor, Obras Completas, I y II, Barcelona: RBA Coleccionables, 
S.A., 2005, p. 812. 
6 Borges, “El Ciego”, em El Oro de los Tigres, Obras Completas, I y II, Barcelona: RBA Coleccionables, 
S.A., 2005, p. 1096. 
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R E S U M O  
 
 
 

O  E S Q U E C I M E N T O  de si como perda de um saber e o conhecimento como memória e 
“cuidado” de si, anamnese e transformação individual (Platão em Fédon, Fedro, ou A 
República, por exemplo) surgiram-nos como constelação semântica susceptível de análise e 
interrogação profícuas numa parte da produção artística visual e literária do século XX. 
Porque esquecemos quase tudo o que nos permite esboçar respostas às perguntas acerca de 
quem somos e do que antecede e sucede à nossa vida sobre a Terra? O âmbito do problema 
é civilizacional, e a amplitude do sujeito que coloca a pergunta é necessariamente extensiva 
ao seu mais vasto e profundo Inconsciente. Antropologia e filosofia, biologia e psicanálise, 
filogénese e ontogénese, história da escrita e entendimento dos sonhos, narrativa mítica e 
realidade arquetípica perante a vida e a morte auxiliam a nossa reflexão sobre esse 
desconhecimento amplo de si que alguma arte dá a ver, como emergência insuspeitada e 
fragmentária e, mais excepcionalmente, como busca inquieta de reparação.  
O cuidado e o conhecimento de si egóicos terão conduzido ao apagamento progressivo do 
cuidado e do conhecimento de si essenciais e, portanto, a um amplo esquecimento: do 
núcleo do ser de que fala Valéry, das perguntas-chave de que falam Michaux, Lispector e 
Valéry, das anomalias que feriram o percurso e o ser que o empreendeu (dos falsos 
labirintos de que fala Borges), do sentido da animalidade no Homem, desta e doutras leis da 
Natureza e do Universo, dos modos da transmissão de saber, do surgimento dos alfabetos, 
da substância linguística e representativa, das facetas do espírito. Esquecimento ainda da 
continuidade do ser entre sono e vigília e entre morte e vida e do continente perdido e 
atemporal do mito. Os mitos que se referem à escrita e à memória afiguram-se, por isso, 
particularmente significativos nesta investigação. Por outro lado, os que melhor estudaram o 
momento grego de passagem do mito ao logos fornecem pistas importantes para a leitura 
dos modos, momentos e causas colectivas do esquecimento de si. Articuladas e definidas 
como horizonte de aferição metodológica, essas grandes áreas constituem um território em 
que o (in)consciente da obra pode ser interrogado, a nosso ver, com superior intensidade e 
autenticidade. 
A memória de si é frequentemente indecifrável, infecunda, desagregada ou, mesmo, trágica 
na expressão artística que dela ecoa a arte no século XX. Mas nessa expressão encontrámos 
também indícios de procura e retoma. A rememoração implica o esforço da continuidade 
entre estados e planos diferentes, a abertura a um tempo que fica fora da História e o acesso 
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difícil a tudo o que o espírito humano foi enterrando, apagando e afastando da consciência 
e, portanto, da memória, ao longo de um percurso milenar. 
Auxiliados por autores teóricos de áreas diversas, cuja reflexão foi conduzida, em algum 
momento, nessa mesma direcção, privilegiámos, no universo artístico, um corpus restrito de 
quatro autores visuais e quatro autores literários que julgamos representativos de uma época 
(aquela em que vivemos, em sentido lato e generalizável aos séculos XX e XXI), nos 
aspectos que nos importa relevar, para tornar evidente a presença dessa memória ferida e da 
consciência de que a retoma é, por vezes, desejada e possível. Em Lispector, a escrita é uma 
procura de si desenhada entre extremos de lucidez e vazio que, de outra forma, também 
ocorre em Michaux; este, porém, arrisca a identidade no limite da experiência da alteridade. 
Se em Borges a memória é labirinto infecundo e o sujeito uma ilusão, Valéry torna as leis 
do espírito o seu principal objecto e projecto de estudo, abrindo o espaço da escrita ao 
reencontro de uma memória profusa e vivida dessas leis. O tempo do esquecimento e os 
seus modos e causas são prolixamente indiciados por Michaux, Borges e Lispector. As 
propostas visuais de Boyd Webb, Michaux, Gil Heitor Cortesão e Shirin Neshat enquadram 
matizes específicos do trabalho do esquecimento na obra: respectivamente, uma versão 
restrita do Inconsciente, as passagens entre a escrita e o desenho, a ideia de dissolução ou 
perda irreversível de si e a dimensão trágica do esquecimento.  
O trabalho de rememoração através da obra encontra substância na construção do sujeito 
mnésico que os textos de Lispector deixam entrever e nos momentos privilegiados da 
memória de si identificados por nós em textos de Valéry. Foi com ele – a nossa primeira 
fonte inspiradora para esta investigação – que revisitámos todas as declinações do 
esquecimento e da descoberta de si, de Léthê e de Alétheia a que fomos conduzidos pelos 
outros autores. 
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A B S T R A C T  
 
 
 
T H E  I D E A S  of forgetting oneself as the loss of a knowledge, of knowledge as the 
memory and “care” for oneself, and of anamnesis and individual transformation (Plato in 
Phaedo, Phaedrus, or in The Republic, for example) emerged as a semantic constellation 
open to analysis and investigation in 20th century literary and visual artistic production. 
Why do we forget the things that allow us to start sketching the answers to the questions of 
who we are, and of what – of us – comes before and after our life on Earth? The scope of 
this problem is civilizational. When formulating this question, we have to engage it with the 
broadest and deepest parts of our Unconscious. Anthropology and philosophy, biology and 
psychoanalysis, phylogeny and ontogeny, history of writing and the interpretation of 
dreams, mythical narrative and archetypal reality in the presence of life and death, all help 
us reflecting upon this profuse unknowing of ourselves that art renders visible as a 
fragmentary and unsuspected emergence and, exceptionally, as a restless pursuit of 
reparation. 
Egoic care for oneself and egoic knowledge of oneself have been the causes underlying the 
gradual elimination of the essential care for oneself and knowledge of oneself, a vast 
disremembrance: of the core of being Paul Valéry tells us about; of the essential questions 
Michaux, Lispector, and Valéry refer to; of the anomalies in the path and of the being that 
walks it (of Borges’s fake labyrinths); of the meaning of our animality; of this and other 
laws of Nature and of the Universe; of ways to transmit knowledge; of the emergence of the 
alphabets; of the matter of linguistics and representation; of the facets of spirit. A 
disremembrance of the continuity of one’s being between sleep and wakefulness, between 
life and death, a disremembrance of the lost and timeless continent of myth. The myths that 
refer to writing and to memory are, therefore, particularly significant in this investigation. 
Conversely, those who have studied the Greek moment of transition between myth and 
logos offer us clues vital to our search for the circumstances, moments, and collective 
causes of this forgetting of oneself. Articulated and defined as a horizon of methodologic 
verification, these great fields are, in our perspective, the territory where the (un)conscious 
of the work can be probed with superior intensity and authenticity.    
In what 20th century art has made of it, the memory of oneself is often unintelligible, barren, 
incohesive, or even tragic. Nonetheless, we have also found evidence of a pursuit, of an 
attempt at restoration. Remembering implies the effort of establishing a continuity between 
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different states and planes, it asks for an openness to a time out of History, and the arduous 
task of accessing all that, throughout the ages, has been buried and erased from our 
consciousness, and from our memory, by the human spirit. 
Guided by theoretical authors from different fields who have had, at some point, conducted 
their researches along these same lines, we chose to focus on four visual artists and four 
writers, who we believe to be representative of an epoch (the time in which we live, 
encompassing the 20th and 21st centuries) – at least in the aspects we consider to be relevant 
to our research – in order to shed light on the presence of this wounded memory and on the 
awareness that its reclamation is, at least sometimes, both possible and desirable. In 
Lispector, writing is a search for oneself that comes about between extremes of clarity and 
emptiness. Even if in different lines, the same happens in Michaux, but he risks his own 
identity in his experience of alterity. If Borges treats memory as a barren labyrinth and the 
individual as an illusion, Valery’s project and main object of study are the laws of the spirit, 
transforming the space of writing into the possibility of a reunion with the profuse and vivid 
memory of those laws. The time of forgetfulness, its modes and causes, are lengthily 
detailed by Michaux, Borges, and Lispector. The visual works of Boyd Webb, Michaux, Gil 
Heitor Cortesão, and Shirin Neshat bring about specific nuances and expressions of the idea 
of forgetfulness in the work of art: respectively, a limited version of the Unconscious, the 
transitions between drawing and writing, the idea of the dissolution or irreversible loss of 
oneself, and the tragic dimension of forgetfulness.  
The labor of remembering through a work of art is materialized in Lispector’s construction 
of a mnesic subject, and in Valery’s texts in which we have identified the strongest 
examples of a memory of oneself. The first source of inspiration for this research, it was 
with this last author that we have revisited all the declinations of forgetfulness and 
rediscovery of oneself, of the Léthê and of the Alétheia the other writers have led us into.  
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I N T R O D U Ç Ã O  
 
 
 
 
 
L’esprit, qui est de l’ordre de l’éternel, demeure étranger à la naissance et à la mort, qui ne 
saurait le concerner.7 
 
Forgetting is the only continuum.8 
 
 
A  N O S S A  pesquisa é mobilizada pela vontade de revelar e caracterizar o esquecimento de 
si, identitário, portanto, na produção artística contemporânea. 
Se o esquecimento é necessário à memória e tudo parece indicar que a selecção que ele 
implica é inevitável, há também nele uma dimensão trágica, advinda do seu prejuízo real. 
Interessa-nos particularmente aquilo que é esquecimento indevido, um erro no percurso, que 
nos mantém exteriores a nós, ou os artistas a si próprios e as obras em desenraizamento. 
Esquecer-se de si é esquecer uma essência em construção. 
Impõe-se, então, esclarecer a natureza do sujeito ou da identidade que nos parece votada ao 
esquecimento. Identificável com a quebra de vigilância egóica, moral ou cultural, a ideia de 
“esquecimento de si” na criação surge, por vezes, referida na acepção positiva que pode, de 
facto, adquirir a partir desse ponto de vista9. Tomando este último como relativamente 
pacífico, interpela-nos, por outro lado, de forma bem mais intensa, o ponto de vista pelo 
qual o esquecimento de si equivale ao abandono de elementos humanos valiosos, por 
emudecimento deles, apagamento ou desacerto (ausência de condições de ressonância com 
uma essência). Esses elementos vão para lá daquilo que a psicanálise designa por reprimido 
ou recalcado e devem ser procurados num lugar inconsciente, porventura ainda mais 
profundo e atravessado por estruturas colectivas e arquetípicas; e se, nesse lugar 
inconsciente, a identidade individual é contígua a formulações colectivas, estas não a 
dissolvem necessariamente, antes fornecem vias de acesso à rememoração. Não se trata, por 

                                                            
7 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris: Flammarion, 1984, p. 241.  
8 A frase constitui uma obra visual (conceptual) de Mel Bochner, datada de 1969-2014; exposta em La 
Danse, vidéo danse, Beaubourg, Paris, 19.02 a 10.03 de 2014. No texto que apresenta o programa de 
Dança, num vasto Festival sobre o Esquecimento, Valérie Dacosta escreve: “la relation entre la mémoire, 
l’oubli et la réminiscence est l’un des enjeux principaux à partir duquel s’établit tout geste 
coréographique”. 
9 A revista La Faute à Rousseau, Revue de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine 
autobiographique, publicou o seu n.º 54 (juin 2010) sobre “L’Oubli”. Em alguns artigos, nomeadamente 
sobre textos literários dedicados ao esquecimento, é abordado o esquecimento de si como benesse. 
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isso, de um si mesmo social ou até, simplesmente, psicológico mas sim de um si mesmo 
quase sempre muito longínquo. 
Cinco áreas de referência devem permitir-nos balizar o que designamos por “esquecido”: o 
universo do mito, o tempo que lhe é próprio face ao tempo da Filosofia e da História na 
trajectória vasta do esquecimento, a formação dos alfabetos, a (des)continuidade do ser 
entre o trabalho do sonho e o da vigília e o sentimento ou a elaboração de uma 
(des)continuidade do ser entre a vida e a morte. Aparentemente, quanto mais estes cinco 
elementos se afiguram esclarecidos ou operativos e preservados, mais profunda, autêntica e 
enraizada parecem ser a criação e a rememoração que a fecunda. É, por isso, para esses 
elementos centrais, que os vários autores abordados serão recorrentemente remetidos. 
Interessa-nos identificar, na arte contemporânea, o estado de perda a que chamamos 
esquecimento de si, mas também os indícios da retoma a que poderíamos chamar 
rememoração de si. A obra de arte e as ficções que ela convoca são espaço profícuo de 
encontro com esses dois lados da experiência. 
Algumas obras tomam o próprio esquecimento por assunto, outras fabricam esse esqueci-
mento e são testemunhos involuntários dele, outras ainda operam a recuperação, ainda que 
frágil, da memória deixada pelo caminho e dos estragos provocados. Interessa-nos, então, a 
legibilidade desses sentidos e dos respectivos modos de produção e expressão. Uma lacuna 
só é legível se for indiciada. Essa é uma das dificuldades fundamentais da procura do 
esquecimento de si numa obra: como encontrar aquilo que se julga estar em falta? A res-
posta tem de partir daquele que olha: diante da obra, haverá quem sinalize os indícios, e 
essa será a nossa tarefa fundamental. Consideramos, então, o esquecimento de si, tal como o 
definimos, frequentemente constitutivo da criação contemporânea, sinalizando nela uma 
debilidade, assim como consideramos a rememoração de si uma forma de revitalização de 
que ela pode ver-se preenchida. Aletheia, o termo grego para designar a verdade, exprime 
certamente essa retoma e essa negação da letargia, ao conter na sua raiz a palavra Léthê, a 
planície do esquecimento, à qual deve ser arrancada a verdade. 
A motivação para esta investigação radica numa inquietação ontológica e numa apreensão 
sobre o tempo presente. Ela tem por objectivo clarificar e analisar algumas causas e alguns 
modos de uma forma de incompletude que identificamos na elaboração e na recepção cria-
tivas actuais e caracterizar a projecção do sujeito mnésico em obras que indiciam uma 
rememoração. Uma constatação desencantada coabita com a procura activa de momentos 
criativos inscritos naquilo a que chamamos a rememoração de si (formas e motivações do 
fazer e não tanto conteúdos a referir). 
« La Philosophie et les arts – disons même la pensée en général – vivent des mouvements 
qui s’effectuent entre connaissance et re-connaissance», escreve Paul Valéry10. O reconheci-

                                                            
10 Paul Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1988, vol. II, p. 721. 
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mento, identificável com a rememoração, tem uma matriz platónica, no modelo de que que-
remos munir-nos para interrogar a arte de hoje. 
Interessa-nos encontrar formas de medir e pesar a inércia trazida pelo esquecimento e pela 
qual o ser se nega à transformação, tal como à assunção de si a favor da fabricação de más-
caras ou, noutros casos, da pura desistência. Algumas obras parecem insistir naquilo que 
não lhes pertence e nesse desacerto parecem acolher uma memória caduca, inoperante ou 
não significativa: uma memória infecunda, como diz Deleuze referindo-se a Citizen Kane11.  
Santo Agostinho, para quem o espírito se identifica com a memória, interroga-se: “em que 
espaço medimos nós o tempo, no momento em que ele passa?” O tempo surge-lhe como 
uma distensão, provavelmente da própria alma12. O tempo vasto do esquecimento é, então, 
outra das questões a abordar, perante a temporalidade do mito, da Filosofia e da História. 
O reconhecimento dos indícios na obra dos modos, momentos e causas do esquecimento 
permite antever a possibilidade de rememoração. Algumas obras deverão permitir mostrar 
uma consciência mais ou menos subliminar de que algo está esquecido, mas de que é a 
recuperação dessa memória que mobiliza a obra e lhe dá razão de ser. 
A construção do sujeito mnésico na obra pode partir, mais uma vez, de reflexões de Paul 
Valéry. A noção de “présence à soi-même”, explicada no início de Rhumbs13, vem ao nosso 
encontro neste contexto; ou indicações como: “mes éléments, même ceux de mon esprit, 
sont plus antiques que moi. – Mes mots viennent de loin. – Mes idées de l’infini (…)”14  e 
“Je… crée. Je tire de moi ce que je ne savais pas contenir”15. A construção do sujeito mné-
sico deve ir para além do encontro com os seus demónios (Michaux e Lispector) e do 
reconhecimento cíclico do acaso, do absurdo e dos falsos labirintos (Borges); precisa de 
tocar o entendimento profundo da criação, fazer um esforço na retoma de si (Lispector) e 
assumir, fora do turbilhão emocional, uma rememoração de si que devolva o sujeito ao 
presente e ao verdadeiro conhecimento. 
A primeira parte da tese abre ao exercício especulativo o território do desconhecimento de 
si como esquecimento e estabelece o território teórico em relação ao qual serão pesadas e 
avaliadas as abordagens de obras concretas, literárias e visuais. Tendo partido de uma 
percepção global para a definição de um tema, a reflexão constitui-se, no entanto, a partir da 
imanência das obras, dos seus suportes, matérias e meios, opções compositivas e 
conceptuais. O imperativo deste horizonte teórico tem origem no conhecimento das obras e 
será o fio condutor, mas, simultaneamente, o contexto macroscópico da análise. É o tema 
escolhido que orienta e baliza a pesquisa. As obras surgem, assim, como corpo e espaço 
concreto de emergência dos sentidos. 

                                                            
11 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-Temps, 1983, Paris: Les Éditions de Minuit, 2010, pp. 146-149. 
12 Santo Agostinho, Confissões, tradução do original latino de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina, 
Braga: Editorial Apostolado da Imprensa, 1990, caps. XXI e XXVI. 
13 Paul Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1988,  vol. II, p. 597. 
14 Ibidem, p. 649. 
15 Ibidem, p. 231. 
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A epopeia de Gilgamesh, a mais célebre da História da Mesopotâmia, convoca a dupla face, 
nocturna e diurna, terrestre e celeste, infernal e gloriosa, animal e humana do herói, 
Gilgamesh, que tem em Enkidu o seu duplo, a sua outra face. A narrativa tem um carácter 
vincadamente iniciático; a sua trama é tecida sempre a partir de sonhos dos dois 
personagens principais; a alternância do dia e da noite, assim como a experiência da morte 
ou da sua possibilidade, são omnipresentes. Existe nela, em filigrana, a questão de uma 
hereditariedade terrestre e de uma outra, mais longínqua, legível no destino e no percurso 
do herói, que vai transcender a primeira para aceder a ela.  
O mito também foi fecundo no Egipto e na Grécia antigos. Os mitos de origem, de 
surgimento da linguagem e da escrita, da memória, do nascimento e da morte, do dia e da 
noite, da vigília e do sono são suficientemente abundantes e sugestivos de uma matriz 
constitutiva do humano para se tornarem referência nesta análise, feita à luz daquilo que a 
criação tende, hoje, a desconhecer deles, por esquecimento colectivo e individual dessa 
mesma matriz. Tentámos pesar a forma como esse fundo imemorial atravessa a criação de 
todos os tempos enquanto latência que é colhida inadvertidamente na expressão do artista e 
que expõe o seu flagrante desconhecimento do mundo que a determina. 
Escrever e desenhar foram sinónimos em muitas civilizações. Na origem do desenho das 
nossas letras, há uma história de formas originárias e de metamorfoses que dizem o 
essencial da existência. Aos horizontes etimológico e fonético das palavras, deve somar-se 
o horizonte da memória para a qual a sua forma gráfica nos remete. Para muitos autores, o 
aumento da eficácia técnica de um alfabeto desfavorece a associação de imagens e a 
expressão liberta. Muitos ensinamentos sobre o funcionamento dos hieróglifos nos legaram 
a percepção de que a forma das letras é característica da concepção filosófica e do modelo 
educativo do seu autor e de que qualquer língua escrita é uma junção de símbolos naturais e 
convencionais. Para o egípcio antigo, a mais real era aquela em que o convencional era 
reduzido ao mínimo. Estamos, hoje, longe desta relação natural com os símbolos e com os 
alfabetos. 
A importância destes factos reside, para nós, na remissão directa à origem da escrita e dos 
alfabetos a que nos conduz. O trajecto é vincadamente antropológico e, a certa altura, 
provavelmente metafísico. O surgimento dos alfabetos pressupõe características humanas 
que são comuns às que permitem o gesto desenhado. Fundem-se em ritmos biológicos e 
padrões micro e macroestruturais de funcionamento natural universais. Talvez possamos 
falar em universais genésicos da linguagem verbal, oral ou escrita. A focalização nesses 
universais genéricos, a partir de enquadramentos variados que podem ir do mito à actual 
biologia quântica, enquadra uma reflexão sobre a morfogénese da linguagem no ser 
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humano. A Humanidade foi desconhecendo, ao longo do tempo, essa origem, até esquecê-  
-la, com prejuízo para si própria e apesar das memórias residuais. 
Uma relação poética é, por vezes, estabelecida entre verdade, acordar e nascimento e, por 
outro lado, noite, sono, morte e esquecimento. Segundo a cosmogonia grega, o Caos 
engendra o Êxtase, que engendra Érebo (o escuro absoluto) e Nux, a Noite. Desta última 
nascem o Éter e o Dia. Se Érebo representa a noite do caos, Nux tem o dia por 
complementar e integra uma alternância regular e natural entre os dois16. Os sonhos são 
território privilegiado de procura de fios que liguem o dia e a noite, e de tudo o que os corta 
ou interrompe, sobretudo no exercício da sua interpretação. São vários os autores literários e 
visuais, de entre os que seleccionámos, que nos proporcionam matéria de facto e vários 
também os que, num quadro teórico, elaboraram sobre a questão.  
Em Fédon, de Platão, Sócrates e Cebes dizem, a certa altura da sua conversa, o seguinte: 
“todo e qualquer acto de geração se processa dos contrários para os contrários. (…) Existirá 
um contrário de ‘estar vivo’ tal como, por exemplo, o ‘dormir’ em relação ao estar 
desperto?”. E, a partir daqui, morrer e viver ou reviver são entendidos como provindo um 
do outro numa sucessão constante que garante o equilíbrio perpétuo e circular do próprio 
devir17. 
Na sua introdução ao Livre des Morts des Anciens Égyptiens, Kolpaktchy refere-se à forma 
como nesta civilização a vida e a morte eram tese e antítese de um processo que tinha uma 
resolução sintética no ser absoluto e no modo como consideravam a eternidade: “après avoir 
aboli la barrière entre la Vie et la Mort, entre l’Ici-bas et l’Au-delà, l’Egyptien procédait, 
avec un admirable esprit de suite, à en abolir d’autres: entre le monde divin et les mondes 
animal et végétal, entre l’homme et le dieu, entre le passé et l’avenir, entre différentes 
modalités d’existence”18.  
As cinco grandes áreas de referência a partir das quais o desconhecimento e o esquecimento 
de si, assim como a rememoração, serão avaliados nas obras definem o âmbito e amplitude 
do sujeito inconsciente no qual radicam de forma mais óbvia. 
Na história da arte do século XX, um movimento, mais do que qualquer outro, se preocupou 
com a recuperação desse lado invisível e “esquecido”, o Surrealismo, que, por isso mesmo, 
merecerá a nossa atenção. Por essa altura, teremos já analisado a restrição imposta pela 
psicanálise clássica à noção de inconsciente. O desconhecimento de si de que nos ocupamos 
ao falar de esquecimento de si interroga profundamente a noção de inconsciente e, nesse 
movimento, obriga-nos a avaliar a circunscrição psicanalítica na qual tem sido retida. Esta é 
uma questão epistemológica de fundo que deverá encontrar uma resolução não apenas na 
teorização sobre as cinco áreas definidas, mas também na evidência de algumas obras, no 

                                                            
16Jean-Pierre Vernant, Œuvres I et II, Paris: Seuil, 2007. 
17 Platão, Fédon, 71a-d. 
18 Grégoire Kolpaktchy, Livre des Morts des Anciens Égyptiens, Croissy-Beubourg: Dervy-Livres, 1991, 
p. 17. 
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trabalho do esquecimento nelas e nos indícios de rememoração. Nem sempre o 
esquecimento de si é óbvio na obra como falha, ausência e inconsciência, ameaçadoras da 
integridade. É este que pretendemos sublinhar, arrancando-o à amálgama em que as 
questões da memória, a serem tratadas pela análise crítica, normalmente são mergulhadas. 
Tudo aquilo que distingue a abordagem das componentes individual e colectiva do 
inconsciente por Jung e Freud torna-se fundamental na nossa avaliação da delimitação 
psicanalítica da noção de inconsciente. Para Jung, o arquétipo transcende a consciência e os 
seus contornos obrigam-nos a várias interrogações sobre o esquecimento individual e 
colectivo de áreas essenciais do conhecimento. Articuladas, as cinco grandes áreas definidas 
como horizonte de aferição metodológica constituem um território em que o (in)consciente 
da obra pode ser interrogado, a nosso ver, com superior intensidade e autenticidade.  
A segunda parte é dedicada ao trabalho do esquecimento na obra, apesar de, pontualmente, 
já terem sido iniciadas algumas referências na Parte I (é o caso de Boyd Webb, Valéry, 
Borges e Michaux), sublinhando a equiparação da morte e da vida ao sono e à vigília em 
textos de Lispector e de Michaux, a evidência de uma memória infecunda, muito forte em 
Borges e em Michaux; a dissolução da memória e da identidade com perdas irreversíveis, a 
que a pintura de Gil Heitor Cortesão dá particular visibilidade; a dimensão trágica do 
esquecimento, aqui pensada a partir do trabalho em filme de Shirin Neshat; o tempo do 
esquecimento, percorrido em Borges e Michaux, e os modos, os momentos e as causas do 
esquecimento tão proficuamente indiciados em Lispector e Michaux (literário e visual). 
A terceira parte procura nas obras sinais de rememoração ou do esforço que lhe 
corresponde: com Lispector, na reflexão sobre o que pode ser a construção de um sujeito 
mnésico; com Valéry, numa síntese do que podem ser momentos privilegiados da memória 
de si e numa revisitação de todas as questões desenvolvidas na primeira e segunda partes, 
permitida pela natureza lírica, crítica e filosófica, profundamente multifacetada do seu 
trabalho. 
A literatura trará à nossa reflexão um mundo paralelo ao das artes visuais, com uma 
espessura própria e labirintos que só a ela pertencem. Paul Valéry, Henri Michaux, Jorge 
Luis Borges e Clarice Lispector permitem-nos escavar neles galerias profundas e encontrar 
mais ou menos jazente, mais ou menos palpitante, o coração da nossa problemática: o 
esquecimento como perda de um saber e o conhecimento como memória de si. 
 

* 
 

Num texto de Janeiro de 1937, Borges escreveu uma pequena nota sobre Paul Valéry: um 
esboço biográfico e um elogio dos textos Introduction à la méthode de Léonard de Vinci e 
La Soirée avec Monsieur Teste. Conhecera-o, dois anos antes, em Buenos Aires. Em Junho 
desse ano refere-se a uma primeira aula dada por Valéry no Collège de France: anota a sua 
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definição de literatura que “é e não pode ser outra coisa senão uma espécie de extensão e de 
aplicação de certas propriedades da Linguagem”. Cita ainda a sua afirmação de que “as 
obras do espírito só existem em acto e que esse acto pressupõe evidentemente um leitor ou 
um espectador”. Em Julho, lamenta, por escrito, a incompreensão das alegorias e metáforas 
do poema “Le Cimetière Marin” demonstrada por Hubert Fabureau na sua monografia 
crítica de Paul Valéry. Num texto de 1975, refere-se às versões espanholas do poema que, 
no primeiro texto, considerara “a sua obra-prima poética”19. Trata-se, portanto, de um autor 
que Borges aprecia, discute, assinala. 
Na recolha publicada de todos os pequenos ensaios que escreveu sobre diversos autores, 
outros vêm ao nosso encontro: Breton (texto de Dezembro de 1938), Henri Michaux (um 
prólogo a Un Barbare en Asie, que será traduzido por Borges e escrito em 1988) e uma 
referência a A Epopeia de Gilgamesh redigida também em 1988. Dois anos antes de morrer, 
em 1982, Michaux terá visitado Borges em Paris20.  
Na última folha em branco de um exemplar do livro Degas, danse, dessin, de Paul Valéry, 
uma primeira edição do ano de 1938, Lispector fez uma anotação: “il nous enseigne à 
découvrir qu’une forme est féconde en idées” – sabemo-lo através de Carlos Mendes de 
Sousa, porventura o crítico literário que mais extensa e profundamente analisou a obra de 
Lispector21. Do mesmo crítico isolamos ainda a ideia de que a vida para Lispector não é um 
epifenómeno da literatura como para Borges22. Segundo René Bertelé, Valéry terá dito a 
propósito de Baudelaire: “c’est une coïncidence exceptionnelle que la rencontre de l’esprit 
de poésie et de l’esprit critique”23. Para Bertelé, Michaux assume-a ao mais alto nível. 
Poderíamos dizer que Valéry também.  
Abundam os textos críticos que aproximam Valéry e Borges, Borges e Lispector, Michaux e 
Borges. Num artigo incluído em Borges, Souvenir d’avenir, Philippe Forest aproxima 
Borges e Valéry (em Cahiers) ao falar do apagamento de si, no sentido de uma 
despossessão que “permita regressar tão perto quanto possível à fonte do ser”. O autor é a 
testemunha melancólica e distante do milagre secreto que possuíram as suas personagens, 
os seus duplos; ele é esse “outro” a quem a água do Letes não é dada, mas que não 
participa. “Que importa que o escritor não aceda à revelação que oferece às suas 
personagens?”24 

                                                            
19 Borges, Paul Valéry, Le Cimetière marin, em Obras Completas, tradução de Cristina Rodriguez e Artur 
Guerra, Lisboa: Editorial Teorema, 1998, vol. IV, p. 157; para as outras referências de Borges a Valery 
ver pp. 254, 376, 308, respectivamente. Utilizamos, nestas referências gerais e introdutórias, a versão 
portuguesa. 
20 Borges, Henri Michaux, Un Barbare en Asie, em Obras Completas, tradução de Cristina Rodriguez e 
Artur Guerra, Lisboa: Editorial Teorema, 1998, vol. IV, p. 484. 
21 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, Figuras da Escrita, 2000, São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012, pp. 338-339. 
22 Ibidem, p. 22. 
23 René Bertelé, Henri Michaux, (1957), Paris: Éditions Seghers, 1975, p. 99. 
24 Philippe Forest, “De quelqu’un à personne, de personne à quelqu’un. Borges autobiografe”, em Borges, 
souvenirs d’avenir, édition établie par Pierre Brunel, Paris: Gallimard, 2006, p. 51. 
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Na mesma recolha, François-Marie Banier25 dá conta de uma conversa com Henri Michaux, 
no Collège de France, em que Borges fala dos seus sonhos e pesadelos recorrentes, mas 
afirma ter ainda sonhos novos. Por ele, sabemos também que, em 12 de Janeiro de 1983, no 
Collège de France, Borges dá uma aula sobre a criação poética, em que Michaux está 
presente. 
A ideia de que todas as obras são obra de um só autor, posta em evidência em Shelley, 
Emerson e Valéry, leva Gérard Genette a lembrar que Valéry reclamava uma História da 
Literatura entendida como “une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la 
littérature… sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé”. A ideia expressa por Valéry de 
que o autor de uma obra não detém sobre ela nenhum privilégio, de que ela pertence ao 
domínio público desde a sua origem, vem ao encontro da concepção borgiana de um mundo 
dos livros e de um livro do mundo. Os livros incorporam a memória geral da espécie26. As 
obras de arte visuais partilham com elas essa mesma condição.  
Esta passagem breve por circunstâncias biográficas e literárias de cruzamento entre os 
quatro autores pouco mais terá que o valor de pretexto factual para uma delimitação 
pretendida a outro nível: aquele em que grandes autores do século XX nos dizem, de 
variadas e expressivas formas, os modos do esquecimento de si, o seu tempo, os seus 
indícios, o seu imaginário.  
Os artistas visuais escolhidos tornaram possível uma apreensão das questões além e aquém 
da linguagem verbal, num contexto analítico em que esta tem, forçosamente, uma forte 
presença: Boyd Webb, na exemplaridade do seu modelo, facilmente decalcável da 
psicanálise; Michaux, na partilha da experiência de passar da escrita ao desenho, 
trabalhando, na fronteira entre os dois e também na sua absoluta dissociação; Gil Heitor 
Cortesão, na expressão clara de uma perda, de uma memória em desagregação; Shirin 
Neshat na afirmação da luta interior e exterior pela individualidade identitária, como única 
condição possível para a construção do sujeito e da sua qualidade mnésica. 
 

* 
 

Na sua Aventure de la mémoire, Voltaire conta a disputa ficcionada entre a defesa da 
existência inata das ideias e a da eficácia exclusiva dos cinco sentidos auxiliados pela 
memória, com a vitória da segunda hipótese. Por sua vez, o espírito é colocado na 
dependência da memória, mas a memória de que trata é apenas a da aprendizagem prática, 
não aquela a que se refere toda a tradição platónica quando fala de reminiscência. A 

                                                            
25 François-Marie Banier, “Une Semaine avec Borges”, Ibidem, p. 125. 
26 Gérard Genette, “La littérature selon Borges”, em AA.VV., Jorge Luis Borges, Cahier de L’Herne, 
Paris: Éditions de L’Herne, 1981, pp. 366-372. 
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distinção entre essas duas formas de memória será fundamental na definição do sujeito que 
queremos designar ao falar de esquecimento de si.  
Em Histoire et mémoire, Jacques Le Goff introduz-nos nas principais atitudes em relação à 
memória de que há registo na História da Humanidade. Para o autor, a História, como a 
Ciência, não explicam a origem (são os mitos que o fazem) nem o fim (é a religião que o 
faz, ou as utopias do progresso), e o tempo da História tende hoje a ser cruzado com outros 
tempos: vividos, subjectivos, simbólicos, poéticos, filosóficos, teológicos, proféticos, 
psicanalíticos, antropológicos, ficcionais, milenaristas, pessimistas, pragmáticos, 
patrimoniais, etc. A linguística moderna constata que a distinção passado/presente/futuro 
não é universal; na infância ou em certas doenças mentais, a vivência do tempo tem 
contornos muito divergentes do habitual.  
No capítulo “Mémoire”, Le Goff passa em revista vários entendimentos da memória e cita 
J.-P. Vernant: “aux diverses époques et dans les diverses cultures il y a solidarité entre les 
techniques de remémoration pratiquées, l’organisation interne de la fonction, sa place dans 
le système du moi et l’image que les hommes se font de la mémoire”27.  
Na Grécia Antiga, Mnemósine introduz o poeta nos mistérios do além, é um dom para 
iniciados, e a anamnese, ou reminiscência, é uma técnica ascética e mística: “o que fazia de 
Pitágoras, aos olhos dos adeptos dessas seitas, um ser intermediário entre o homem e Deus, 
é que ele tinha conservado a memória das suas reencarnações sucessivas…”28.  
Le Goff refere sumariamente a filosofia grega de Platão e Aristóteles, da teoria da 
reminiscência à laicização progressiva da memória, a adaptação cristã das teorias antigas 
sobre a memória operada por Santo Agostinho, a teoria hermética do “teatro da memória”, 
de Robert Fludd, as teorias ocultistas sobre “as rodas da memória” que funcionam por 
magia de Giordano Bruno, ou segundo uma notação matemática universal em Leibniz, os 
cinco grandes períodos da História da memória definidos por Leroi-Gourhan, os laços da 
memória com o espírito em Bergson e a sua influência em Proust, a teoria “da memória 
educável” enunciada por Breton no primeiro Manifesto do Surrealismo e a memória latente, 
(in)consciente, descrita por Freud.  
Num livro publicado em 1997, Harald Weinrich percorre um vasto panorama literário 
histórico no qual segue o fio condutor de uma arte e crítica do esquecimento. Uma 
passagem pela sua extensa recensão de exemplos e casos de estudo favorece a aproximação 
progressiva à problemática do esquecimento que pretendemos desenhar. Para o autor, a 
filosofia procurou a verdade no não-esquecimento, até muito recentemente, quando 
começou a achar que ela também residia no esquecimento. O esquecimento surge, então, do 

                                                            
27 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, [1977], Paris: Gallimard, 2008, p. 125. 
28 Ibidem. 
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lado do crepúsculo, com afinidade com o sono, por exemplo em Paul Valéry: “s’endormir, 
c’est oublier”. Lembrar é um acordar da consciência29.  
O mito grego é conhecido: o geógrafo Pausânias pretende ter visto na Beócia a fonte do rio 
do esquecimento, Letes, ao lado de outra da lembrança, Mnemósine. Segundo ele, os 
neófitos dos mistérios, para esquecerem as imperfeições da vida anterior, bebem a água do 
Letes e bebem depois da água de Mnemósine para preparar a alma para receber as verdades 
da nova vida. Virgílio, na Eneida (tal como Ulisses, na Odisseia) conta a descida aos 
infernos. Guiado pela sibila, encontra Anquises que lhe explica a topografia e o sentido dos 
mistérios do lugar: os longos esquecimentos, as águas amenas do Letes, a preparação para 
uma nova encarnação30. Em Temístocles, há uma arte do esquecimento: “amnestonique, 
léthognomique, léthotechnie”. Na Grécia e no Egipto, abundam plantas e fármacos do 
esquecimento. Os maiores obstáculos ao retorno de Ulisses a Ítaca são as tentações do 
esquecimento: o episódio dos Lotofagos, o de Circe e o de Calipso.31 Em Ménon, Platão 
expõe o método socrático de instruir questionando e pergunta: de onde se retira um saber 
que não foi dado? Esse saber provém de uma vida anterior em que a alma contemplou as 
Ideias eternas das coisas sensíveis. Aprender é buscar reminiscências, fazer uma anamnese. 
Um saber latente sobrevive ao esquecimento; a maiêutica pode acordá-lo.  
Santo Agostinho fala da angústia face ao risco de esquecimento de Deus. O todo, a criação 
do mundo, coincide com a memória de Deus. Em Vita Nuova (1292), Dante discorre sobre 
o problema da memória de que é objecto Beatriz, cuja eternidade é também fundamento 
mnésico da Commedia. No rio Letes, há pessoas que se ‘lavam’ e pessoas que saboreiam. 
Ao lado deste, há o rio Eunoé (bom pensamento, boa memória), que combate o 
esquecimento do Letes, reforça a memória das boas acções; entretanto, foram esquecidas as 
más. Gargântua e Pantagruel (personagens de Rabelais) são gigantes de memória e 
conhecem um remédio que liberta de todo o saber inútil: o heléboro32.   
O autor aborda o esquecimento em autores tão diversos como Aristóteles, Petrarca, 
Descartes, Goethe, Cervantes, John Milton, Thomasius, John Locke, Voltaire, Montaigne, 
Rousseau, Kant, Borges, Milan Kundera, Chamisso, Nietzsche, Benjamin, Jung, Mallarmé, 
Proust, Valéry, Pirandello, Giraudoux, Sartre, Schiller, Kleist, Celan, Elie Wiesel, 
Alexandre Luria, etc., passando assim pela tematização do esforço de lembrar, dos lugares 
da memória, do esquecimento metódico e esclarecido, do desprezo pela memória, da 
memória judiciosa, involuntária, do esquecimento letárgico e/ou terapêutico, activo, 
histórico, pessoal… em função dos diferentes autores. 

                                                            
29 Harald Weinrich, Léthé, art et critique de l’oubli, [1997], tradução do alemão por Diane Meur, Paris: 
Fayard, 1999, pp. 15-17. 
30 Ibidem, pp. 19-20. 
31 Ibidem, pp. 33-34. 
32 Ibidem, pp. 42-43, 46, 48-49, 51-52 e 68. 
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Em Goethe, “o diabo só quer uma coisa, a alma de Fausto. Segundo os seus cálculos, a 
melhor forma de atingir esse fim é para ele (que nunca esquece nada) lançar o doutor num 
turbilhão desenfreado de acontecimentos que o levarão de esquecimento em esquecimento 
até que ele acabe, talvez, por se esquecer de si próprio”33. De Valéry, diz-nos claramente 
tratar-se de uma poética que recorre ao esquecimento. Preferindo sobretudo M. Teste e os 
Cahiers – “nous ne savons rien de la mémoire, rien, rien (…) Sans oubli on n’est que 
perroquet” – e L’Idée fixe, cujo protagonista declara guerra a todas as noções imprecisas 
que corrompem a reflexão. Para Valéry, a memória seria de essência corporal, o 
esquecimento, o órgão que separa as memórias segundo a sua utilidade… e haveria um 
esquecimento equivalente a uma perda e outro positivo, um néscio e outro inteligente, 
ligado à faculdade de julgar34. O título do último capítulo do livro de Weinrich corrobora o 
que se diz em Fedro sobre os perigos da escrita: “enregistré, c’est-à-dire oublié”. 
Com Michèle Simondon35, acercamo-nos de uma avaliação da memória e do esquecimento 
(no seu caso, restringida à Antiguidade Grega) igualmente introdutória daquela em que o 
nosso exercício se pretende empenhar. A partir dos termos gregos para memória e 
esquecimento, das histórias de Mnemósine e do Letes, dos vários mitos relacionados com a 
memória (do saber, da origem do mundo, do destino da alma) nos textos líricos e na 
tragédia gregos, Simondon propõe um percurso que confronta memória escrita e oral, 
memória divina (a justiça) e humana (a inconsciência, a loucura, a negligência), memória 
como remédio para o sofrimento e como mobilização para a acção, entre várias outras 
facetas que, na sua multiplicidade, nos permitem pensar tonalidades suplementares da 
memória de si. 
O termo “Mnemósine” indica, segundo a autora, que alguém se lembra de uma experiência 
adquirida. Trata-se por isso de uma memória de aprendizagem (de aprendizagem colectiva, 
de acção, de tradição, de oportunidade). O esquecimento das regras aprendidas e das ordens 
e recomendações tem consequências desastrosas: esquecer é entrar em ruptura com o que é 
determinado pelo colectivo. Nos exemplos escolhidos, surge também a necessidade de 
lembrar os mortos, de manter lealdade aos ritos, de manter acesa a memória dos deuses, 
assegurando a sua presença na vida dos homens. Os erros de esquecimento, nesses ritos, são 
graves. As musas e Mnemósine trabalham para a revelação da verdade e, nesse sentido, são 
preciosas. 
Há experiências de memórias mais passivas, por exemplo as rememorações afectivas; são 
reviviscências que abrem espaço ao ressentimento e à amplificação de sentimentos. A 
subjectividade intervém também na explicação de causalidades históricas, nomeadamente 

                                                            
33 Ibidem, p. 168. 
34 Ibidem, pp. 198, 200-201 e 203. 
35 Michèle Simondon, La Mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du V.ème siècle av. J.-C., 
Paris: Les Belles Lettres, 1978. 
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em Heródoto. Mas deixaremos de lado a especificidade dos exemplos autorais, que são 
muitos (da narrativa épica e da memória colectiva, na Ilíada e na Odisseia à expressão lírica 
e à memória individual, por exemplo em Safo), para anotar as principais facetas do 
exercício rememorativo que vão sendo postas em evidência: a revivescência contemplativa; 
a individualização da memória; o sofrimento inesquecível; a memória confortadora ou que, 
pelo contrário, reaviva o sofrimento; os objectos que perpetuam a memória e os memoriais 
em geral. 
Em alguns dos textos visados, a memória afectiva e cognitiva (memória do passado) é 
diferente da memória de acção necessária (projectada no presente e no futuro); a memória 
voluntária surge como possível e premiada (ao contrário do que pensam Bergson e Proust) e 
o esquecimento é atribuído a causas exteriores à pessoa. A memória de acção é colectiva, e 
a cognitiva é individual. As memórias são inscritas em objetos, mas também nos espíritos 
das pessoas – o poder espiritual de Mnemósine é real.  
A acção de Mnemósine e do Letes é passada em revista em vários autores: Heraclito, 
Hesíodo, Platão, Aristóteles, Empédocles, Píndaro, Plutarco, Teofrasto… Nas tabuletas de 
Farsale, a água do esquecimento separa os mortos dos vivos, mas pode também dar aos 
homens o esquecimento de que têm uma origem divina. Vida e morte são assimiladas a 
memória (divinização) e esquecimento (condição mortal). Nos ciclos órficos e pitagóricos, a 
metempsicose, o ciclo dos nascimentos, a rememoração das vidas anteriores permite aceder 
à eternidade e ao divino. A rememoração (anamnese pessoal) da transmigração da alma é, 
então, mais uma visão do que uma memória e permite corrigir o futuro e libertar da 
reencarnação. Platão é o primeiro a opor memória como conhecimento a memória como 
mnemotécnica.  
Simondon estabelece alguns paralelos com o êxtase xamânico, a viagem iniciática da alma, 
o sono e o sonho, as viagens fora do corpo e a catalepsia. O caso de Epiménides ficou 
célebre: o seu longo sono deu-lhe acesso a realidades invisíveis e ao conhecimento de vidas 
anteriores. O sono e a morte revelam. A memória da revelação xamânica permite conhecer 
um passado inacessível e conserva as narrativas do que aconteceu.  
Empédocles também se lembra das suas vidas anteriores e fala da errância da encarnação 
como de um exílio, um mal e uma queda. Ficam a reminiscência e a nostalgia do paraíso 
perdido. O Banquete, de Platão, é por excelência o texto dessa incompletude e do amor 
como força que nos leva a procurar a nossa metade perdida. O mito de Er (em A República) 
deixa claro que a memória das vidas anteriores não chega para libertar a alma – a repetição 
é indefinida e não é favorecido o autoconhecimento, porque não há aprendizagem com a 
experiência anterior. O exame de consciência tem uma perspectiva soteorológica: a alma 
tem de ficar disponível para a conservação consciente. Para os pitagóricos, havia 
conhecimento de si; para Platão, a reminiscência já é só contemplativa. Em Fedro, no 
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entanto, há uma concepção salvífica da transmigração. A memória não é temporal, é 
memória do ser, redescoberta do lugar supraceleste e do que é realmente. 
Para Platão o estudo dos deuses dá-nos a memória de que precisamos. A rememoração tem 
um papel moralizador; a memória-revelação é como a contemplação das ideias entrevistas 
ligadas à Verdade e ao Bem. 
Heraclito refere os que são ensinados, mas não sabem nada, e os que não sabem nada 
acordados e ainda esquecem o que fazem quando dormem. Há uma inconsciência na vigília 
e um esquecimento no sono. Os homens são “acordados adormecidos”. Os verdadeiros 
acordados conhecem a harmonia escondida das coisas, que é mais forte que a visível. Em 
Platão e Aristóteles, a memória é uma faculdade de organização e síntese.  
Simondon aborda a memória trágica, do ponto de vista ético, a persistência na tragédia das 
categorias arcaicas da memória e do esquecimento, os mitos da memória antes e depois da 
tragédia, em Ésquilo, Sófocles e Eurípides: a memória das promessas ou da infelicidade, o 
dever de sepultura e de vingança, a responsabilidade dos males, a rememoração dos actos, a 
dor inalterável, o esquecimento na inacção, os males que reavivam a memória, a memória 
dos homens que reflecte a dos deuses, a nostalgia de uma ausência (pátria), a memória 
amorosa e feliz em contraste com o presente, o lamento, a acção vs. contemplação, a 
desmesura, a memória do morto, do crime, dos deuses. 
Medeia ou Hécuba ignoram o esquecimento. Nos textos de Eurípides, lêem-se o 
ressentimento, o sentido do passado e os crimes antigos, de outras gerações, a culpa, a 
anamnese impossível, uma teologia do erro, a origem antiga da infelicidade. As memórias 
desse passado não estão nos homens, estão só nos deuses; a interpretação e a revelação 
ficam a cargo de adivinhos, profetas… O coro assume a memória dos mitos, no sentido da 
acção trágica em curso, como testemunha e intérprete. Na trama trágica, vários são os 
esforços para impedir a memória e a compreensão. Em Eurípides, a memória dos homens e 
a psicologia individual predominam, em detrimento da memória dos deuses. Uma das leis 
dadas pelos deuses aos homens é a de sofrer para compreender e para rememorar o 
sofrimento. Este é reanimado no sono; a sabedoria divina entra no homem à noite, por vias 
secretas e sem que ele tenha consciência; o reviver da ferida leva à sabedoria. Quase sempre 
a compreensão do destino e do sentido é tardia. A cegueira por esquecimento é trágica: 
Édipo não vê o que se passa, o que ficou na sombra do passado; o Tempo vê tudo. 
Em Sófocles e Eurípides, são dados os acessos de loucura inspirados pelos deuses e o 
momento de retorno à razão e à memória; a loucura é um estado do esquecimento, a razão 
pode voltar, mas sem memória dos actos praticados. O esquecimento (dos deuses, de si 
mesmo, do crime inicial, da verdade) equivale a inconsciência e incapacidade na tragédia; 
mas o esquecimento dos males também pode surgir como benéfico. O Tempo e o sono são 
calmantes, como o vinho, as drogas do esquecimento e até a morte, desejada como refúgio e 
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esquecimento supremo. Mnemósine também é invocada para esquecer a infelicidade (na 
poesia).  
O contraponto da sobrevivência na e pela memória é trazido pelos actos comemorativos, 
pela transmissão de memória às gerações futuras, pelo poder terapêutico e catártico do 
canto trágico; pelo lado sacrificial e monumental, justiceiro e glorificador do exemplo, do 
remédio, da escrita. O canto de Mnemósine é vida e imortalização, triunfo da memória 
sobre o tempo. Mas o erro do esquecimento é o erro principal, por trair a justiça ou por ser a 
origem do desastre, e a tragédia no século VI ficou, em geral, alheia às doutrinas da 
memória como conhecimento e salvação. Plutarco fala do esquecimento como algo que 
quebra a unidade da vida. O que se esquece é como se não tivesse acontecido, arquitecta o 
vazio. Só os sábios conseguem a rememoração.  
A memória é evocação do passado, mas também projecto e motivação de acção. Há uma 
memória-conhecimento que é uma disposição natural para aprender. As almas afastadas da 
divindade estão cheias de esquecimento e perversão e reencarnam indefinidamente. O 
conhecimento só vem da reflexão e da relembrança do que se viu um dia – um a priori que 
se redescobre; a memória e os meios de lembrar são realidades eles próprios.  
Esta passagem rápida pelos inúmeros textos da Antiguidade Grega, feita com o auxílio de 
Simondon, e a colagem provisória ao seu argumentário, assim como a referência a autores 
que se dedicaram à colação de textos literários ou não, nos quais o tema é tratado, permite-  
-nos uma aproximação à multiplicidade de questões a que nos conduz a do esquecimento – 
enumera, sobrevoa, ramifica, historiza, sem se deter em nenhuma delas. Cabe-nos, agora, 
regressar à circunscrição estabelecida do seu âmbito. 
 

*  
 

Três notas gerais permitem-nos, agora, redirecionar essa circunscrição: uma sobre a história do 
“cuidado de si”, elaborada a partir da Grécia Antiga por Foucault; outra sobre a centralidade da 
matriz platónica na definição do “si” a que nos referimos ao falar de esquecimento; e outra, 
ainda, sobre a relevância da obra de Paul Valéry no entendimento das condições de 
rememoração. 
Se a filosofia, na Antiga Grécia, era um modo de vida, mais do que a simples construção de 
teorias, se a verdade era procurada porque a vivência dessa busca melhorava o 
autoconhecimento e a sabedoria individual (por exemplo, através do conjunto de “exercícios 
espirituais” descritos por Pierre Hadot36), o imperativo subjacente a “cuida de ti mesmo”, 
somado ao mais célebre “conhece-te a ti mesmo”, deve orientar, na óptica de Foucault, a leitura 
do abandono ocidental da aproximação ao conhecimento como transformação profunda do 

                                                            
36 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique? Paris: Gallimard, 1995 e Exercices spirituels et 
philosophie antique, Paris: Albin Michel, 2002. 
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sujeito. Essa transformação será identificada por nós com a procura da rememoração de um “si” 
essencial. Todos os textos e obras trazidos à colação pela nossa pesquisa deverão evidenciar o 
abandono e/ou a procura desse “si mesmo”, a sua presença discreta, mas persistente ou 
sincopada e tumultuosa. Esse “si mesmo” fica muito próximo do ser que a maiêutica socrática 
tenta arrancar a cada interlocutor e, portanto, da sua essência.  
Aquele desacerto é objecto de estudo em L’Herméneutique du sujet37, cujo contributo 
analisaremos na Parte III, no contexto daquilo a que chamamos “a construção do sujeito 
mnésico”. Um dos mais manifestos modos históricos e colectivos do progressivo “esquecimento 
de si” reside nessa exteriorização do conhecimento, que não requer o questionamento do sujeito: 
este não tem de se pôr em causa para aceder a ele. Abandonados a interrogação sobre si mesmo 
e o exercício espiritual da reminiscência, que associa cuidado e conhecimento de si, ficam 
criadas as condições para o esquecimento enraizado e duradouro de si. A história dessa 
alteração desenha-se ao longo de vários séculos. Foucault avalia a sua evolução a partir de 
Alcibíades de Platão e do seu “soucie-toi de toi-même”. 
No modelo platónico, conforme nos explica, o esforço da reminiscência conjuga cuidado e 
conhecimento de si: a memória do que se viu e do que se é permite o acesso à verdade e o 
retorno à essência do ser. No cristianismo, a ascese é uma renúncia a si em função de uma 
Palavra verdadeira dita por alguém; a relação com a Palavra é de fé e de sacrifício de si; de 
confissão, de objectivação de um discurso verdadeiro38. A ascese helenística, filosófica, 
implica tornar-se a si próprio o sujeito dos discursos verdadeiros. Daí as várias práticas 
recomendadas de escuta, silêncio, leitura e escrita: para ouvir e memorizar melhor, para 
vigiar a alma que escuta, para escolher autores, para meditar, para tirar notas, para ler em 
voz alta, para implantar pensamentos na alma, para dar conselhos. 
A matriz platónica, tão presente em Valéry, como veremos, não poderia deixar de ser 
evidenciada na nossa procura de indícios do esquecimento e da rememoração de si na arte do 
século XX. Para Platão, segundo Foucault, não é a alma-substância que o cuidado de si deve 
visar, mas sim uma alma-sujeito. Sobre esta distinção, poderíamos rebater a de alma e espírito. 
No final de Fedro, Sócrates diz de Isócrates que o seu “espírito é notavelmente propenso à 
filosofia”39, mas as personagens de Platão falam muito mais frequentemente de alma. Na 
verdade estão, quase sempre, a designar o espírito, sobretudo quando se referem à sua 
transmigração.  
A História dessa distinção fundamental está traçada, com bastante detalhe, num livro de Jean-       
-Marie Détré40: o autor encontra, nos textos das origens do cristianismo, a referência à tripartição 
corpo/alma/espírito, nomeadamente em S. Paulo e em S. Mateus, essencial na argumentação de 

                                                            
37 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2001. 
38 Ibidem, p. 313. 
39 Platão, Fedro, tradução e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa: Guimarães Editores, 2000, p. 130. 
40 Jean-Marie Détré, La Réincarnation et l’Occident. Tome 1: de Platon à Origène, Paris: Éditions 
Triade, 2003. 
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que é o espírito que permanece e encarna várias vezes (não a alma). O abandono dessa noção na 
Vulgata e em alguns Concílios Ecuménicos (a partir do de 869-870) através da condenação de 
Orígenes, que a defendia, preparou a negação da ideia de que o ser existe (como espírito) antes e 
depois da sua vida encarnada em Terra. Nesse sentido, a Igreja Católica Romana contribuiu, de 
forma preponderante, para a criação de condições colectivas do esquecimento de si.  
Uma evocação breve de alguns textos de Platão lembra-nos, sumariamente, a centralidade do 
seu legado na sustentação imemorial dessa condição humana: Fédon, quando se fala em 
arquétipos e na respectiva expressão no mundo sensível e se identifica saber com reminiscência 
e esquecimento com perda desse saber. O mesmo é explicado, com imagens diferentes em 
Teeteto. Ménon, quando se define a necessidade de “conhecimento raciocinado” na 
aprendizagem, conhecimento a que se acede pela rememoração. Fedro, quando se fala na 
eternidade da alma, na reminiscência daquilo que a alma já viu, nos diferentes graus desse 
exercício, na memória da beleza e da essência respectiva. A República, ao pretender 
discernimento pedagógico máximo na transmissão do mito e no treino da memória. O Mito de 
Er eterniza a mais forte alegoria da metempsicose e do esquecimento que marca cada início de 
uma nova vida, nos textos de Platão. 
Os diálogos socráticos inspiraram Valéry, que construiu alguns com personagens deles. Essa 
questão formal, apesar de indiciadora, terá menos importância que a própria natureza platónica 
do seu pensamento e da sua intuição mais profundos. Para Valéry, a identidade e o 
conhecimento são duas faces da mesma moeda: é-se o que se sabe (ideia platónica, 
nomeadamente em Fédon). A materialização disso é a obra, advinda do Outro que há em si: um 
leque de possibilidades, uma das quais se actualiza. A ideia de potencial, a que chama Implexo 
em L’Idée fixe, corresponde a essa “sensação das possibilidades”. Derrida discorre sobre a força 
do conceito, num artigo sobre as fontes de Valéry, de que falaremos, cotejando-a com a 
resistência do autor à psicanálise. Implexo não é o Inconsciente, é uma potência, uma dynamis, 
uma virtualidade ou capacidade de si. 
O processo criativo exige do escritor divisão contra si mesmo e percepção de um Eu mais 
impessoal, não tocado pelas vicissitudes da existência, da personalidade, das crenças, do 
intelecto, da psicologia individual, dos afectos e do contexto social. Como se houvesse, nesse 
Eu, uma outra hereditariedade. A arte favorece este exercício de clivagem, dá voz a outra 
verdade de si que exige solidão, lucidez e rigor.  
A ciência fascina tanto Valéry quanto a arte, porque ambas são obra do espírito e, portanto, 
criação da natureza. Esta desenha um contínuo pelo qual tudo provém dela e a ela regressa 
como a um Todo que, com a consciência, é a sua própria finalidade. Cada ser tem por 
finalidade, nesse contexto, o reconhecimento de si, uma anamnese. E, porque implica a negação 
de origem e de fim, a continuidade inscreve-se na atemporalidade e na eternidade. 
Ao abordar o funcionamento do espírito e as funções da consciência, Valéry preocupa-se, em 
permanência, com a questão da (des)continuidade, que nos vai ocupar e que é também, e 
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necessariamente, uma questão de Platão: veja-se, por exemplo, a sua explicação lógica da 
alternância entre sono e vigília e entre morte e vida em Fédon. Para Valéry, a descontinuidade 
irrompe na consciência como um afastamento: sob a forma de esquecimento e de 
desconhecimento. Não se sabe quem se é, de onde se vem, o que se segue.  
Monsieur Teste, uma espécie de alter ego de Valéry, encarna o esforço extremo que um sujeito 
pode empreender de se encontrar a si mesmo nesse núcleo irredutível ou ser-Outro que se 
adivinha. Teste é idealização das funções do espírito na sua natureza e condensação máximas: 
vivacidade, continuidade no tempo, exactidão, nitidez e universalidade. Leonardo da Vinci 
também o ajuda a pensar esse esforço, apesar de ou porque está nos antípodas de Teste – toda a 
sua filosofia está nas pinturas que realizou. O génio de Da Vinci, para Valéry, reside nas 
relações que encontrava entre as coisas cuja lei de continuidade nos escapa: abstracção e 
figuração concreta, matemática e pintura, arbitrariedade e necessidade. 
A compreensão de um sistema implica a sua continuidade e a sua ordem escondidas, que nem 
sempre captamos, sob a imagem de acontecimentos múltiplos. A própria Queda mítica a que 
várias narrativas religiosas se referem radica nas “dores da descontinuidade”, como escreve em 
Moralités. O descontínuo é uma resistência que existe para ser ultrapassada. A sensibilidade 
ligada à emoção, ao sentimento e até à estética perturba o trabalho rectilíneo do espírito. É 
preciso resistir à dissipação dos sentidos e separar o que é efémero do que perdura. A noção de 
que o esquecimento cria descontinuidade leva-o a debruçar-se sobre os momentos de transição 
entre sono e vigília, sobre a poesia e o mito e sobre o acesso ao lado invisível de cada coisa. O 
acordar pode dar acesso a uma boa ideia, embora lhe aconteça, também, sentir-se entre dois 
mundos que não comunicam entre si. 
Paradigmático, Valéry será o último autor a ser tratado extensamente. Outros terão preparado, 
ao longo da nossa reflexão, a apreciação da sua capacidade privilegiada de actualizar 
conhecimento.  
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I 
 

O DESCONHECIMENTO DE SI  COMO 
ESQUECIMENTO 

 
 
 
 
 

1. 
ÂMBITO E AMPLITUDE DO SUJEITO INCONSCIENTE 

 
1 . 1 .  

O  U N I V E R S O  D O  M I T O  
 
 
Na Piéria, gerou-as, unida ao pai Crónida,/ Mnemósine, que reina nas colinas de 
Eleutéria,/ para que fossem esquecimento de males e alívio de aflições (…) Durante nove 
noites, então, a possuiu o prudente Zeus (…)/ ela deu à luz nove filhas de sensibilidade 
igual, às quais apenas o canto/ preocupava, nos peitos, o coração isento de cuidados, (…) 
Clio e Euterpe, Talia e Melpómene,/ Terpsícore e Erato, Polímnia e Urânia,/ e Calíope, 
aquela que, entre todas, desempenha o mais importante papel. (…) 
Feliz então aquele a quem as Musas/ prezam: a esse corre-lhe dos lábios uma voz doce. 
Quando a alguém o luto recente ensombra o coração (…) logo, ele esquece o sofrimento e 
de nenhum cuidado se lembra. (…) 
A Noite deu à luz o Destino assustador e o negro Fim/ e a Morte, e deu à luz também o 
Sono, e ainda toda a raça dos Sonhos./ (…) Deu à luz também Némesis, flagelo para os 
homens mortais,/ a Noite funesta; e depois deu à luz a Traição e o Amor/ a Velhice funesta 
e gerou a violenta Discórdia. (…)41 
 

 
D O I S  M I T O S  fundamentais deverão enquadrar a nossa reflexão sobre o desconhecimento 
e o esquecimento de si e sobre a reconstrução eventual de um sujeito mnésico: o mito da 
Memória e o mito do surgimento da escrita. 
Em Aspects mythiques de la mémoire et du temps, J.-P. Vernant analisa documentos que o 
informam “sobre a divinização da memória e sobre a elaboração de uma vasta mitologia da 
reminiscência na Grécia Arcaica”42. 
                                                            
41 Hesíodo, Teogonia. Trabalhos e Dias, tradução de Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro Ferreira, Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014. Versos 53 a 56; 77, 96, 103, 211 a 213 e 223 a 225. 
42 Jean-Pierre Vernant, Œuvres I et II, Paris: Seuil, 2007, vol. I, p. 337. Tradução nossa. 
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Mnèmosunè, Memória, é uma deusa do panteão grego com uma função psicológica muito 
elaborada. A memória é um poder sagrado que ultrapassa o homem e implica categorias 
complexas como o tempo e o eu: preside à capacidade de rememoração, fundamental no 
acesso à Verdade. Deusa titã, irmã de Cronos e de Ôkeanos e mãe das Musas, preside 
também à função poética, entendida como delírio ou possessão divina. Adivinhação e 
poesia confundem-se frequentemente – está em causa um mesmo dom de clarividência. A 
sabedoria dispensada por Mnèmosunè é de tipo divinatório, mas o poeta fala sobretudo dos 
tempos mais recuados e originários. A memória torna presente o passado, transporta-o aos 
eventos antigos; versejar é lembrar-se; o poeta organiza a matéria das narrativas míticas e 
lendárias disponíveis.  
Homero e Hesíodo foram figuras maiores desse esforço, na determinação das genealogias 
de homens e deuses e, no caso de Hesíodo, na atribuição de um sentido religioso a essa 
genealogia. As filhas de Mnèmosunè ensinam-lhe verdade e sabedoria. As Musas cantam o 
nascimento do Mundo e da Humanidade; a rememoração que empreendem não tem tempo 
definido, visa as origens, o ser profundo, a realidade primordial do cosmos e do devir. 
Nesse sentido, não nos obriga a abandonar o presente; é do mundo visível que nos 
distanciam, conduzindo-nos a “outras regiões do ser, outros níveis do cosmos, normalmente 
inacessíveis”. “Le ‘passé’ est partie intégrante du cosmos; l’explorer c’est découvrir ce qui 
se dissimule dans les profondeurs de l’être. L’Histoire que chante Mnèmosunè est un 
déchiffrement de l’invisible, une géographie du surnaturel”43.  
As Musas oferecem aos vivos uma ponte para o outro mundo e, aos poetas em particular, a 
possibilidade de o contactar e regressar. O passado aparece, então, como uma dimensão do 
além. A anamnese é revelada como um mistério, uma iniciação que transforma aquele que a 
consegue – o liberta de males passados e o informa sobre o devir. 
Em Hesíodo, Mnèmosunè ajuda a lembrar o passado, fazendo esquecer o presente. Por isso, 
as fontes do Letes e de Mnèmosunè encontram-se a par, como complementares, no oráculo 
de Lebadeia. A água da primeira fazia esquecer toda a vida humana e entrar na Noite. A 
segunda trazia a memória de tudo o que tinha sido visto e ouvido no outro mundo, durante 
um ritual iniciático. O Letes é uma água mortífera; Mnèmosunè é uma fonte de imortalidade 
e permite circular livremente entre um mundo e outro, ideia a que não é alheia a crença na 
metempsicose44. 
Numa série diversa de documentos de origem mística, Vernant encontra o par Memória-      
-Esquecimento no cerne das doutrinas da reencarnação, e Mnèmosunè ligada à história 
mítica das encarnações sucessivas de cada alma. Essa evolução de Mnèmosunè faz dela não 
já a deusa que transporta às origens, mas o meio de pôr fim ao tempo sucessivo e ao ciclo 

                                                            
43 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 343. 
44 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 45. 
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das gerações. Essa “transposição de Mnèmosunè do plano da cosmologia para o da 
escatologia modifica todo o equilíbrio dos mitos de memória”45.  
O Hades (inferno), ligado às sombras e ao esquecimento, passa a ser pensado na Terra, onde 
a alma está em exílio, diante de provas e punição. A alma é tanto mais livre e capaz de 
memória quanto mais se tiver libertado do corpo. As águas do Letes, que em versões mais 
antigas faziam esquecer a vida terrestre aos que morriam, passam agora a apagar o 
conhecimento das realidades celestes àqueles que vão encarnar e chegar de novo à vida. As 
almas que não as evitam ficam “cheias de esquecimento e maldade” (Fedro) e são lançadas 
num devir fatal interminável, de recomeços cíclicos marcados pelo constante esquecimento 
de cada etapa precedente, sem chegar nunca a um telos (ao fim de uma etapa para acesso a 
uma existência nova). Em Platão (Górgias, 493c, e Axíoco, 371e), surge a figura das 
Danaides que tentam em vão encher um recipiente furado, de onde se escapam todas as 
memórias.  
Também em A República (613b e segs.) as almas devem evitar as águas do Letes, no qual 
corre uma água que nenhum recipiente consegue reter. O esquecimento que elas oferecem 
projecta os seres na roda das encarnações sucessivas, constitui uma falta contra a essência, é 
a própria ignorância. Só o esforço da anamnese permite reencontrar a memória das verdades 
eternas contempladas. Em Platão, como diz Vernant, os mitos de memória estão integrados 
numa teoria geral do conhecimento. A alma que consegue evitar o Letes e seguir por outra 
via (a da direita) encontra uma fonte que vem do lago de Mnèmosunè. A ideia de expiação 
das faltas cometidas nos percursos anteriores precisa da memória e encontra-se em autores 
como Píndaro e Empédocles; é condição de elevação dos seres que encarnam, de forma a 
tornarem-se sábios e cada vez mais divinos.  
Pitágoras surge como um dos casos mais relevantes de memória de um percurso de várias 
encarnações, ao qual se acede, segundo Empédocles, por “uma tensão de todas as forças do 
Espírito” e, segundo Platão, “como uma concentração da alma que, partindo de todos os 
pontos do corpo, vem recolher-se em si e sobre si, sem mistura, separada do corpo”. Ambos 
se referem a uma antiga tradição dos Magos, perpetuada pelo pitagorismo, ligada à retenção 
e ao controlo da respiração, para libertação da alma, com uma versão extrema no chamado 
sono cataléptico46.  
Nesse contexto emerge também uma teoria da palingénese – a expiação consciente das 
faltas anteriores de que se consegue memória fecha o ciclo das encarnações na Terra e 
permite alcançar uma outra condição, eterna. O exercício de memória salva. O 
esquecimento está intimamente ligado ao tempo humano de condição mortal e “necessária” 
e conduz à geração, à genealogia, à queda na hereditariedade genética. A memória é 
exaltada como forma de sair do tempo e de retorno ao divino, de crença na metempsicose.  

                                                            
45 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 346. Tradução nossa. 
46 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 348 e 351-352. Traduções nossas.  
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O abandono do ideal heróico por volta do século VII a.C. e o surgimento de valores ligados à 
existência afectiva, etária, estética conduzem a avaliação do tempo à sua linearidade (em 
abandono da sua circularidade). O Aiôn divino (tempo intemporal) é identificado com a 
eternidade imutável, em oposição ao retorno cíclico do tempo da encarnação. Cronos é um 
monstro polimorfo que engendra o ovo cósmico que dá origem ao Céu e à Terra e faz aparecer 
o primeiro ser hermafrodita. Fechado em círculo sobre si mesmo, Cronos é negação do tempo 
humano que é esquecimento e morte. A anamnese procura conhecer o tempo passado e a 
sucessão para poder fugir deles. O objectivo é conseguir reintegrar o tempo perdido da 
eternidade divina e da periodicidade cósmica. Conhecer-se a si mesmo é saber qual a alma que 
cabe ao sujeito e reconhecer em todo o percurso de encarnações a continuidade de uma história, 
de uma identidade. Mas essa psuchè, esse psiquismo, apresenta-se sob a forma de um daimôn, 
de um ser sobrenatural no sujeito que deve ser distinguido de sensações, pensamentos e razão. 
Ele é a ponte com a natureza e com o resto do Universo, a entidade em que reside a 
possibilidade de integrar uma circulação permanente entre tudo e todos os seres da natureza. A 
própria capacidade de anamnese serve, no fundo, o fim último de poder reintegrar a totalidade: 
“là où la mémoire est l’objet de vénération, on exalte en elle soit la source du savoir en général, 
de l’omniscience, soit l’instrument d’une libération à l’égard du temps. Nulle part elle n’apparaît 
liée à l’élaboration d’une perspective proprement temporelle. Elle n’est pas non plus en rapport 
avec la catégorie du moi”. Memória impessoal, Mnèmosunè visa a ascese e o Universo47. 
A saída do tempo e a união com a divindade são duas características da memória mítica que se 
encontram na teoria platónica da anamnese. Em Platão, as verdades procuradas não são 
pessoais, são as que definem globalmente o real. Mnèmosunè, entendida como poder 
sobrenatural, interiorizou-se para se tornar no homem a própria faculdade de conhecer. A 
anamnese, para Platão, não fornece uma cronologia de acontecimentos, revela o ser eterno e 
imutável. A memória não é pensamento sobre o tempo, é fuga a ele; não visa a história do 
indivíduo e do eu, mas a sua união com o divino. A alma é, para ele, “o homem interior”, o ser 
espiritual. No entanto, a psuchè só volta a ser o que é realmente após a morte, quando se liberta 
do corpo – duplo espiritual, pensamento puro, ligado a um astro ao qual idealmente regressa48.  
O número de almas é fixo e Platão demonstra-o socorrendo-se da noção de equilíbrio entre 
alma, tempo e memória cíclicos (Fédon, 72 a-b). Em Platão, segundo Vernant, a memória já 
não tem uma dimensão mítica, mas ainda conserva funções análogas às que são exaltadas 
pelo mito. A perda da dimensão mítica vai subalternizá-la. Aristóteles já separa memória e 
reminiscência. A memória perdeu valor religioso e mítico, é apenas a parte sensível da alma 
que os homens têm em comum com os animais; está ligada à sensibilidade, não ao intelecto. 
Não tendo o ser por objecto, mas antes as vicissitudes do tempo, deixa de ser uma faculdade 
divina. Já não revela o ser e a verdade, sinaliza a nossa incompletude.  

                                                            
47 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 356-357. 
48 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 358-359.  
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Er, o Panfiliano, descobre a planície quente e seca do Esquecimento, o Letes, na qual corre 
o rio Ameles, cuja água apaga qualquer inquietação: as almas passam a sentir-se satisfeitas 
com a sua vida num corpo, ignorando que estão presas e que existe algo mais. Importa 
sublinhar esta ausência de cuidado própria do esquecimento por contraste com o cuidado de 
si (“le souci de soi”) expresso em textos da Antiguidade Clássica e analisado de forma 
muito desenvolvida por Foucault49.  
Exercício, memória e canto aparecem associados como disciplinas necessárias à poesia e ao 
aperfeiçoamento pessoal e personificadas por Musas. O exercício filosófico devia vir a par 
do exercício físico, com demanda de igual esforço. O filósofo tinha como função suscitar o 
cuidado de si e o conhecimento a partir dele. Exercitar a memória diariamente, de várias 
formas, fazia parte da preparação de qualquer iniciado ou simples aspirante a filósofo. 
Inspiração e dons naturais devem ser complementados com o esforço e com a formação 
(paideia). Se, em Fedro, Sócrates se insurge contra a escrita, é porque ela vai conduzir à 
ausência de exercício da memória. 
A Memória é um repositório inesgotável de sabedoria e fonte de imortalidade (em Plutarco, 
em Empédocles); um contentor que deve ser estanque (Ameles é um rio cuja água nenhum 
recipiente consegue reter); a imagem do recipiente esburacado é utilizada para referir as 
almas daqueles que nada retêm, por esquecimento ou falta de fé e por apego ao prazer 
efémero; simboliza o relaxamento de uma memória que já não se exercita e também o fluxo 
infindável do devir (das encarnações). A imagem do recipiente bem cheio refere a do sábio 
e a de um néctar incorruptível (em Platão e em Empédocles). O prado de Ate (Empédocles) 
é como a planície do Letes (Platão); descende da Noite e nele caem as almas. Ambas se 
opõem à planície de Aletheia (revelação da verdade)50.  
A par de esquecimento, como fica dito na Teogonia de Hesíodo, estão a deriva criminosa, o 
pecado, o castigo, a morte, as faltas, a discórdia, a água do Estige, fonte de torpor e exílio, 
água de morte que quebra todos os recipientes. Há fontes de vida e de morte (Allusos, por 
exemplo, era fonte de cura da loucura). Mas, segundo Vernant, para que o Styx, água 
infernal, se tenha tornado, em Platão, Ameles, símbolo da alma que vai ficar presa no corpo 
e no tempo linear, essa transformação já teria acontecido nas escolas secretas. A existência 
na Terra passa a ser manchada e conotada com a Queda. A água de vida não lhe diz 
respeito, mas sim ao acesso à outra vida, a verdadeira. Vida e morte ficam estreitamente 
associadas a Memória e Esquecimento. Os mitos de reencarnação, também. O exercício da 
memória prepara uma vitória sobre o tempo e sobre a morte. Platão congratula-se com o 
facto de o mito de Er ainda estar vivo. Segundo Vernant, se por essa altura a filosofia 
venceu o mito, também soube salvaguardar a verdade que ele exprimia51.  

                                                            
49 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2001. Faremos uma referência desenvolvida ao livro no cap.1 da Parte III. 
50 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 368 e 373. 
51 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 376. 
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* 
 

Numa das suas Histoires brisées, Paul Valéry faz surgir Calipso na sua dimensão sedutora e 
terrível – quando se retirava e fechava na sua concha, grandes males e infelicidades 
cresciam no mundo52.  
Na narrativa da Odisseia, Calipso salva Ulisses de um naufrágio que o coloca à deriva e 
agarrado a um mastro durante mais de nove dias. Na etimologia do nome da deusa, está a 
ideia de esconder: ela esconde-se na sua ilha encantada e esconde Ulisses do mundo53. 
Calipso é, para o herói, sedução e esquecimento. O dilema em que fica retido durante vários 
anos é o da escolha entre ser imortal e jovem, mas deixar de ser ele próprio, ou envelhecer e 
ser mortal, mas cumprir o seu destino, o seu ser heróico, coincidir com ele e perdurar na 
memória colectiva.  
Calipso não é o primeiro episódio da Odisseia em que o esquecimento apanha Ulisses nas 
suas malhas. Bastante antes desse encontro e após uma tempestade, um grupo de 
marinheiros é enviado a uma ilha próxima para investigar os indígenas. Os Lotófagos, 
muito sorridentes, alimentam-se da flor-de-lótus, planta que induz um estado de 
esquecimento total – do passado e da identidade própria. Os marinheiros enviados são 
arrancados à força a essa anestesia e felicidade paralisante em que o esquecimento os 
mergulhou.  
Vernant sublinha o facto de que os “filhos da Noite” (os poderes sombrios) estendem pouco a 
pouco o seu manto sinistro sobre Ulisses e a sua equipa. O obstáculo seguinte é Ciclope, que 
Ulisses vence adormecendo e cegando-lhe o único olho. A escuridão do sono, da cegueira ou 
da noite cruzam formas análogas de imperfeição e ameaça na trama heróica. Um novo 
processo de encantamento os espera na ilha de Circe – a bebida hospitaleira que a deusa 
oferece ao primeiro grupo de marinheiros transforma-os em porcos, e Ulisses vai resgatá-los 
tornando-se amante da deusa. A transfiguração animal da qual saem rejuvenescidos parece ter 
por finalidade maléfica o esquecimento do regresso, do passado, da identidade humana. Mas 
há uma componente iniciática nesta experiência, como explica Vernant, que aproxima os 
seres da morte ou da bestialização antes de os tornar mais jovens54. 
Seguem-se as aventuras entre Carídbis e Cila, a tentação das Sereias (musas, filhas de 
Mnemósine), a impressão causada pela jovem de grande estatura na ilha dos Lestrigões, 
cujo rei devora várias criaturas. Todas são figuras de sedução e morte. Durante a viagem 
Ulisses e a sua equipa enfrentam vários filhos da Noite: a Obscuridade, o Crime, o Sono, a 
Fome, o Esquecimento. A pequena ilha paradisíaca de Calipso é uma espécie de corolário 
nessa sequência de provas e tentações: a deusa propõe uma imortalidade contranatura a um 

                                                            
52 Paul Valéry, Œuvres I et II, Paris: Gallimard, 1988, vol. II, p. 409. 
53 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 91. 
54 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 85. 
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ser que não é um deus; a tranquilidade aparente tem o mais elevado preço: aquele que é 
pago por todos os que fogem a si mesmos e à sua própria natureza. 
Histoires brisées reúne textos de Valéry puramente ficcionais. Vários põem em cena a 
memória e o esquecimento. Robinson é um deles: 
 
“Amnésie due à un choc. Une lame sur la tête pendant le naufrage lui avait enlevé une 

partie de sa mémoire. 
Robinson a oublié une partie de ce qu’il savait. (…) 
Ilots de mémoire. Passage à pied sec. 
Île. 
Marées du sommeil. Valeur variable. 
Dieu perdu et retrouvé. 
Lui, intelligent ou bête, et dans le moindre, se souvenant d’être plus. 
Monologue évidemment. 
Robinson dresse la carte de son état total. Sa situation. 
Bilan. Ses souvenirs, ses forces.”55  
 
Imagens arquetípicas da ilha longínqua, da provação, do sono, da bestialidade acenada, da 
luta solitária, da força e da sobrevivência são encontradas na memória. 
Outro desses textos é L’Esclave, uma espécie de variação sobre o tema de Calipso (prisão 
no território de uma amante poderosa) e de Xerazade (o escravo entretém a amante 
contando, infinitamente, histórias).  
Compreender é reconhecer-se: “comprendre c’est trouver ce que l’on aurait fait de soi-        
-même, c’est se reconnaître, trouver qu’une chose extérieure était soi, à soi, de soi”56. Mas 
as palavras e as narrativas são, nesse contexto, pura invenção e desespero. 
Rachel é quase a revelação de si por parte de uma mulher que confessa a sua urgência de 
ser: “la rage d’être quelqu’un (…) alors être me perce”. Imagens poderosas de pensamentos, 
que a procuram a si mesma nos lugares iluminados mas perigosos do exterior e regressam à 
noite do seu ser, fazem sentir a presença forte desse núcleo identitário: “…sentir que l’on 
porte en soi la violente vertu d’un extrême de soi...”; ou “une arrière-pensée est dans la 
pièce d’ombre. Mais parfois elle est aussi comme un oiseau, qui traverse tout à coup le feu 
extérieur, qui va voir ce qui est loin et qui est encore moi, et qui revient de la lumière, 
toujours à la nuit moi ”57.  
Na ilha de Xifos (L’Ile Xiphos) praticou-se um suplício estranho: um homem foi condenado 
a não ser ele próprio e deslocado para outro país onde tudo e todos lhe negavam a sua 
identidade e lhe diziam ser quem não era. Havia também na ilha uma província para onde se 
                                                            
55 Valéry, Ibidem, vol. II, p. 414. 
56 Valéry, Ibidem, vol. II, p. 427. 
57 Valéry, Ibidem, vol. II, pp. 431-432 e 434.    
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enviavam as pessoas com anastrofia, doença de quem, após uma acção, fazia sempre o seu 
inverso – ou o seu simulacro58.  
A identidade, o si mesmo, ameaçados ou denegados, atravessam vários dos esboços alegóricos 
destes textos: Acem governa e decide entre duas portas (uma por onde se acabou de sair e outra 
por onde se acabou de entrar); e deixa um testemunho acerca do que pensa ser a projecção do 
Ser na pessoa; ou da aparência que esta é de algo de outra natureza: “car si lucide que l’on soit 
et si profond quand à la sensation de soi et à la connaissance de sa pensée, toutefois ce regard ne 
pénètre pas la substance que l’on a reçue; et il y a beaucoup plus que nous dans nous – et il en 
faut beaucoup plus pour faire moi que moi. La personne n’est que l’un des effets de son être. Le 
Moi se détache à chaque instant d’un flux de toute autre nature”59. Há mais que nós em nós e a 
pessoa que pensamos ser é apenas um efeito do seu ser. 
 

* 
 
La mémoire n’est pas reconstruction du passé, mais exploration de l’invisible.60 
 
Ce ‘soi-même’ n’est plus un ego, c’est le cosmos, l’univers, le tout, Dieu, qui est la 
perfection.61 
 
 
Para Vernant, o mito é uma trama sobre a qual são tecidas, com muita liberdade, a narração oral 
e a literatura escrita, inovações e efabulação variável. Na actualidade, os mitos ocupam mais os 
antropólogos que os helenistas: o confronto com o estudo de civilizações sem escrita e os 
trabalhos etnográficos abriram amplamente esse espaço62. A resposta à pergunta sobre a 
coexistência na civilização grega da “barbárie” do mito e da racionalidade mais pura é dada, 
segundo ele, por três grandes áreas de investigação: a escola de mitologia comparada, a escola 
antropológica inglesa e a escola histórico-filosófica alemã. Vernant oferece-nos um resumo 
crítico das conclusões de Marcel Detienne sobre essas três escolas63, estabelece uma crítica da 
psicanálise e sintetiza as perspectivas actuais de simbolistas, funcionalistas e estruturalistas 
sobre o mito. Estas iniciam-se entre as duas guerras, a partir de disciplinas variadas como a 
filosofia do conhecimento, a psicologia, a sociologia, a etnologia, a história das religiões e a 
linguística. É desse resumo que agora nos acercamos. 
Afastado o positivismo do século anterior, as ciências sociais do século XX desenvolvem 
um interesse por essa outra parte sombria que existe dentro do homem e que pode conter 

                                                            
58 Valéry, Ibidem, vol. II, p. 442.     
59 Valéry, Ibidem, vol. II, p. 459. 
60 Vernant, La Traversée des frontières, em Œuvres, vol. II, p. 2301. 
61 Vernant, Entre Mythe et politique, Œuvres, vol. II, p. 1776. 
62 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 781-782. 
63 No artigo “Mythe et langage. De Max Müller à Claude Lévi-Strauss”, pp. 784-790. 
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algo de essencial64. Para os simbolistas, o símbolo não representa outra coisa, é uma 
presença em si, vale por si mesmo e visa sempre, no seu movimento, algo que está para lá 
do nível em que se exprime, algo de sagrado. A sua mobilidade e o seu sincretismo 
permitem-lhe adquirir incessantemente significações novas. Vernant inclui as abordagens 
psicanalíticas nesta classificação. Freud terá situado o símbolo ao nível daquilo que fica 
abaixo do conceito: todas as formas de expressão são manifestação de sintomas de desejos 
inconscientes. Jung ou Mircea Eliade terão situado o símbolo ao nível daquilo que está 
acima do conceito: aquilo que escapa às categorias do entendimento, que se exprime na 
aspiração humana ao absoluto, ao infinito, à abertura ao sagrado. 
A preocupação com o valor universal dos arquétipos acaba por menosprezar o 
determinismo sociocultural. Dele se ocuparão funcionalistas como Malinowski, 
trabalhando, por seu lado, demasiado fora do texto. A ambos os lados, falta a perspectiva 
complementar, na óptica de Vernant.  
As abordagens de Marcel Mauss, Granet e Gernet fazem confluir nos estudos do mito as 
contribuições da história, da linguística e da psicologia. A mitologia é vista como uma 
“língua”, e o seu pensamento como uma “totalidade” de estruturas mentais e semânticas em 
que se inserem economia, religião, política, direito e estética. Dumézil reforça esta via com 
os seus estudos indo-europeus e comparativos, falando em “campos ideológicos” que 
estruturam o pensamento em profundidade, em visões do mundo. O seu trabalho sobre o 
mito é feito a partir de análises do corpus de textos tomados objectivamente em si mesmos 
e dentro do respeito da especificidade do mito a todos os níveis. Lévi-Strauss dá 
continuidade a estas últimas tendências, mas reforça o modelo linguístico de análise 
(estruturalista). O mito é lido no seu nível narrativo manifesto e ao nível profundo (as 
relações de oposição e homologia, consideradas como mitemas). O mito não precisa de ser 
compreendido, mas sim descodificado65.  
Vernant refere, então, uma dicotomia pela qual muitos autores oporiam duas formas de 
mitologia em função da sua relação com o tempo e com a história – marcadamente 
sincrónica e conservando as facetas de cada mito, ou mais aberta à diacronia e à incessante 
retoma flexível das narrativas. Isso resulta em formas de continuidade diferentes entre o 
conto oral, o mito, a filosofia. Mas, para Vernant, as verdadeiras aporias são outras: são as 
que surgem na ligação entre sincronia e diacronia e com a lógica do ambíguo, do equívoco e 
da polaridade trazida pelos deslizes constantes da narrativa. Será necessária uma lógica 
diferente da do logos66.  
O esquema evolucionista segundo o qual o mito é apenas uma etapa na passagem ao 
religioso verdadeiro, já limpo de superstição e magia, foi contestado radicalmente pelos 
historiadores das religiões, que o consideravam um aspecto solidário e simultâneo das 
                                                            
64 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 790. 
65 Vernant, Ibidem, vol. I, p. 805. 
66 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 790-808. 
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religiões. Houve quem visse o mito como leitura alegórica, que transpõe as narrativas do 
plano lendário para o plano das forças da natureza, da moral da vida e da filosofia. 
Schelling vai opor a esta visão alegórica o “carácter tautegórico” do mito; para ele, o mito 
não diz “outra coisa”, tem apenas o sentido daquilo que diz. Os africanistas, por exemplo, 
não encontram distinção entre mito, conto e lenda. Historiadores da Roma Antiga pensam 
que as fronteiras entre história e mito se esbatem. Quanto ao mito grego, todos os mitos que 
conhecemos nos foram transmitidos incorporados em textos literários, históricos e 
filosóficos – têm sempre uma dimensão estética e social. 
Na origem, muthos e logos não se opõem. Só no século V a.C. é que começam a ser 
distinguidos. Mas, mesmo quando se distinguiam, muthos referia-se também a provérbios, 
enigmas, máximas e histórias para crianças. Com Tucídides, historiador, introduz-se uma 
separação nítida. Chamava “logógrafos” aos narradores dos mitos, aos mitógrafos, que os 
Gregos tendiam a não distinguir dos historiadores, atribuindo às suas histórias apenas um 
tempo mais obscuro67. O mito não aparece a Vernant como falso, nem como verdadeiro – 
depende das interpretações. Revisitado por textos e imagens, presta-se a novas 
metamorfoses. 
Uma nota acerca do orfismo, na referência de Vernant, parece-nos aqui relevante: as suas 
técnicas de êxtase supunham a presença na pessoa de um elemento sobrenatural, estranho à 
vida na terra, de um ser vindo de longe e exilado, de uma alma, um daimôn aparentado com 
o divino e impaciente por reencontrá-lo. Controlar essa Psuché, libertá-la, reencontrar com 
ela o lugar celeste do qual se tem nostalgia, deveriam ser os objectivos da experiência 
religiosa. Em Delfos “conhece-te a ti mesmo” significava “não pretendas ser deus ou mais 
do que és”. Para Sócrates, significa “conhece o deus que, em ti, és tu mesmo”68.  
 

* 
 

No século XX, a tonalidade científica do resgate psicanalítico e antropológico de arquétipos 
e representações humanas a uma certa dimensão mítica perdida confere, a esta última, 
contornos que procuraremos questionar ao avaliar a circunscrição psicanalítica da noção de 
inconsciente. Limitamo-nos, por agora, a dar conta desse caminho teórico.  
Em La Pensée sauvage, Lévi-Strauss propõe uma reflexão sobre a imagem, sobre o 
pensamento mítico e sobre a arte. Para ele, a arte fica a meio caminho entre o conhecimento 
científico e o pensamento mítico. O exercício de análise que consiste em trabalhar uma 
totalidade a partir das suas partes faz com que uma realidade nos pareça qualitativamente 
simplificada, por ser quantitativamente diminuída. Na realidade, os modelos reduzidos 
compensam a renúncia às dimensões sensíveis, pela aquisição de dimensões inteligíveis69. 
                                                            
67 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 817 e 819. 
68 Vernant, Ibidem, vol. I, pp. 823-824 e 870. 
69 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris: Pocket, 2010, pp. 38-39. 
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Compreender por que é que os mitos nos aparecem simultaneamente como sistemas de 
relações abstractas e como objectos de contemplação estética, é um desafio real. O acto 
criador que engendra o mito é, para o antropólogo, simétrico e inverso daquele que se 
encontra na origem da obra de arte. A arte procede a partir de um conjunto (objecto mais 
acontecimento) e vai à descoberta da sua estrutura; o mito parte de uma estrutura, através da 
qual empreende a construção de um conjunto (objecto mais acontecimento)70.  
O pensamento selvagem é totalizante, para lá das narrativas e geometrias que desenha. A 
diversidade das espécies, dos corpos celestes e de outros fenómenos naturais fornece ao 
homem a imagem mais intuitiva de que dispõe sobre o mundo e constitui a manifestação 
mais directa que ele consegue aperceber da descontinuidade última do real. “L’homme et le 
monde se font miroir l’un à l’autre.”71  
Para Lévi-Strauss é necessário estudar sempre com a diacronia e a sincronia, o 
acontecimento e a estrutura, a estética e a lógica: “l’ordre de la pensée comporte des degrés, 
et un moyen de penser peut dégénérer insensiblement en moyen de se souvenir. Cela 
explique que les structures synchroniques des systèmes dits totémiques soient extrêmement 
vulnérables aux effets de la diachronie”72.  
A noção jungiana de arquétipo como padrão de comportamento inscrito na memória 
colectiva e transmitido ao longo do tempo vem necessariamente ao encontro das questões 
que os estudos do mito se colocam no século XX73. A noção warburgiana de 
“pathosformel” também não lhe pode ser alheia. É desta última que trataremos antes de 
abordar a primeira e de encontrar, em ambas, denominadores comuns. 
Num texto escrito em 1905 sobre um desenho de Dürer, A Morte de Orfeu (1494), e sobre a 
Antiguidade Clássica, Warburg utiliza o termo “pathosformel” para designar uma “fórmula 
emotiva arqueologicamente autêntica”74. Nesse texto, defende a ideia de que o princípio 
teórico de Winckelmann pelo qual o Renascimento retoma a matriz estética da Antiguidade 
Clássica (harmonia serena e tranquila) não corresponde à verdade e que também surgem 
gestos emotivos, intensidade e retórica teatral, nomeadamente nas representações daquela 
lenda dionisíaca. A palavra “pathosformel”, que também utilizou para falar da célebre 
“Melancolia” de Dürer, fora encontrada no contexto de uma iconologia que não quis 
dirigida aos conteúdos, mas sim àquilo que, nas imagens, sinaliza formas transculturais de 
expressão que variam com o tempo e os contextos.  
A sua abordagem do funcionamento simbólico das imagens tivera início com um estudo 
sobre a Vénus de Botticelli, em 1893. A figura da Ninfa, com a sua mímica e adereços, 

                                                            
70 Claude Lévi-Strauss, Ibidem, pp. 40-41. 
71 Claude Lévi-Strauss, Ibidem, pp. 166, 292 e 266. 
72 Claude Lévi-Strauss, Ibidem, pp. 86 e 94. 
73 Questão que desenvolvemos no capítulo 5 desta Parte I. 
74 Aby Warburg, “Dürer and Italian Antiquity” (1905), p. 555, em Aby Warburg. The Renewal of Pagan 
Antiquity: Contributions to the Cultural History of the European Renaissance. Tradução para o inglês de 
David Britt; em http://tems.umn.edu/pdf/Warburg-Duerer-and-Italian-Antiquity.pdf., a 11-6-2014. 
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pareceu-lhe transversal a expressões tão diferentes como a arte renascentista, os desenhos 
dos índios Hopi (com quem viveu durante três meses em 1895) ou algumas figuras 
publicitárias do seu tempo – um elemento do património psicofisiológico da Humanidade. 
A cultura ocidental surge-lhe, aliás, como estruturalmente esquizofrénica na separação a 
que se obriga entre emoção e razão e cada vez mais incapaz de produzir símbolos, tendo-    
-lhes preferido signos.  
Outra das figuras que elegeu como universais na imagética humana foi a serpente, que o 
impressionou durante a estadia entre os índios Hopi, ao ponto de ser o motivo central da 
conferência que realizou em 1923, após seis anos de internamento psiquiátrico, “O Ritual da 
Serpente”. Supostamente, a serpente desce ao mundo subterrâneo e desencadeia os raios 
que trazem a tempestade e a chuva, na sequência de danças rituais. Mito e prática magico-   
-ritual estão interligados. A serpente é símbolo de Asclépio; de imortalidade (a mudança da 
pele) e de renovação, das constelações à matemática, de Moisés à Serpente da Árvore do 
bem e do mal; é símbolo internacional na resposta à pergunta: de onde vem toda a 
destruição pelos elementos, a morte e o sofrimento do mundo? Simboliza as forças 
demoníacas que o homem deve vencer no exterior e no interior75.  
Aby Warburg percebeu, durante esta estadia, que as figurações míticas permitem o controlo 
das forças primitivas e são criadoras de cultura. Numa nota da edição, lemos: “pour 
désigner cette survivance des images-types, Warburg parle de ‘figures de pathos’ et de 
‘dynamogrammes de l’art antique’ – lesquels, comme les images du rêve chez Freud, 
peuvent subir ‘une refonte radicale (une inversion) de leur signification’”76.  
Estes dinamogramas ou “figuras de pathos” poderiam, num primeiro momento, ser 
identificados com a noção de arquétipo. O que os distingue é o facto de se tratar de imagens 
histórica e culturalmente constituídas. Na noção jungiana de arquétipo, as imagens não têm 
história, são núcleos filogeneticamente determinados e profundamente inconscientes no seu 
determinismo. Para Warburg, as imagens são como cristalizações sociais da memória, da 
vida no seu movimento, de inscrições traumáticas, são sintomas na sua emergência 
colectiva, são causa e efeito da experiência emotiva e sobrevivem como fantasmas ou 
espectros. As imagens são vistas como depósitos de energia, condensadores e reactivadores 
expressivos que cada época selecciona e polariza: em ethos e pathos, Apolo e Dioniso, 
razão e emoção, logos e mito. A sua recusa de uma história da arte esteticizante (formal, 
estilística e esterilizante) advém da sua vontade de fazer uma psicologia histórica da cultura 
aberta a várias disciplinas e uma “sismografia da alma” – uma avaliação da imagem como 
necessidade biológica que toma corpo entre a religião e a arte – e, finalmente, uma “ciência 
da cultura”. A isto se refere António Guerreiro, ao escrever que “a imagem, para Warburg, é 
uma formação simbólica que traz a memória de uma origem que a carregou de energia e 
                                                            
75 Aby Warburg, Le Rituel du serpent. Traduzido do alemão por Sibylle Muller. Paris: Éditions Macula, 
2011, pp. 104, 114 e 117, entre outras. 
76 Ibidem, p. 103. 
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através da qual ela sobrevive nas suas manifestações históricas. Ela está relacionada com 
uma inscrição emotiva de grande intensidade. Daí advém a sua ‘necessidade biológica’”77.  
O seu Atlas pretendia ser uma História Europeia das imagens – realizou-o por constelações 
temáticas, seguindo métodos de montagem e colagem e incluindo diferentes tipos de 
imagem, não apenas de arte. O Atlas surge no interior da sua biblioteca organizada por 
problemas e assuntos em hipertexto e em constante reordenação. À porta, a palavra 
Mnèmosuné define a tonalidade dominante da sua procura de uma memória histórica. 
Para poder ver “o movimento cíclico entre uma cosmologia da imagem e uma cosmologia 
do signo”78, Warburg formula a distância crítica exacta e necessária face às forças do mito, 
mas também face à ameaça do excesso racionalista, na chamada “iconologia do intervalo”. 
Com ela, avalia a relação das imagens com o mito, a religião e a poesia, na sua dimensão 
antropológica, simultaneidade atemporal e oscilação entre um ponto de vista científico e 
outro magico-religioso. É, aliás, nesse intervalo que surge a arte. Na sua exaltação máxima, 
há gestos e imagens que ficam impressos como “engramas” da experiência. O termo está 
ligado à noção de acumulação de energia reactivável79.   
A memória é um órgão de transmissão de imagens que procuram organizar o caos do 
mundo, criar significação simbólica. Não há progresso histórico na sua expressão, há 
recorrência de focos de tensão reactivados e migração de imagens sempre carregadas de 
tempo e de um estatuto patrimonial hereditário: “ces engrammes de l’expérience passionnée 
s’y gravent avec une telle intensité qu’ils survivent dans la mémoire comme patrimoine 
héréditaire, et servent de modèle aux contours que crée la main de l’artiste lorsque, par son 
entremise, les valeurs les plus hautes du langage aspirent à prendre forme et à paraître au 
jour”80. A permeabilidade do Renascimento ao paganismo antigo e à astrologia é disso um 
forte exemplo, assim como a recuperação da figura de Laocoonte por Lessing. A linguagem 
figurativa do gesto tem a qualidade mnemónica de levar o observador a reviver as 
realidades emotivas que lhe estão associadas: “fort d’une telle fonction mnémonique, le 
langage figuratif du geste, que le langage verbal – qui s’adresse également à l’oreille – vient 
souvent renforcer par le biais des inscriptions écrites, contraint, par la force indélébile de 
son empreinte expressive, celui qui contemple les œuvres architecturales (…) à revivre 

                                                            
77 António Guerreiro, “Aby Warburg – Imagem, memória e cultura”, seminário realizado na Porta 33, 
Funchal, em Agosto de 2012; consultado em http://www.porta33.com/eventos/ content_eventos/ 
Antonio_Guerreiro_Aby_Warburg/Seminario_Antonio_Guerreiro.html 
78 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne. Traduzido do alemão por Sacha Zilberfarb. Paris: 
L’Écarquillé/INHA, 2012, p. 54. 
79 Na Introdução ao Atlas Mnémosyne, Roland Recht refere uma tese de Johann Georg Sulzer sobre a 
energia nas Belas-Artes, aquela que se manifesta na surpresa, na emoção estética e nos efeitos da arte na 
alma, nos sentimentos morais e passionais. Leibnizianos, tanto Sulzer como Warburg pensam que há uma 
energia que determina tanto o trabalho criador como a recepção do espectador. Cf. “L’Atlas Mnémosyne 
d’Aby Warburg”, em L’Atlas Mnémosyne, traduzido do alemão por Sacha Zilberfarb. Paris: 
L’Écarquillé/INHA et Collège de France, 2012, p. 41. 
80 Warburg, “Introduction à l’Atlas Mnémosyne”, L’Atlas Mnémosyne, traduzido do alemão por Sacha 
Zilberfarb. Paris: L’Écarquillé/INHA et Collège de France, 2012, p. 55. 
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malgré lui ces émotions humaines dans toute l’amplitude de leur polarité tragique, de la 
soumission passive jusqu’à l’élan victorieux”81. 
Para Warburg, o pensamento mítico é um estado preliminar da nossa explicação genética e 
científica do mundo82. As imagens são culturalmente determinadas, e esse ponto de vista 
separa, como vimos, a noção de “pathosformel” da noção jungiana de arquétipo83. Mas, no 
essencial não é para nós evidente que se distingam claramente – Warburg e Jung têm uma 
preocupação comum, apenas situada a níveis diferentes da abordagem das formações 
imagéticas e investigada a partir de pontos de vista realmente distintos. 
No seu ensaio sobre o Atlas Mnémosyne, Roland Recht fala da imagem como um campo de 
forças, para Warburg84. No artigo sobre Warburg que já referimos, António Guerreiro 
explica a definição mitopoiética da produção de imagens, escrevendo que “ no diálogo entre 
a imagem e o mito, há algo que transborda para a acção: a imagem é dotada de uma 
capacidade não apenas de representar, mas de suscitar estados de alma. E aquilo que é 
visado na relação entre a imagem e o mito não é puramente linguístico, nem puramente 
visual, nem uma síntese destas duas dimensões. Giorgio Agamben mostrou que a concepção 
warburgiana da imagem como ‘pathosformel’ é um híbrido de ‘matéria e de forma, de 
criação e de performance, de singularidade inaugural e de repetição’”85. 
Percebemos, então, que estas definições nos levam ao encontro da capacidade mobilizadora 
do símbolo, do mito e do arquétipo globalmente considerados. 
 

 
* 

 
L’esprit doit se faire une sorte de violence pour échapper à la tentation persistante des 
mythes.86 
 
 
“Thot, le Grand et Grand, le plus ancien, le maître de la cité d’Hermopolis la Grande, le 
grand dieu de Dendérah, le dieu souverain, créateur du Bien, cœur de Rê, langue d’Atoum, 
gorge du dieu dont le nom est caché, seigneur du Temps, roi des Ans, Scribe des annales de 
l’Énéade, Révélation du dieu de la lumière, Rê, lui qui existe depuis le commencement. 
Thot, lui qui détient la vérité. Tout ce qui jaillit de son cœur possède aussitôt existence. Ses 

                                                            
81 Ibidem, p. 58. 
82 Warburg afirma-o em Le Rituel du Serpent, traduzido do alemão por Sibylle Muller. Paris: Éditions 
Macula, 2011, p. 79. 
83 Esta será largamente desenvolvida nos capítulos 4 e 5 da Parte I. 
84 Ibidem, p. 41.  
85 António Guerreiro, Ibidem, p. 7. 
86 Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris: Flammarion, 1984, p. 251.  
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paroles appartiennen à l’éternité”87 – assim é descrito o deus que nos vai interessar. A 
referência ao deus Thot e à constelação mítica que o envolve ou lhe está associada coloca-   
-nos do lado do aparecimento da escrita e volta a mergulhar-nos no mito. Por outro lado, 
deixará introduzida a questão da continuidade entre a vida e a morte que o Antigo Egipto 
proclamava e celebrava com serena e empenhada sabedoria. 
O mito hermopolitano da Ogdoada está na origem de todos os mitos egípcios, precedendo 
os de Heliópolis, de Mênfis e de Tebas. Thot extrai do oceano de energia quatro pares de 
deuses, que correspondem a oito poderes elementares e permite a sua expressão. Thot é 
também um passador entre o Este e o Oeste, entre as margens do Nilo. “Traverser, c’est 
établir une médiation, une relation, entre l’éternel et le manifeste.”88 
Pela escrita, Thot permite a passagem do não-manifestado concebido por RÊ ao 
manifestado. Ele é “aquele que faz falar o traço” ou que deu palavra e escrita. Por vezes 
chamado Thot – Hermes, é defensor de Osíris e de Hórus e das barcas do dia e da noite no 
seu percurso, vigilância que partilha com Heka (magia): defende-a dos inimigos, como 
Apópis, e opõe-se a tudo o que é para reconduzir o Universo a um estado anterior ao da 
criação. O seu combate principal é contra os inimigos de Osíris e a sua função assegurar o 
renascimento diário do Sol. Identificado com a lua, é também inventor do calendário, 
ordenador do tempo e dispensador de vida eterna. Conhece os segredos e fixa a sua 
expressão, é juiz, legislador, fiel da balança, mensageiro, apaziguador e conhece o homem 
pela sua palavra. Thot escreve os arquétipos89.  
A versão feminina de Thot é Seshat, ligada ao ciclo anual dos meses lunares e à criação no 
tempo ordenado por Thot. Redactora de hieróglifos, guardiã dos hieróglifos que Thot 
inventa, ajuda-o a registar na árvore da vida os nomes dos Reis e a sua essência imortal. 
Juntos, presidem aos rituais de fundação dos templos e, sobretudo, da Casa dos Livros, onde 
ficam os escritos divinos. Thot é, simbolicamente, o autor directo ou indirecto de qualquer 
livro conservado numa biblioteca do templo. Pode ele próprio gravar uma inscrição. É 
também mestre da magia, da medicina, da matemática e da protecção das forças vitais e 
impede a apropriação ilegítima desse conhecimento. Tem uma relação forte com Hator 
(entre os chifres, crescente lunar, aparece o disco solar) e com as deusas de que é 
metamorfose: Sekhmet e Bastet. 

                                                            
87 Jack Lindsay apud Didier Michaud, Le Livre de Thot, Paris: Maison de Vie Éditeur, 2006, p. 170. 
Texto numa inscrição em Dendérah. 
88 Ibidem, p. 101. 
89 Champollion distingue um primeiro Thot, identificado com Hermes Trimegisto (aquele que escreveu 
quarenta e dois livros em língua e escrita sagradas), um segundo, posterior ao cataclismo, conselheiro de 
Ísis e Osíris, que ensinou aos homens uma língua articulada, diferente da dos deuses e impôs nomes a 
todos os objectos. Este segundo Thot deu, a cada indivíduo, forma de comunicar pensamento, de entender 
o dos outros e de fixá-lo na escrita. Organizou o Estado social, as cerimónias do culto, deu a conhecer a 
ciência dos números, a astronomia, a geometria, o uso dos pesos e das medidas, a música, as descobertas 
científicas, a ginástica e as artes; e um terceiro Thot, histórico, aquele que oficia os rituais da ressurreição 
e a constituição do corpo de eternidade durante a mumificação.  
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Maat (A Justiça) e Thot estão lado a lado na “pesagem da alma” após a morte, também 
chamada “Psicostasia”. Thot deu fronteiras aos homens, diferenciou as línguas e revelou-    
-lhes a língua sagrada. Intercede entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, 
conseguindo viajar entre os dois. 
Dois animais representam Thot: o íbis e o babuíno cinocéfalo. Os animais indiciam, na 
escrita egípcia, uma qualidade abstracta, e cada um sinaliza transformações, manifestações 
e facetas diferentes90.  
Ré reina no céu e delega em Thot, o seu vizir, os cuidados com a Terra (medir, sacralizar). 
Um está no tempo cíclico e eterno, o outro no tempo linear. A passagem de um ao outro é o 
propósito dos ritos funerários para os mortos e dos rituais de iniciação para os vivos. Thot 
oferece a Hórus a terra negra do Baixo Egipto, e a Seth a terra vermelha do deserto do Alto 
Egipto. A sua luta não é entre o bem e o mal, mas entre uma força de crescimento e outra de 
destruição, tão necessárias uma à outra como a vida é necessária à morte e vice-versa. Se 
Seth ganhar, será a destruição, se Hórus ganhar, faltará o poder; opondo-se, criam uma 
proporção de harmonia.  
Hu, o verbo criador que testemunha a palavra de Atum surge intimamente associado a Thot. 
Designa a capacidade de formulação do poder de criação que, associado a Sia (a intuição), 
lhe dá uma direcção e uma orientação. A formulação hieroglífica de Hu traduz-se por “laço 
que conduz à existência”, ou “que faz nascer”. A frase do Evangelho de S. João, “No 
princípio era o Verbo” é uma herança directa de Hermópolis. O Verbo, Hu, está ligado ao 
alimento, à ingestão de matéria que se transforma em energia; lembra aos homens a 
importância de escolher as energias que os alimentam91.  
“La voix créatrice de Thot devint sous l’influence de la pensée héllénistique la Sagesse 
créatrice de Dieu, Sophia, laquelle devint le Logos, le Verbe ou la Raison de Philon, des 
néoplatoniciens et enfin des chrétiens (…) Celui qui participe à la formulation du Verbe 
doit être détaché et avoir la lucidité et l’humilité de voir que ce n’est pas lui qui formule 
mais la puissance créatrice qui l’utilise pour prendre forme et nourrir ce qui dans l’être est 
en contact avec elle, le cœur immatériel”92. A boca e a mão apenas formulam. A palavra 

                                                            
90 Neste caso, o íbis-branco e o íbis-preto têm características, funções na natureza, hábitos de libação, 
higiene e purificação, posturas, medidas, formas (o triângulo equilátero das patas com o bico, a forma de 
coração que toma a dormir) que são associadas a Thot. O morto voa sob a forma de um íbis. Os babuínos 
com cabeça de cão eram chamados cinocéfalos e há quem diga que alguns escreviam. Muito 
influenciados pela lua, têm uma vida social organizada e não conflituosa. São majestosos e graves, vivem 
em casal e em família e em hierarquias articuladas. Hermópolis foi a cidade do íbis e do babuíno: este 
guardava o limiar da cidade, como as portas do além, quando as almas se apresentavam. O babuíno 
acompanha Thot na pesagem do coração na Psicostasia, umas vezes como testemunho, outras vezes 
segurando a balança. Na barca solar, os babuínos assumem a pesada tarefa de segurar a barra cujo nome é 
“rectidão”. Thot conta e mede o tempo, pelo que o hieróglifo para babuíno pode ser uma clepsidra. 
91 Na Língua Sagrada, são as consoantes que são portadoras de força; as vogais são a carne que confere às 
palavras uma forma passageira, em função do lugar e da época. As consoantes são a armadura, o 
esqueleto que permite a criação. Hou é também a magia dos números, manifestado na sua forma. O 
símbolo é uma ponte que permite à palavra tocar o mistério da Vida. 
92 Didier Michaud, Le Livre de Thot, pp. 169-170.  
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deve ser energia e matéria. O Verbo alimenta e deve ser alimentado, independentemente 
daquele que o emitiu. A palavra dada inscreve-se na eternidade, liga o céu e a terra. Perder 
o sentido do Verbo equivale a perder o seu sangue e a sua substância.  
Sia, outra importante aliada de Thot, é o conhecimento intuitivo, a inteligência do coração e 
de síntese: conhecer é ver o que está antes do visível, intuir o que deve ser. Sia é o 
conhecimento que aparece espontaneamente no espírito e que se sabe instantaneamente que 
é correcto. Difere de outra forma de conhecimento – Rekh – que se baseia na aprendizagem 
de uma técnica, por exemplo a da escrita. Mas Thot pode ligar as duas formas de 
conhecimento. Segundo uma lenda contada por Platão e cujo fundo poderia ser inspirado no 
Egipto, a prática assídua de Rekh conduz a um abandono progressivo de Sia e, finalmente, à 
ruptura do pensamento criativo93. 
Ais é o cérebro (físico e mental), Sia inverte-o em espelho. A intuição é uma dinâmica de 
elevação que permite à matéria espiritualizar-se e ao espírito materializar-se. É uma 
comunicação directa entre a aparência tangível e a natureza secreta e íntima das coisas. Sia 
é um poder causal. Hu está na boca do homem cósmico, Sia está no corpo e no coração. 
Porém o IB (o coração inteligente) não é o haty (o coração víscera). Sia vive no coração IB 
que vive graças a Maat. O que é percebido pela intuição deve ser formulado pelo Verbo. “É 
a relação do coração com a realidade que faz da língua sagrada uma língua cuja percepção 
não é mental mas uma colocação em ressonância de todo o ser. Com ela, os signos tornam- 
-se legíveis com o coração”94.  
Para Didier Michaud, os mitos contam a criação do mundo, mas essa criação é permanente 
e é preciso dar a cada momento uma formulação adequada, integrando a totalidade dos 
elementos de consciência vividos nesse momento. Daí a extrema flexibilidade do 
pensamento mítico. Essa condição altera-se com a escrita. O mito fixa-se e cristaliza. Conta 
as origens no seu suposto começo e não como elas acontecem em cada momento. E pode 
tornar-se um dogma.  
Neste Egipto, escrever não é apenas desenhar palavras sobre um suporte, é também elaborar 
uma linguagem pictórica, arquitectónica ou outra. Os fenómenos naturais são, eles próprios, 
escrita, a partir do momento em que se vê neles signos portadores de um sentido que se 
pode decifrar. Agir também é escrever. Como explica o autor deste livro, a escrita no Egipto 
nunca fixou os mitos. Fixou apenas formulações. É como uma tradição oral passada a 
escrito, que não pretende descrever, mas construir. Mesmo assim, diremos nós, nessa 
construção, que não é sequer intenção de tradução, o mito oral sofre uma traição de peso. É 
sobre esse acontecimento, dito no mito fundador da escrita mais conhecido, o mito de Thot, 
que nos devemos agora demorar um pouco. 
 

                                                            
93 Ibidem, p. 181. 
94 Ibidem, p. 192. 
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No Livro de Henoch, um dos livros apócrifos do Antigo Testamento95, é feita uma 
enumeração da lista de anjos caídos e de culpados dos males que se abateram sobre a terra: 
“Tenemue (…) desvendou todos os segredos da falsa sabedoria. Ensinou-lhes a escrita e 
mostrou-lhes o uso da tinta e do papel. (…) Porque os homens não foram criados para 
consignar a sua crença no papel, por meio da tinta”. 
Esta questão antiga é uma das principais no diálogo de Sócrates com Fedro. Sócrates fala 
dos antigos que criaram as palavras e que não pensaram que o delírio (a adivinhação, a 
poesia) fosse uma desonra, mas antes um dom magnífico concedido pelas Musas, por 
Apolo, Dioniso, Afrodite, Eros96. Explica também a evidência da imortalidade da alma: 
“sendo assim, é então princípio do movimento o Ser que se move por si mesmo. E a esse 
não lhe é dado perecer nem nascer (…)”97. A essência da alma é o movimento. A 
contemplação das essências, do “Ser” de todas as coisas pelo ser antes de encarnar, permitiu 
conhecer a justiça em si, a beleza em si, a ciência em si98. Os seres procuram essa planície 
da verdade, mas alguns não conseguem subir tão alto: o esquecimento e os vícios fazem 
perder as asas e dá-se a queda na Terra. Há, porém, diferentes graus na memória do que se 
(entre)viu e na capacidade de tirar partido das reminiscências99.  
A certa altura, Sócrates inicia um exame do que faz com que se fale ou escreva bem ou 
mal100. A retórica e a oratória não têm a ver com verdade, mas sim com verosimilhança e 
persuasão (por exemplo, nos tribunais). É uma arte das parecenças que afasta o outro da 
verdade. A arte do discurso é ridícula, para Sócrates, que sublinha o seu amor pela 
dialéctica e pela regra da justa medida nos discursos101. Por outro lado, para conhecer a 
natureza do Universo, é preciso conhecer a da alma. Descrevê-la, devia ser a primeira tarefa 
da oratória. Também para escrever bem é preciso conhecer os tipos de alma existentes e as 
formas de as tocar e persuadir102. É então que se debruça sobre os inconvenientes de 
escrever103.  
Sócrates conta que Teut104 terá dito ao rei egípcio Tamuz que a escrita traria grandes 
benefícios ao povo, por acrescentar a sua ciência e memória, ao que o rei terá respondido 
que a escrita produziria esquecimento nas almas, fazendo-as negligenciar a memória; que as 
pessoas procurariam suscitar lembranças a partir do exterior, dos caracteres escritos e não a 
                                                            
95 O Livro de Henoch. Outros apócrifos do Antigo Testamento e um apêndice de H. P. Blavatsky, 
tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa: Nova Vega, 2011. 
96 Platão, Fedro, tradução de José Ribeiro Ferreira, Lisboa: Edições 70, 2009, 244b-245b e 264e-265c. 
97 Ibidem, 245b-246a.  
98 Ibidem, 247a-247e. 
99 Ibidem, 247e-249d. 
100 Ibidem, 260a. 
101 Ibidem, 266a-266d. 
102 Ibidem, 272a. 
103 Ibidem, 274d-275c. 
104 As duas grafias são utilizadas: Thot e Teut. 
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partir do interior, do fundo de si mesmas; que teriam a presunção de saber e não o 
conhecimento. Quando tivessem lido muito, julgar-se-iam sábias e seriam quase sempre 
ignorantes de contacto incómodo, porque iriam julgar-se o que não são105.  
Para o rei, a escrita e a pintura não respondem ao que se lhes pergunta, não são seres vivos, 
não refutam o que se diz sobre eles. São fixados de forma rígida. O discurso tem de ser 
animado como um ser vivo106. A dialéctica (oral) permite semear nas almas a capacidade de 
se defenderem e criarem um discurso que tem em si a semente que vai fazer nascer noutras 
almas outros discursos, de forma infinita e renovada. O discurso é necessariamente vivo. A 
escrita é apenas uma imagem dele107. Pode escrever-se para relembrar ideias na velhice. 
Mais profícuo será, no entanto, semear, com as regras da dialéctica, os discursos que tornam 
os outros capazes de se defenderem. É o valor do que é escrito que assegura a sua solidez. O 
sábio procura a verdade e não a escrita só por si108. E Sócrates termina reiterando o seu 
amor pela sabedoria. 
Num artigo escrito em 1968, Derrida tece considerações acerca deste diálogo socrático e 
acerca do conceito grego de “pharmakon”109. A questão de fundo é a incompatibilidade da 
escrita e da verdade afirmada em Platão: aquele que escreve os discursos passará por 
sofista, teme o julgamento da posteridade, fabrica uma não-presença, uma não-verdade.  
Mas, para Derrida, vale a pena interrogar-se sobre o que é escrever bem. Antes da 
apresentação declarada da escrita como um pharmakon (termo que designa tanto o remédio 
como a droga ou o veneno e o que desvia do caminho verdadeiro), no centro do mito de 
Teut, as biblia e as pharmaca são associadas já a algo de duvidoso. Não por acaso, 
Farmaceia é evocada no início de Fedro, numa história em que a deusa conduz alguém à 
morte110. Uma mesma suspeição envolve o livro, as drogas, a escrita e a eficácia oculta, 
casual, ambígua, da magia que não obedece às leis da necessidade. “Le livre, le savoir mort 
et rigide enfermé dans les biblia, les histoires accumulées, les nomenclatures, les recettes et 
les formules apprises par cœur, tout cela est aussi étranger au savoir vivant et à la 
dialectique que le pharmakon est étranger à la science médicale. Et que le mythe au 
savoir”111.  
Esta última oposição é problemática para Platão, porque a verdade da escrita como 
pharmakon é dita por um mito, o de Teut. A inquietação moral de Platão ligada à escrita é 
uma inquietação com o que possa opor-se aos processos da verdade (da adequação a uma 
essência) da dialéctica e da memória. O parentesco da escrita e do mito, ambos distintos do 
logos e da dialéctica, torna-se mais preciso para Derrida: a verdade da escrita, que é ser uma 
                                                            
105 Ibidem, 274d-275c. 
106 Ibidem, 276a. 
107 Ibidem, 276a-277b. 
108 Ibidem, 278d-279a. 
109 Jacques Derrida, “La Pharmatie de Platon”. Primeira versão publicada em Tel Quel, n.º 32 e 33, 1968. 
Presente edição em La Dissémination, Paris: Seuil, 1993. 
110 Ibidem, pp. 84, 86-87 e 89. 
111 Ibidem, p. 90. 
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não-verdade, não pode ser descoberta em nós mesmos ou ser objecto de uma ciência. É uma 
história repetida, recitada. A escrita, tal como as histórias do mito, opõe-se ao saber que é 
encontrado pelo sujeito em si mesmo e por si mesmo; afastam-no da origem112.  
Esta oposição é problemática, como diz Derrida e como teremos nós de sublinhar. A 
dimensão mítica está entre aquelas em que o sujeito nos parece poder obviar ao 
esquecimento de si e haverá na nossa reflexão vários momentos de argumentação nesse 
sentido. Mas o mito grego está muito marcado pela decadência que o “humaniza”, e é 
natural, nesse sentido, que Platão lhe oponha a dialéctica e a maiêutica. O logos assim 
exercitado não anula, porém, o pressuposto de um conjunto de narrativas sobre as origens e 
a existência que são, na sua essência, de natureza mítica. 
Thot, em Fedro, é um deus secundário apesar de engendrar pelo Verbo. É o executante, pela 
língua, do projecto criativo de Hórus. O rei (Tamuz) não recebe “o remédio”, a oferenda da 
escrita. A palavra está identificada com o logos (masculino). O sujeito que fala é pai da sua 
palavra. A escrita é ausência de pai, um logos sem pai. Derrida diria, noutro texto, “sem 
fonte”113. Só o discurso vivo tem um pai114.  
Traduzido por remédio, o pharmakon esconde o seu outro pólo: a magia, a força oculta que 
Sócrates tem em conta, mas de cujos praticantes desconfia. Thot terá feito passar um 
veneno por um remédio. O pharmakon nunca é só benéfico, reúne o bom e o mau; é 
prejudicial por ser artificial. Isso fica bem explicado no Timeu: a doença é um processo 
natural, o pharmakon interrompe-o, e isso é nocivo, desloca ou irrita o mal. O corpo deve 
obedecer apenas aos seus movimentos endógenos. A doença normal defende-se; a saúde 
vem do interior; o pharmakon vem do exterior, por isso é nefasto. A escrita é um remédio 
exterior. A instrução que proporciona é só aparência de conhecimento e opiniões, não a 
verdade115. A escrita é da ordem do simulacro; Sócrates está contra ela, como contra os 
sofistas (os que imitam os que sabem); a escrita traz o adormecimento da memória, que é 
engolida pelo Letes, o esquecimento e a ignorância; provoca hipomnésia e não memória 
viva nem verdade. Mimetiza-a. Quando a memória é colocada no exterior, corresponde a 
um mal na relação da pessoa consigo mesma.  
Platão sonha com uma memória sem signo, sem representação escrita. A memória infinita 
equivale à infinidade de uma presença a si (“une présence à soi”). O signo duplica o som 
que já duplica a essência. A escrita é da ordem do sintoma, pode hipnotizar a memória por 
dentro. Na escrita, os significantes são sem alma. A diferença entre filosofia e sofística é a 
mesma que entre significado e significante116. É verdade que a escrita permite revisitar as 

                                                            
112 Ibidem, pp. 92 e 94. 
113 Derrida, “Qual. Quelle. As fontes de Valéry”. Conferência pronunciada a 6 de Novembro de 1971 na 
Universidade de Johns Hopkins, por ocasião do 100.º aniversário do nascimento de Valéry. Em Margens da 
Filosofia, tradução de Joaquim Torres Costa e António Manuel Magalhães, Porto: Rés Editora, Lda., n.d. 
114 Derrida, “La Pharmacie de Platon”, pp. 94-96, 107 e 111. 
115 Ibidem, pp. 120-121, 123-125 e 127-128. 
116 Ibidem, pp. 135-138. 
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leis, o que é uma vantagem, mas a palavra falada penetra na alma do outro; a escrita, não. O 
logos é um fármaco mais eficaz – tem um poder mágico. Há uma magia da voz. Também 
pode considerar-se que a palavra socrática é, por vezes, veneno. O pharmakon socrático é 
dúbio: acorda ou anestesia117.  
A farmácia de Platão corresponde a um exorcismo contra o medo; a dialéctica serve o 
autoconhecimento. É um antídoto. A anamnese, a repetição do eidos, é o conhecimento de 
si. A dialéctica é um pharmakon invertido, uma tessitura. “L’eidos, la vérité, la loi ou 
l’epistémè, la dialectique, la philosophie, tels sont les autres noms du pharmakon qu’il faut 
opposer au pharmakon des sophistes et à la crainte envoûtante de la mort”118. O 
conhecimento é um remédio. A cura é sempre do todo, da alma. A sabedoria dá saúde ao 
corpo e à alma. O pharmakon não tem essência estável, não é uma substância. Por exemplo, 
o pharmakon/veneno que vai matar Sócrates torna-se libertador pelo efeito do logos.  
Derrida chama a atenção para os vários cruzamentos que acontecem dentro da palavra 
pharmakon e para o que escapa infinitamente dentro dela (alma/corpo, bem/mal, 
dentro/fora, memória/esquecimento, palavra oral/palavra escrita). Esse pharmakon vem do 
exterior parasitar o ser e a voz; instala uma letra parasita. O exterior tem de voltar ao 
exterior. É importante lembrar que os pharmakoi eram gregos desprezados pela comunidade 
e ritualmente mortos: Atenas expulsava o mal expulsando, todos os anos, dois homens da 
cidade e condenando-os, segundo o princípio do bode expiatório. 
A palavra do rei na lenda de Thot está ligada à utilização que Sócrates faz da palavra, na 
passagem do muthos ao logos. Aletheia do eidos vs. grafema, anamnese vs. hipomnese. Está 
em causa a diferença entre repetição da verdade e repetição mortífera, ligada ao 
esquecimento, sem alma, sem o ser da memória viva, tautológica119. A escrita e a pintura 
não repetem o que é a vida. São técnicas da mimese. De notar que a escrita predominante na 
Grécia Antiga era fonética: signos da voz. O silêncio da pintura é normal, para Sócrates, 
não o da escrita. Esta afasta-se muito da verdade e… do rei. O signo escrito é um 
afastamento em quarto grau. A pintura cria fantasmas, simulacros. A escrita nem isso!120 As 
cores da pintura imitam, também são pharmaka. Escrita e pintura disfarçam a morte com a 
aparência da vida, têm a ver com a festa e com o jogo.  
Em A República, há várias afirmações contra a mimese. O sujeito deve ter consigo o 
antídoto do verdadeiro conhecimento; o poder farmacêutico do saber ontológico, a episteme 
e a justa medida. E, se a voz nomeia, sem analogia com o que nomeia, há que procurar sons 
que imitem o que designam121.  

                                                            
117 Ibidem, pp. 140, 142-143 e 147-148. 
118 Ibidem, p. 154. 
119 Ibidem, pp. 157-158, 163 e 166-169. 
120 Ibidem, pp. 171-173. 
121 Ibidem, pp. 174-175. 
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Derrida recorda-nos que Platão escreve a partir da morte de Sócrates, procurando uma outra 
escrita, mais viva, ou uma salvação da escrita. A filosofia é apanhada entre duas escritas. 
No texto de Fedro, no final vemo-lo preferir uma escrita a outra. Aquele que tem a 
episteme, a verdade na alma, o saber do justo, do belo e do bom, pode fazer uma escrita 
verdadeira e perene. A escrita lúdica e hipomnésica é, apesar de tudo, um jogo melhor que 
os outros – na velhice, permitirá revisitar os belos discursos e imaginá-los. O jogo pode ser 
bom e divertido e servir a verdade, a ontologia. Há jogos que visam coisas sérias122.  
Como pode Platão escrever tanto e estar tanto contra a escrita? A escrita de Platão, diz-nos 
Derrida, é como um jogo; é logocêntrica, mas também anagramática. Nesta farmácia, é 
difícil distinguir o remédio do veneno. Platão pensa filosofia por escrito, entre dois tipos de 
repetição, a da verdade (e dos eide) e a do esquecimento mortífero. 
O mito do nascimento da escrita traz consigo a expressão de uma coexistência contraditória, 
como Derrida nos leva a perceber. Os primeiros alfabetos gravados na pedra estão já, 
parece-nos, provavelmente maculados por uma traição à memória e à verdade. A verdade (o 
referente do signo), invisível para os olhos, é indevidamente trazida para o mundo visível e, 
nessa passagem algo se perde. A escrita vai servir progressivamente outro saber, vindo do 
exterior, e subalternizar a memória, incluindo a memória de si. Em última instância, a 
escrita favoreceu o esquecimento de si, da essência de si (embora não seja esta a formulação 
nos seus textos), único saber que realmente importou a Platão.  
Um momento de um texto de J.-P. Vernant é particularmente expressivo, para Derrida, 
dessa passagem do invisível ao visível: entre o VII e o IV séculos a.C., há uma mutação: 
“l’idole divine se fait image. On passe de la présentification de l’invisible à l’imitation de 
l’apparence. Le symbole figuré à travers lequel un être de l’au-delà, en lui-même invisible, 
est actualisé, présentifié dans ce monde-ci, s’est transformé en un faux-semblant, une 
image, produit d’une imitation experte, qui, par son caractère d’artifice technique et de 
procédure illusioniste, rentre désormais dans la catégorie du fictif. Le religieux a débouché 
sur l’art”123. O surgimento da figuração simbólica e, por extensão, da arte fica marcado pelo 
enfraquecimento da religião, tal como o surgimento da escrita fora marcado pelo 
empobrecimento daquilo que os símbolos alfabéticos pretendiam referir. 
Os mitos da memória e da escrita estão intimamente ligados aos da passagem para a vida e 
da vida para outra forma de vida após a morte (e, por analogia, às passagens entre sono e 
vigília). Colocam a questão da (des)continuidade do ser e da apreensão que tem de si 
próprio (da consciência). Estão ligados ao surgimento da arte, por estarem ligados à questão 
da imagem. É, por isso, sob a égide destes dois mitos fundamentais que colocamos a 
reflexão aqui empreendida sobre o desconhecimento e o esquecimento de si e sobre a 
reconstrução eventual de um sujeito mnésico. 

                                                            
122 Ibidem, pp. 187 e 195-197. 
123 Vernant, Entre Mythe et politique, Ibidem, vol. II, p. 1786. 
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A passagem da oralidade à escrita no Crescente Fértil e a vida do mito nessa passagem.são 
explicadas, de forma sucinta, por Jean Bottéro, num artigo do seu mais importante livro124.  
Na Suméria, a escrita nasce da reprodução das coisas deste mundo, por croquis mais ou 
menos esquematizados das figuras que surgem, antes do IV milénio, em diversas produções 
de artes plásticas: cerâmica, gravura de selos. Mas a escrita propriamente dita só aparece no 
momento em que, através desses pictogramas, se quis reproduzir, não apenas objectos e 
cenas escolhidas pelos artistas para sugerir os estados de alma e os fantasmas, mas também 
a totalidade do que, tirado da realidade, passa pelo pensamento. Isso era demasiado rico e 
extenso para encontrar pictogramas equivalentes. Não é impossível; os chineses seguiram 
esse procedimento. Na Mesopotâmia a opção foi, porém, associar imagens e reduzir o seu 
número. Os ideogramas são o resultado desse esforço – de uma codificação semântica mais 
esquemática e cruzada125. 
O passo seguinte a associar ideogramas a coisas é associá-los a palavras, por acrofonia ou 
não, e reduzir os sinais a uma centena de fonemas fundamentais pronunciáveis, silábicos, na 
língua falada. É isso a escrita, no sentido formal e pleno do termo. Ideogramas e fonemas 
vão coexistir. O contexto ajuda a definir o sentido. 
A elaboração do mito por escrito fica entregue a uma enorme imaginação popular e a 
modificações trazidas pelos sacerdotes. Os mais letrados foram, ao mesmo tempo, 
testemunhas e filtro da mitologia. Os mitos escritos nas tabuletas de argila deverão ter 
ficado muito próximos da tradição oral. O discurso oral está ligado às circunstâncias, é 
adaptado aos auditores e desenvolvido em função de ambos. Nas obras mitológicas 
compostas para a edição escrita subsistem vários traços de oralidade: fórmulas repetitivas 
que introduzem o discurso directo; reiteração de episódios inteiros, epítetos estereotipados 
que acompanham sempre o nome das personagens importantes. Formalizados por escrito, os 
mitos podiam durar e ser transmitidos. Uma vez fixada, a versão escrita escapa ao seu autor 
para ser apropriada por quem quer que a leia. Pode inspirar, ser retomada, mudada ou só 
recopiada. Houve “edições revistas e corrigidas” e, mesmo, versões diferentes. A 
propriedade literária não existia, os escritos eram anónimos, supostamente compostos pelos 
deuses ou transmitidos ao autor por revelação divina126. 
Os motivos mitológicos eram tomados mais por fontes e tramas de pensamento, ou temas de 
reflexão e variações discursivas, do que como enunciados definitivos, imutáveis e 
constrangedores. Escaparam de tal modo aos autores que se tornaram objectos em si, auto-  
-suficientes; na tradição oral, estavam sempre ligados à pessoa que os produzia e às 

                                                            
124 Jean Bottéro, “Une Civilisation de l’écrit”, Lorsque les Dieux faisaient l’homme. Mythologie 
mésopotamienne, [1989], Paris: Gallimard, 1993. 
125 Ibidem, p. 44. 
126 Ibidem, pp. 48-53. 
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circunstâncias. O discurso oral fornece temas e ideias; a escrita, material literário. Foi a 
escrita que criou na Mesopotâmia não os mitos mas a mitologia, como conjunto literário, 
como disciplina do espírito. O ponto de vista dos helenistas desloca para a Antiga Grécia do 
séc. VI a.C., muitos séculos mais tarde, o cenário dessa mesma realidade. 
Nos anos 80, Marcel Detienne127 interroga o vasto campo da mitologia a partir da distância 
crítica em relação à antropologia estruturalista que o seu tempo já tornava possível. Ao 
rever os caminhos que o estudo do mito trilhou a partir do século XVIII e, em particular, a 
preocupação hermenêutica reconhecível nos autores românticos do século XIX, revisita as 
correntes linguísticas e semióticas que consideraram o mito uma linguagem, talvez a 
primeira da infância da Humanidade, a etnologia e a mitologia comparada, Lévi-Strauss, 
Dumézil e a sua indistinção entre mito, conto e lenda, vários outros autores de uma ciência 
chamada “mitologia” e, sobretudo, a tensão trazida pelo aparecimento da escrita à memória 
oral das narrativas míticas antigas e tradicionais. 
A mitologia é um conjunto de narrativas e também um discurso sobre os mitos. Alguns dos 
que, nos séculos XVIII e XIX, o desenvolvem procuraram ir contra a natureza decadente, 
absurda e perversa daquelas histórias, só possíveis em povos bárbaros desprovidos do 
exercício da razão, e opõem o mito à História e à religião, a imaginação oral à Lei ditada 
pelos Livros fundadores. “La Conception d’un grand Dieu unique où réside l’essence de la 
religion est fondamentalement ‘amythique’”, escreve Detienne; ou “une civilisation de la 
mémoire devient totalement amnésique sous l’effet du poison le plus violent: l’Écriture 
d’une religion sûre de la vérité enfermée dans un livre”128.  
Identificado também com um estado selvagem do pensamento, o mito é reconhecido como 
forma rudimentar de curiosidade científica. A antropologia cria uma fronteira entre o 
selvagem e o civilizado, e, por vezes, uma moral a distinguir o primeiro e o segundo. “Une 
culture de la parole, livrée assurément à l’interprétation des lettrés, mais dont nul ne 
voudrait douter qu’elle a plus à faire avec l’oreille et la mémoire qu’avec la lettre et 
l’écriture”. Para os mitólogos do século XIX, “o país dos mitos, se existir, está situado 
algures nos confins do mundo da memória e do esquecimento”129.  
A fixação escrita do mito subtraiu-o à variação, ao ritmo e à memória orais. Homero terá 
ficado no limite entre a plenitude mitológica e a época do rigor científico inaugurado por 
Heródoto, o fundador da História. Homero domina a arte de escrever e de compor, 
adjuvantes incontestáveis do impulso racionalista. A História procura a coerência, 
arredando tudo o que confina com a loucura. Paralelamente, a colonização de outros 
continentes pela Europa foi feita com a pressão de uma civilização mercantil, de uma 

                                                            
127 Marcel Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris: Gallimard, 2005. 
128 Ibidem, pp. 42 e 62. 
129 Ibidem, p. 49. A versão portuguesa de excertos (com tradução nossa) é preferida quando favorece a 
fluência das frases que integram. 
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religião do livro e de um poder político assentes na escrita impressa, contra as antigas 
culturas orais130.  
Para o autor e alguns outros críticos, na Grécia Antiga, o poder não esteve associado à 
escrita: não instituiu uma educação escolar. Ler e escrever eram actos privados; na cidade, o 
orador improvisa e fala de memória; um livro, ouve-se ler mais do que se lê, olhando. Só 
quando a história, a filosofia e a medicina surgem como novos saberes intelectuais, a escrita 
se torna importante, em meios muito restritos. A principal transmissão da memória e da 
tradição é oral; memória da qual Detienne afirma, com Leroi-Gourhan, que é 
“biologicamente indispensável à espécie humana” e que “desempenha o mesmo papel que o 
condicionamento genético nas sociedades de insectos”131.  
Para Detienne, ao deixar aos linguistas o estudo da linguagem, Marcel Mauss desviava-se 
desse património oral e, por essa via, do mito, ao qual tinha reconhecido tanta importância. 
Uma ideia interessante deve ser sublinhada na sua referência a “uma organização 
homeostática da memória iletrada” face às inevitáveis alterações trazidas pela transmissão 
oral a uma história132.  
As reinterpretações e variações incessantes são um dado adquirido face ao qual é preciso 
formular a desistência de procurar a narrativa original. Só nas sociedades da escrita e da 
alfabetização é possível encontrar a memorização “de cor” e a repetição exacta. A voz, a 
interpretação e a ressonância de um orador sobre o seu auditor moldam, a cada momento, a 
transmissão e a memória de uma narrativa que, por outro lado, só se torna mito quando 
adquire uma escala colectiva. 
O mito pôde ser visto como um género literário próximo dos contos, lendas, cosmogonias, 
epopeias e provérbios. Os primeiros filósofos da época helenista foram os primeiros a 
mostrar-se chocados com as narrativas mitológicas e a afastá-las sob os auspícios da 
maturidade intelectual, da civilidade e da moralidade religiosa. “As pessoas do mito” são 
designadas pejorativamente. Mas mito e logos pretendem-se associados em autores como 
Xenófanes, Empédocles, Ésquilo, Píndaro ou Heródoto. É Tucídides quem marca uma 
ruptura radical, realizando uma História propícia à acção política e afastada de toda a ilusão 
mítica das vozes encantatórias de poetas e logógrafos e das velhas histórias saídas das 
trevas. Para ele, a verdade histórica útil é uma verdade escrita, oferecida à vista e não ao 
ouvido, o mais frágil dos sentidos. A memória é fraca, e a palavra dita fica exposta ao 
prazer da escuta, da melodia retórica. Xenófanes faz a mesma denúncia da memória antiga. 
Homero, no século VI, está a meio caminho entre a aura colectiva da oralidade e a 
alfabetização restrita133. 

                                                            
130 Ibidem, pp. 58 e 64. 
131 Ibidem, p. 73. 
132 Ibidem, p. 78. 
133 Ibidem, pp. 105-122. 
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O mito como história “escandalosa” vai mobilizar processos que levam à constituição de 
uma mitologia no sentido pré-científico do termo, ligada à intenção de interpretar. A 
exegese, o comentário são naturais aos processos de glosa incessante. Segundo Detienne, a 
interpretação surge no momento em que a tradição é criticada e no interior dela. A distância 
crítica não ocorre nos regimes de memória e tradição oral em que cada repetição transforma 
mas não analisa134. Na sequência dessa opção, a filosofia cola a tradição à ficção e obriga o 
intérprete e rapsodo a atribuir-lhe sentidos alegóricos. 
A escrita abriga na Grécia os primeiros pontos de vista interpretativos, o primeiro 
pensamento histórico, as primeiras modalidades hermenêuticas135. Dionísio de Halicarnasso 
é referido por Marcel Detienne como historiador interessado em narrativas locais 
espontâneas que devem tanto à memória oral como à escrita. A escrita começa a autentificar 
os mitos, e os seus memoriais escritos alimentam a ilusão de uma perfeita continuidade 
entre as “velhas histórias” autóctones e a primeira historiografia, ocultando a tessitura da 
escolha interpretativa. No Egipto, memória exaustiva e trabalho de escrita pareciam 
participar na verdadeira mitologia. 
Na época de Platão, a “mitologia” escreve-se como um saber à procura de esclarecimento. 
Detienne lembra-nos que Platão é o primeiro a usar o termo, que se propõe repensar a 
tradição e que, ao mesmo tempo que denuncia as ficções aberrantes do panteão grego, se 
empenha na transmissão dos seus próprios mitos, ao falar sobre a alma, as origens, a vida 
para lá desta: “mythes si soigneusement intégrés dans l’appareil du dialogue philosophique 
où ils viennent relayer un ordre de raisons autonome, qu’ils semblent, ainsi déplacés, ne 
plus rien avoir de commun avec le discours des autres (…)”136. Parece-nos fundamental esta 
distinção atribuída a Platão. A recusa do mito ligado a versões humanizadas e projectivas de 
emoções não implica a negação do mito em si mesmo, mas sim de um panteão específico. 
Para Platão, o mito pode, ou deve ser recuperado numa dimensão que o renova e recupera 
em territórios trabalhados por outras motivações, outras memórias e outros campos de 
força. É o que faz, por exemplo, com os mitos da memória e da escrita.  
A mitologia no sentido de um saber que reflecte sobre os mitos é um luxo só possível com o 
lazer e a educação. A política da mitologia enunciada por Platão em As Leis é diferente da 
que enuncia em A República. Platão confia aos mais velhos a narrativa das histórias e abre- 
-as ao espaço político da cidade em vez da expulsão dos poetas que preconizara em A 
República. E Detienne afirma: “de façon paradoxale, c’est à un philosophe, plus lucide que 
d’autres, qu’il revenait de faire savoir que le monde de l’illusion était habité par la mémoire 
et par la tradition, et d’inventer ainsi, dans la plus haute solitude, une mythologie sans 
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commune mesure avec la figure adverse de la raison raisonnante qui allait si longtemps 
obséder la pensée des mythologues modernes”137.  
Elaborando referências a Marcel Mauss, a Schelling, a Cassirer, a Durkheim e a Lévi-Strauss, 
entre outros, Marcel Detienne sublinha o modo bicéfalo do pensamento clássico grego, pelo 
qual mito e filosofia coexistem. Diz também que os Gregos faziam já, eles próprios, a 
análise estrutural da sua mitologia, num exercício de progressiva abstracção138. O mito é 
visto a partir do Romantismo como matriz inicial dos modos posteriores de existir, saber, 
historiar e criar cultura espiritual. A filosofia só se conhece a si mesma ao dominar a 
consciência mítica de que descende e da qual pode falar como de uma alteridade. 
La Pensée sauvage, de Lévi-Strauss (1962), traça uma linha contínua entre as estruturas do 
pensamento primitivo e contemporâneo, entre gregos antigos e americanos, entre mitos 
clássicos e mitos dos povos primitivos encontrados. Uma mesma arquitectura de espírito 
está inscrita em todos os povos. Curiosamente, etnólogos como Lévy-Bruhl demonstraram, 
no início do século XX, que entre certos povos muito primitivos, os mitos são raros – a 
plena comunhão com o mundo e a participação na sua ordem natural dispensam a mitologia, 
que só surge quando essa forma de mística espontânea cede espaço à representação. O mito 
seria já, segundo Lévy-Bruhl, uma ocorrência da passagem entre o pré-lógico e o racional, 
enraizada na Grécia, único sítio onde se efectuou esta descolagem139.  
Segundo Marcel Detienne, o Ocidente tem uma consciência do mito tingida de infelicidade 
desde a convicção romântica de que a experiência primordial do espírito radica na 
linguagem primitiva do mito, mas que a palavra viva e plena do verbo mitológico está em 
parte velada pelo tom erudito e textual da mitografia greco-romana: “dès lors que la parole 
vive d’un peuple ou d’une nation trouve sa plenitude et son unité dans le verbe 
mythologique, toute marque scripturale qui lui est imposée semble la mutiler. La graphie 
altère l’éclat du grand parler, elle déforme la voix du mythe, dénature la révélation 
mythologique”140. 
Hölderlin esperava o nascimento de uma nova mitologia vinda “da mais profunda 
profundidade do espírito”141. Para alguns, os Gregos asseguraram com tal eficácia o triunfo 
da razão que destruíram o antigo sistema de pensamento. Outros encontraram na 
arqueologia da linguagem, na gramática comparativa, na história, na geografia, modos de 
aceder a ele. No ano 1000 a.C., “a erosão começa com a escrita, em particular a dos 
prosadores que contribuem para apagar as figuras da tradição primitiva e desagregar as 
pertenças locais”. A escrita atrofia a criação mitopoética. “La vraie vie du mythe puise sa 
source dans une parole vive”142. 
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140 Ibidem, pp. 225-226. 
141 Ibidem, p. 226. 
142 Ibidem, p. 230. 
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Para Detienne, os estudos antropológicos viram nos povos “primitivos” um espaço do mito 
ainda vivo, do verbo actuante, da escuta directa das coisas. Lévi-Strauss assinala a alienação 
trazida pelos sistemas gráficos ao escrever que “a função primária da comunicação escrita é 
facilitar o servilismo”, ao mesmo tempo que reconhece que um mito é percebido como tal 
por qualquer leitor no mundo inteiro, independentemente da sua passagem a escrito143.  
Na elaboração do discurso antropológico, paira uma espécie de a priori sobre a oralidade 
original e a existência do dever dessa passagem oral em certas civilizações. Mas a mitologia 
grega é construída na sua ligação à escrita, desmentindo a presunção de que é ilusão e de 
que não tem autor, data ou local de nascimento. A partir da iniciativa de escrever a História, 
os Gregos relegam o mito para o lugar de vaga ficção que não mais deixará de ser o seu144.  
Para Aristóteles, o mito é uma construção, e o efeito trágico nasce dessa intriga reguladora 
de histórias tradicionais. A tragédia é aliás, para ele, a forma (literária, dramática) que dá às 
histórias a qualidade de mitos, o que, a nosso ver, inverte radicalmente a ordem das coisas. 
O mito inscreve e inscreve-se no devir. Platão parece ignorá-lo ao pensar a memória e a 
reminiscência na sua relação com o ser e com o mundo das Ideias. Mas é justamente por 
propor outro tempo, não-linear, que consegue inaugurar outros mitos – subentendemo-lo do 
que fica dito por Marcel Detienne e em concordância com ele145.  
E poderia perguntar-se a partir do seu pensamento: se aquilo que era essencial, memorável, 
inolvidável, surgiu espontaneamente, terá a escrita conseguido apagá-lo nesse outro 
espaço/tempo em que aconteceu? 
Houve um tempo da “sabedoria” a que se seguiu o da filosofia, e a forma como Giorgio 
Colli se refere à passagem de um a outro é sobreponível à forma como Vernant analisa a 
passagem do mito ao logos146. Colli quer explicar a que ponto o conhecimento foi, para os 
Gregos, o máximo valor da vida: por um lado, o amor da sabedoria significa a tendência 
para a recuperação do que já foi vivido (anamnese); por outro, o sujeito que conhece não se 
distingue do objecto conhecido; por outro ainda, a sabedoria vai ter que percorrer os 
caminhos da palavra, do discurso e do logos: do “pathos do oculto” em Heraclito (a 
tendência para considerar o fundamento último do mundo como algo de ocultado, assim 
como a interioridade mais importante e mais forte que a ilusão corpórea do mundo externo) 
à formulação de enigmas. Com o tempo, estes últimos vão perdendo qualidade e ganhando 
arbitrariedade e superficialidade: o fundo religioso da adivinhação perde-se, para se tornar 
um campo de luta entre homens pelo título de sábios.  
Para Colli, foi a dialéctica que tornou possível a passagem do fundo religioso ao discurso 
racional. Mas, em vez de o misticismo e o racionalismo serem vistos como duas fases 
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sucessivas de um fenómeno natural numa relação não antitética, o primeiro vai 
desaparecendo para dar lugar a um agonismo simplesmente humano. A deusa Aletheia, 
glorificada por Parménides, é “aquela que não é oculta”, que preside à manifestação do que 
está oculto. Porém, a exaltação do mistério que se esconde no enigma começa a ser 
esquecida para se passar a exaltar o discurso na sua autonomia retórica. Nesse esquecimento 
fundamental, o logos surge como “espúrio”. Quando a linguagem dialéctica se torna pública 
e escrita e com autonomia expressiva, a dialéctica vai tornar-se literatura. Platão, apesar do 
muito que escreveu, terá afirmado que nada de muito sério deve ser confiado à escrita e 
considera a era de Heraclito, Parménides e Empédocles a era dos sábios, mais importante 
para ele que a dos filósofos. Colli diz que a filosofia nasceu sem “novas possibilidades de 
vida ascendente” e que a escrita as extinguiu. Também nas suas palavras, a “sabedoria” que 
a precede é bem mais vital que a própria filosofia. 
 
 
 
 

1 . 2 .   
O  T E M P O  V A S T O  D O  E S Q U E C I M E N T O  
 

 
A eternidade não começa, não termina. Sentia uma pequena vertigem, quando procurava 
imaginá-la, e Deus, sempre em toda a parte, invisível, sem forma definida. 147 
 
Édipo soube tudo, menos quem era (…) A tragédia surge no reconhecimento148 
 
 
O  T E M P O  do esquecimento é marcado pela sobreposição de tempos diferentes. Nele se 
indefinem a sequencialidade, o tempo mítico e cíclico e o tempo histórico e linear. A 
“tragédia” nasce do desconhecimento, e a incompletude do esquecimento. A memória como 
faculdade do espírito é ameaçada pela descontinuidade da consciência. É o que percebemos 
em textos literários de Lispector e Michaux, na obra visual deste último (analisados na Parte 
II), ou ainda nos textos em que María Zambrano discorre sobre essa fragilidade.  
Na sua história da relação do homem com o divino, María Zambrano ajuda-nos a 
caracterizar o tempo do esquecimento: da divindade e desse outro ser no humano a que 
estamos a chamar “si”, sobretudo quando empregamos a expressão “esquecimento de si”. A 

                                                            
147 Clarice Lispector, “Gertrudes pede um conselho”, Contos, [1964 a 1979], Lisboa: Relógio D’Água, 
2006, p. 286. 
148 María Zambrano, O Homem e o Divino, tradução de Cristina Rodrigues e Artur Guerra, Lisboa: 
Relógio D’Água, 1995, p. 138. 
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história que Zambrano narra atravessa o tempo histórico, de Pitágoras à filosofia do século 
XX: focaliza a passagem do esoterismo do número à filosofia, ao logos e à pergunta sobre o 
ser, com referências à tragédia grega; trata os matizes do esquecimento de si numa História 
em que são analisados a introjecção do divino, a procura do ser, a consciência, o conflito 
trágico, a indagação filosófica, a liberdade de pensamento, a alienação, o desencontro 
consigo mesmo, a prisão da História, a Queda, a descontinuidade, a nostalgia do paraíso 
perdido, o sofrimento que redime e a solidão que leva à mudança. 
A deificação do homem e da História terão afastado o homem do divino e tê-lo-ão tornado 
exterior a si próprio. Pode ser necessário regressar ao momento do erro: “voltar a olhar para 
trás, reviver o seu passado para ver se surpreende o instante em que se quebrou a sua 
felicidade. Quem não sabe o que lhe acontece puxa pela memória para salvar a interrupção 
do seu conto, pois não é totalmente infeliz quem puder contar a si mesmo a sua própria 
história”149.  
O homem está ocultado de si mesmo, mas esse seu ser escondido é o ser mais importante: 
“a forma primeira em que a realidade se apresenta ao homem é a de uma completa 
ocultação, ocultação radical: pois a primeira realidade que se oculta ao homem é ele 
mesmo. O homem – ser escondido – anseia por sair de si e tem medo disso (…). A 
realidade não é atributo nem qualidade que convenha a umas coisas e a outras não: é algo 
anterior às coisas, é uma irradiação da vida que emana de um fundo de mistério; é a 
realidade oculta, escondida; corresponde, em suma, àquilo a que chamamos ‘sagrado’”150.  
Este pressuposto de que a realidade é mistério e da ordem do sagrado inverte o ponto de 
vista mais corrente sobre o “centro do ser”. É a partir deste último que é pensada a 
encarnação, e não o inverso, e isso fica expresso numa afirmação já no final do livro quando 
Zambrano escreve: “a vida pede indefinidamente formas para as encher e logo sair delas, 
para continuar a transitar, de acordo com a sua essência – água que corre 
incessantemente”151.  
Como veremos em Lispector e Michaux, a colocação das perguntas implica radicalmente a 
consciência. O que é curioso é que os deuses tenham vindo esclarecer a realidade e o mundo 
profano: “a presença dos deuses põe uma certa claridade na diversidade da realidade já 
existente desde o mundo sagrado mais primitivo e permite, paradoxalmente, que vá 
surgindo o mundo profano”152. O panteão grego exprime essa projecção humana pela qual a 
imaginação do invisível se faz já a partir do visível, diremos nós (o inverso do que se passa 
com o panteão egípcio inicial), e assim ordena sobretudo o mundo profano. A própria 
indagação filosófica surge com a mediação dos deuses: “a primeira pergunta da filosofia, ‘O 
que são as coisas?’ não teria podido surgir da consciência humana sem a mediação destes 
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deuses, destas imagens mediadoras. Ortega y Gasset fazia derivar a pergunta que dá início à 
filosofia da ausência de ser (de essência) nos deuses gregos. É a ausência inicial do ser que 
provoca a busca, a interrogação. Pois só se pergunta por aquilo cuja falta se sente”. Para o 
autor, “foi o vazio de ser nos deuses gregos que provocou no homem a nostalgia, o sentir a 
falta e, portanto, a decisão de o procurar não nos deuses, mas sim nas coisas da natureza”153. 
A pergunta sobre as coisas corresponde a uma mudança de horizonte, da imagem à ideia 
(também dita forma; poderia dizer-se eidos). 
Zambrano escreve: “se a pergunta que dá nascimento à filosofia mergulha as suas raízes na 
ausência de ser existente nas imagens dos deuses, a tragédia nascerá dando figura às 
pretensões de existir… (…) A pergunta inicial [do saber trágico] será a queixa, o pranto. 
(…) A consciência do poeta, do autor de tragédias, virá como que a surgir dessa função do 
Deus desconhecido…”. A nostalgia da unidade do ser e a resistência à divindade 
desenvolvem a consciência poética e autoral. Ao mesmo tempo, o sofrimento liberta outra 
luz que estava oculta. “A Filosofia, quando nasce, prescinde, embora não em absoluto, deles 
[dos deuses]. (…) E assim, em parte, a insuficiência dos deuses, resultante da acção poética, 
deu lugar à atitude filosófica”154.  
A distinção prossegue: “a filosofia inicia-se, do modo mais antipoético, por uma pergunta. 
A poesia, essa começa sempre por uma resposta a uma pergunta não formulada. Interrogar- 
-se é próprio do homem, o sinal de que chegou um momento em que vai separar-se do que o 
rodeia, qualquer coisa como a ruptura de um amor, um nascimento./ Toda a pergunta indica 
a perda de uma intimidade ou a extinção de uma adoração”155. Mas a pergunta certa no 
momento certo pode salvar: da separação, da distância de si a si, diremos nós apoiando-nos 
nos momentos desta História em que Zambrano parece ficar tão próxima da maiêutica de 
Sócrates. 
“Em todos os momentos em que a filosofia nasceu ou renasceu, verificou-se este retrocesso 
a uma situação mais originária que a existente no momento histórico correspondente, um 
retrocesso à, diríamos, ignorância primeira, à obscuridade original”, às trevas do ser. Para 
Ortega y Gasset, a palavra do poeta não é responsável como a do filósofo, mas o poeta 
oferece o seu próprio ser, na órbita de um ritmo que a sustente. No entanto, na disputa dos 
deuses feita entre a filosofia e a poesia, “venceu o filósofo por causa do seu retrocesso à 
ignorância”. A filosofia grega tornou seu o abismo do ser, arrebatou à poesia o seu segredo, 
e desceu “até essa profundidade em que a consciência original, o assombro ainda mudo, 
desperta rodeado de trevas”156. A filosofia descobre o divino, a Unidade e a natureza, o Ser 
e a essência que faz com que o ser seja. 

                                                            
153 Ibidem, p. 53. 
154 Ibidem, pp. 56 e 59. 
155 Ibidem, p. 60. 
156 Ibidem, pp. 60, 62 e 64. 
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Nesta História, Zambrano abre espaço a várias referências ao ritmo, ao número e à 
harmonia que deles decorre, na acepção dos primeiros filósofos: para Demócrito, os 
números e as formas são os princípios das palavras (que os encarnam); o vazio do 
pensamento é descontinuidade do número e do ritmo: “… esses espaços vazios do 
pensamento e até da palavra que existem sempre em todo o pensamento inspirado, mais do 
que fruto da razão, e que correspondem à descontinuidade do número, do ritmo. Moldar um 
pensamento de estrutura musical, ao modo da razão discursiva, será a tarefa de Platão nos 
seus últimos anos”. Platão situa-se entre o pitagorismo e a filosofia do número e da música. 
O número e o ritmo revelam o tempo cósmico, a substância de todas as coisas. “A máxima 
realidade que dele se possa extrair será a alma. A alma, descoberta, revelação de inspiração 
órfica”. Os números são antepassados das ideias, uma reminiscência do seu nascimento. 
Para Aristóteles, o ser é logos, e a filosofia também – o número e o ritmo são incorpóreos e 
não fazem já parte do logos. Com ele, os números como princípios passam a problema 
intelectual sobre o ser157. A referência ao número que rege todas as coisas e ao ritmo surge 
também perto do final do livro quando lemos que “Cronos, pai de Zeus, concede o ritmo, o 
número, a proporção indispensável. (…) E o tempo ele próprio será liberto do seu ter de 
devorar, do seu aspecto demoníaco, deixando sentir somente a sua palpitação como o 
palpitar de um coração livre de ameaça”158.  
Segundo Zambrano, para o pitagorismo, a filosofia surge como um pragmatismo inicial. 
Mas Platão quis o conhecimento da essência, o reconhecimento da origem e a libertação em 
relação à História. “A memória sobre-humana de Pitágoras converteu-se em 
‘reminiscência’; memória que resgata a alma do padecer da sua história, para fazer com que 
ela reconheça a sua origem. Memória que não recolhe o padecer da alma no tempo, mas que 
a dispõe a libertar-se do tempo e da sua história. Salvar a alma pelo conhecimento é a 
solução que o pitagorismo encontra em Platão. Já é filosofia, mas continua a ser acima de 
tudo religião”, lembra Zambrano. Para ela, o pensamento de Platão pode, ao mesmo tempo, 
ser visto como um passo dado a caminho do antropocentrismo e da teorização: “o decisivo 
foi a mudança de atitude que o situou no lugar exacto do homem que tem que pensar tudo 
por si próprio, humanamente, sem ‘inspiração’ nem servidão aos deuses, sem compromisso 
de ‘salvar a alma’; sem outro compromisso que o de levar a pretensão do conhecimento à 
sua plenitude”. Veja-se o exemplo do faraó a que se refere: o privilégio de “viver na 
companhia da sua alma devia estar ligado a uma especial sabedoria: saber da origem donde 
vinha e para onde haveria de voltar; viver como um viajante que conhece e tem memória do 
seu percurso desde o lugar de partida e, por isso, sabe verdadeiramente o sentido de cada 
acontecimento” 159.  
 
                                                            
157 Ibidem, pp. 78-79 e 102. 
158 Ibidem, pp. 289-290. 
159 Ibidem, pp. 83 e 91. 
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* 
 

No inferno terrestre, enfrentamos dois abismos: a morte e o tempo. O tempo histórico 
arranca o ser à sua origem, e esta é uma questão a que voltaremos com outros autores. Para 
os iniciados (órficos ou de Elêusis), há uma sabedoria do sonho e das viagens da alma que 
contraria esse risco. Mas será essa outra sabedoria unificável? “A alma vagueia sem 
residência principal, obrigada a percorrer o Universo e a padecer em cada um dos seus 
estados. Viagem que consome várias vidas humanas. E de cada existência não restará, 
porventura, uma alma particular, uma memória? Como poderá perder-se? A alma-memória 
subsiste através do seu longo delírio, da sua viagem aos lugares estelares e infernais. Poderá 
cada homem ter só uma alma?”160 Estas são as perguntas que se podem colocar os iniciados 
nos mistérios… 
Neste périplo, chegados a Aristóteles, “a alma tinha sido libertada da sua viagem incessante, 
brotava do fundo da physis, levando avidez à sua perfeição sob um tempo único. O homem 
tinha ganho ‘o seu próprio tempo’. O mito do ‘eterno retorno’ era abolido ao mesmo tempo 
que a viagem da metempsicose. (…) A filosofia tinha realizado a proeza de mostrar ao 
homem (…) a natureza tornada transparente, inteligível, e nela um deus, inteligência pura, 
pensamento dos pensamentos, que não exigia sacrifício”161. Surge, então, “esse vazio do 
divino em que o homem leva até ao fim a sua iniludível solidão, a solidão necessária para 
mergulhar no seu ser, ainda não acontecido”. Porém, a visão nunca é plena, e o ver traz 
consigo a tragédia. “Na Grécia, o homem não podia entrar em si mesmo; levado assim pelo 
desejo de visão, exteriorizava-se, procurava-se fora de si e julgava encontrar-se apenas 
quando, por fim, se podia ver no mundo inteligível, como uma ideia finalmente transparente 
ao olhar. (…) Como prémio pela acção de descobrir a divindade, o divino oculto e 
manifesto na ‘natureza’, o homem andava errante, sem lugar onde alojar o seu ser. Sem 
alguém a quem dirigir-se para acabar de nascer, para que o seu segredo se revelasse”162.  
Para Zambrano, o vazio divino, o vazio do Universo e o vazio do ser são correlativos. Ao 
destruir os seus deuses, o homem sacrifica uma etapa do seu crescimento. O crime que está 
no centro da tragédia diz-lhe a sua própria participação nele. A tragédia grega contém o 
delírio da deificação, o drama do reconhecimento e o inferno do ser que, em Nietzsche, será 
o delírio humano do homem-deus, na filosofia existencialista será sonhar o seu próprio ser 
e, no platonismo medieval, será a aceitação do não-ser dentro do ser. 
Durante muitos séculos, “enquanto a filosofia não descobrir o ‘sujeito do conhecimento’, 
conservar-se-á ainda algo do primitivo mendigar. A ideia do ‘ser’ é a dádiva encontrada; o 
‘ser’ tem alguma coisa de esmola ganha. Pois a ideia do ‘ser’ como tal, antes de ser 
pergunta, foi a resposta”. Com Descartes, o cogito é pura acção. “Então o homem parece 
                                                            
160 Ibidem, p. 98. 
161 Ibidem, p.104. 
162 Ibidem, pp. 111 e 114. 
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existir, ter encontrado por fim o lugar exacto do seu ser: a consciência”. Assim, “teve de 
surgir inevitavelmente o ‘espírito’, o sujeito puro do conhecimento, sujeito transcendental 
(…) a salvo de qualquer contingência”163.  
Numa travessia da história da filosofia e da literatura, Zambrano revê Hegel, Bergson, 
Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Pascal, Cervantes, Shakespeare, … refere o limite último da 
consciência a que foi levado o idealismo alemão e o desafio do divino pelo qual é devorado 
Hölderlin. “Na primeira etapa, o homem era definido pela sua alma; nesta etapa cartesiana 
sê-lo-á pela consciência. Mas no extremo do idealismo ganhou-se o ‘espírito’, algo mais 
activo que a consciência, idêntico a si mesmo, que tem as qualidades do divino mas no 
homem”. Mas “Era preciso retroceder até ao caos, até à vida sem forma, para rectificar o 
destino do homem (…)”164.  
O eterno retorno surge como aprisionamento: “o ‘eterno retorno’ é o reflexo de si mesmo, a 
infinitude prisioneira da repetição. E este ‘eterno retorno’ incluirá a história humana com os 
seus erros? (…) A inocência não percorre ciclos, não tem história. Livre de tudo mas não da 
memória, do peso de si mesma, a vida humana volta a humanizar-se”165. Zambrano refere 
então o Nada como última aparição do sagrado: o não-ser não podia ser abordado pela 
inteligência, diz-nos. A poesia trágica vai ao inferno do ser; a filosofia procura ficar longe 
do inferno para pensar o ser. A consciência implica dotar-se de ser a si mesmo, num esforço 
sem tréguas, porque “somos necessariamente livres”166. No mundo pós-hegeliano, o homem 
acredita na razão, mas vê-se rodeado por monstros, pela fantasia, pela arte, pela poesia… 
“A razão de Hegel é o espírito absoluto, isto é, sujeito e objecto ao mesmo tempo, o divino 
realizando-se na história, em suma.”167 Zambrano identifica a condição geral da Queda com 
a do afastamento do divino; lembra-nos que Hegel idealiza a realização do divino na 
História, sem afastamento do humano em relação a ele. 
 

* 
 

A angústia da descontinuidade, no ritmo da vida que é contínuo, é outra das questões de 
María Zambrano: “a inspiração é um saber que põe em relevo a angústia que este mundo 
tem do outro: angústia da descontinuidade, angústia dos múltiplos instantes separados entre 
si por abismos, de vazio e de silêncio. O homem ainda não pôde sentir o tempo, o seu 
próprio, o ritmo da sua vida. Não estranha que os filósofos chamados pitagóricos, que 
parecem ser os intermediários entre a inspiração e o saber filosófico, tenham descoberto o 
ritmo, o número e a música. Porque ritmo, número e música são a passagem desse mundo 

                                                            
163 Ibidem, pp. 141-142. 
164 Ibidem, pp. 145 e 147. 
165 Ibidem, p. 149. 
166 Ibidem, pp. 152 e 154-163. 
167 Ibidem, p. 172. 
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do ‘outro’ para o tempo em que o homem vai começar a viver numa certa continuidade”. As 
cosmogonias procuram essa continuidade, “são poesia humana que o homem faz para 
representar em unidade não só o que vê, como também a sua misteriosa génese, a sua 
história”. A poesia – épica e trágica – é passagem à expressão individual, já com 
consciência da solidão, dessa solidão necessária ao encontro de si. A tragédia revela e 
esconjura o que há no homem: “levou-se até ao fim o conflito trágico; nasceu a consciência 
e, com ela, uma inédita solidão. Começa então a verdadeira história da liberdade e do 
pensamento”168. Quanto a nós, a tragédia radica no esquecimento e no desconhecimento de 
si, ideia que Jean-Pierre Vernant nos ajudará a reforçar. 
Numa significativa sintonia com a nossa própria necessidade de pensar a (des)continuidade, 
Zambrano fala-nos do abismo da descontinuidade trazido pelo contínuo morrer de tudo. Di-
-lo para falar de paganização: “é a morte que faz aparecer o passado; sempre que sentimos 
alguma coisa, mesmo que seja por um simples momento, como algo passado, é porque a 
morte se interpôs subtilmente, criou o abismo da descontinuidade. Pois, no tempo, a 
aparição da descontinuidade é a actualização constante da morte; do contínuo morrer de 
tudo”. Nesta pesagem daquilo que afasta e/ou volta a aproximar o humano do divino, a arte 
surge como “a realização última do esforço humano para ajudar o divino a revelar-se (…) 
na história da actividade nascida da colaboração mais estreita do homem com os deuses 
antigos”169. Já a História (colectiva, mas individualmente padecida) é a dimensão em que a 
vida é trágica, fatal. O rosto da História e a sua “pequena” dimensão são dados, em traços 
largos, da seguinte forma: 
 
E assim o gesto daquele que se debruça sobre as coisas passadas para as colocar sob a luz, à 
vista de todos, é um gesto de protagonista de tragédia, de alguém sacudido do seu sonho pela 
evidência do mal inexplicável. A pergunta acerca do que passou nunca soou no mesmo tom que 
aquela outra, fundadora do conhecimento objectivo: ‘o que são as coisas?’, ‘as coisas da 
natureza’… Pois o que se passou na história foi o que alguém fez, o que fiz ou me fizeram; no 
fundo do espírito daquele que formula a pergunta (…) estará prestes a soar como no 
protagonista da máxima tragédia, do culpado-inocente, Édipo: o que fiz eu? Ou, se o sentido da 
própria culpa não se faz sentir: o que me fizeram? Pergunta trágica que todo aquele que chega 
à ‘idade da razão’ sente que se formula na sua angustiada consciência. (…) O passado 
inexorável cerca-nos, porque já foi e não o fizemos, porque foi feito pluralmente e já não o 
encontramos. O histórico é, pois, a dimensão pela qual a vida humana é trágica, 
constitutivamente trágica. Ser pessoa é resgatar a esperança vencendo, desfazendo, a tragédia. 
A pessoa, a liberdade, tem de afirmar-se perante a história, receptáculo da fatalidade170.  
 
                                                            
168 Ibidem, pp. 185, 193 e 196. 
169 Ibidem, pp. 201 e 212. 
170 Ibidem, pp. 216-217. 
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Numa tonalidade totalmente nietzschiana, Zambrano escreve num outro momento, mais 
adiante: o homem sonha “em momentos de saturação histórica, com uma destruição total da 
história que já foi e até da história pura e simples; de que simplesmente a haja. Pois se é 
verdade que o trabalho histórico é iniludível, também o são o sonho e a nostalgia de se 
libertar da história, de conseguir por meio de uma acção violenta aquilo que a história 
parece perseguir; que termine a história e comece a vida”. O homem moderno tentou 
libertar-se do divino pelo idealismo e pelo positivismo, mas fechou-se no cárcere da 
fatalidade histórica, da história transformada em pesadelo do eterno retorno171.  
Para Zambrano, amor, trabalho, criação e alma existiram num tempo anterior aos homens, 
a-histórico. “Desta aparição, a vida humana guarda perdurável marca. (…) O homem pode 
entender esta revelação na medida em que o seu próprio ser conserva a marca da passagem 
dos primeiros acontecimentos, o que lhe possibilita revivê-la.” Diz-nos ainda que “filosofia 
e tragédia marcam a entrada do amor na órbita humana, porque fazem com que o homem 
entre em si próprio, a consciência: consciência pelo padecer da tragédia, pelo ver na 
filosofia. E daí a disputa que houve entre as duas pelo coração humano”172. Mas “o mundo 
da tragédia grega aparece como a frustração de seres em quem a substância genérica não 
permite que medre a figura própria. (…) Nenhum herói da tragédia alcança a solidão, essa 
solidão necessária para ser ele próprio. Pois a identidade pessoal nasce, realmente, da 
solidão, dessa solidão que é como espaço vazio necessário que estabelece a 
descontinuidade”173.  
Zambrano define três formas gerais de relação dos homens com os enigmas: o animismo, a 
pergunta sobre as coisas e a pergunta sobre o pensamento e os problemas que coloca. O 
vazio e o materialismo são preenchidos com “um grandioso projecto de ser homem”. O 
homem tende, então, a deificar-se, ou a deificar, algumas das condições da sua vida; “o 
homem volta a encontrar-se de novo sob o Deus desconhecido. Mas, agora, dentro de si 
mesmo”. Santo Agostinho dirá: “não procures fora; volta a ti mesmo, a verdade mora no 
interior do homem”174.  
Acerca do maior esquecimento, o mais nítido em todas as tradições, o do paraíso perdido, 
escreve Zambrano: “e da ‘realidade’ ou na realidade, tal e como se apresenta, entra também 
a vida humana, a minha vida ou, melhor, eu próprio, que me sinto e me sei único, mas 
separado da minha origem, mergulhado numa espécie de esquecimento de que gostaria de 
despertar. Ânsia de recuperação, de ver-se a si própria, se por ver-se a si próprio se entende 
viver inteiramente sem a dependência de um passado”. O homem sente-se separado da sua 
origem em esquecimento da sua própria história. Algo de aparentemente paradoxal se 
desenha neste esquecimento: “a nostalgia do Paraíso traz consigo a renúncia a este 

                                                            
171 Ibidem, pp. 275 e 225-226. 
172 Ibidem, pp. 229 e 234. 
173 Ibidem, p. 246. 
174 Ibidem, pp. 261 e 263-264.  
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aventurar-se, a este escolher-se a si próprio”. A nostalgia do Paraíso opõe-se à liberdade e à 
escolha, não pelo que esse Paraíso terá sido, mas por causa do efeito paralisante da 
nostalgia. A essa razão, acrescenta-se uma outra: “esta solidão em que surge o acto de 
vontade pelo qual decidimos o nosso ‘ser’, de forma irrevogável, é o menos paradisíaco; 
pois estamos abandonados a nós próprios, gerando a nossa sorte. (…) E o homem não terá 
uma ‘natureza’ perdida, não será ‘culpa’ nossa o não viver de acordo com ela? Não será 
obstinação querer persistir numa vida humana em que nos temos de fazer a nós 
próprios?”175. 
Em momentos já conclusivos do livro, Zambrano volta a falar-nos da opacidade do “si 
mesmo”; “e nada há tão opaco dentro da condição humana, tão resistente, se não oposto à 
diafanidade como o ‘si mesmo’. Sei o que és, dizia Píndaro. Ousa ser o que és, conhece-te, 
exige Apolo”. Os mistérios de Elêusis ensinavam esse desvendamento: “e nela, na natureza, 
terão de dar-se, assim, diversos modos de nascimento, especialmente no homem, ser que 
nela, dentro dela, aparece como sendo de condição ímpar não só pela filosofia – pelo 
filosofar –, como também nestes Mistérios eleusinos. É um ser que tem de acabar de se 
fazer ou de ser. É-lhe proposta uma espécie de partenogénese”, o que é dado a ver em O 
Banquete e em Fédon, de Platão176.  
O exemplo da história de Job permite a Zambrano falar da revelação a partir do sofrimento; 
da consciência de si a partir da privação da comunicação com o ser; da dúvida filosófica: “o 
homem com a sua carga, com a carga de padecer a sua própria transcendência. Será assim 
sempre, quando o homem fica sozinho./ Sempre, quando o homem ficar sozinho, andará 
debaixo dessa sua carga que é a mesma coisa que dizer debaixo de si mesmo”177.  
Finalmente, “viver é conhecer, e conhecer é viver sem separação”; “a queda verificou-se, 
pois, no futuro, com a consequência de o passado se abrir ao mesmo tempo”178. Este tempo 
simultâneo, que se torna indistinto no presente e ressoante no passado, no presente e no 
futuro é o tempo em que Santo Agostinho inscreve a memória. É o tempo em que Borges 
nega o Tempo, tornando o presente a substância da nossa vida179.  
 

* 
 

Zambrano permite-nos situar o tempo do esquecimento na dimensão mais lata em que o 
podemos imaginar, a partir duma filiação transcendente, em perda progressiva de memória, 
na história da Humanidade. Na imanência, o tempo do esquecimento é onto e filogenético, 

                                                            
175 Ibidem, pp. 266 e 273. 
176 Ibidem, pp. 302 e 317. 
177 Ibidem, p. 337. 
178 Ibidem, pp. 339 e 346. 
179 Esta formulação sobre o tempo em Borges pertence a Emir Rodríguez Monegal, “Borges Essayiste”, 
em AA.VV., Borges. Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 1981.  
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histórico e “hereditário”. Percebemo-lo no reflexo recíproco de uma e outra dimensões; 
encontramo-lo como evidência no pensamento de vários autores. 
Em O Mito do Eterno Retorno, Mircea Eliade é autor, segundo o próprio, de “um livro 
sobre ontologia arcaica: sobre as concepções do ser e da realidade”180. Nele, desenvolve a 
distinção dicotómica entre o homem histórico e o homem arquetípico, entre o tempo 
sucessivo e profano e um modelo cósmico, ligado às leis da Natureza, para o qual remetem 
todos os ritos de repetição simbólica do acto de Criação e o forte simbolismo do Centro. 
Aqueles ritos de “repetição” eram realizados por civilizações arcaicas sempre que tomavam 
posse de um novo território, que investiam simbolicamente da passagem do caos à ordem de 
um espaço vital. Por outro lado, figurações como árvores da vida e da Imortalidade, Fontes 
da Juventude exigindo peregrinações e percursos labirínticos, cidades e templos celestes, 
montanhas sagradas, Axis Mundi ligando “o inferno, o Centro da Terra e a ‘porta do céu’”, o 
Ziqqurat com os seus sete céus planetários, o Onfalo, umbigo da terra, supostamente na 
Palestina, a cidade de Babilónia, como porta dos deuses, e todas as versões de uma 
hierogamia, de uma união cósmica dos elementos, se referem ao forte simbolismo do 
centro, que ocorre em muitas narrativas arcaicas. 
Nas culturas tradicionais, “um objecto ou uma acção só se tornam reais na medida em que 
imitam ou repetem um arquétipo”; “o homem das culturas tradicionais só se reconhece 
como real na medida em que deixa de ser ele próprio (para um observador moderno) e se 
contenta em imitar e repetir os gestos de um outro. (…) Esta ontologia primitiva tem uma 
estrutura platónica”. A repetição de gestos paradigmáticos opera a abolição do tempo 
profano, da duração e da história; transporta para uma época mítica em que esse gesto 
exemplar foi revelado. A repetição transforma o homem singular em arquétipo. A memória 
colectiva é a-histórica181.  
A consciência arcaica não dá qualquer importância às recordações ‘pessoais’; “a 
Humanidade arcaica defendia-se como podia contra tudo o que a história implicava de 
‘novo’ e de ‘irreversível’. “Para os ‘primitivos’, a Natureza é uma hierofania, e as ‘leis da 
natureza’ são a revelação do modo de existência da divindade”182. Viver de acordo com os 
arquétipos equivaleria a respeitar essas leis. Então, a concepção “de uma renovação cíclica 
do tempo coloca a questão da abolição da ‘história’, que é o problema fundamental deste 
ensaio”, diz-nos Eliade.  
Para esses povos primitivos, a existência do homem no Cosmos é considerada como uma 
queda do paraíso dos arquétipos, e a irreversibilidade desse acontecimento acaba por levá-lo 
a registar a história, mas o homem primitivo tem de “libertar-se da recordação de um 
‘pecado’, ou seja, de uma sequência de acontecimentos ‘pessoais’ cujo conjunto constitui a 

                                                            
180 Mircea Eliade, O Mito do Eterno Retorno, Arquétipos e Repetição, [1969], tradução de Manuela 
Torres, Lisboa: Edições 70, 1993, p. 25. 
181 Ibidem, pp. 49-59. 
182 Ibidem, pp. 62 e 73. 
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‘história’. Compreendemos, então, a enorme importância que adquire a regeneração 
colectiva através da repetição do acto cosmogónico nos povos criadores da história. (…) 
Para o homem tradicional, a imitação de um modelo arquetípico é uma reactualização do 
momento mítico em que o arquétipo foi revelado pela primeira vez”, e esse regresso 
regenera-o. “Os acontecimentos repetem-se porque imitam um arquétipo: o Acontecimento 
exemplar. Além disso, pela repetição, o tempo é suspenso, ou, pelo menos, a sua virulência 
é atenuada”183.  
Várias passagens nos sublinham essa recusa da dimensão histórica pelas civilizações 
tradicionais: “a recusa de conservar a memória do passado, mesmo imediato, parece-nos ser 
o índice de uma antropologia particular. É, em suma, a recusa do homem arcaico de se 
aceitar como ser histórico, a recusa de atribuir um certo valor à ‘memória’ e, 
consequentemente, aos acontecimentos invulgares (isto é, sem modelo arquetípico), que 
constituem de facto a duração concreta”; “se não se lhe prestar qualquer importância, o 
tempo não existe; (…) Tal como o místico e o religioso em geral, o primitivo vive num 
presente contínuo”; e mais adiante: “mas temos motivos para acreditar que, para os 
‘primitivos’, a nostalgia do paraíso perdido exclui definitivamente o desejo de regressar ao 
‘paraíso da animalidade’. Tudo o que sabemos acerca das recordações míticas do ‘Paraíso’ 
mostra-nos, pelo contrário, a imagem de uma Humanidade ideal, gozando de uma beatitude 
e plenitude espirituais inalcançáveis na condição actual do ‘homem pecador (…). Podemos 
portanto falar de uma ontologia arcaica, e só através dela compreenderemos (…) o 
comportamento do ‘mundo primitivo’(…); com efeito, esse comportamento corresponde a 
um esforço desesperado para não perder o contacto com o ser”184.  
Para Eliade, o deus do povo judeu já não é uma divindade criadora de gestos arquetípicos, 
“mas uma personalidade que intervém constantemente na história, que revela a sua vontade 
através de acontecimentos (…). Os factos históricos transformam-se, assim, em ‘situações’ 
do homem perante Deus (…)”. A revelação monoteísta “aconteceu no tempo, na duração 
histórica e não no tempo mítico: Moisés recebe a ‘Lei’ num determinado lugar e numa 
determinada data. Mas o Hebreu aceita a história “na esperança de que ela acabará 
definitivamente, num momento mais ou menos longínquo.”185. Tanto na concepção do 
tempo cíclico ad infinitum como na do tempo acabado entre dois infinitos a-temporais, a 
idade do ouro é recuperável. Por outras palavras, ela pode ser repetida uma infinidade de 
vezes na primeira doutrina, uma vez apenas na segunda”186.  
Em Borges, a repetição está associada a uma “má eternidade”. Robert André escreve que a 
eternidade em Borges é uma paralisia no semelhante e na repetição, uma “morte vivida”: 
“que s’abolisse (…) la vigilance de la mémoire, gardienne de l’identité, c’est le malaise de 

                                                            
183 Ibidem, pp. 90-91 e 104. 
184 Ibidem, pp. 100-101 e 105-106. 
185 Ibidem, pp. 118-119 e 125. 
186 Ibidem, p. 127. 
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la répétition”187. Maurice Blanchot quis aproximar e comparar o infinito de Borges e o de 
Michaux188. Segundo Blanchot, Borges terá dito que a ideia de infinito corrompe e altera as 
outras, e Michaux que o infinito é inimigo do homem. “Je soupçonne Borges d’avoir reçu 
l’infini de la littérature”, escreve Blanchot, explicando que a verdade da literatura está, 
provavelmente, no erro em relação ao infinito, está nos paradoxos e sofismas daquilo a que 
Hegel chamou o mau infinito. Para o homem que se perde nos desertos e labirintos da vida, 
os erros, a caminhada contínua transformam o espaço geográfico num espaço infinito que 
está para lá da sua vida. De um espaço finito, pode sempre esperar-se sair, a vastidão 
infinita é sem saída e pode ser sentida como uma prisão: “avant d’avoir commencé, déjà on 
recommence, avant d’avoir accompli, on répète, et cette sorte d’absurdité consistant à 
revenir sans être jamais parti, ou à commencer par recommencer, est le secret de la 
‘mauvaise’ éternité, correspondant à la ‘mauvaise’ infinité, qui recèlent peut-être l’une et 
l’autre le sens du devenir”189.  
Borges, segundo Blanchot, terá estado sempre em confronto com a má eternidade e com o 
mau infinito. Tendo identificado mundo e livro, poderia ficar pressuposta a legibilidade do 
primeiro, mas a tautologia que os reenvia um ao outro apenas nos pode projectar na 
multiplicação ofuscante dos espelhos e dos artifícios da ficção. “Ainsi le monde, s’il pouvait 
être exactement traduit et redoublé en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et 
deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent et où ils 
sont écrits; ce serait, ce sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles.”190  
Para falar do infinito em Michaux, Blanchot remete-nos sobretudo para os textos resultantes 
das experiências com a mescalina e vê grandeza na capacidade de Michaux de controlar, 
com a sua força interior, o desregramento perceptivo auto-induzido: “Michaux a franchi le 
seuil et est passé de l’autre côté, ne disant plus l’infini dans sa présence maîtresse et 
maîtrisée (son immanence), mais devenu lui-même l’infini réalisé (sa transcendance 
substantielle).” O escritor é, afinal, aquele que vive na iminência de uma revelação: “celui 
qui vit avec fidélité et attention, avec émerveillement, avec détresse, dans l’imminence 
d’une pensée qui n’est jamais que la pensée de l’éternelle imminence”191.  
Mas Blanchot não pode aderir à ciclicidade daquilo a que chama, com Hegel, “mau 
infinito”. Para Mircea Eliade, porém, o tempo cíclico decorre da natureza do tempo eterno, 
no sentido da sua mais positiva acepção. Eliade refere também a tradição indiana, pela qual 
a destruição e recriação periódicas constituem um ciclo do qual o homem só pode escapar 
por um acto de liberdade espiritual. “As especulações indianas sobre o tempo cíclico 

                                                            
187 Robert André, “La Mort vécue de J.L. Borges”, AA.VV., Borges. Cahier de L’Herne, Paris: Éditions 
de L’Herne, 1981.  
188 “il n’attend rien que du dévoilement de son esprit”, Maurice Blanchot, “L’Infini et l’infini”, em Henri 
Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours: Farrago, 1999. 
189 Ibidem, p. 74. 
190 Ibidem, p. 80. 
191 Ibidem, pp. 85 e 102. 
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revelam constantemente a ‘recusa da história’.”192 Lembra-nos também o sucesso do 
neopitagorismo e do neo-estoicismo, baseados no mito dos ciclos cósmicos, ainda presente 
nos autores pré-socráticos. 
Num certo sentido, podemos até afirmar, diz Eliade, que a teoria grega do eterno retorno é a 
variante última do mito arcaico da repetição de um gesto arquetípico, tal como a doutrina 
platónica das Ideias era a última versão da concepção do arquétipo, e a mais elaborada. A 
comparação destes dois tipos de Humanidade (as civilizações tradicionais com uma 
concepção arquetípica e a-histórica do tempo e o homem moderno, com uma concepção 
pós-hegeliana do tempo, que se quer histórica) implica uma análise de todos os 
historicismos modernos, que Mircea Eliade não vai fazer neste livro193. O autor quer só 
abordar o “problema do homem que se reconhece e que se quer histórico” e as soluções que 
a perspectiva historicista oferece ao homem moderno para que ele aceite a pressão cada vez 
mais forte da história contemporânea”194. A criação surge como espaço de 
autodeterminação no tempo linear e circunscrito da História. 
“Para o moderno, o homem só é criador na medida em que é histórico; por outras palavras, 
toda a criação lhe é vedada, excepto a que provém da sua própria liberdade; e, por 
consequência, tudo lhe é recusado, excepto a liberdade de fazer história fazendo-se a si 
próprio. (…) Para o homem tradicional, o homem não oferece nem o modelo de um ser 
livre, nem de um criador de história (…) Ele pode ser mais do que foi, pode anular a sua 
própria ‘história’ pela abolição periódica do tempo e pela regeneração colectiva”195, 
escreve. A modernidade é, então, o tempo em que o tempo cíclico desparece: “o 
cristianismo é a ‘religião’ do homem moderno e do homem histórico, daquele que 
descobriu simultaneamente a liberdade pessoal e o tempo contínuo (em vez do tempo 
cíclico). O cristianismo revela-se incontestavelmente a religião do homem ‘desiludido’ (…) 
irremediavelmente integrado na história e no progresso e em que a história e o progresso 
constituem uma queda que implica, em ambos os casos, o abandono definitivo do paraíso 
dos arquétipos e da repetição”196.  
Entre o homem e a Natureza abre-se um abismo profundo: “as ‘possibilidades’ intactas da 
Natureza em cada Primavera e as possibilidades do homem arcaico no limiar de cada novo 
ano não são homologáveis. A Natureza só se encontra a si própria, ao passo que o homem 
arcaico encontra a possibilidade de transcender definitivamente o tempo e de viver na 
eternidade. E, porque ele falha, porque ‘peca’, isto é, porque cai na existência ‘histórica’, no 
tempo, perde, todos os anos, essa possibilidade. Mas, pelo menos, tem a liberdade de anular 

                                                            
192 Mircea Eliade, Ibidem, pp. 127, 129 e 131. 
193 Ibidem, pp. 138 e 153. 
194 Ibidem, p. 154. 
195 Ibidem, pp. 168-169. 
196 Ibidem, pp. 173-174. 
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essas faltas, de apagar a recordação da sua ‘queda na história’ e de tentar novamente uma 
saída definitiva do tempo”197.  
 

* 
 

Esta oposição essencial na vivência do tempo é a mesma que Jean-Pierre Vernant coloca no 
centro da sua reflexão sobre a tragédia grega e sobre a passagem do mito ao logos, de forma 
geral. Nos textos em que reflecte sobre a passagem de uma civilização oral a uma cultura da 
escrita na Grécia Antiga e sobre o contexto (a polis) em que a construção progressiva da 
ideia de um sujeito responsável e individualizado se faz muito progressivamente, Vernant 
desenvolve em detalhe a descrição e a identificação de um contexto histórico favorável à 
gestação do que virá a ser a filosofia, à abertura do espaço artístico, incluindo o nascimento 
da tragédia, e à distinção entre narrativa mítica e discursos da razão. 
Vernant traça o percurso das palavras “muthos” e “logos” (e conceitos associados)198. Os 
mitos são discursos sagrados, que começam por ser narrativas sobre deuses ou heróis 
transmitidos aos iniciados como um saber secreto, mas passam a ser do domínio público 
com a passagem da tradição oral a vários tipos de literatura escrita: as regras tornam-se mais 
variadas e flexíveis, o domínio do verbal sobre o real é mais efectivo, a reflexão filosófica 
mais afirmada. O logos adquire valor de racionalidade demonstrativa e opõe-se à palavra do 
muthos. O prazer fica do lado da oralidade; a utilidade, do lado da escrita. Há mais 
seriedade austera no rigor da escrita199. A magia da palavra oral é uma das dimensões do 
muthos para os Gregos; o logos renuncia ao dramático e ao maravilhoso, fora da mimese e 
da participação emocional: “comme si le discours ne pouvait gagner dans l’ordre du vrai et 
de l’intelligible qu’en perdant du même coup dans l’ordre du plaisant, de l’émouvant et du 
dramatique”200.  
Em Tucídides, considerado por muitos o primeiro verdadeiro historiador grego (no sentido 
moderno e preterindo Heródoto), há uma recusa altiva do maravilhoso das histórias míticas. 
O mito é visto como uma história na qual não se deve acreditar. Platão (em O Sofista, em A 
República e em O Timeu) aborda o mito no respeito do maravilhoso próprio da expressão 
oral e da poesia. Em Fedro, Sócrates diz-nos que o mito não é assunto seu, mas dos poetas. 
Mas Platão dá ao mito um lugar importante de expressão do Além e de tudo o que está 
aquém da linguagem filosófica. No final de A República, lemos que o mito foi salvo do 
esquecimento e que pode salvar-nos201.  

                                                            
197 Ibidem, p. 170. 
198 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, em Jean-Pierre Vernant, Œuvres I et II, 
Paris: Seuil, 2007, vol. I, p. 765. 
199 Ibidem, pp. 767-768. 
200 Ibidem, p. 769. 
201 Ibidem, pp. 769 e 779. 
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Com Aristóteles, que lê o mito como se se tratasse de um texto filosófico, a distância 
tornou-se gigante entre muthos e logos; Aristóteles vê na filosofia uma tentativa de dizer a 
verdade do mito, desmistificando e reconhecendo alegorias; reconhece que o mito prefigura 
a filosofia, como a linguagem infantil prepara a adulta. O mito é, para ele, o primeiro 
balbucio do logos202.  
Homero e Hesíodo fixaram o repertório das narrativas míticas, em torno das “Forças do 
Além”. Com a poesia de Píndaro (apesar de a maioria do poetas elegíacos, líricos e trágicos 
ir buscar histórias a esse fundo mítico), há uma deslocação do mito para a lenda. Na 
epopeia, os heróis já são os homens e não os poderes sobrenaturais.  
Na tragédia o herói pertence a outro mundo distinto da cidade, a um outro tempo. As 
maldições ancestrais não podem ser integradas pela polis democrática senão através da 
projecção num tempo lendário que lhe é exterior. Neste confronto entre o passado mítico e 
o presente da cidade, o herói deixa de ser um modelo para se tornar alvo de contestação. É 
posto em causa e é o centro do enigma da condição humana. O mito dava respostas a 
perguntas não formuladas; a tragédia coloca problemas sem indicar soluções203.  
O tempo da história (da polis e do surgimento da filosofia) encarregar-se-á de confinar 
progressivamente o tempo do mito ao território da fantasia e da arte e, no mesmo 
movimento, de fazer surgir o cidadão, o sujeito consciente da sua individualidade. Quanto a 
nós, esse sujeito, consciente de si (do seu logos), arrisca nesse voo o esquecimento de si, de 
outra parte de si, aquela que vive no interior das forças do mito. 
Também Nietzsche, por razões diferentes das de Mircea Eliade, tem uma relação difícil com 
o tempo histórico: Mircea Eliade situa o tempo a-histórico primitivo do lado da 
proximidade da essência. Nietzsche situa o presente do lado da força da vida e do progresso. 
A sua Segunda Consideração Intempestiva é um texto acerca dos malefícios de um 
pensamento histórico dominante, na defesa de uma maior ligação à vida, à acção e ao 
presente. O homem não aprende a esquecer, o passado corre sempre atrás dele. Mas o 
esquecimento é vital: “toute action exige l’oubli, tout organisme a besoin, non seulement de 
lumière, mais encore d’obscurité”204. 
Para Nietzsche, os pontos de vista histórico e não-histórico são ambos necessários, mas 
quando as memórias históricas se tornam demasiado esmagadoras, o homem deixa de ser e, 
se não conseguir estar num ambiente não-histórico não consegue começar a ser. Está em 
causa, portanto, uma ontologia, como no texto de Eliade, mas agora para o homem moderno 
e seus desígnios. Quando a história predomina, a vida esmigalha-se e degenera. A própria 
história também. São desejáveis homens de acção, de progresso; a história tem de servir a 

                                                            
202 Ibidem, pp. 771 e 780. 
203 Ibidem, pp. 773-774. 
204 Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques 
pour la vie, [1874], Paris: Flammarion, 1998, pp. 76 e 78. 



 

62 
 

vida, em vez de a enfraquecer; “tout ce qui est vivant, ne peut devenir sain, fort et fécond 
que dans les limites d’un horizon déterminé”205, escreve.  
Nós, modernos, não temos nada. Só nos tornamos alguma coisa quando nos enchemos de 
conhecimentos sobre outras épocas, como enciclopédias ambulantes. Somos indulgentes 
com o que nos chega do exterior e com a excitação renovada da memória. Mas perdemos o 
“ser íntimo” – que Nietzsche projecta na suposta unidade de um povo, um povo que perde a 
unidade do seu ser íntimo…206. Mais uma vez, reencontramos o colectivo que “regenera” – 
agora longe dos arquétipos naturais e procurando, antes, a definição de um arquétipo 
cultural construído. 
Estas reflexões de Eliade, de Vernant ou de Nietzsche conduzem-nos a um estranho 
paradoxo: o tempo da História é o tempo do esquecimento de si, tal como o entendemos. O 
tempo que a História exige à leitura que os homens fazem dos acontecimentos e à 
consciência que os atravessa é também o tempo que leva os homens para o exterior de si 
mesmos (do seu ser) e para longe da inocência, ou seja, da natureza a-histórica que define a 
sua essência (falamos de Zambrano). O tempo histórico é o tempo do afastamento dos 
arquétipos, da regeneração pelo mito e pela repetição ritual preteridos a favor do registo do 
que é singular, individual e, portanto, insignificante face ao modelo genérico que realmente 
informa o ser humano sobre si (falamos de Eliade). A História, como ponto de vista, retira 
ao homem a disposição e a força para ser, viver e agir no presente que for o seu (falamos de 
Nietzsche, embora no seu caso não nos pareça identificável a preocupação com o “si 
mesmo” a que nos referimos). Radicalizado, o tempo do logos retirou o homem ao tempo 
do mito, operando a sua progressiva individualização e responsabilidade, mas desligando-o 
também das forças naturais e originárias implicadas nas narrativas do mito (Vernant), que, 
por sua vez, deveriam indicar-lhe uma origem, um devir e um programa já votados ao 
esquecimento ou em risco de o ser. Giorgio Colli identificou essa perda ao preferir o tempo 
da “sabedoria” ao da filosofia207. 
Num texto crítico sobre a recusa da História em Borges, Antonio Regalado Jr. fala da 
desistoricização dos eventos que o escritor empreende, num universo niilista de repetições e 
em negação da transcendência religiosa. Também Daniel Madelénat cita Borges, que terá 
dito “je suis le moins historique des hommes” 208, e refere o seu gosto pela invisibilidade e 
pela desindividuação: só esta orienta para o absoluto ontológico, o ser em si do mundo. A 
par do esforço de esquecer a biografia, Borges assume a ideia de Ser todos os homens e não 
ser ninguém, afirmando e negando o indivíduo. A Memória de Shakespeare demonstra o 
inferno de alguém estar possuído por uma memória que não é a sua. Em Funes, “pensar é 

                                                            
205 Ibidem, pp. 81, 86, 103 e 79. 
206 Ibidem, pp. 106 e 109-110. 
207 Vide supra, p. 53. 
208 Antonio Regalado Jr., “Le Refus de l’Histoire”, em AA.VV., Borges. Cahier de L’Herne, Paris: 
Éditions de L’Herne, 1981, pp. 355 e 431.  
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esquecer as diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo sobrecarregado de Funes, só havia 
detalhes”209.  
Daniel Madelénat diz-nos que, “em nome de um infinito aberto, Borges critica a totalidade 
fechada da biografia: “chaque individu, marionnette de l’éternité, rêve de l’Être, 
somnambule, citation d’un livre sans mesure, est tous et personne, un infini superlatif de 
pluriel (…): il se dissout dans l’universel./ Aux antipodes de ce déluge événementiel, 
multiplicité sans discipline ni contrôle, Borges est fasciné par l’originel – mythe, 
cosmogonie, épopée…: l’archaïque qui commence et comande – ou par l’UN (le thème 
obsédant de l’auteur unique)”210.  
Na verdade, em Borges, a nostalgia de um estado fusional em que o sujeito integra uma 
totalidade corresponde a uma anulação da história (colectiva e/ou individual) e, portanto, do 
percurso individual. Aparentemente, fora do tempo da História, não há história do ser como 
individualidade. O problema é que, dentro dele, também não, no universo “borgiano”, 
circular, viciado e sem redenção. O tempo das suas histórias só abre espaço ao tempo da 
História para poder negá-lo211. 
Fora da invenção ficcional densamente edificada em que Borges nos projecta e aprisiona, é 
justamente longe da História que o Ser se encontra a si mesmo, ou seja, noutro 
espaço/tempo, noutro nível de realidade, noutro estado ou qualidade, que Zambrano 
percorreu e descreveu. 
 

* 
 

Em Matière et mémoire, Bergson procura entender os mecanismos da memória à luz da 
escansão tradicional do tempo em passado presente e futuro e em função da dualidade 
espírito/corpo. Diz-nos o autor: “tout doit donc se passer comme si une mémoire 
indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à mesure qu’elles se 
produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l’environne, n’était jamais qu’une d’entre 
ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe 
instantanée dans le devenir, en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre”212.  
Distingue então duas memórias: uma que imagina, e outra que repete. E esclarece: “pour 
évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut 
savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver”. Há um outro tipo de memória, 
equivalente a um hábito iluminado pela memória, mas esse vai sendo modificado pela 
aprendizagem e pelo uso. Não é uma “image-souvenir” pura213.  

                                                            
209 Borges, “Funes ou a memória”, em Obras Completas, vol. I, p. 364. 
210 AA.VV., Borges, Daniel Madelénat, “Borges Biographe”, em Souvenirs d’avenir, Paris: Gallimard, 
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211 Vide infra, Parte II, cap. 2. 
212 Henri Bergson, Matière et mémoire, [1939], Paris: Quadrige/PUF, 2010, p. 81. 
213 Ibidem, pp. 87 e 89. 
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O entendimento dos modos concretos da memória leva Bergson a descrições aparentemente 
factuais: a memória parece diminuir, à medida que a inteligência se desenvolve, mas isso é 
explicado pela organização crescente das memórias em ligação com os actos. A memória 
consciente perde em extensão o que ganha em força de penetração. Na verdade, o sistema 
compreensivo que está a construir é desenhado num âmbito mais alargado, que integra o 
tempo, a matéria, a neurofisiologia, a percepção e a vontade livre do espírito. 
“Mon présent est ce qui m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me 
provoque à l’action, au lieu que mon passé est essentiellement impuissant”; “mon présent 
est, par essence, sensorio-moteur”, escreve. O espaço e o tempo operam desalinhados a 
(des)continuidade da memória. As razões que alinham as nossas percepções de forma 
rigorosa no espaço iluminam as nossas recordações de modo descontínuo no tempo; 
qualquer percepção é já memória. Não apercebemos quase nada que não seja passado; “le 
présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir”214.  
Bergson explica-nos que o cérebro não guarda memórias e imagens; fornece à recordação 
um ponto de ancoragem no momento em que acontece; que há uma diferença de natureza 
entre a percepção e a memória e que, “ao passar da percepção pura à memória, deixamos a 
matéria para entrar na esfera do espírito”215. Duas frases poderiam modelizar esta sua 
reflexão: “la mémoire ne consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais 
au contraire dans un progrès du passé au présent”; e “l’esprit emprunte à la matière les 
perceptions d’où il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a 
imprimé sa liberté”216. 
Borges volta a interpelar-nos, face a estas reflexões – a progressão do passado e do futuro 
em direcção ao presente das suas personagens; a fusão intermitente da percepção e da 
memória (da realidade e do sonho) na síncope desse seu tempo narrativo; o círculo da 
repetição no impulso aparente da imaginação; a liberdade que afinal, na sua verdade última, 
não consegue ser imprimida ao movimento de cada ser. O tempo vasto do esquecimento de 
si tem de ser lido a partir do tempo dessa passagem que nos levou do mito ao logos, à arte, à 
Filosofia e à História. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
214 Ibidem, pp. 171, 152-153, 162 e 167. 
215 Ibidem, pp. 253 e 265. 
216 Ibidem, pp. 269 e 280. 
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1 . 3 .  
O S  A L F A B E T O S  

 
 

Les mots sont des tracés dans l’espace; des jeux de figures dans le théâtre corporel de la 
pensée. Ils sont des forces vives : des personnages sémantiques agissant ; des acteurs 
surgissant sur la scène logodynamique. 
La linguistique est une branche de la physique des fluides.  
Marche après marche, parvenir à ne plus opposer le spirituel au charnel, le matériel à 
l’immatériel, l’esprit au soufflé – et même (et surtout!) ne plus opposer le langage à la 
matière: ils sont du même tissu. Il y a une syntaxe des choses: la matière est structurée 
comme un langage. 
La pensée désoublie. L’esprit respire. (…) L’aventure de la pensée repose sur ce point de 
déséquilibre: la respiration.217 
 
 
É  N O T Ó R I O , hoje, que esquecemos as leis da natureza subjacentes à definição da forma 
nos sistemas ideogramáticos e o fundo mítico que os habitava. “Jamais, dans la culture 
occidentale, l’être de l’homme et l’être du langage n’ont pu coexister et s’articuler l’un sur 
l’autre”218 – escreve Foucault. Os “alfabetos” de Valéry e de Michaux vão permitir-nos 
introduzir uma abordagem, que quisemos ampla e sustentada, das vicissitudes figurativas e 
semânticas daqueles que desenharam a história do nosso.  
Em 1924, o editor René Hilsum mostra a Paul Valéry vinte e quatro letras desenhadas por 
Louis Jou e pede-lhe um poema para cada uma. A resposta não será imediata e sofrerá 
algumas interrupções: Valéry escreve várias letras em 1927, abandona o projecto em 1928 
quando se separa de Caherine Pozi, retoma-o parcialmente em 1931 e, depois, em 1935. 
Publica o seu Alphabet em 1939, ainda incompleto.  
O ritmo do dia e da noite e o sentimento trazido por cada momento do dia são convertidos 
em sucessão e cadência alfabéticas, como se cada letra (com exclusão inexplicada do K e do 
W) deixasse de ser um signo arbitrário para ser preenchida por um conjunto de 
significações. O texto equivale a uma escansão do dia. 
Na sua simplicidade e despretensão, Alphabet segue o fio de uma continuidade cíclica, 
interroga o próprio processo de clivagem pelo qual um eu observa e enfrenta a emergência 
de outro Eu, identificável com o Espírito, revela a natureza inebriante daquilo que é o 

                                                            
217 Valère Novarina, Observez les logaèdres, Paris: P.O.L., 2014, pp. 19-20, 61 e 116-117. 
218 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. PDF consultado em 
https://www.fichier-pdf.fr/2013/09/05/les-mots-et-les-choses-foucault-foucault-michel/les-mots-et-les-
choses-foucault-foucault-michel.pdf, a 20.04.2016, p. 270. 
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mundo das potencialidades e descortina outros modos do Espírito na emergência das ideias. 
Trata-se de uma “cosmocronia”, diz Michel Jarrety no prefácio.  
A estranheza daquele que se sente a ver aquilo que vê começa a ser dita desde os primeiros 
textos: com referências à fusão e à divisão de si face a si mesmo, à distância entre Ser e 
Conhecer, da parte ao todo, do espírito ao corpo, evocando Monsieur Teste. “Quoi de plus 
étranger que celui qui se sent voir ce qu’il voit?”219 
A letra C é dedicada à alma na passagem pelo nascer do dia: “comment prier quand un autre 
soi-même écouterait la prière? – C’est pourquoi il ne faut prier qu’en paroles inconnues. 
Rendez l’énigme à l’énigme, énigme pour énigme. Élevez ce qui est mystère en vous à ce 
qui est mystère en soi. Il y a en vous quelque chose d’égal à ce qui vous passe”220. A 
clivagem é um caminho que pode conduzir à elevação, quando cultivada de forma positiva, 
e permite perceber que um outro Eu, a existir, se situa na proximidade do mistério ou do 
acesso a ele. O ser social e o ser verdadeiro não coincidem: no texto para a letra E, 
percebemos que Valéry considerava o seu nome figura do seu eu social, separada do seu eu 
próprio, e é por não se reconhecer nele que todos os estados de existência pura fazem dele 
um homem sem nome. 
A distância de si a si mesmo é retomada nos textos para a letra J (olhar-se em cena) e para a 
letra O (a fusão e divisão de duas almas que são uma para a outra o seu outro Eu). É curioso 
o privilégio concedido à aurora e ao crepúsculo, dois momentos simétricos conducentes a 
uma inquietude semelhante, como deixa dito nas letras E e X. “Au commencement sera le 
sommeil”221, diz-nos Valéry, estabelecendo um significativo enraizamento da realidade na 
experiência do sono. A retoma progressiva do corpo, do peso, dos membros, dos olhos, da 
agitação, ao acordar, lembra-nos a descrição da retoma dos membros e da verticalidade por 
Michaux (em Bras cassé, em Les Rêves et la jambe, ou em Façons d’endormi, façons 
d’éveillé). O despertar é também relacionado com a retoma de uma cisão: “la vertu d’être 
Soi le parcourt. Être Soi le saisit comme une surprise; et parfois heureuse surprise, parfois 
un immense malheur. Que de réveils voudraient n’être que rêves!” (letra B). 
A luz do dia encandeia todas as ideias que se começam a formar (letra L) mas em breve se 
anunciam as virtudes do crepúsculo: “je ressens que je suis fait de tout ce dont j’ai besoin et 
que je possède de quoi dormir si j’ai besoin de sommeil” (letra M); “à la faveur du soir, les 
mythes viennent, et se font plus sensibles et importants que toutes choses” (letra R); “Il faut 
tomber enfin. Que les ténèbres soient” (letra V). A letra Z abre a dimensão da noite à das 
“águas profundas” e, portanto, à do inconsciente: “c’est pourtant l’heure, l’éveille-toi où 
devrait parler ce qui a Quelque chose à dire… (…) L’eau profonde du monde à cette heure 
est si calme, l’eau des choses-Esprit si transparente comme espace-temps pur; point troublé 
que l’on devrait apercevoir Celui qui rêve tout ceci”. 
                                                            
219 Paul Valéry, Alphabet, Paris: Le Livre de Poche, n.d., p. 74. 
220 Ibidem, p. 53. 
221 Ibidem, p. 43. 
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Em Valéry, a iminência ou o surgimento da ideia, muitas vezes ligados à pura sensação do 
possível e à embriaguez que está ligada a essa potencialidade sem limites, é um tema 
constante. Nas letras E, F e M, refere esse estado em que tudo pode ser e ainda não foi 
chamado a ser e em que a melodia da associação de ideias atribui ao que é possível o seu 
despertar: “est-il espoir plus pur, (…) est-il parcelle de matière ou de vie dans le monde plus 
précieuse que ce moment de présence et de silence dans l’unité de nos forces et au-dessus 
de notre esprit qui en précède toutes les pensées ? Être contenu avec toutes choses dans un 
élément singulier, isolé de muette et souveraine atente, est divin” (letra F). 
Finalmente, os textos de Alphabet tecem a identidade de um espírito que sonha: “l’esprit 
s’ouvre les veines dans un rêve” (letra D). Para além de sonhar, o sujeito sabe que acede ao 
que é invisível. O Sol propõe-lhe todos os enigmas do visível: “il y a bien d’autres offres en 
moi-même, qui ne sont de la terre ni des cieux”. Mas o discernimento de quem conduz 
quem no sujeito em clivagem não é tarefa fácil: “ce que je vois, ce que je pense – se 
disputent ce que je suis. Ils s’ignorent; ils le conduisent: ils le traitent comme une chose… 
Suis-je la chose d’une idée, et le jouet de la splendeur d’un jour?” (Letra J).  
O ressurgimento contínuo das ideias das suas próprias cinzas oferece-lhe a aurora em cada 
nova experiência de passagem de um potencial a uma ideia expressa. “La chose la plus 
importante est celle qui se répète le plus” e “tout ce qu’il faut pour être est aussi caché que 
possible” (Letra M). Aquilo que é mais secreto é o mais valioso e corresponde àquilo que 
mais insistentemente ressurge, mesmo quando irrompe inesperadamente (letra U). O tempo, 
nessa dimensão, não é cronológico: “le cœur se compose en silence un trésor de souvenirs 
futurs” (letra Q).  
A dupla condição de textos que nascem de figuras pintadas e em arrastamento de cada letra 
a um preenchimento semântico que lhes retire a pura arbitrariedade deve interpelar-nos. 
Não pode ela ser vista como uma forma de regresso, embora frágil, tímido e, porventura, 
involuntário ao valor ideográfico dos signos? 
 

* 
 
L’homme seulement attend, il attend 
il y a des siècles qu’il attend perdu dans des tailllis de signes 
s’affairant à de nouveaux alphabets222 
 
 
Em 1927, cinco anos após a publicação do seu primeiro texto (Folie circulaire), Henri 
Michaux desenha um alfabeto, que dedica a Jean Paulhan, preenchendo a frente e o verso de 

                                                            
222 Henri Michaux, Poèmes, em Henri Michaux, Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des 
origines et autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, pp. 221-222. 
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uma folha de 36 x 26 cm com sinais e caligrafias ordenados de forma linear, ilegíveis, 
equiparáveis por momentos a uma escrita arabizante, em algumas linhas a ideogramas 
chineses, noutras a simples desenhos infantis ou esquemáticos, mas em todos os casos não 
parecendo corresponder exactamente a nenhuma dessas realidades (M1). Chama-lhe 
também “Essais d’écriture” ou ainda “Narration”223. 
Sabemos que Michaux começa a escrever e a pintar mais ou menos ao mesmo tempo, em 
1922 e 1925, mais precisamente. Os textos que nos deixou sobre as passagens entre a escrita 
e a pintura são numerosos e expressivos, em particular aquele que escreveu em Émergences 
Résurgences. Interessam-nos, por permitirem abordar a questão da memória figurativa que 
existe em todos os alfabetos e, portanto, na história de todas as escritas. 
Haverá mais alfabetos na sequência longa e cumulativa da sua produção pictórica: em 
Exorcismes (1943), reproduz desenhos de signos isolados em quadrículas (M2 a 4), que 
denotam clara influência oriental (Michaux explica que é a descoberta da pintura chinesa 
que o reconcilia com o trabalho visual, e sabemos que a escrita oriental o conduz a outra 
avaliação dos alfabetos), mas também de Paul Klee e dos seus Abstrakte Schrift (1931). 
Um guache de 1950-52, que ordena figuras em movimento em três secções horizontais 
separadas por linhas, facilmente nos remete para uma escrita inventada e pessoal, que por 
isso mesmo não poderia, tecnicamente, ser designada como escrita (M5 a 8). Mouvements, 
na mesma data, um texto e um conjunto sequencial de figuras negras (de multidões) em 
movimento e metamorfoses várias, será o centro nevrálgico daquilo que, na sua obra, 
consubstancia a ideia de uma linguagem de figuras surgidas entre a escrita e o desenho 
pintado. A sua pré-história são os Alphabet de 1927224.  
Em 1936, Entre Centre et absence inclui alfabetos, eventualmente mais ideogramáticos 
(M10, 11). Livros como Arbres des tropiques (M12 a 18), Exorcismes, Labyrinthes e Paix 
dans les Brisements associam também escritos e trabalhos gráficos. Em Exorcismes, surgem 
alfabetos feitos de silhuetas humanas ou animais. Mouvements (1950-1952) faz a síntese das 
suas figuras geométricas e dos seus vários alfabetos225, catalogando signos antropomórficos 
em vagas ininterruptas e cinéticas (M19 a 22). Em 1954, surgem grandes pinturas a tinta-    
-da-china que exploram esse reportório. 
Em algumas pinturas a tinta-da-china de 1961-1962, voltamos a encontrar séries horizontais de 
grafemas irreconhecíveis, quase pautas musicais rasuradas, nos quais vivem algumas das figuras 

                                                            
223 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, p. 29. 
224 Em 2011, Marie Chouinard coreografou uma peça a que chamou Henri Michaux: Mouvements 224 
(M9) e na qual propôs uma leitura coreográfica das sessenta e quatro páginas de desenhos: projectou-os 
em pano de fundo e diante da tela e, sobre soalho branco, os bailarinos, de preto, desenhavam com o 
corpo o traçado e os movimentos das figuras de Michaux. No processo de criação das posturas, a 
recitação do poema do livro desafiara-os a encontrar os contornos improváveis dessas páginas, eles 
próprios já dança no espaço. 
Sabemos que Chouinard explica desse modo este trabalho coreográfico, através de um artigo de Cláudia 
Galhós no jornal Expresso/Actual, de 8 de Junho de 2013.  
225 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, pp. 39 e 50-51. 
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estilhaçadas, contorcidas, acrobáticas, desmembradas que surgem noutros momentos da obra 
(M23 a 26). Nessa década Michaux volta à “escrita” de Mouvements no seu trabalho. 
Misérable miracle (1956) relata as primeiras experiências com a mescalina e dá a conhecer, 
a par do texto, as notas gatafunhadas em plena perturbação, tornando patente a 
desintegração da escrita (M27). Nesses textos fala de fissuras, fluidos, torrentes, flutuação, 
mergulho, velocidade, escoamento e de uma escada de vidro de Jacob, até ao céu… As 
letras esfumam-se ou desaparecem em ziguezague (palavras de Michaux). Em Paix dans les 
brisements (1959, M28 a 32) as referências às torrentes de imagens ou palavras que 
visualizava recorrem a imagens semelhantes ao registar um tapete vibrátil, descargas 
eléctricas, faíscas ramificadas, espectros magnéticos, espasmos, aglomerados elasticamente 
retidos no seu ímpeto, etc., etc.226. 
Par la Voie des rythmes (1974, M33 a 42) e Par les Traits (1984, M43 a 47) valorizam 
particularmente o lado gráfico da inscrição textual, pelo que a componente visual da sua 
escrita e a qualidade caligráfica da sua pintura devem ser procuradas ao longo das seis 
longas décadas em que desenvolveu trabalho. Os desenhos de 1984 fecham um longo ciclo 
de signos e alfabetos ilegíveis. Michaux partilha connosco, de forma paradigmática, 
divergências e convergências entre a escrita e o desenho, colocando na charneira entre os 
dois a figura humana que, como veremos, se dilacera no esforço dessa passagem (M48). 
Mas a nossa reflexão sobre os alfabetos, a partir de Michaux e muito para lá dele, é uma 
introdução à consciência de que esquecemos as leis da natureza que se manifestavam em 
alguns sistemas ideogramáticos e o modo como estes eram habitados pelo mito: a escrita da 
civilização egípcia antiga (aquela que é legível nas pedras dos monumentos será aqui 
privilegiada em detrimento das suas derivações hierática e demótica nas folhas de papiro227) 
informava ou lembrava os seres humanos sobre a origem, o devir, a morte e a vida, a 
ciclicidade, o Princípio e a sua manifestação, as leis termodinâmicas de acção, resistência e 
reacção, de causa e efeito, os opostos complementares, o ritmo, a polarização, o 
feminino/masculino, a vibração como padrão identificador, a magia do nome e do Verbo 
que age, os movimentos astronómicos. A perda desse terceiro nível de leitura de uma escrita 
(dito por vezes esotérico, e só acessível a uma elite, uma vez que os mesmos textos podiam 
ser lidos apenas a níveis fonéticos e/ou ideogramáticos prosaicos ou, num segundo nível, 
simbólicos) corresponde, eventualmente, a um esquecimento de dimensão trágica na 
história da Humanidade. 

                                                            
226 Ibidem, pp. 108, 116 e 125-129. 
227 O hierático é uma simplificação na complexidade dos hieróglifos; estes eram inscritos na pedra dos 
monumentos; aquele era escrito em papiro, para propósitos menos solenes, e era sempre desenhado da 
direita para a esquerda, enquanto, nos hieróglifos, várias direcções podem coexistir. O demótico (popular) 
tem muitas abreviaturas e “ligaduras” e destina-se à vida prática quotidiana. O copta guarda vagos 
vestígios dos anteriores. “A escrita egípcia teve uma influência dominante na escrita proto-sinaítica e 
através desta pode ser vista como um antepassado directo do alfabeto latino contemporâneo” (The 
World’s Writing Systems, pp. 81-82). 
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O desenho e a pintura parecem sugerir, indiciar, prometer vagamente a autores como 
Michaux algum retorno, mesmo que incipiente, a esse acesso perdido. A escrita tem 
vizinhança com o desenho e interessa-nos no confronto com a produção visual do autor e, 
certamente, com a criação visual em geral. Em Michaux, dão-se evanescências e 
ressurgimentos constantes entre um e outro, como se nas pontes entre os dois surgissem a 
memória, a necessidade, a insistência do retorno da inscrição pictogramática. Há uma 
procura obsessiva de ritmos interiores e, forçosamente, também exteriores, embora se trate 
de uma procura cega, sem pontos de ancoragem, sem conhecer ou dominar as leis que 
regem as forças: “je ne sais trop ce que c’est, ces signes que j’ai faits”228. A chave para a 
obra de Michaux, segundo Alfred Pacquement, não reside na revelação de um código, mas 
no regresso a um balbuceio primitivo, inaugural, como os desenhos de criança que Michaux 
descreve em Les Commencements229.   
 

* 
Une ligne rêve 
(…) 
Voici une ligne qui pense 
(…) 
Il me vient une envie de dessiner, 
de participer au monde par de signes 
(…) 
L’homme m’arrive, me revient 
L’homme inoubliable 
(…) 
Faute de mieux, je trace des pictogrammes, 
Plutôt des trajets pictographiés, 
Mais sans règle. 
(…)  
Mouvement comme désobéissance, 
Comme remaniement.230  
 
 
No pequeno texto ilustrado a que chamou Idéogrammes en Chine (M49 a 51), Michaux 
refere as “múltiplas vidas daqueles sinais” e a capacidade que têm de reanimar as coisas; 

                                                            
228 No posfácio de Mouvements, em Œuvres complètes, vol. II, pp. 598-599. Nos textos que integram 
Façons d’endormi, façons d’éveillé, são bastante recorrentes as anotações sobre a vida gestual, o 
movimento, as contorções, os ritmos sem palavras, os campos magnéticos criados e quebrados. 
229 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, p. 166. 
230 Jean-Louis Schefer, Henri Michaux: Histoires d’encre, Tesserete: Pagine d’Arte, 2011, pp. 23-34. 
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expressa a sua admiração pela leveza e agilidade daquela gestualidade viva; sublinha a 
importância da caligrafia na China e a ideia de que a mão do calígrafo deve preparar-se para 
receber o influxo que lhe é comunicado, do mais ténue ao mais violento, como um 
receptáculo ou veículo de forças que não nascem nele. A caligrafia denuncia cada autor 
como digno, ou não, de um saber, espelha, ou não, uma comunhão e uma justa medida na 
sua função mediadora, uma conduta e uma verdade: a meditação sobre o traço de um 
calígrafo equivale à meditação sobre um princípio ou uma essência, e o homem fica diante 
desta escrita “como perante uma árvore, uma rocha, uma fonte”. O acesso à fulgurância do 
imediato torna-se possível através destes traços, impulsos que não imitam a natureza, antes 
significam, como ela. 
Num texto importante em que reflecte sobre a sua prática pictórica e conta a evolução dessa 
aventura, Émergences-Résurgences (M52), o autor refere o facto de a pintura chinesa o ter 
convertido profundamente231 e diz a certa altura: “Faute de mieux, je trace des sortes de 
pictogrammes, plutôt des trajets pictographiés, mais sans règles. Je veux que mes tracés 
soient le phrasé même de la vie…”232. Refere-se, portanto, aos seus “trajectos 
pictografados” como a um fraseado da própria vida, apesar da ausência de regras. Veremos 
como esta ausência se adensa nas suas experiências com a mescalina e como ela acaba por 
caracterizar o trabalho projectivo a que se entrega, de uma forma geral, ao pintar e, tantas 
vezes, ao escrever, sob ritmos predispostos à alucinação hipnótica e a recursos aliterativos, 
onomatopeicos e neologísticos densamente cumulativos. 
Mas importará deixar dita esta identificação dos “sinais” desenhados/pintados com uma 
pulsação da vida que neles se abisma ou renasce: “mon plaisir est de faire venir, de faire 
apparaître, puis faire disparaître.”233 Neste mesmo texto, a propósito das visões sob o efeito 
da mescalina, que não tenderemos a separar das análises que visam as outras produções sob 
estados não alterados de consciência, lemos que considera ter chegado a traduções gráficas 
de qualidades ou realidades vibratórias a que terá assistido, tanto no lugar de vítima como 
no de observador. De olhos fechados, recebia a prova de que a imagem tem uma imediatez 
de que a linguagem verbal não é capaz e de que tem no espírito um lugar à parte, 
constituindo matéria-prima para o pensamento234. A pintura pode ser totalmente inventada, 
na escrita há palavras que nos preexistem, lembra Pacquement ao falar de Michaux235. 
Michaux “pinta para sair do condicionamento” (linguístico, subentenda-se); precisa de 
participar no mundo através da criação de linhas às quais confere uma espécie de autonomia 
antropomórfica: as linhas procuram sem saber o quê, são sonâmbulas, erráticas, cegas para 

                                                            
231 “Envahissement profond. Envahissement-retard. Résurgence”, em Henri Michaux, Émergences-          
-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 17. 
232 Ibidem, p. 13. 
233 Ibidem, p. 21. 
234 Ibidem, p. 84. 
235 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, p. 29. 
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a materialidade do mundo236 e, ao ver essa sua capacidade de forma optimista, dirá: “une 
ligne rêve. On n’avait jusque là jamais laissé rêver une ligne”237. Mas “um signo é também 
um sinal de paragem” e Michaux gostaria de conseguir um murmúrio contínuo, um 
contínuo semelhante ao da vida. A seriação incansável será frequentemente reflexo dessa 
vontade. Por outro lado, ter a escrita como único pilar de apoio, diz Michaux, põe um autor 
numa situação de desequilíbrio, que sentiu desde muito cedo e procurou desfazer com a 
prática da pintura. 
No texto Passages (1950 e 1963), o artista refere-se à estranheza dessa deslocação criativa: 
há uma espécie de efeito descongestionante, um adormecimento de uma parte da cabeça, 
aquela que fala e escreve, um repouso magnífico advindo do desaparecimento da “fábrica 
de palavras” numa noite vertiginosa. “On change de gare de triage quando on se met à 
peindre”, lemos. O acesso ao mundo faz-se por outra janela e é preciso aprender tudo do 
início, como uma criança cheia de perguntas238. É com naturalidade que chegamos, neste 
texto, às afirmações de Michaux sobre uma espécie de unidade perdida, com a saída da 
infância: “mais l’homme a été enfant. Il l’a été longtemps et, semble-t-il, tout aussi en vain. 
Quelque chose d’essentiel, l’atmosphère intérieure, un je ne sais quoi qui liait tout, a disparu 
et tout le monde de l’enfance avec lui”. Um outro parágrafo reforça o princípio, afirmando a 
inutilidade da experiência infantil quando se perde a memória desse outro ritmo e 
movimento interior: “temps physiologique créé par une autre combustion, par un autre 
rythme sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de cicatrisation, nous est complètement 
perdu (l’homme a une détestable mémoire du cénésthésique). Il sort de l’enfance comme 
d’une maladie et n’a pas de mémoire de la maladie; il en a perdu le pouls”. Essa inocência é 
aquela com que, autodidacta convicto e indomável, Michaux chega à pintura. O que diz da 
criança, pode dizê-lo de si próprio como pintor: “et il arrive aussi en étranger dans notre 
civilisation et sur terre. Âge des questions? (…) âge d’or des questions et c’est de réponses 
que l’homme meurt” 239. 
O texto Passages é uma homenagem ao ritmo que, a seu ver, retira peso à matéria, 
acelerando-a, contrariando resistência e gravidade240. Em Jours de silence, no poema 
inicial, a que chama “Distraitement frappés, rythmes”, a própria palavra “rythmes”, em 
retorno constante, e o compasso particularmente ritmado do texto são fortemente 
expressivos e representativos de um modo frequente na sua poesia e mesmo em alguma 
prosa. O ritmo é latejo do tempo e modelação de um espaço ou de uma matéria dados.  
A explicação de como desenha a passagem do tempo (em Passages) coloca-nos no âmbito 
da compreensão da emergência das formas: implica dar voz à frase interior, sem palavras, à 

                                                            
236 Ibidem, pp. 11-13. 
237 Michaux, Passages, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. II, p. 362. 
238 Ibidem, vol. II, p. 318. 
239 Ibidem, vol. II, pp. 301-302. 
240 Ibidem, p. 354. 



 

73 
 

consciência de existir como a uma pulsação; é equiparável à “apetência para o movimento 
em criança, à afinidade com os animais e a uma incessante morfogénese”241. 
O desenho ampliado e a pincel das suas figuras em movimento surge do desafio de um 
editor e na sequência do interesse de muitas pessoas pelos seus “signos”. Sobre o efeito que 
a experiência teve em si próprio desde o início, diz-nos Michaux: “tout en traçant les 
premiers traits je sentais, à mon extrême surprise, que quelque chose de fermé depuis 
toujours s’était ouvert en moi, et que par cette brèche allaient passer quantité de 
mouvements./ L’ampleur du geste, réclamé par les caractères qu’on voulait plus grands, 
avait changé l’esprit du dessin. Au lieu de caractères, au lieu de ces ‘je ne sais quoi’ notés, 
ils arrivaient lancés, ils devenaient élan, participation, entraînement. (…) Ainsi se pressaient 
à ma vue quantité de mouvements dont j’étais plein, dont j’étais débordant et depuis des 
années”242. 
A sensação de exteriorização de algo contido por muito tempo é vivida como uma 
libertação e uma descoberta catártica, cujo valor será duradouro e amplo daí para a frente. 
Num texto a que chama, simplesmente, Signes (1951-1954)243, Michaux reflecte sobre a 
natureza dos signos e das línguas. Na natureza, tudo são signos, diz-nos, e é por isso que só 
conseguimos decifrá-la lentamente e com dificuldade. No caminho dessa dificuldade, 
surgem hipóteses de desvio e mistificação, e as línguas apresentam obstáculos adicionais 
pelo facto de serem rígidas e afastadas das suas fontes. A utopia de uma nova língua 
passaria, para ele, por uma muito mais ampla flexibilização das sobreposições e 
desenvolvimentos, fugindo às camadas de sentido mais fixadas. No caso do seu trabalho, e 
sobretudo porque escreve este texto dois anos depois de Mouvements, os signos aparecem 
também na pintura, como sombras ou fantasmas de signos, variantes e polarizações 
próximas das de certos microorganismos, mas ao mesmo tempo imagens móveis de “gestos 
interiores” (é a sua expressão), “aqueles para os quais não temos membros mas vontade de 
membros, tensões, impulsos e tudo isso em cordas vivas…”244. A fusão entre a linguagem 
da natureza e a linguagem humana, na sua utopia de uma outra língua futura mais flexível, 
poderia representar a possibilidade de trocar ideias através de signos naturais como flores 
ou frutos: “on échangera des secrets em quelques traits ‘nature’”. 
Esta fantasia levar-nos-á, em breve, a recuar no tempo e a referir a escrita polissemântica e 
‘natural’ dos ideogramas mais famosos da história humana, os hieróglifos egípcios. 
No seu posfácio a Mouvements, ressurge a ideia de que sempre houve uma insistência, 
vinda de outros, de que voltasse às suas pequenas figuras, às suas composições de 
“ideogramas”. Quando, finalmente, assume uma real dedicação a essas “figuras”, algo 
acontece: as formas em movimento eliminam as formas pensadas, e pintá-las em sequências 

                                                            
241 Ibidem, p. 372. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem, pp. 428-431.  
244 Tradução nossa. 
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compulsivas corresponde a uma experiência interior de mudança: “leur mouvement 
devenait mon mouvement. Plus il y en avait, plus j’existais. Plus j’en voulais. Les faisant, je 
devenais tout autre (…). J’étais possédé de mouvement, tout tendu par ces formes qui 
m’arrivaient à toute vitesse, et rythmées. Un rythme souvent commandait la page, parfois 
plusieurs pages à la file et plus il venait de signes (certains jours plus de cinq mille), plus 
vivants ils étaient”245.  
A vida das formas e a sua própria vida erigem-se em causa e efeito uma da outra, como se o 
desenho se fizesse através do artista e não tanto por ele, de forma incontrolada e torrencial, 
num fluxo ritmado e veloz que o ultrapassa e conduz. Esse sentimento advém, em boa parte, 
desse outro de que os desenhos têm uma inocência, uma capacidade de surpresa e uma força 
de libertação das palavras que lhe permitem uma “escrita nova”, longe da linguagem verbal, 
desincrustada dela, longe das palavras dos outros, das convenções e dos modelos colectivos. 
Michaux pinta (e escreve) para se reencontrar: “pour trouver, pour me retrouver, pour 
trouver mon propre bien que je possédais sans le savoir”. Esta ideia de reencontro consigo 
mesmo, como se um tesouro permanecesse escondido em cada um, ignorado pelo próprio 
mas com o qual é possível marcar encontro um dia, vai importar-nos particularmente a 
partir daqui e em muitos momentos. Algumas sombras serão difíceis de localizar: 
“comment retrouver leurs traces quand on a peine à se retrouver soi-même?”246 
Por outro lado, pintar, nas suas palavras, é mostrar os ritmos da vida e, se possível, as 
próprias vibrações do espírito247. Par la Voie des rythmes, um livro sem palavras, feito de 
sequências de figuras em movimento, é uma obra que consagra, passados muitos anos de 
Mouvements, esta faceta do seu trabalho. A mancha cresce numa deriva filiforme e rotativa 
em cuja sequência se vão inscrevendo acrescentos, estiramentos e concentração, avanço, 
elevação, queda, arrastamento e surpresa. A escala aumenta, por vezes, de forma notória ou 
mesmo muito acentuada, ora com redução a um número mínimo de traços de cada signo, ou 
isolando simplesmente pequenas pinceladas verticais e pontos no espaço, ora duplicando e 
avolumando os núcleos negros, recortando e tornando imprecisos os contornos; ora ligando 
figuras numa linha contínua, como em palavras do tamanho de uma linha inteira, ora 
desligando-as como carimbos aplicados em série. 
Em alguns momentos, as nervuras e as sinuosidades da linha lembram os desenhos que fez 
sob o efeito da mescalina; noutros, a figura é espaçosa mas minimal, isolada, suspensa e 
pontualmente antropomórfica. A memória dos ideogramas orientais é inevitável face a 
alguns traços. A sugestão vegetal é dada por cortejos de troncos sumários que se organizam 
do mesmo modo que os “seres” esboçados logo a seguir: em marcha, em grupos, em 
arritmias colectivas. A lógica linear é quebrada a certa altura – uma espécie de dança em 
círculo ou de luta pelo espaço pode ocorrer pontualmente. 
                                                            
245 Michaux, postface de Mouvements, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. II, p. 598. 
246 Michaux, L’Espace aux ombres, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. II, p. 515. 
247 Michaux, Sur ma peinture, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. II, p. 1026. 
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Algumas figuras definem melhor a cabeça, os membros ou mesmo um vago rosto, quando 
se movimentam, defrontam, contraem ou ameaçam; atléticas, esquemáticas, totémicas, 
animais, aglomeradas, contagiantes, resvalam no espaço da escrita como multidões cegas e 
entregues aos seus automatismos e raivas repentinas. Os vultos mais densos têm mais peso 
e, por isso, menos mobilidade, mas o grau da sua qualidade ameaçadora varia em função da 
irregularidade e do isolamento da mancha. 
No terceiro capítulo (os capítulos são assinalados por um conjunto de traços horizontais, e o 
próprio índice é escrito/desenhado dessa forma, M53), há páginas em que as linhas 
constroem labirintos, recintos mais complexos apesar de informais. O quarto capítulo é 
anunciado por uma espiral eriçada e iniciado por três estruturas circulares que 
posteriormente se acumulam, cruzam e sobrepõem. 
Mais adiante, os sinais são amontoados em muros espessos, como linhas aumentadas à lupa, 
em que o caos dos riscos e fios nos confunde e desconforta. Numa das páginas, o 
pontilhismo surge na mancha de quadrúpedes que já encontrámos noutro capítulo em 
mancha escura; noutra, os perímetros fractalizados de novas manchas abertas mas 
ininterruptas ocorrem mais abstractos que nunca; e, noutra ainda, parece inscrita a memória 
das cavernas paleolíticas com paredes de bisontes em fuga. 
A seriação nasce da repetição compulsiva, mas traduz também o princípio cinético que 
define a imagem e a natureza fílmica (um filme interior) das sequências. Par la Voie des 
rythmes, como o título anuncia, é um “texto” feito de tensão nervosa e batimentos 
cardíacos, é pura cadência de uma “escrita” imagética pulsional, sem concessões racionais e 
sem código, embora feita de caminhos arquetípicos. A estranha sensação de que um 
alfabeto poderia ser configurado a partir dele fica instalada em quem se dispõe a esta 
“leitura” e a esta passagem pelo espaço da imagem “em movimento”. 
No pequeno texto Lignes (1973), voltamos a assistir a descrições que conferem vida e 
autonomia às linhas desenhadas: “échapées des prisons reçues en héritage, venues non pour 
définir, mais pour indéfinir (…) pour reprendre l’école buissonière, lignes, de-ci, de-là, 
lignes/ Dévalantes, ziguezagantes, plongeantes pour rêveusement, pour distraitement, pour 
multiplement… en désirs qui s’étirent, qui délivrent”248.  
Par des Traits (1976) é um texto central na sua avaliação da memória inconsciente dos 
pictogramas nas línguas actuais: a escrita alfabética terá favorecido o pensamento abstracto, 
a ausência progressiva do concreto e do real no que era dito e a distensão da memória da 
própria língua. No pictograma, a escrita criava passagens e traços entre as coisas e os seres, 
os gestos e as situações que teriam uma força mágica. Uma centena de pictogramas, num 
dado sistema, terá desencorajado muitos filólogos, mas os milhares de palavras que os 
nossos alfabetos permitem construir não parecerão nunca um excesso. A multiplicação das 
línguas, a vitória dos sons na relação com os signos sobre a relação semântica, pode trazer- 
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-nos, por compensação, a nostalgia de uma língua mais íntima, mais simples, em que as 
emoções sejam dadas directamente nos signos, e acordar em nós uma vontade de 
pictogramas, que não morreu – “Signes qui permettraient d’être ouvert au monde autrement, 
créant, et développant une fonction différente en l’homme, le désaliénant”249. Noutro texto 
(Façons d’endormi, façons d’éveillé) sonha com uma língua universal entre os homens, as 
crianças e os animais, com uma “verdadeira língua directa”. 
A individuação e a distância em relação ao colectivo tornam-se uma condição da deriva 
criativa e da experiência expressiva realmente significativas. Mas, curiosamente, é nesse 
recuo e nessa recolha que se cria o espaço do reencontro de outras formas, mais arcaicas, de 
partilha colectiva do pensamento através de linguagens figuradas e escritas. 
Por um lado, a escrita permite dominar os fluxos e derrotar o material pulsional, como 
sublinha Romain Verger250; mas, por outro lado, Michaux quer reencontrar uma escrita que 
seja acontecimento, como na escrita chinesa e na pintura, uma palavra que seja acção sobre 
o mundo, que tenha uma eficácia, uma forma mágica de agir. 
Uma das ideias que é veiculada por alguns autores quando abordam esta questão na 
avaliação do trabalho de Michaux é a de que algo acontece através do autor, pressupondo 
nele uma zona de passividade: o canto canta o índio, e a pintura pinta-o e não o inverso, o 
índio só inventa o que o mundo lhe pede que invente, na analogia criada por Jean-Xavier 
Ridon251. No mesmo livro, Ridon reforça o princípio de que, para Michaux, a escrita é um 
lugar de despossessão no qual se torna estranho à sua própria língua e à memória que ela 
carrega, que tenta desaprender para se deixar levar pelos movimentos da escrita em direcção 
a todas as possibilidades252. Um eu que se apaga torna a narrativa passiva e basta deixar-se 
dizer pelo mito, em vez de explicá-lo; as palavras podem fazer existir as mesmas trocas de 
energia que existem no mundo253. 
A propósito de Michaux, René Bertelé fala de um erro congénito na palavra, porque trai 
sempre o que há de melhor em nós, e não apenas trai como apenas figura ou representa, sem 
agir. Michaux aspira ao milagre da passagem das palavras para a vida, aspira à magia. Os 
gestos, as mímicas, os sons, as linhas e cores são meios mais primitivos mas mais puros e 
directos de expressão, são radiografias e são alfabetos para o outro mundo: “enfin réduits à 
une sorte d’alphabet qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde”254. 

                                                            
249 Michaux, Par des traits, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. III, p. 1285. 
250 Romain Verger, Onirocosmos, Henri Michaux et le rêve, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004,      
p. 66. 
251 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio. L’Exil des mots, Paris: Éditions Kimé, 1995. 
Nesta obra, Ridon sublinha nos dois autores o descentramento de si pela viagem, os contornos da 
linguagem colectiva e os modos de romper a imersão nela ou essa presença do outro em si, as formas 
alternativas de linguagem, o corte com o legado genético e a força da palavra que age no real. 
252 Ibidem, pp. 93 e 95. 
253 Ibidem, pp. 109-110. 
254 Henri Michaux apud René Bertelé, Henri Michaux, 1957, Paris: Éditions Seghers, 1975, pp. 64- 66, e 
161. Neste seu livro sobre Michaux, Bertelé aborda as questões da linguagem, do surrealismo isolado de 
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E, no entanto, as palavras também são exorcismo, mas nesse movimento vão muito para lá 
dessa função, nos melhores casos, e tornam-se consciência de que algo fica sempre por 
desvendar. Raymond Bellour nota que o sagrado sobreviveu à morte dos deuses e que essa 
distância é dada pela linguagem, que a alojou como uma ferida, uma falta e uma errância, 
“ciente de um algarismo por desvendar”255. A escrita mata uma parte do ser para que a outra 
seja, mas ao autor é exigido um esforço violento de presença de espírito e de manutenção de 
um centro intacto que não pode ser ameaçado pela forte projecção para fora de si a que a 
linguagem o conduz. Se há múltiplos eus, é preciso que todos os rostos apareçam256.  
Para Bellour, Michaux não hesita em criar neologismos, na tentativa de se aproximar do que 
poderia ter sido uma língua originária. Todavia os ideogramas de Mouvements 
correspondem a uma vontade de língua liberta, de alfabeto pessoal, sem o condicionalismo 
dos sentidos que os outros dão a cada palavra e estão, por isso, muito mais perto dessa 
língua originária257. A pintura permite escapar à linguagem verbal. E, sobre isto, Bellour diz 
algo de curioso: há tanto mais imagens quanto houver menos deuses, a crispação do 
vocabulário é uma resposta ao abandono, a palavra analógica é uma vingança sobre o 
silêncio da criação. O sagrado torna-se um saber e uma distância. Michaux aspira à magia, 
mas nada responde aos seus anseios258. 
Essa procura de uma língua universal, originária, esquecida e desconhecida, por parte de 
Michaux, é sublinhada num pequeno texto que Schefer inclui em Henri Michaux: histoires 
d’encre259. O desenho, para Michaux, seria um ponto de chegada na procura dessa língua, 
da qual as nossas culturas se terão afastado por presunção em relação à sua simplicidade e 
aparente pobreza. Essa língua desconhecida estaria junto da voz, do corpo e do movimento, 
e é a ilusão de que, algures, se alimentam os nossos alfabetos. “J’ai rêvé un moment, sans 
obtenir de résultats sérieux, de chercher une langue universelle, etc. J’ai essayé d’inventer 
des caractères clairs pour tous sans passer par la parole (…) J’ai toujours espéré trouver 
cette langue chez autrui, ou ailleurs (…) C’est un espoir que je n’ai pas réalisé. Je donnerais 
volontiers tout ce que j’ai fait pour y parvenir”260. 
Nos desenhos de Michaux, terão emergido todos os casos possíveis de escrita e de 
“alfabetos imaginários, arruinados pela realidade do tempo”, letras que deslizam, derrapam, 
estremecem, se agilizam e sonham com uma espécie de individualização: “il attend que les 

                                                                                                                                                                              
Michaux, da dissolução e reencontro de si, da relação com o divino, dos sonhos e do acordar, da 
libertação em relação às palavras, de ritmo, de alfabeto e de velocidade.  
255 Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 1986, p. 24. 
256 Ibidem, pp. 40-41. 
257 Ibidem, pp. 165-179. 
258 Ibidem, pp. 183 e 194-196. Bellour aborda nos textos de Michaux vários aspectos pertinentes para a 
direcção da nossa análise: a estranheza no ser e o desencontro de si, da essência própria, o sagrado e a 
magia, a linguagem, a escrita, o despertar, o ritmo, a natureza surrealista do acto criativo. 
259 Jean-Louis Schefer, Henri Michaux: histoires d’encre, Tesserete: Pagine d’Arte, 2011. 
260 Jean-Dominique Rey, Conversations avec Michaux. Henri Michaux. Œuvres choisies, 1927-1984. 
Marseille-Genève: Musée Cantini et Musée Rath, 1993-1994. 
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signes parlent (…) Ils bruissent, s’arrêtent, paradent: (…) comme des animaux dansants ou 
des colonnes d’idéogrammes…”261. 
Em L’infini turbulent ou em Misérable miracle, Michaux regista uma série de visões sob o 
efeito de doses variáveis de mescalina. Os estados alucinatórios agudos em que 
voluntariamente se colocou deram origem a múltiplos desenhos serpenteantes e 
sismográficos, de preenchimento intenso, explosivo e minucioso, de superfícies elásticas em 
que uma espécie de lava vulcânica, fendas geológicas, biliões de formigueiros, nervuras 
microscópicas, correntes e ilhas levadas pelas cheias e por impulsos magnéticos de escala 
desumana lhe dão a conhecer um mundo insuspeitado, escondido dentro de si próprio e do 
seu próprio cérebro. 
 

* 
 

Será oportuno estabelecer um paralelismo entre as experiências alucinatórias de Michaux 
(apesar do controlo médico solicitado, Michaux excedeu, por vezes, as doses isentas de 
risco vital) e aquelas que são contadas pelo antropólogo Jeremy Narby no seu livro The 
Cosmic Serpent, justamente por visarem, de modos diferentes, o mesmo acesso 
extemporâneo a formas e ritmos. A investigação de Narby reveste-se ainda de grande 
interesse, por se aproximar de signos, linguagem e ADN e por partir de intuições e 
constatações que nos conduzem ao que está esquecido na formação dos alfabetos. 
O autor conta-nos as etapas de uma investigação que o levou ao conhecimento próximo de 
povos da Amazónia, cujos xamãs, através de rituais em que é fumada a ayahusca, “a mãe do 
tabaco”, chegam a formas de conhecimento que a ciência oficial não explica nem partilha, 
apesar de utilizar o conhecimento botânico que esses povos dizem adquirir durante esses 
estados alterados de consciência. Por um lado, no mundo ocidental, a alucinação é 
identificada com a psicose, por outro, para a ciência, as plantas não comunicam: estes povos 
afirmam ser ensinados sobre as qualidades medicinais das plantas pelo próprio espírito da 
planta que as comunica durante os estados induzidos e controlados de transe. A natureza 
fala com signos, e o segredo consiste em reparar nas semelhanças ao nível das formas para 
compreender a sua linguagem262.  
A grande questão que Narby começa por se colocar, depois de experimentar ele próprio a 
ayahusca, é a seguinte: as imagens e o conhecimento trazidos pelas alucinações vêm do 
interior do cérebro humano ou do exterior e, por exemplo, das plantas? Ou ambas as coisas? 
A resposta a esse dilema implicará uma extensa sequência de esforços de investigação e 
reflexões, com etapas diferentes, hesitações e revelações.  

                                                            
261 Schefer, Henri Michaux: Histoires d’encre, pp. 11-18. 
262 Jeremy Narby, The Cosmic Serpent. DNA and the Origins of Knowledge. PDF consultado on line em 
https://www.indybay.org/uploads/2011/04/17/cosmicserp.pdf, p. 23, a 5-3-2016. 
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Um das imagens mais comuns e frequentes na fase alucinatória é a de serpentes, por vezes 
entrelaçadas. As serpentes surgem nessas visões, mas também em inúmeros mitos, desenhos 
e representações de todos os povos. O conhecimento xamânico visa a essência animada ou o 
espírito das coisas, um “duplo celeste” criador de vida, “o gémeo divino” das plantas e de 
todos os seres. Narby vai à procura de histórias de seres duplos nos mitos e rapidamente 
percebe que as serpentes entrelaçadas que são vistas durante os transes induzidos equivalem 
às do ADN: as serpentes cósmicas dos aborígenes australianos e a anaconda cósmica na 
Amazónia; a dupla serpente que se encontra em selos mesopotâmicos; o Deus serpente, a 
serpente má do Génesis e o Leviatã; as imagens da Serpente arco-íris, dos aborígenes 
australianos; Quetzalcoatl, serpente e gémeo, na sua etimologia; dragões devorando a 
cauda, sintetizando os princípios do fogo e da água e o princípio andrógino, Ouroboros, 
autofecundador permanente que dá a volta à terra; Sesha, a serpente de mil cabeças da 
eternidade, na mitologia hindu; serpentes míticas várias associadas à água; serpentes, 
tranças, ziguezagues dos hieróglifos egípcios; o caduceu, símbolo da cura, da farmácia, da 
medicina… Percebe também que há uma natureza dupla e andrógina do princípio vital.  
Por outro lado, as escadas, a dupla hélice, as cordas e as lianas que estabelecem 
comunicação entre Céu e Terra, e aparecem nessas visões e descrições, correspondem a 
uma primeira noção do eixo do mundo, segundo Mircea Eliade. Para este autor, o 
xamanismo é uma forma de aceder a uma ‘passagem’ normalmente reservada aos mortos e 
guardada por uma serpente ou um dragão, para atingir o eixo do mundo e aí adquirir um 
saber, trazido depois aos homens para os curar.  
“One, Western culture has cut itself off from the serpent/life principle, in other words DNA, 
since it adopted an exclusively racional point of view. Two, the peoples who practice what 
we call ‘shamanism’ communicate with DNA. Three, paradoxicaly, the part of humanity 
that cut itself off from the serpent managed to discover its material existence in a laboratory 
some three thousand years later.”263 Narby dirá mesmo que as alucinações oferecem a estes 
povos abundante informação genética. 
Em livros de filosofia e de religião nos quais se tenta responder à pergunta “De onde 
vimos?”, Narby descobriu várias imagens de Serpente arco-íris nas quais se vêem também 
imagens de cromossomas num determinado estado, ‘anafase’, uma das etapas do 
desdobramento celular; e em ‘profase’, o início do processo. As bases da molécula de ADN 
(adenina, guanina, citosina e timina) correspondem às barras das escadas descritas em 
torsões e duplicação. Mitos e biologia molecular parecem-lhe, então, totalmente 
coincidentes264. 
Os “espíritos da natureza” comunicam por imagens mentais uma linguagem ‘dupla e 
entrelaçada’, enrolada sobre si mesma, a que os xamanes têm acesso e que é uma linguagem 

                                                            
263 Ibidem, p. 35.  
264 Ibidem, p. 43. 



 

80 
 

da Natureza inteira, como diz Eliade. Normalmente, é traduzida de formas elípticas, 
multirreferenciais e metafóricas. Para o xamane, o princípio vital provém do cosmos e 
possui uma consciência. 
O genoma tem 3 biliões de letras repartidas ao longo da cadeia do ADN que em certos sítios 
se enrola sobre si mesmo para formar vinte e três pares de cromossomas, segmentos mais 
compactos. As nossas células contêm, todas, dois genomas completos e as suas cópias. O 
ADN é uma linguagem duplamente dupla, enrolada em si mesma. No núcleo de cada célula, 
há 2 metros de ADN, e cada dupla hélice enrola-se várias centenas de milhões de vezes. O 
ADN de todas as células humanas esticado percorreria 600 vezes a distância da Terra ao 
Sol. As enzimas de leitura só lêem a construção de proteínas e enzimas, ou seja 3% do 
ADN. Os restantes 97% são desconhecidos ou, pelo menos, menosprezados pela ciência 
oficial, que os chegou a apelidar de “junk ADN” 265.  
Narby formula a hipótese de que a informação recebida durante o transe venha do exterior, 
embora seja captada dentro da cabeça. O ADN é como “um cristal aperiódico que capta e 
transporta electrões e emite fotões, ou seja, ondas electromagnéticas em frequências 
ultrafracas”. Paralelamente, a frase bíblica “No princípio era o Verbo” adquire uma 
espessura diferente com a tomada de consciência de que “cada ser vivo é construído a partir 
das instruções escritas na substância linguística que é o ADN” 266. É a informação nele 
contida que faz a diferença entre o vivo e o inanimado.  
Ao procurar uma base neurológica para a tese de que os xamanes acedem à informação 
vinda do ADN, a que eles chamam espíritos ou essências animadas, Narby investiga, na 
área da neurologia, a questão de receptores que são desbloqueados com a nicotina e de 
outros que são bloqueados pelo veneno de certas serpentes. Descobre que há uma ligação 
entre os ingredientes da ayahuasca e o ADN das células nervosas do cérebro, que produz 
algo de semelhante em doses fracas, e daí a compatibilidade. Há sete receptores diferentes 
para a serotonina, e cada alucinogénio age de modo diferente sobre eles. O ADN transmite 
informação visual emitindo fotões, ondas electromagnéticas, biofotões. O comprimento de 
onda em que o ADN emite esses fotões é o da banda estreita da luz visível. A coerência 
dessas emissões é devida à regularidade do seu débito e não à sua intensidade. Narby 
interroga-se sobre a ligação a estabelecer entre esses fotões, ou ondas visíveis, e a 
consciência, para se fixar na ideia de que a emissão de biofotões é como uma linguagem 
celular e já não apenas um conjunto de mensagens bioquímicas. Talvez a consciência possa 
ser constituída pelo campo electromagnético formado pelo conjunto dessas emissões.  

                                                            
265 No entanto, têm sido objecto de investigação desde os anos 70, pela equipa de Étienne Guillé, com 
resultados que nos interessam e cujas descobertas merecerão uma atenção demorada da nossa parte, mais 
adiante. 
 Os primeiros artigos publicados por Guillé podem ser lidos na revista Troisième Millénaire (cujos links 
ficam indicados na Bibliografia) e no livro L’Alchimie de la vie, biologie et tradition, Monaco: Éditions 
du Rocher, 1983. 
266 Jeremy Narby, pp. 62-63. 
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Nas sequências repetidas no ADN, a composição atómica é regular como um cristal 
periódico. Narby pergunta então: e se o ADN, estimulado, activasse não apenas a emissão 
de fotões que inundam a consciência sob a forma de alucinações, mas também a capacidade 
de captar fotões provindos da rede mundial formada pelo conjunto de todos os seres 
vivos?267 
Perante a impossibilidade de medir a emissão de fotões nos neurónios de um ser humano 
sob o efeito da ayahuasca, e a recusa da ciência ortodoxa em considerar a comunicação não-
-substancial e biofotónica entre células, torna-se difícil fazer corresponder o ADN às 
essências animadas dos xamanes. As teses evolucionistas de Wallace e Darwin, as teorias 
do acaso de Francis Crick, François Jacob ou Jacques Monod, a física e a química 
exclusivamente materialistas do nosso século dificilmente reconhecem um projecto na 
Natureza. Narby fala mesmo na “impostura de abordar o que está vivo da mesma forma que 
o que é inerte”268 e no bloqueio epistemológico da ciência actual. Para o autor, o princípio 
vital é animado, e a natureza é capaz de comunicação.  
De onde vem a vida? Em tom conclusivo, o antropólogo diz-nos que a maioria das culturas 
sul-americanas mostra pouco interesse pelas origens absolutas e que a sabedoria exige não 
apenas a investigação de inúmeras coisas, mas também a contemplação do mistério. 
 

* 
 

J’ai toujours eu l’impression que nous avions été mis sur terre, non pour être des hommes, 
mais pour émettre sans cesse des anthropoglyphes. Des signaux d’homme.269 
 
 
A problemática que ocupa Jeremy Narby é a antecipação de um conjunto de questões de 
natureza científica a que seremos reconduzidos depois da travessia da história dos alfabetos 
e da escrita que agora propomos. 
Em The World’s Writing Systems270, uma obra monumental de história e gramatologia 
comparadas de todas as escritas conhecidas na história da Humanidade, a primeira frase do 
primeiro texto diz-nos que a Humanidade é definida pela linguagem mas que a civilização é 
definida pela escrita. A escrita é um produto do intelecto, tem de ser aprendida, e a teoria de 
uma escrita é forçosamente muito diferente de uma teoria da linguagem. 
A gramatologia, um ramo da linguística, assim designado por I.J. Gelb em 1952 e dedicado 
ao estudo teórico dos sons dos sistemas escritos, não inclui os pictogramas no seu objecto 

                                                            
267 Ibidem, p. 74. 
268 Ibidem, p. 78. 
269 Novarina, Devant la Parole, Paris: P.O.L. Éditeur, 2010, p. 66.  
270 The World’s Writing Systems, edited by Peter T. Daniels e William Bright, New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1996. 
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de estudo: os meios de gravação de ideias na pedra ou noutros materiais são considerados 
precursores da escrita, mas não estão normalmente ligados a nenhum sistema linguístico e 
nenhuma escrita se desenvolve efectivamente a partir deles. O sistema de escrita de uma 
língua implica a anotação de noções abstractas, verbos, nomes, partículas e inflexões 
gramaticais vários. Deve, além disso, representar os sons dessa língua; os pictogramas não 
cumprem estes requisitos. 
São conhecidos uns cinco sistemas de escrita que estão na origem de todos os existentes, no 
que diz respeito à forma como os símbolos estão relacionados com os sons da língua. Um 
logossilabário define um caracter para cada palavra, mas é impossível uma escrita 
puramente logográfica. Um silabário define um caracter para cada sílaba, mas não há 
semelhança gráfica sistemática entre os caracteres para sílabas foneticamente semelhantes. 
Um abjad (nome criado a partir do início do alfabeto árabe) é um sistema puramente 
consonântico; o único exemplo conhecido é o alfabeto ugarítico. Num alfabeto, os 
caracteres representam consoantes e vogais. Num abugida (nome formado a partir das 
quatro primeiras letras do alfabeto etíope, também chamado neo- ou semi-silabário ou 
pseudo-alfabeto), cada caracter equivale a uma consoante acompanhada de uma vogal271.  
O estudo dos sistemas escritos admite consensualmente uma evolução unidireccional das 
logografias para os silabários e destes para os alfabetos, apesar dos problemas específicos 
que o princípio pode trazer à avaliação específica de alguns casos, como o fenício, 
considerado por Gelb um silabário e não um alfabeto272.  
O alfabeto tem sido referido na história da língua como o resultado de um progresso e como 
a melhor forma possível de sistema de escrita: um signo para cada fonema. Mas há línguas 
para as quais não é a forma ideal: os abjads semitas convêm de facto ao hebreu e ao árabe, 
o abujida é mais apropriado à língua etíope, e o sistema logográfico parece ideal para a 
língua chinesa por causa do seu grande número de homónimos273. O proto-sinaítico é 
alfabético, os signos estão próximos de protótipos egípcios, as letras são, simultaneamente, 
pictográficas e acrofónicas, a língua é semita274. Fica também a ressalva de que, segundo 
alguns autores, é incorrecto afirmar que os fenícios inventaram o alfabeto. Tiveram um 
papel importante nessa invenção, mas para ela contribuíram vários povos e várias escritas 
da região275.  
Com a exclusão dos pictogramas como formas de escrita de uma língua, apenas os sistemas 
ideográfico/logográfico, silábico e fonético (alfabetos ocidentais) são susceptíveis de 
avaliação no traçado desta história prolixa. Dela fazem parte a escrita cuneiforme da 
civilização suméria, a chinesa, a maia, a egípcia, a proto-sinaítica e a semita. Saussure é o 

                                                            
271 Ibidem, pp. 1-4. 
272 Ibidem, pp. 7-8. 
273 The World’s Writing Systems, p. 27. 
274 Ibidem, p. 29. 
275 Ibidem, p. 96. 



 

83 
 

linguista que inaugura e melhor sublinha a ideia de que os signos dos actuais alfabetos são 
não motivados e lineares. Por outro lado, a fonética demonstra que a fala não é divisível em 
letras (nos fonemas respectivos), mas que a mais pequena unidade linguística com 
existência física é a sílaba. Para Harris, a letra/ o fonema é apenas um artefacto da escrita276. 
Esta rápida introdução às problemáticas deste campo de estudo permite uma primeira 
sensibilização para a natureza dos diferentes sistemas de escrita que foram surgindo na 
história da Humanidade e para as diferenças fundamentais acerca dos modos de pensamento 
e relação com o mundo que indiciam. Na filiação que nos diz respeito, que está estabelecida 
pela História e que nos propomos percorrer ao invés, até ao hieróglifo, os alfabetos 
europeus vêm do alfabeto latino que, por sua vez, vem do grego, cuja escrita terá sido 
supostamente trazida da Fenícia por Cadmos; o etrusco e o aramaico ficam algures a meio 
caminho nesta “viagem”. O alfabeto hebraico terá surgido a partir do fenício arcaico e pode 
ser colocado ao lado do grego na demonstração de evidentes paralelismos, apesar de 
integrar um outro ramo da árvore que desenha esta história. Um antepassado longínquo das 
escritas ocidentais é reconhecido na escrita ugarítica, derivação do proto-semita/proto-         
-sinaítico. Finalmente, este último tem origem nos hieróglifos egípcios, provavelmente 
contemporâneos da escrita cuneiforme. 
É durante o chamado período de Uruk (última parte do quarto milénio a.C.) que surge a 
escrita protocuneiforme. Ainda é matéria de debate se os primeiros escritos egípcios são 
contemporâneos, ligeiramente mais tardios ou ligeiramente anteriores às tabuletas de 
Uruk277 – a cidade de Gilgamesh, protagonista de uma história mítica que nos vai ocupar. 
A reflexão que se segue deter-se-á na história que está traçada para os casos hebraico/ 
/proto-sinaítico e egípcio, por ser aquela que melhor permite detectar os modos e 
mecanismos de esquecimento progressivo de uma dimensão perdida da escrita. 
O alfabeto proto-sinaítico, também chamado protocananeu, é um alfabeto linear com vinte e 
três símbolos distintos que, em cerca de metade dos casos, podem ser relacionados com 
protótipos egípcios correspondentes. Pensa-se que se tratava de um abjad, ou seja, um 
sistema apenas consonântico. Acredita-se que se trate de uma adaptação da escrita egípcia 
antiga destinada aos muitos operários que falavam uma ou mais línguas e trabalhavam no 
Sinai, território do Antigo Egipto. As inscrições mais antigas datam de cerca 1700 a 1900 
a.C. e foram encontradas em Serabit el-Khadem, no Sinai. Em geral, todas as línguas 
semitas são designadas por proto-sinaíticas. 
A origem egípcia dessa escrita é corroborada também pelo princípio acrofónico, num 
grande número de símbolos: o valor fonético desses símbolos corresponde ao som inicial da 
palavra semita, fazendo supor que quem desenvolveu tal alfabeto seriam falantes semitas 
que conheciam bem o significado dos hieróglifos. Os povos semitas estavam expostos a 

                                                            
276 Ouaknin, Ibidem, p. 12. 
277 Ibidem, p. 33. 
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vários tipos de escrita, mas mais ao egípcio do que ao cuneiforme278. Muitos defendem que 
as escritas semitas são abjads e, portanto, não são verdadeiros alfabetos279.  
É sempre um silabário que emerge de um sistema logográfico, nunca um alfabeto. Não 
surpreende que os três casos de escritas independentes inventadas – a suméria, a chinesa e a 
maia – tenham sido logossilabárias. Mas porque é que a escrita só emerge nessas três 
civilizações? A resposta parece residir na sílaba: a maior parte dos morfemas das três e a 
maior parte das palavras têm apenas uma sílaba. Os ideogramas representam coisas ditas 
por palavras monossilábicas. Usar um desenho de algo para representar o som de uma 
palavra homófona é conhecido por charada (rebus writing), mas esses jogos foram 
fundadores da escrita280.  
A ordem alfabética também é identificadora de uma proveniência. A latina é a mesma que a 
grega, a cirílica ou a hebraica. O abjad que dá origem ao fenício, ao hebraico e ao aramaico 
tem 22 unidades281.  
 

* 
 

The story of the Jewish scripts is the story of a clash between an older, Canaanite orthographic 
tradition and a broader, pan-Near Eastern Aramaic one. It is also the story of repeated 
readaptations of a simple consonant-only script (an abjad), and its ultimate expansion into a 
genuinely alphabetic writing system.282 
 
  
A ideia de que cada letra do alfabeto traz consigo uma história esquecida da significação da 
forma respectiva preside ao esforço que alguns autores por nós seleccionados 
empreenderam para reconstituí-la e à intenção que colocamos na sua convocação. 
A história das vinte e seis letras do alfabeto europeu ocidental que nos é proposta por Marc-
-Alain Ouaknin283 dá a conhecer, para cada uma delas, o percurso, as metamorfoses, os 
significados escondidos ou descobertos, desde o Egipto até hoje, passando pelo proto-         
-sinaítico, o hebreu arcaico, o fenício, o grego, o etrusco e o latim. Ilustrada e documentada 
por várias fontes arqueológicas, essa história permite visualizar claramente a evolução 
gráfica do signo e assistir à perda dos sentidos que inicialmente a habitavam. 
As escritas egípcia, chinesa ou maia não utilizam alfabetos, no sentido técnico do termo: 
sistema restrito de signos que exprimem os sons elementares da linguagem e permitem uma 
produção verbal infinita. Esta parece ter sido uma invenção semita durante o segundo 
milénio a.C., numa região situada entre os hieróglifos (a oeste) e a escrita cuneiforme (a 

                                                            
278 Ibidem, p. 90. 
279 Ibidem, p. 88. 
280 Ibidem, p. 585. 
281 Ibidem, p. 789. 
282 The World’s Writing Systems, p. 486.  
283 Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères de l’alphabet, Paris: Éditions Assouline, 1997. 



 

85 
 

leste). O hebraico e o árabe conservaram estruturas gramaticais e vocabulário desses 
dialectos semitas. Os “desenhos” da escrita proto-sinaítica ocupam um lugar central no livro 
de Ouaknin, que nos explica que a referência constante ao hebraico se deve à sua franca 
analogia com o proto-sinaítico; a própria designação das letras hebraicas conserva, ainda 
hoje, os nomes dos signos/imagens dessa escrita. 
O interdito da imagem (o segundo dos Dez Mandamentos: não criarás ídolos nem nenhuma 
imagem…284) terá levado os semitas a abandoná-la. A natureza abstracta dos símbolos terá 
nascido desse interdito e sob a influência do monoteísmo crescente. A escrita hebraica 
moderna deriva do aramaico e é feita de signos que ocupam um “quadrado” no espaço, mas 
pode tornar-se cursiva em contextos informais e, nesse caso, deriva visivelmente do fenício 
antigo. Em relação ao fenício e ao hebreu, o grego (fixado em meados do século VIII a.C.) 
introduziu algo de fundamental, as vogais. 
Ouaknin explica também as três fases fundamentais da evolução que leva da imagem à 
letra. A primeira é o pictograma: os desenhos traduzem mimeticamente uma realidade do 
mundo, coisas concretas, e a sua natureza fica mais próxima das artes plásticas do que da 
escrita. Quando um pictograma começa a poder evocar várias realidades afins e por isso a 
adquirir uma ideia de dimensão abstracta, está a operar a sua passagem a ideograma. Por 
vezes, um ideograma pode corresponder a uma profunda reflexão filosófica.  
O pictograma representa de forma completa aquilo que designa. A certa altura, só uma parte 
passa a representar aquele todo, em sistema metonímico (exemplo: a cabeça do touro em 
vez do touro completo). A passagem a ideograma segue um duplo movimento: redução da 
imagem e alargamento dos sentidos veiculados por ela. 
Tornou-se necessário designar, não apenas a realidade extralinguística, mas também 
realidades internas à própria língua. É o caso da evolução por acrofonia – um desenho passa 
a representar o som inicial da palavra que inicialmente designava a realidade representada 
por ele e, por isso, torna-se um fonograma. De uma escrita das coisas passa-se a uma escrita 
das palavras e, posteriormente, a signos que remetem apenas para sons isolados e sofrem 
várias rotações e variações gráficas. As funções da escrita amplificam-se de um modo 
utilitário, instrutivo e amplo, e estamos já na presença de um alfabeto. 
A tese central do livro de Ouaknin, como o próprio afirma e a nós nos interessa, é a de que 
em cada letra que conhecemos se esconde uma história de metamorfoses e mutações a partir 
de formas originárias, de letras que foram imagens, “de desenhos que contam a vida, a casa, 
a viagem, a sexualidade, o conflito, o corpo, a mão e o dom, a boca e a palavra, o olho e o 
olhar, o fôlego e a oração”. Os desenhos não são simples passado, mas estão vivos de forma 
inconsciente nas nossas formas de pensar, de falar, de atribuir significação. Cada uma das 

                                                            
284 “Não farás para ti imagem esculpida, nem figura alguma do que há em cima no céu, nem em baixo na 
terra, nem nas águas debaixo da terra. Não te encurvarás diante delas, nem as servirás”; Êxodo, 20, em 
Bíblia on line actualizada por João F. Almeida consultada em http://biblia.com.br/joao-ferreira-almeida-
atualizada/ a 30-8-2016. 
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nossas palavras resulta de um cruzamento de, pelo menos, três horizontes culturais 
diferentes: etimológico e, por isso, externo, de relação com outra língua; interno à língua e à 
sua história fonética e semântica; e aquele que é memorizado na forma gráfica das letras285. 
A arqueografia investiga esses horizontes recorrendo a várias formas de saber de diferentes 
ciências humanas. “Une lettre a toujours plusieurs âges.”286 
Numa frase de Ouaknin, a história do sentido é a do esquecimento da imagem e do 
recalcamento do visível. A vida do espírito triunfa sobre a vida dos sentidos. Nesse 
movimento, importa registar a passagem da pedra287 (no templo) para o espaço do livro, 
uma passagem do cultual ao cultural. O interdito da imagem foi extensível à forma das 
letras e foi o motor da evolução do alfabeto. A letra teve um movimento e a sua forma 
evoluiu sempre. A arqueografia é uma descida às ressonâncias que as imagens originárias 
acordam no leitor. A imagem é plástica e dinâmica, retira a letra da imobilização e fá-la 
passar do dito ao dizer, fá-la oscilar entre a figura e o infigurável, dirige-se ao que é duplo 
em nós288.  
Desfazer nós na linguagem pode equivaler a desfazer nós na alma289. Finalmente, o nome 
pode ser visto como projecto, como identidade, entre o si e a alteridade de si. Viver é tentar 
habitar o seu nome290. 
 

* 
 

Num livro que dedica à denúncia das más traduções do texto bíblico e à recuperação dos 
sentidos do livro do Génesis, Carlo Suarès291 permite-nos reforçar essa ideia de uma 
natureza profunda do alfabeto hebraico. O seu La Bible restituée é, para ele, uma descrição, 
uma anatomia e uma biologia dos signos do alfabeto hebraico (vinte e dois signos que 
constituem vinte e oito ideogramas), dos seus nomes, das energias cósmicas que designam e 
do modo como a vida universal exercita em nós a sua necessária contradição.  
O início do alfabeto e a sua sucessão revelam a equação primordial do Universo e do 
homem em termos energéticos. Não só cada ideograma tem um sentido, como se compõe de 
outros ideogramas. Cada ideograma tem ainda um nome e um número associados, cuja 
relação é preciso conhecer. A nossa civilização, com o seu modo empírico, quantitativo, 

                                                            
285 Ouaknin, Ibidem, p. 350. 
286 Ouaknin, Ibidem, pp. 351 e 355. 
287 Gilgamesh, por exemplo, gravou toda a sua história numa pedra. Ficamos a sabê-lo desde a primeira 
página da versão de Ninive em que o herói é apresentado: “Il a gravé sur une stèle tous ses labeurs” 
(L’Épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, traduit de l’akkadien et présenté 
par Jean Bottéro, Paris: Gallimard, 1992, p. 63). 
288 Ouaknin, Ibidem, pp. 355-356. 
289 Ouaknin, Ibidem, p. 257.  
290 Ouaknin, Ibidem, pp. 358-359. 
291 Carlo Suarès, La Bible restituée, Strasbourg: Éditions Cohérence, 1984. 
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linear e temporal de pensar, perdeu a possibilidade de ler o que é da ordem do mito e da 
Revelação.  
Entre Aleph (primeira letra), pulsação descontínua vida-morte-vida -morte (ou ser-nada-ser-
-nada) e Yod (última letra), projecção de Aleph na continuidade da existência, joga-se o 
jogo da vida, da morte e da existência numa luta contínua em que a dualidade implica 
complementaridade e em que se aprende que qualquer existente tem duas vidas: a de uma 
estrutura que evolui com o exercício da sua função e a do germe interior que evolui em 
função da inteligência que desenvolve292. A projecção de Aleph e de Yod é a colocação em 
actividade de dois movimentos vivos (ondulação e vibração) susceptíveis de frutificar. Cada 
um dos ideogramas hebraicos exprime um dos aspectos da energia cósmica, e a Bíblia 
descreve, nas suas parábolas, o jogo dessas energias no Universo293. A Cabala pretende 
conhecer a chave dessa decifração e estar em contacto com essas energias em presença no 
alfabeto.  
Para o autor, “A Bíblia, e sobretudo os primeiros cinco capítulos do Génesis foram 
constantemente mal interpretados pelo facto de a sua grafia não se compor de letras de um 
alfabeto, mas sim de ideogramas. Servindo-se das primeiras letras dos nomes dos 
ideogramas e reduzindo-as às letras de um alfabeto como o latino, a língua hebraica destruiu 
o seu sentido, o que levou, é claro, a uma traição do texto em todas as línguas”294. O texto 
original aborda estados de consciência e a sua relação com a vida em cada instante, não 
conta acontecimentos. Pensar em palavras em vez de pensar em coisas terá sido um erro 
grave, nas interpretações que foram feitas dos textos para tradução. O sentido dos 
ideogramas sofreu inversões causadas pela disposição materializante do pensamento. Cada 
signo representa um arquétipo preexistente a toda a linguagem articulada. A linguagem 
corrente veio dar-lhes uma aparência narrativa e, com isso, adulterar o seu sentido. “É o 
caso do verbo Yômer (…) projecção de Yod-Aleph no cosmos, sistematicamente traduzido 
por “ele diz” em Génesis I, o que dá lugar ao mito tenaz do ‘Verbo’. A confusão entre 
verbo-acção e verbo-palavra é uma deformação do conhecimento originário”295. A própria 
palavra “Deus” não existe na Bíblia: Eloim e YHWH são outra coisa. 
As autoridades espirituais traíram a mensagem bíblica da vida como incluindo a morte, 
dizendo que a morte inclui a vida (numa existência no além), o que não é de todo a mesma 
coisa. Devemos fazer cessar, em nós, o combate vida-morte tornando-nos nós mesmos vida-
-morte296, sublinha Suarès. O mistério da vida está em nós e cometemos o erro de procurar a 
sua revelação nos livros. “Quando descubro o que procuro, é a mim mesmo que 

                                                            
292 Ibidem, p. 14. 
293 No cap. III e num fascículo separado, são explicados os sentidos de cada letra-número (a cada letra 
corresponde um número). 
294 Ibidem, p. 57 
295 Ibidem, p. 59. 
296 Ibidem, p. 145. 
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encontro”297, lemos. A esse erro, acrescentam-se os da crença e da fé (que não são 
conhecimento) e o facto de a consciência ser um fenómeno descontínuo.  
S. João, autor de um dos Evangelhos, conhecia o Aleph, Beith. A primeira frase que lhe é 
atribuída, “No princípio era o Verbo”, é uma deformação da ideia cabalística segundo a 
qual o Universo foi criado com as letras do alfabeto hebraico, ela mesma uma deformação 
do facto de cada um dos ideogramas que constitui esse alfabeto designar um dos aspectos da 
energia cósmica. Os nossos psiquismos adormecidos confundiram o verbo-acção da vida 
cósmica e um qualquer Verbo-palavra deificado298. 
 

* 
 

C’est la tentative la plus jeune et la plus vieille de l’humanité, celle d’une langue 
idéographique.299 
 
 
Ao esforço dos linguistas para distinguirem bem o conceito de escrita das inscrições 
figurativas que a anunciam mas não são ainda a escrita de uma língua, podemos opor o 
esforço de Leroi-Gourhan para reconstituir essa proximidade, assim como a proximidade 
entre arte e escrita que 4000 anos de escrita linear nos fizeram separar. Ao esforço dos 
primeiros para distinguir oralidade e escrita, podemos opor também o esforço do segundo 
para relacionar sons, gestos e grafismos. 
No primeiro volume de Le Geste et la parole300, o autor recorre a uma vasta informação na 
área da paleontologia e da pré-história em geral, para sublinhar a evolução que conduz o 
hominídeo da libertação da mão e da preensão pelo polegar, da posição erecta e da 
libertação do rosto e da boca (regressão dentária) às condições favoráveis ao surgimento da 
linguagem. O aperfeiçoamento das estruturas cerebrais é colocado na dependência directa 
da adaptação das estruturas corporais, e toda a sua reflexão, apesar da tonalidade etno-         
-simbólica em que se apoia, é tendencialmente reconduzida a uma matriz biológica de 
explicação dos ritmos interiores e de uma filogénese dos gestos e técnicas. A seu ver, a 
linguagem torna-se possível a partir do momento em que a Pré-História apresenta utensílios, 
uma vez que utensílios e linguagem estão ligados neurologicamente. A linguagem teria tido 
a mesma origem que a técnica301. Fala, então, numa biologia das sociedades e da técnica, 
numa “etnologia das profundidades”302. 

                                                            
297 Ibidem, p. 84. 
298 Ibidem, pp. 232 e 246. 
299 Michaux, Passages, p. 302, vol. II, Œuvres complètes. 
300 Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole I. Technique et langage, [1964], Paris: Albin Michel, 2004. 
301 Ibidem, pp. 161-166. 
302 Ibidem, p. 211. 
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Os primeiros grafismos implicam reflexão. São manifestações rítmicas, motivos abstractos, 
sinais gráficos sem ligação descritiva que exprimem primeiramente ritmos e não formas. 
Datam de 30 000 anos a.C., e o seu conteúdo “implica uma convenção inseparável de 
conceitos já altamente organizados pela linguagem”303. A arte figurativa parece-lhe 
directamente ligada à linguagem e muito próxima da escrita no sentido lato. 
Audição e visão participam na formação de grafismos que são expressão pura de valores 
rítmicos. A mão tem uma linguagem cuja expressão se liga à visão; a face possui outra 
ligada à audição. Entre os dois, no pensamento anterior à escrita, o gesto interpreta a 
palavra, e esta comenta o grafismo. No entanto, a imagem no espaço pode desencadear a 
recitação de um mito. 
Só os povos agricultores associam sistema gráfico e escrita linear. Para Egípcios, Chineses, 
Maias e Astecas, o sistema de figuração pluridimensional assegura, nas suas escritas não 
alfabéticas, a charneira dos primeiros sistemas de notação: pictogramas alinhados. “Les 
lettres font de la pensée une ligne pénétrante…”304. Das figuras mitográficas aos símbolos 
lineares já comprometidos com a fonetização, não se conhece fase intermédia. A escrita vai 
tender para a restrição das imagens e para uma rigorosa linearização, cada vez mais 
racional. Para subordinar o grafismo à linguagem sonora, há um empobrecimento dos meios 
de expressão ditos irracionais e, com ele, a perda do pensamento simbólico 
multidireccional. 
O segundo volume305 aprofunda questões ligadas à transmissão genética e/ou hereditária, à 
individualização no colectivo, à memória e, de novo, ao ritmo, à figuração, à técnica e à 
linguagem. Para Leroi-Gourhan, a memória em que se inscrevem os comportamentos no 
animal é a memória (da espécie), com predeterminação genética e nervosa; nos humanos, é 
a linguagem (da etnia) com aparente indeterminação genética. Importa-nos sublinhar este 
corte com a determinação genética para pensar outras formas de continuidade mnésica, 
nomeadamente aquela que é implicada na noção de arquétipo, a desenvolver no 5.º capítulo 
desta primeira parte. 
O instinto é partilhado por animais e humanos e corresponde a disposições neurovegetativas 
hereditárias que autorizam a constituição de uma memória inscrita em cadeias de actos. A 
libertação dos laços genéticos e sociais pode adquirir diferentes figurinos, mas a linguagem 
é o instrumento de libertação em relação ao vivido, e a inteligência, a aptidão necessária à 
projecção das cadeias simbólicas. A própria memória étnica pode progredir a partir daí, e 
essa ideia de Leroi-Gourhan implica já a intercepção da filogénese pela ontogénese: “la 

                                                            
303 “implique une convention inséparable de concepts déjà hautement organisés par le langage”, Ibidem, 
p. 267. Recorremos, nesta frase, à edição portuguesa, O Gesto e a Palavra, vol. II, Memória e Ritmos, 
tradução de Vítor Gonçalves e Emanuel Godinho, Lisboa: Edições 70, 1990, p. 193. 
304 Ibidem, p. 275. 
305 Leroi-Gourhan, André, Le Geste et la parole II. La Mémoire et les rythmes, [1964], Paris: Albin 
Michel, 2004. 
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rupture du lien entre l’espèce et la mémoire apparaît comme la seule solution (et une 
solution seulement humaine) qui conduise à une évolution rapide et continue”306. 
Tomadas de consciência colectivas sobre as imposições biológicas e sobre as relações entre 
o pensamento e a fisiologia podem ajudar a canalizar a agressividade e os impulsos 
primários, abrindo outras perspectivas. Os comportamentos automáticos, gestuais e de 
linguagem parecem ficar numa zona profunda da memória colectiva que tem uma relação 
limitada com a linguagem. A memória colectiva e a fixação de novos processos operatórios 
são sobretudo exteriorizadas na colectividade étnica307. Com a libertação trazida pelo 
utensílio e pela palavra, o homem pode situar a memória à margem de si próprio, no 
organismo social. Entretanto, a conversão do mitograma numa série linear de signos 
alfabéticos representou a libertação da palavra, mas também uma redução do poder de 
simbolização individual.  
Os símbolos rítmicos terão origem no mundo animal? Serão a técnica, a linguagem e a 
estética três aspectos de um mesmo fenómeno?, interroga-se o autor. O fisiológico, o 
técnico e o social são, de facto, três níveis das práticas operatórias. O comportamento 
estético está ligado à relação do indivíduo com o grupo. Mas a linguagem pode ver a sua 
genealogia descrita a partir do campo facial-manual e do aparelho cerebral e motor. A 
evolução estética tem de partir de outras bases. 
É na biologia que Leroi-Gourhan encontra “as profundezas do organismo”. Diz-nos que a 
intelectualização leva a esquecê-lo, mas só a experiência concreta a esse nível nos permite 
integrar qualquer outra; recorda que há correntes místicas orientais que tentam a fuga à 
fisiologia e ao ritmo, dando a perceber que é um logro; e refere o lado funcional que habita 
a própria estética: o natural no humano é a procura da função de uma forma. 
Leroi-Gourhan prossegue a inquirição do impulso figurativo, lembrando que os primeiros 
textos das antigas civilizações nos põem em presença de um sistema de representação 
simbólica do Universo: agricultura e cidade, medição do tempo e organização do espaço… 
que uma coisa só existe quando nomeada e que a posse do símbolo de um objecto permite 
agir sobre ele. Este pensamento mágico e cosmogónico preside à criação dos vários 
símbolos de identificação. “Rythmes et espaces sociaux, attitudes et insignes entraînent les 
membres du groupe dans la représentation permanente de leur propre drame ethnique.”308 
Figuração e linguagem têm uma relação íntima: “le comportement figuratif est indissociable 
du langage, il relève de la même aptitude de l’homme à réfléchir la réalité dans des 
symboles verbaux, gestuels ou matérialisés par des figures. Si le langage est lié à 
l’apparition de l’outil manuel, la figuration ne peut être séparée de la source commune à 
partir de laquelle l’homme fabrique et figure”309.  

                                                            
306 Ibidem, vol II, p. 23. 
307 Esta é também a ideia de Schrödinger, em L’Esprit et la matière, Paris: Seuil, 2011. 
308 Ibidem, vol. II, p. 196. 
309 Ibidem, vol. II, p. 206. 
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Para o autor, seria delicado definir o momento em que uma forma ou representação é um 
cerimonial vivido e passa a mero motivo decorativo. O religioso, o social e o teatral foram 
encontrando os seus caminhos separados, mas a dupla natureza social e colectiva da arte 
torna impossível separar por completo a arte com um fim da arte pela arte. A arte relaciona-
-se com os ritmos biológicos, mas também é espaço de liberdade: “la figuration emprunte 
les mêmes voies que la technique et le langage: le corp et la main, l’oeil et l’oreille. Ce que 
nous distinguons comme dance, mime, théâtre, musique, arts graphiques et plastiques est 
donc de même source que les autres manifestations (…). Langage et figuration relèvent de 
la même aptitude à extraire de la réalité des éléments qui restituent une image symbolique 
de cette réalité. Mais alors que les figures verbales, dans les mots et dans la syntaxe, sont 
comme l’équivalent des outils et des gestes manuels, destinés à assurer une prise efficace 
sur le monde de la matière et des relations, la figuration se fonde sur un autre champ 
biologique qui est celui de la perception des rythmes et des valeurs, commun à tous les êtres 
vivants. Outil, langage et création rythmique sont bien par conséquent trois aspects contigus 
du même processus”310.  
Para o antropólogo, “les marques rythmiques sont antérieures aux figures explicites, mais 
celles-ci s’intègrent, par addition, comme s’il s’agissait d’un seul contexte progressivement 
explicité par les symboles visuels”. Ao longo de mais de 10 000 anos, há um esforço lento 
para traduzir manualmente um conteúdo verbal já dominado. A arte começa por ser 
abstracta. O lento surgimento do realismo faz-se ao longo de milénios311. 
Etnologia e biologia permitem, assim, mostrar o carácter inseparável das actividades motora 
e verbal. A libertação dos territórios pré-frontais liga-se, simultaneamente, à irrupção do 
raciocínio nas operações técnicas e ao enfeudamento da mão à linguagem no âmbito do 
simbolismo gráfico que conduziu à escrita. A importância do trabalho de Leroi-Gourhan 
reside nessa identificação complexa de uma mecânica evolutiva em que gestos e figuras, 
artefactos e imagens, corpo, linguagem e escrita, memória, espécie e individuação são 
intimamente relacionados e conduzidos, na sua origem, a matrizes biológicas de natureza 
rítmica. 
 

* 
 
Un être savant, un jour, est venu, nous a instruits, nous ignorant. 
Il nous a appris à parler. Auparavant nous ne savions que chanter. 
Ce fut une tentation. Il ne fallait sans doute pas accepter. Maintenant nous savons tous 
parler, après quelques années d’enfance et de balbutiements. Mais à présent on n’est plus 
comme avant. Ce n’est plus l’enchantement.  

                                                            
310 Ibidem, vol. II, pp. 209-210. 
311 Ibidem, voI. II, pp. 220-222. 
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(…) car nous ne sommes pas des bêtes. (…) 
Car, malgré que nous soyons restés plus qu’à moitié hommes surtout par l’aspect et donc 
en avance sur elles, il est à craindre, il est possible que nous ne redevenions hommes 
complets et véritables, qu’après elles.312  
 
 
Na história alargada que aqui se desenha, uma autora contemporânea, Anne-Marie 
Christin313, realizou estudos que nos interessam na avaliação do valor ideogramático das 
escritas e da natureza da sua inscrição. Uma das suas preocupações centrais é considerar a 
imagem da escrita em função das suas figuras e dos seus suportes. Na sua formulação, o 
suporte coloca as questões do espaçamento e da resistência. Pensar o fundo das formas é 
pensar as condições de possibilidade da escrita.314 
Nem todas as escritas implicam uma caligrafia, como acontece na China. É preciso que o 
suporte torne o gesto possível. O signo depende do seu suporte. O pulso livre, preconizado 
por Shitao315, seria impossível na inscrição sobre a argila da escrita cuneiforme, sobre a 
pedra das runas escandinavas ou sobre a carapaça de tartaruga nos pictogramas chineses.  
Christin pensa também que já existe um pensamento do ecrã, antes da descoberta da 
superfície em que a imagem ou a escrita se inscrevem: o imaginário de uma tessitura das 
palavras, o espelhamento, o olhar dirigido ao céu para decifrar os sinais dos deuses na 
Terra. As escritas ideográficas nascem, aliás, no contexto da adivinhação desses sinais. Por 
outro lado, a adivinhação permite romper os fios da tessitura feita pela palavra do grupo e 
fazer irromper algo de inesperado. 
A experiência do vazio, do intervalo e do espacejamento é tão determinante quanto a da 
figura ou do signo na invenção do ideograma e na sua passagem a fonograma. O fascínio 
pelo suporte e o pensamento de um fundo que acolhe figuras impulsionou a função 
narrativa da imagem. O visível é necessariamente material. O gesto e a palavra vão a par e 
revelam um mesmo ser humano; o gesto existe no fundo do ideograma como resíduo 
figurativo; no pintor calígrafo, todo o corpo é idealmente implicado na direcção do pincel. 
Mas nem todas as escritas implicam uma caligrafia. É preciso que o suporte torne o gesto 
possível, e o gesto é ilusão no caso das inscrições na pedra, na argila, no metal, que 
implicam uma incisão precisa.  
Para Anne-Marie Christin, são várias as formas de retorno ocidental de uma relação 
semiótica forte com o suporte: a cartografia, a astronomia e a geometria ou, mais tarde, a 
poesia visual e a publicidade. Num texto sobre António Sena, artista que, facilmente, 
                                                            
312 Michaux, En route vers l’homme, em Œuvres complètes, vol. III, pp. 1186-1187.  
313 As suas pesquisas têm por objectivo identificar a presença da imagem nos diferentes sistemas de 
escrita, bem como analisar a influência das artes plásticas sobre a literatura na França nos séculos XIX e 
XX, a partir do exame do papel exercido pelas civilizações do ideograma. 
314 Anne-Marie Christin, L’Image écrite, ou la déraison graphique, [1995], Paris: Flammarion, 2001, p. 18. 
315 Anne-Marie Christin, Ibidem, p. 81, e Shitao, Ibidem, pp. 16 e 27. 
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poderíamos convocar no contexto de todos aqueles que tratam a visualidade da escrita na 
pintura, tivemos oportunidade de salientar que o nosso corpo é também suporte no qual 
ritmos e formas “alfabéticas” se desenham – são os gestos que dão às palavras ditas o seu 
desenho no espaço, a sua pré-história gráfica, exteriorizando impulsos que nascem no 
pensamento e na ritmicidade orgânica: “sobre um ecrã de hospital, um coração que se apaga 
é uma linha direita”316.  
Por sua vez, Leroi-Gourhan estabelece, como vimos, uma contiguidade entre utensílios, 
criação rítmica, gestos manuais e linguagem, entre figuração e biologia da percepção dos 
ritmos. A linha evolutiva que vai da figura mitográfica aos símbolos lineares já 
comprometidos com a fonetização compromete-se ela própria com a linha literal sobre a 
qual se desenham os sinais: “les lettres font de la pensée une ligne pénétrante, de longue 
portée, mais mince comme un fil”317. A simplificação das figuras é arrastada pela ordenação 
linear, quer no caso dos actos linguísticos utilitários, como contabilidades elementares e 
enumerações de objectos, quer no caso da designação de acções com fonetização (e, por 
isso, complexificação) do sistema. Terá sido assim nas escritas suméria, chinesa, egípcia ou 
asteca.  
Para Christin, a linearização da escrita, a perda da multidireccionalidade do seu 
desenho, será um dos seus fechamentos redutores. O desejo de uma escrita como figura 
e de uma figura que é escrita, espontâneo e declarado em Henri Michaux, objecto 
privilegiado do nosso estudo, mas extensível a inúmeros artistas na história da arte do 
século XX318, interpela a autora, que o questiona no contexto da herança latina do nosso 
alfabeto. 
Para as civilizações mais antigas, a origem da pintura e da caligrafia é celeste, e humana a 
sua realização319. Para muitos povos, ver é interrogar o invisível que os deuses comunicam 
através do visível. As palavras são apanágio dos homens que podem nomear e, com os 
nomes, animar a criação celeste. Os desenhos, porém, são habitados espontaneamente pela 

                                                            
316 Leonor Nazaré, “Glossolália”, em António Sena, Pintura, Lisboa: CAM, FCG, 2002, p. 12. Romain 
Verger fala da linha em Michaux como “um sismógrafo” que traduz a energia interior da forma mais fiel 
(em Onirocosmos, p. 39). 
317 Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole I. Technique et langage, [1964], Paris: Albin Michel, 2004,       
p. 275.  
318 Recordo muito rapidamente, no panorama nacional, Joaquim Rodrigo, Álvaro Lapa, Jorge Martins, 
António Sena, João Vieira, Graça Pereira Coutinho, Vasco Araújo… e muitos outros, num grupo onde 
não incluo trabalhos de matriz mais fortemente conceptual, mas apenas aqueles em que a plasticidade 
visual da palavra é valorizada: desde Amadeo de Souza-Cardoso. Ana Hatherly é um expoente máximo 
dessa procura expansiva, espacial e sugestiva do corpo das letras. No panorama internacional, poderiam 
ser lembrados, por exemplo, Cy Twombly, Mira Schendel, Franz Herald Walter e Mel Bochner, entre 
tantos outros.  
319 Para Shitao, a mão do calígrafo está ligada ao espírito. O pulso livre, ou a mão levantada, é essencial 
para que o traço seja capaz de rápidas metamorfoses. A primeira pincelada aborda o papel por vontade do 
calígrafo, mas as seguintes surgem por si mesmas. A pincelada única é a raiz e a origem da caligrafia e da 
pintura. Para muitas civilizações, as imagens são dos deuses, e as palavras dos homens, mas, para Shitao, 
ambas têm uma origem celeste e uma realização humana. Shitao, A Pincelada Única, tradução de Adelino 
Ínsua, Guimarães: Ed. Pedra Formosa-Associação Cultural, 2001, p. 34.  
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força divina320. A Ocidente, o pensamento de uma escrita e de uma pintura em função dessa 
dualidade (competências do Céu e da Terra) é provavelmente dispensável. Como sublinha 
Christin, o Ocidente não criou nenhum sistema de escrita, herdou apenas o que lhe chegou. 
Nós (ocidentais) não desejámos a escrita. Um abecedário como o latino é um amontoado de 
incoerências e afastou-nos da possibilidade de compreender os sistemas gráficos. A 
concepção utilitária que lhe preside faz dele um “sistema inerte e claro”, um medium 
transparente que nenhum desejo cultural mobiliza321. É uma escrita atípica, um sistema 
monovalente fundado num só nível de linguagem. Herdámos o desconhecimento grego da 
passagem dos sistemas ideográficos aos alfabéticos e, com ele, a impossibilidade de pensar 
o vago, o ambíguo, o flutuante322. 
Que a transparência fonética do alfabeto corresponde de facto a um empobrecimento e não 
a um aperfeiçoamento, é uma evidência a que a autora nos conduz através da avaliação do 
funcionamento do pictograma e do ideograma, na senda, aliás, de Leroi-Gourhan, para 
quem o aumento da eficácia técnica de um alfabeto desfavorece a associação de imagens e a 
expressão irracional323. O pictograma e o ideograma são flutuantes na estrutura, na sintaxe e 
nos usos, estimuladores de uma recepção activa e criativa e englobantes dos sujeitos de 
enunciação e de recepção numa ordem cósmica de correspondências324. Ao afastar-nos das 
virtudes dos sistemas gráficos, a escrita latina é resultado de uma decadência e não de um 
progresso. A linearização é um dos factores dessa perda. O alfabeto latino economiza todas 
as formas de encarnação visual ou oral, é um sistema monovalente com um só nível de 
linguagem. O regime do visível passou, progressivamente, ao regime do legível com a 
junção de sinais e acrofonia, chaves e determinativos. O ideograma era flutuante na 
estrutura, na sintaxe e nos usos. No Ocidente identificámos limpidez intelectual com 
transparência fonética; o empobrecimento foi tomado por coerência, ao serviço da 
necessidade de transcrever todas as línguas. 
Tal como Anne-Marie Christin, vários autores demonstram a fragilidade da ideia de que 
a escrita terá surgido para preservação da oralidade. Mas há um aspecto sonoro que 
intercepta a história da escrita e lhe determina a evolução para a fonetização: a 
homofonia. Na China e no Egipto, a escrita nasceu do encontro entre os mitogramas325 e 
a linearização fonética. 
 
 

                                                            
320 Anne-Marie Christin, L’Image écrite, ou la déraison graphique, p. 99. 
321 Ibidem, pp. 23-27. 
322 Ibidem, pp. 38-39. 
323 Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. 1 – Technique et langage, p. 293. O termo “irracional” deve ser 
entendido neste contexto como intuitivo, não submetido à rigidez da racionalidade pura. No mesmo livro, 
a propósito do audiovisual, L.-G. fala no desaparecimento das variantes de imaginação pessoal na leitura, 
p. 297. 
324 Ibidem, pp. 40-63. 
325 Leroi-Gourhan designa assim as narrativas mitológicas desenhadas. 
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* 
 

A questão do cruzamento da questão melódica e sonora com a história da escrita é 
abordada, com outras consequências, por Tim Ingold326. No livro em que se propõe 
estabelecer os fundamentos de uma antropologia comparada da linha, analisa, compara, 
relaciona as várias linhas que fazemos e de que “somos feitos”: melódicas, gestuais, 
artesanais, deambulatórias, genealógicas, artísticas, construtivas, tecnológicas… 
Ao revisitar a história da dissociação da linguagem verbal e do som, recorda-nos que, 
inicialmente, o canto e a palavra estariam supostamente ligados. Em A República, Platão diz 
que “a música é constituída pela palavra, a harmonia e o ritmo”327. A música, no seu tempo, 
é essencialmente uma arte verbal, a melodia estava ao serviço das palavras e dos ritmos do 
texto a pronunciar. Veja-se a importância da prosódia e das mnemotécnicas, dos sistemas de 
anotação de acentos, etc. Na Igreja medieval, a música é concebida para sublinhar a palavra. 
Na época, o texto escrito é para ser lido e transformado em palavra dita. Ler é ouvir e 
lembrar-se. A escrita é um instrumento da memória. A divisão entre a materialidade do som 
e a sua representação ideal é um conceito moderno.  
Na época moderna, a música é considerada pura quando é sem palavras, apenas 
instrumental. Para Saussure, a relação do sentido da palavra com o seu som é arbitrária; 
coloca-se em termos de “imagens acústicas” e não de som. Nas sociedades de oralidade 
primária, as palavras não podiam ser concebidas sem o respectivo som. As sociedades da 
escrita distinguiram a palavra e o canto. A pergunta que Ingold se coloca é a seguinte: como 
é que a música se viu a ser preferida pelos seus elementos não-verbais, e o som se viu 
excluído da linguagem verbal, quando, em épocas mais recuadas, estavam tão intimamente 
ligados?328  
Mas a palavra escrita também terá sido uma forma de música escrita (quando a essência 
musical do canto residia na sonoridade das palavras). Para Ingold, não pode haver uma 
história da escrita que não seja também uma história da notação musical.  
A leitura é um trajecto ao longo do qual seguimos siglas e ritmos. Na Idade Média, letras ou 
notas musicais faziam apelo a uma voz; era inconcebível o acto intelectual solitário. O leitor 
implicava todo o seu corpo, voz, memória e vontade na leitura. Para memorizar um texto 
era preciso ruminá-lo como num estômago. Só quando a música se libertou totalmente do 
texto surgiram as pautas que hoje conhecemos, muitos séculos mais tarde. No texto escrito, 
as anotações sobreviveram sob a forma de pontuação. Linguagem e música dissociaram-se 
para serem lidos em paralelo. Reduzindo a linguagem ao silêncio, afastámos a linguagem da 
música; isso é consequência do “desaparecimento” da escrita manual e não do seu 
nascimento. O texto impresso começou a quebrar a ligação que havia entre o gesto manual e 
                                                            
326 Tim Ingold, Lines, a Brief History, London and New York: Routledge, 2007. 
327 Platão, A República, 398d. 
328 Ibidem, p. 8. 
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a inscrição gráfica (a arte dos escribas, as anotações, os neuma…). Ingold fala em 
“desaparecimento” da escrita para falar dos ecrãs digitais: passámos de uma “paisagem” 
que era percorrida a um ecrã que é olhado. 
Vários cruzamentos entre som, imagem, gesto, movimento, linhas, superfícies, palavras, 
geometria e acústica são operados por Ingold, que visa demonstrar, com exemplos, as 
coexistências e as separações respectivas e a relação da audição e da visão com a escrita em 
diferentes momentos: do teatro Nô em que não há uma distinção clara entre os sons da 
palavra e os sons da música, ao canto gregoriano cuja essência está nos sons verbais; do 
canto realizado durante uma execução artesanal à correspondência visual dos desenhos 
geométricos vistos pelo xamã peruano com a leitura acústica que faz deles. 
Como Christin, Ingold assinala a importância dos suportes, mas, no seu caso, para distinguir 
fios (que não se inscrevem em superfícies) e marcas ou vestígios (deixadas numa superfície 
sólida por um movimento contínuo). As linhas naturais, as linhas imaginárias ou fantasma, 
as múltiplas formas de tessitura e os labirintos e tramas em que se manifestam são referidos 
numa tonalidade afectiva que torna contrastante a percepção de um desaparecimento das 
linhas no texto impresso. Os trajectos e itinerários de linhas “que partem em passeio, 
livremente”, muitas vezes invisíveis, correspondem a traçados de vida, a construções de 
mapas, à ocupação ou habitação de espaços, à orientação num plano, ao gesto manual, à 
irradiação, às malhas e ao vórtex dos nossos movimentos ou, mesmo, ao “fio da 
consciência” que Ingold formula evocando Henri Bergson. 
Importa-lhe distinguir desenho, escrita e caligrafia. A escrita releva de uma anotação; o 
desenho, não. O desenho é uma arte; a escrita, não. A escrita é uma tecnologia; a arte, não. 
A escrita é linear; o desenho, não. Importa-lhe distinguir a mão que desenha e a mão que 
escreve; o canto e a grafia, os desenhos da vida no espaço e as linhas intencionalmente 
marcadas. 
Ingold refere então o trabalho de Jean-François Billeter, L’Art chinois de l’écriture: os 
calígrafos tentavam reproduzir nos gestos da escrita os ritmos e os movimentos do mundo: 
as linhas movem-se como serpentes, mas não são propriamente linhas; são marcas de uma 
certa espessura e em todas as direcções. Curiosamente, explica Ingold, na China as crianças 
aprendem primeiro a formar os caracteres no ar, fazendo grandes gestos com braços e mãos. 
Ao fazer cada um, nomeiam-no e pronunciam-no. Depois, vem a execução escrita e, com a 
prática, o gesto é reduzido e executado mais rapidamente. As palavras são rememoradas sob 
a forma de gesto e não de imagem. É por serem integrados no modus operandi do corpo que 
podem ser lembrados tantos caracteres. A mão sabe como formá-los, mesmo que os olhos 
tenham esquecido a forma. 
Como Christin, Ingold lembra que a gravura e a inscrição sobre superfícies duras eliminam 
o gesto. Escrita e desenho são pesados entre natureza e artifício. A escrita é uma 
modalidade do desenho e ambos implicam uma aprendizagem; para Ingold, o desenho não é 
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natural nem artificial, é um resultado do desenvolvimento; o traçado de linhas é tão antigo 
como a palavra e os gestos de mãos associados. 
Finalmente, a linearização, muito trabalhada em Christin, é central nesta pesagem, que 
Ingold realiza com o auxílio de Leroi-Gourhan: os grafismos pré-históricos são radiais e 
espiralados; só muito mais tarde se alongam em linhas e numa direcção. É neste momento 
da linearização, plenamente desenvolvida pela escrita alfabética, que esta se distingue do 
desenho. Nas linhas desta escrita, não há vida nem movimento. A linha recta não é natural e 
a sua hegemonia é um fenómeno da modernidade. As linhas vividas são flutuantes e 
contínuas. A linearização não marca o nascimento da linha, passa o seu atestado de 
morte329.  
 

* 
 

Ce n’est certainement pas un hasard si le spectacle du ciel étoilé et le modèle de rationalité 
visuelle qu’offre l’agencement de ses constellations ont hanté les premières civilisations de 
l’écriture, et qu’elles ont établi à peu près toutes leur mythe de fondation.330  
 
Mallarmé s’y est même essayé, comme s’en émerveillait Paul Valéry, d’élever une page à la 
puissance du ciel étoilé.331 
 
 
A oposição entre culturas da oralidade e da escrita aparece nas civilizações do alfabeto. O 
alfabeto grego, o primeiro que traiu o mecanismo original da escrita de junção de imagem 
visual e verbal, faz surgir uma nova visibilidade, a da legibilidade. O sinal fonético adquire 
uma identidade figurativa sem precedentes. Nos tratados de retórica da Antiguidade 
Clássica, as técnicas de memorização para o orador, baseadas num percurso da memória 
visual, são testemunhas recuadas desta obsessão pelo legível na civilização alfabética.  
Num livro posterior ao referido, L’Invention de la figure, Anne-Marie Christin aborda o 
surgimento da imagem a partir da escrita, para analisar os regimes do visível e do legível. 
Christin lembra-nos que o Renascimento preconiza uma relação com a pintura que recupere 
algo dessa relação perdida com a imagem do signo, ao propor uma legibilidade em vez de 
uma visibilidade: as pinturas deveriam ser lidas como textos, e as figuras lidas como signos. 
Alberti aconselha aos pintores, em De Pictura (1435), a inspirarem-se na aprendizagem do 
alfabeto, dando à literatura o estatuto da pintura, e à pintura as regras narrativas e estruturais 
da literatura. A pintura podia ter o seu “alfabeto”. Assim nasce a pintura de história e de 

                                                            
329 Ingold, pp. 150-151. 
330 Anne-Marie Christin, L’Invention de la figure, Paris: Flammarion, 2011, p. 53. 
331 Paul Valéry citado por Anne-Marie Christin, Ibidem, Paris: Flammarion, 2011, p. 135. 
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género. A descoberta tardia da pintura japonesa contribui, mais tarde, para devolver à 
pintura ocidental a sua independência. 
No século XIX, Champollion encontra uma correspondência fonética para os hieróglifos. 
Está instalada a superioridade do princípio verbal. A linguística impôs também a sua grelha 
às artes visuais no século XX. Ducrot e Todorov pensam que a grafia fonética surge por ser 
impossível a representação icónica ou figurativa generalizada ou para todas as ideias e 
realidades332. Em Signes (1954), Michaux fala de uma nova concepção do signo e da 
memória do signo a pairar na pintura. 
Christin mostra também que foi precisa uma motivação social muito forte para criar uma 
língua que não se fala, mas se olha – eventualmente, para fugir à babelização da linguagem 
e universalizar o acesso ao que fica escrito. A ekphrasis, a descrição das imagens, é uma 
forma literária inédita criada pela arte da memória: levar os alunos a ver pela palavra. A 
descrição dará origem, em França, à crítica de arte e à escrita de artista. A paisagem 
romântica dá origem à descrição itinerante, a do leitor-pintor. Fromentin defende uma 
literatura do ver, em que o percurso se torna uma forma de discurso. 
A autora privilegia o tratamento de um pintor nesta reflexão: Manet deslocou os valores 
pictóricos da figura, que tinha um código, sem sair do sistema da pintura; propôs signos no 
lugar das habituais figuras. O universo de Manet tem a ver com o legível mais do que com o 
visível. Outros casos são evocados de passagem: a intuição do signo na pintura em Giotto e 
a procura de signos descondicionados (termo de Michaux) em Botticelli. 
Um dos problemas enunciados por Christin nesta análise é o da descontinuidade, no 
pensamento alfabético ocidental, entre comunicação divinatória e visão humana. Os 
pintores recorrem à mancha – ao frottage, ao trompe-l’œil… Mas a relação da figura com o 
suporte na escrita alfabética é gerida pelo sentido de separação.  
A ordem de sucessão do visível e do legível é diferente nas escritas ideogramáticas e 
alfabéticas. O visível remete para o aparecimento, para a revelação; o legível também mas 
não pela surpresa ou o espanto: fá-lo através da reminiscência, da associação mnemónica. 
Para os povos Dogon, a linha sinusoidal é símbolo de água, de serpente, de luz, de palavra, 
de germinação, de tecido, etc. O desenho foi um estudo preliminar na criação do mundo. O 
traçado do divino de uma coisa precede a sua existência, do mesmo modo que o 
pensamento elabora no espírito antes de se exprimir na palavra. 
O livro de Christin é atravessado por um longo fio de abordagem do acolhimento colectivo 
da imagem e da sua eficácia. Para a autora, a palavra é da colectividade restrita; a figura de 
um objecto é mais universal. As figuras-signo das escritas figurativas tiram a sua força 
efusiva do coup de foudre colectivo. A inscrição e a perpetuação são um processo a 
distinguir do seu surgimento. No início, as figuras devem ter uma eficácia na comunicação 
e são inscritas com o mesmo estatuto das figuras reveladas pelo sonho, pelo céu ou pela 

                                                            
332 Anne-Marie Christin, Ibidem, p. 26. 
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pedra. A alquimia gráfica e visual das imagens foi sempre preciosa para as culturas da 
oralidade e foi espontaneamente posta ao serviço da memória narrativa dos mitos. Quando, 
mais tarde, as palavras vêm substituí-la, há momentos de criação de um sistema de 
correspondências completo entre estruturas verbais e gráficas, com uma calibragem 
espacial, um código rítmico dos traçados e o ordenamento semântico do percurso visual. 
Num retorno constante ao espaço da pintura, Christin calcula a ilusão dos sentidos no 
trompe-l’œil, as linhas de fuga em mosaicos e paredes, a cidade ideal do imaginário 
renascentista, o livro-objecto e a irrealidade do espaço nos ecrãs contemporâneos. Por outro 
lado, a letra de imprensa não figura nada, mas, através dela, a palavra volta a poder escapar 
às leis da língua para prestar homenagem à memória das formas, como veremos já a seguir 
ao referirmo-nos à poesia concreta e visual. O design gráfico e a tipografia adquirem uma 
grande expressividade, encontrando na publicidade um dos seus expoentes máximos. 
Porém, fica feita a ressalva de que a literatura é o maior espaço de abertura à associação da 
imagem com a abstracção e a espessura semânticas do Verbo.  
 
 

* 
 

Je cherche depuis toujours ce théâtre, cette écriture, cette peinture à la source. Je cherche 
le langage à l’état natif .333 
 
Entre le poète et le peintre l’accord est originaire – parce qu’il se noue à l’origine.334 
 
 
Poderá a recuperação da figurabilidade da palavra no século XX ocidental equivaler a uma 
aproximação à natureza ideogramática de outras escritas? A Poesia Visual obriga-nos a esta 
interrogação. 
Na antologia Du Mot à l’image, na qual reuniu manifestos, teorias e documentos sobre a 
relação da palavra com a imagem situados entre 1897 e 2005, Jacinto Lageira ajuda-nos a 
pensar o retorno da função visual a alguns textos do século XX literário e comunicacional. 
O seu interesse por textos em que a função visual se sobrepõe à semântica da linguagem 
articulada e por casos em que já não é a forma do sentido que é destacada, mas o sentido da 
forma, permite-lhe reunir uma enorme diversidade de autores que reflectem sobre o letrismo 
e a espacialização rítmica da linguagem, sobre a plasticidade da tipografia na visualidade do 
texto e sobre o espaço dado ao significante, sobre a poesia sonora (dita, performativa), sobre 
a optofonética (a relação entre a luz e o som), sobre a poesia em pauta musical e outras 

                                                            
333 Novarina, Devant la Parole, Paris: P.O.L. Éditeur, 2010, p. 75. 
334 Henri Maldiney, L’Espace du livre, Paris: Les Éditions du Cerf, 2014, p. 55. 
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fusões da pintura, escultura, poesia e música; sobre poesia concreta e “o uso substantivo do 
espaço como elemento de composição”335; sobre OuLiPo (Ouvroir de Litérature Potentielle, 
1962); acerca de poemas chineses de leitura reversível: circulares, quadrados ou 
rectangulares, podendo ser lidos em qualquer sentido, figuração de meridianos, eixos e 
movimentos de leitura que remetem para elementos do cosmos. 
Vários textos desta antologia dedicam-se à auto-referencialidade da linguagem: “ le langage 
du poème pouvait alors se figurer, se dessiner, se fondre dans une image où il ne ferait que 
se dire à l’infini dans son propre miroir”; é auto-referencial; é uma linguagem que toma 
consciência de si própria, que é tautológica336. 
O valor e a autonomia do significante, o seu eventual estilhaçamento, a libertação de efeitos 
de nonsens, o texto dessubjectivado, o texto acrescentado pelos sentidos de um suporte 
fendido ou texturado são abordados no horizonte desta reflexividade. Ela está ligada a um 
pretenso apagamento do sujeito, que Mallarmé inaugura na modernidade: “l’œuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de 
leur inégalité mobilisés”337 e que Marinetti entroniza na defesa da destruição do eu e da 
psicologia na literatura, substituindo-os pela obsessão lírica da matéria338.  
No seu manifesto para uma poesia concreta, Fahlström fala em dar de novo normas à forma, 
em criação de ritmos, de palavras e frases ritmadas, em atribuição arbitrária de 
significações, em alteração de contextos, em anagramas e transposições, etc. O concretismo 
revê-se na figura de Humpty Dumpty de Carroll, que vê em cada pergunta uma adivinha e 
atribui às palavras significados impenetráveis339.  
A nós, parece-nos que a intenção de recuperar a figurabilidade da palavra (barroca na sua 
origem mais recuada) é forçosamente relevante no mapeamento a que nos propomos, mas 
os modos e meios indiciam, frequentemente, aleatoriedade na exploração do significante e 
uma ausência de relação entre as “figuras” e os sentidos que não seja lúdica, assente na 
surpresa, no malabarismo gráfico e na diversão sem outra finalidade ou potencialidade: 
aparentemente, em muitos casos, a figura emerge da disposição aleatória de efeitos e 
memórias, invenções e jogos que se esgotam facilmente em si próprios. O que os organiza 
pode ou não ser uma ideia (no ideograma é sempre uma ideia), mas o seu móbil é 
individual e não colectivo: apesar dos manifestos de rejeição do subjectivismo, o 
movimento é expressivo e não denotativo, espelha uma vontade inventiva e não uma lei 

                                                            
335 Jacinto Lageira, Du Mot à l’image & du son au mot, Marseille: Le Mot et le Reste, 2006, p. 196. 
336 Jacinto Lageira, pp. 14-15. 
337 Ibidem. Citado na p. 34. 
338 Texto de Marinetti, 1912, p. 51 desta antologia. 
339 Ibidem, p. 179. Numa obra exposta no CAM/Gulbenkian em 2004, Humpty Dumpty surge suspenso 
numa linha de comboio enrolada em altura, acrescentando ao contexto feérico da série exposta a 
personalização fantasista da irrisão, da ironia e do caos profundo da comunicação. Se o concretismo 
reclama o significante no texto, na pintura de Gil Heitor Cortesão, figuras como a de Humpty Dumpty 
reclamam a ideia de absurdo e de nonsense, imiscuindo nos referentes da imagem pictórica a erosão 
intrínseca à forma de estar da figura inventada por Lewis Carroll. 
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universal (seria este o caso do ideograma). Com o ideograma partilha, afinal, apenas a 
aparência de uma visualidade. A Poesia Visual e Concreta, nas suas várias declinações, é 
nostálgica dessa escrita “motivada” cujos signos simbolizam e convocam Princípios, mas 
não desses Princípios; é nostálgica da sua aparência; situa-se a um nível individual e 
restrito, próximo do gesto artístico: libertador, porque catártico, e enriquecido pela 
singularidade de cada sujeito, denuncia também a perda colectiva do acesso a arquétipos 
fundamentais. 
Vimos, com Ingold, a relação do canto com a língua falada em tempos recuados. Rousseau 
também sublinha a perda do canto e da musicalidade da palavra dita quando se refere às 
perdas e ganhos das línguas “civilizadas”. Em Essai sur l’origine des langues, diz-nos que 
as primeiras línguas foram cantantes e apaixonadas, antes de serem simples e metódicas. Os 
radicais das palavras seriam imitativos da acentuação das paixões e do efeito dos objectos 
sensíveis; a onomatopeia seria constante; Estrabão terá dito que dizer e cantar eram 
antigamente uma mesma coisa, o estudo filosófico e o raciocínio gramático retiraram à 
língua o lado vivo e cantado340. 
O canto ter-se-á separado totalmente da palavra na qual tinha origem; os harmónicos 
fizeram esquecer as inflexões da voz; a música viu-se privada dos efeitos morais que 
produzia quando era, duplamente, a voz da natureza. Todo o sentimento de medida e de 
ritmo foi desaparecendo da fala dos Gregos e dos outros povos europeus. Porém, as línguas 
favoráveis à liberdade são sonoras, prosódicas, harmoniosas e ouvem-se bem ao longe341. O 
balanço prossegue: quando progridem, as línguas tornam-se mais monótonas, com mais 
consoantes, mais articuladas, mais exactas e claras, mas mais arrastadas, frias e surdas. A 
escrita pretende fixar a língua, mas é justamente o que mais a altera. Perdem-se a 
vivacidade, os acentos, as inflexões… Os nossos acentos marcam quantidade ou 
intensidade, mas não variedade de sons. Temos apenas acento prosódico e vocal, mas não 
musical. As línguas perdem em força quando ganham em clareza342.   
Rousseau aborda também a questão da semelhança da linguagem com as coisas, dos 
sons supostamente imitativos da natureza com a onomatopeia constante que imagina no 
início das línguas. Está em causa, afinal, a pergunta que Crátilo faz a partir da narrativa 
bíblica: os nomes das coisas foram atribuídos em função da sua natureza ou em função 
de uma convenção humana? Sócrates acaba por sublinhar que o conhecimento não 
depende da nossa relação com os nomes, mas da nossa relação com as coisas, ou 
melhor, com as Ideias. 
 
 
 
                                                            
340 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, [1765], Paris: Gallimard, 1990, pp. 67 e 115. 
341 Ibidem, pp. 115, 136-138 e 142-144. 
342 Ibidem, pp. 71-86. 
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* 
 

Os comentadores medievais acrescentam que o local onde se ergueu a torre [de Babel] 
nunca perdeu a sua qualidade peculiar de conceder o esquecimento e que, ainda hoje, os 
que ali passam esquecem tudo o que sabem.343 
 
 
Haverá uma matriz universal (biológica e vibratória) das letras de todos os alfabetos e da 
etimologia profunda de todas as palavras? Essa é a pergunta que nos conduz neste estudo 
sobre os alfabetos, a oralidade, a escrita e as línguas humanas. Nitidamente, esquecemos 
quase tudo o que permite responder-lhe, e não sabemos se terá existido uma língua 
originária e universal.  
A pista da procura da língua perfeita e/ou originária é seguida por Umberto Eco num dos 
seus livros344. Se as línguas não se diferenciaram na sequência de um castigo, mas segundo 
uma tendência natural, porquê interpretar a confusão linguística como uma desgraça? Eco 
perspectiva a procura de uma língua perfeita e/ou originária a partir da ideia de curar uma 
ferida e tenta elucidar os meandros históricos dessa procura. 
Muitos autores viram no hebreu uma matriz generativa de todas as línguas e, por isso, uma 
divindade em cada letra. O engendramento de todas as línguas seria equivalente a uma 
cosmologia das combinações das suas vinte e duas letras e da geometria básica do ponto, da 
linha e do triângulo. Dante (em cujo Paraíso XXVI fica dito que o hebreu já degenerara em 
relação àquele que era falado no paraíso terrestre) afirma que a língua de Adão estava morta 
no tempo da confusão de Babel. Como Abulafia, de quem se considera discípulo, considera 
que houve uma primeira língua divina da qual decorreu uma segunda, natural, e que só esta 
última conhece a confusão babélica. Leibniz, por sua vez, também afirma que a língua de 
Adão é irrecuperável no plano histórico. Para Giambattista Vico, os deuses, os heróis e os 
homens apareceram ao mesmo tempo, pelo que não há precedências nem decadência nesta 
história. Louis-Claude de St. Martin, em De l’Esprit des choses, coloca a hipótese 
monogenética das línguas. Outros defendem o poligenetismo e apontam a língua perfeita 
como uma utopia. Leibniz escreve Lingua Generalis em 1678, na qual cria um código de 
transcrição de números em letras; o filósofo quis encontrar uma língua não flexionada e 
simplificada, um edifício filosófico linguístico feito a partir de um alfabeto do pensamento, 
uma gramática ideal, regras de pronúncia, um léxico de caracteres calculáveis e conduzindo 
automaticamente.a verdadeiras frases. Fascinado pela riqueza das línguas naturais, celebrou 

                                                            
343 Alberto Manguel, A Cidade das Palavras, [2007], tradução de Maria de Fátima Carmo, Lisboa: 
Gradiva, 2011, p. 61. 
344 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, tradução de Jean-Paul 
Manganaro, prefácio de J. Le Goff, Paris: Seuil, 1994. 
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como positiva a confusio linguarum que outros procuraram eliminar. Mas aspirava a uma 
unificação das igrejas e à criação de uma linguagem científica que fosse um instrumento de 
descoberta da verdade, à harmonia da línguas e à constituição de um alfabeto universal. 
A hipótese de um eterno retorno aos enunciados susceptíveis de serem produzidos interpela-o. 
Por isso se coloca a questão de saber como encontrar uma lista de termos iniciais, um 
alfabeto do pensamento, uma enciclopédia de conceitos gerais. Esta procura está ligada à 
aspiração pansófica do século XVII de criação de uma enciclopédia polidimensional e mista 
de utilização transversal, como um hipertexto. A um nível diferente, o seu interesse pelo Yi 
King reflecte o seu apreço pela ideia de “pensamento cego” e pelo reconhecimento de uma 
forma sintáctica como veículo de verdade.  
A vontade de criar línguas filosóficas a priori a partir da noção leibniziana de “biblioteca” 
torna-se compreensível, mas a impossibilidade de as criar também se impõe. Nas 
conclusões, o texto de Eco interroga-se sobre a glossolália que terá permitido o dom das 
línguas recebido pelos apóstolos, sobre o poliglotismo e a tradução simultânea… Para o 
autor, as línguas não podem ter nascido por convenção; para acordar regras teria sido 
preciso existir uma língua que as precedesse a todas. Mas, mesmo que esta tivesse existido, 
porque se teriam dado os homens ao trabalho de criar outras? A sua ideia de que a Língua-   
-Mãe não tenha sido uma língua única, mas o conjunto de todas as línguas, leva-o a 
perspectivar a herança deixada por Adão como a da tarefa de reconquistar o domínio pleno 
e reconciliado da Torre de Babel.  
O problema das traduções da Bíblia atravessa este estudo de Eco: as mensagens iniciais em 
hebreu para o Antigo Testamento e, em grego, para o Novo sofreram inúmeros desvios nas 
sucessivas traduções a que foram sujeitas. O Renascimento e a Reforma protestante vêem 
no retorno ao hebreu o caminho para o acesso directo às Escrituras. Paralelamente, a 
procura da língua das coisas intensifica-se: Santo Agostinho pensa numa língua perfeita 
cujos signos não seriam palavras, mas as próprias coisas. Se Deus criou o mundo através da 
emissão de termos linguísticos ou de letras alfabéticas, estes não são representações de algo 
que lhes preexiste, são formas nas quais se modela o mundo que é constituído. Dessa forma 
o mundo coincide com a língua que produz. Deus exprime-se, provavelmente, através de 
fenómenos naturais, mas muitos se perguntam, como Dante, em que idioma terá falado 
Adão. 
Com Babel, pensa Dante, terá desaparecido a forma locutionis perfeita que permitia às 
línguas reflectir a essência das coisas, como talvez o hebraico adâmico. Ficaram só formas 
imperfeitas e vulgares. Dante quer recriar aquela condição originária com uma invenção 
moderna. E sublinha a força quase biológica das línguas de se renovarem. Para Ramon 
Llull, a ars combinatoria reflecte a realidade em vez de a produzir, como na Cabala. 
Os partidários do hebreu são-no também das teses mimologistas, próximas do que é 
argumentado no Crátilo de Platão. Defendem uma História Natural da Palavra, com uma 
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Gramática Universal. Por sua vez, a vertente empírico-sensualista elabora a hipótese 
isomorfista (língua/pensamento/realidade) a um nível apenas profano. No século XVII, 
Jakob Böhme consolida a teoria da “assinatura das coisas”, a partir de Paracelso. Para ele, 
cada elemento da natureza contém, na sua forma, uma referência evidente às suas 
qualidades secretas. O homem pode conhecer, assim, a Essência das essências, a 
Linguagem da Natureza. Para Leibniz, há uma analogia entre a ordem do mundo, ou da 
verdade, e a ordem gramatical dos símbolos na linguagem. Também para o primeiro 
Wittgenstein, a proposição deve assumir uma forma semelhante aos factos que reflecte. 
Alguns estudos dessacralizam o hebreu e vêem a linguagem apenas como instrumento de 
interacção humana. Mas, de forma geral, é muito mais forte a ideia do misticismo hebraico 
e da Cabala de uma criação do mundo como fenómeno linguístico. As três técnicas 
fundamentais de exegese do texto bíblico, o notarikon (decodificação a partir das iniciais), a 
gematria (a leitura das correspondências entre números e letras) e a temurah (a arte dos 
anagramas), conferem complexidade à interpretação. Os sons das palavras hebraicas são 
vistos como forças que podem influenciar o curso dos acontecimentos. A língua diz e faz, 
com forças sobrenaturais. As vinte e duas letras representam, para alguns, os sons ideais 
para a formação das setenta línguas existentes.  
A par da ideia de uma linguagem das coisas, há também a dos universais de linguagem, em 
que assenta a moderna gramática generativa. O debate sobre os universais de linguagem é 
intenso do final do século XIX para cá. Uma língua natural implica uma visão do mundo e 
integra-o em analogias formais. 
Os gramáticos ditos modistas (que influenciam Dante) defendiam a existência de universais 
linguísticos na formação das línguas naturais e a existência de uma relação especular entre a 
linguagem, o pensamento e a natureza das coisas. Ramon Llull (século XIII) aspira à 
universalidade de uma língua filosófica que lhe confere uma suposta combinatória 
matemática. Para Guillaume Postel, a faculdade da linguagem vai-se buscar a um 
reservatório de formas comuns a todos os homens. A ideia de uma universalidade dos 
gestos e das imagens é reforçada pelo contacto com escritas primitivas, nomeadamente 
ameríndias. Os próprios órgãos de fonação e a sua configuração na articulação dos sons 
equivaleria a um conjunto de universais e explicaria a forma de algumas letras345. O 
Renascimento assiste a um enorme interesse pelas línguas matriciais. O racionalismo 
renascentista conheceu um forte contraponto na procura das tradições herméticas e no 
reconhecimento positivo da magia. A linguagem poderia ser uma fonte de Revelação. 
Marsílio Ficino traduz Le Corpus hermeticum.  
No século XX, a egiptologia desenvolve-se muito no apreço por uma sabedoria considerada 
originária e portadora de mistério. O problema da memória dos símbolos, existente nos 
                                                            
345 The World’s Writing Systems dá-nos notícia de uma escrita coreana, o Hankul, em que as consoantes 
básicas parecem ter a forma que é desenhada pelos órgãos vocais que as articulam dentro da boca          
(p. 220). Os exegetas do hebraico também pretendem que este paralelo existe. 
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ideogramas chineses, não se punha no Egipto, porque havia uma relação imediata e intuitiva 
de revelação e textos de interpretação infinita. 
Finalmente, Babel, o mito, a referência, as consequências simbólicas, surge em vários 
momentos do livro de Umberto Eco: a sua demonização e/ou aceitação, a sua 
universalidade ou restrição histórica, as glossolálias. A narrativa da Torre de Babel no 
Génesis é relida pelo Renascimento pondo em causa uma visão do hebreu como língua 
imutável. Porém, só no século XVIII, essa releitura é decisiva. A diferenciação das línguas 
terá surgido desde Noé, mas passa a ser vista, nessa altura, como fenómeno positivo que 
permitiu a fixação de grupos humanos e de identidades nacionais. A Torre de Babel é vista, 
então, como condição de começo da história social, política e científica.  
 

* 
 

La Nature obéit sans déviation aux causes. Ainsi, les effets naturels révèlent le caractère 
des Causes par la Signature.  
La Nature est l’ensemble des signatures ou hiéroglyphes te révélant et transmettant les 
caractères abstraits des choses naturelles. Les choses concrètes parlent à la forme actuelle 
en toi, les abstractions parlent à ton Intellect.  
La Nature est la forme symbolique de ce qui est hors-Nature.346 
 
 
Vejamos agora como a escrita hieroglífica do Antigo Egipto, sobretudo quando considerada 
a partir do olhar de egiptólogos com as características do casal De Lubicz347, nos permite 
avançar bastante mais na avaliação da motivação profunda dos primeiros ideogramas, dos 
quais o nosso alfabeto é herdeiro longínquo. Essa pesagem e essa elucidação vêm ao 
encontro daquela que dedicámos ao mito: é no espaço do mito que situamos, em parte, as 
fundações da história da escrita, e é também a partir desse espaço que se torna mais 
flagrante a dimensão do esquecimento íntimo, real, vivencial a que foi votada a experiência 
correspondente. 
Entre 1938 e 1951, R.A. Schwaller de Lubicz (1887-1961) investigou, de forma muito 
profunda, a simbologia da “escrita sagrada” egípcia, com a colaboração da mulher, da filha 
e de um círculo de outros investigadores, conhecido como Grupo de Luxor. A publicação 
que melhor exprime e integra esse trabalho é o seu Le Temple dans l’homme (1957), obra 
monumental de análise dos princípios que presidiram à construção do templo de Luxor, que 
demonstra serem análogos àqueles que existem no Homem e no seu templo interior. Mas 

                                                            
346 R.A. Schwaller de Lubicz, Verbe nature, Paris: Axis Mundi, 1988, pp. 27, 32 e 101. 
347 René Adolphe Schwaller de Lubicz e Isha Schwaller de Lubicz. 
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publicara já, muitos anos antes, L’Appel du feu (1926), cuja visão panteísta vai manter em 
Adam, L’Homme Rouge (1927)348.  
 
La vie naturelle ? Non ; la conscience : voilà l’interprète. C’est pourquoi tu es, homme, la 
plus haute créature. Et la conscience est l’enseignement, le fruit de l’observation et de 
l’expérience. Si tu mets le SAVOIR à la place de la conscience, c’est comme si tu mettais ta 
langue parlée à la place de la langue sacrée de la nature. Ni le savoir, ni la parole ne te 
donnent rien de vrai. Détrompe-toi, il n’y a pas nécessité de se communiquer, mais il y a 
nécessité d’exprimer la vie. Si tu vides ta vie à travers la parole insensée de ton langage 
appris, tu ne peux plus l’exprimer dans la langue sacrée de ton être.349 
 
 
Esta linha traçada entre a linguagem corrente e a linguagem da natureza, cuja sacralidade os 
hieróglifos pretendem recriar, é também uma linha traçada entre o conhecimento trazido 
pelas tomadas de consciência e aquele que é trazido pelo intelecto350. As coisas naturais têm 
uma “assinatura” dentro e fora de nós que a observação e a experiência nos devem ensinar a 
reconhecer: “la nature ne veut rien, et, pour cela, a tout. (…) chaque chose naturelle déviant 
la signature parfaite de sa nature.”351. 
Em Du Symbole et de la symbolique (1950)352, fala na natureza sintética do símbolo e em 
como a Natureza oferece sínteses químicas, enquanto noutro plano, esotérico, as sínteses 
são psicológicas e evocam funções. O grupo de Luxor está a publicar novas teorias 
simbolistas desde 1941. Próximos da visão dos surrealistas, em matéria de exegese artística, 
condenam a visão linear e desencarnada da arte e da cronologia egípcias, adoptadas pela 
antropologia e pela etnologia, então em expansão. Jean Cocteau, que os visita, confessa-se 
impressionado pelo labor rigoroso a que assiste… A par de métodos altamente científicos, 
os Lubicz integravam a visão mística e simbólica das antigas civilizações. Rapidamente se 
aperceberam de que o egípcio era uma língua filosófica baseada numa escrita simbólica e 

                                                            
348Breton encontra S. de Lubicz no final dos anos 50 e pede-lhe uma edição de Adam, l’homme rouge 
impressa em Suhalia. Há testemunhos de que Breton o estudava afincadamente, e de que, a dada altura, só 
confiava em Lubicz, interessando-se bastante pelo grupo de Suhalia (criado na Suíça pelos Lubicz em 
1924). Breton encontrava nos trabalhos do grupo uma convergência com a sua convicção de que há uma 
tensão ligada à possibilidade de transmutação, uma alquimia da forma que deve dar origem a uma 
química que permita encontrar as propriedades das palavras e a reacção de umas sobre as outras 
(Informação recolhida em Schwaller de Lubicz, R.A. e outros autores, Schwaller de Lubicz, L’Œuvre au 
rouge, Les Dossiers H, Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 2006, p. 77 a 79).   
349 R.A. Schwaller de Lubicz e outros autores, Schwaller de Lubicz, L’Œuvre au rouge, Les Dossiers H, 
Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 2006, p. 96. 
350 Em carta ao Dr. Sunde, Lubicz afirma que o mental, na auto-análise, não penetra o espiritual; que a 
consciência humana é o que explica a inteligência do coração à do intelecto, mas que as suas memórias 
são humanas, porque ela não é a alma; que esta pode perder-se se recusarmos sempre o seu apelo e que o 
mental e o raciocínio não têm que se ocupar com o que não lhes diz respeito (Ibidem, p. 217). 
351 A ideia é sempre remissível ao livro de Jacques Boëhme, De la Signature des choses, de 1730, 
publicado por Sebastiani, 1975. 
352 Publicado, por exemplo, em Dervy Livres, Paris: 1978. 
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não uma velha língua falada, transcrita em sinais gráficos, num estado avançado da sua 
evolução353. O próprio templo em cujos muros essa escrita é acolhida é um organismo vivo 
que cresce e se desenvolve como um ser humano (Luxor é feito à imagem do homem com 
os seus órgãos, que são funções cósmicas), a arquitectura é uma geometria do Verbo, a 
simbólica é uma ciência da fusão do sujeito e do objecto354.  
Em 1952, regressam a França, e o Grupo de Luxor desfaz-se. Surrealistas e outros 
intelectuais defendem o ensino da simbólica e o legado dos Lubicz. 
Para explicar o funcionamento da escrita hieroglífica, os Lubicz sublinham: “la fonction est 
le fil d’Ariane qui relie tous les états, toutes les formes. Elle est l’assise de toute la Science 
Traditionnelle (…) C’est la fonction qu’il faut rechercher et lire, et non pas considérer 
l’objet, porteur de la fonction”. Esse princípio, ligado à metafísica e ao livre-arbítrio, acorda 
em cada um a transcendência e contrasta com a ditadura do signo unilateral actual, em que o 
homem reage por reflexo condicionado355. As leis naturais estão submetidas a leis rigorosas 
que lhes conferem um ritmo invariável, cuja periodicidade se pode medir pelo número. O 
homem ocidental sofre as consequências de não ter ligado o ritmo da sua vida colectiva ao 
da Natureza. O século XIX, materialista, confundiu o real e a aparência; o racionalismo 
apoia-se nos dados dos sentidos, e estes só apercebem uma parte muito pequena do que é356.  
Num estudo sobre o pensamento faraónico357, R.A. Schwaller de Lubicz resume vários 
princípios fundamentais: para transcrever o pensamento, os egípcios serviam-se de imagens 
concretas que evocavam noções abstractas. Nas nossas línguas alfabéticas, as palavras 
convidam a concretizar a ideia expressa. Só de forma parabólica se pode transcrever aquela 
língua para a nossa, de noções fixas. Cada hieróglifo pode ter um sentido convencionado 
pelo uso corrente, mas tem ainda uma série de noções que lhe estão ligadas e a possibilidade 
de uma inteligência interpretativa pessoal. 
A forma exotérica deve guiar ‘a intuição’, mas o sentido esotérico é impossível de 
transcrever. São sempre escolhidas realidades naturais para os seus signos, mesmo que 
resultem numa composição enigmática. Cada parte tem um sentido natural, não-convencional, 
por isso sempre vivo. Para percebê-las, é preciso procurar as qualidades e as funções do que 
está representado e fazer uma síntese de todos os elementos no sentido vivo. Isso exige 
exactidão no desenho. Os hieróglifos não são metáforas. Exprimem directamente o que 
querem dizer, mas o seu sentido é profundo. Um dos problemas do homem actual é que 
evita o pensamento analógico por rotina e preguiça. 
Todos os fenómenos são um efeito reactivo. Uma Causa é absorvida por uma resistência da 
sua natureza e leva a um efeito por reacção a essa resistência. Nunca uma causa produz um 

                                                            
353 Ibidem, p. 146. 
354 Ibidem, p. 148. 
355 Ibidem, p. 150. 
356 Ibidem, p. 178. 
357 Publicado em R.A. Schwaller de Lubicz e outros autores, Schwaller de Lubicz, L’Œuvre au rouge, Les 
Dossiers H, Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 2006, pp. 179-181. 
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efeito directo enquanto falta a resistência; permanece abstracta. A morte e a vida 
complementam-se. O que nasce está destinado a morrer. Não pode, por isso, viver 
eternamente senão o que resulta da morte por modo reactivo. A alma é libertada quando 
tudo o que é mortal é destruído. Toda a Natureza é símbolo. Há uma magia do que é 
análogo. O que importa é a verdade do simbolismo e nunca a estética. Na arquitectura 
natural há um fim, e tudo se adapta a ele magicamente, incluindo o número e a harmonia. 
Assim a Verdade é também beleza. A leitura dos hieróglifos tem de ser exegese e 
interpretação. O símbolo natural nunca engana358. 
Também nos livros Le Miracle égyptien (1963) e Du Symbole et de la symbolique (1978), 
R.A. Schwaller de Lubicz aborda de forma clara e detalhada os grandes princípios desta 
“língua filosófica”. Ela parece-nos, no entanto, magistralmente explicada numa ficção 
narrativa criada por Isha Schwaller de Lubicz: Her Bak. Em dois volumes, Her Bak Pois-     
-chiche e Her Bak Disciple, Isha conta a história de um rapazinho egípcio que vive perto do 
templo de Karnak, por volta da XX dinastia, e que é iniciado ao conhecimento secreto, 
progressivamente, pelos grandes hierofantes, até entrar no templo, em adulto. 
Acompanhamos a sua aquisição da estrutura metafísica, das aplicações práticas e dos 
caminhos de acesso a esse saber, sob a égide da simplicidade das coisas naturais e do 
esforço individual. 
Pois “Chiche” (grão-de-bico: alcunha motivada por uma similitude morfológica do rosto em 
criança com essa leguminosa e também com o perfil do falcão, representante de Hórus) 
aprende as leis da natureza e a natureza dos homens, conduzido a pensar, observar e 
experimentar eventos como as colheitas, a pesca, as inundações, a criação de gado, as 
procissões, as profissões artesanais (a olaria e a carpintaria), as emoções, a relação com a 
família, a justiça, a ida à escola, a aprendizagem com os escribas e os trabalhos manuais. 
“PENSE SIMPLEMENT. (…) Cherche directement le fait naturel montré par le symbole. 
Ensuite, l’ayant approfondi en tous ses aspects, tu pourras apercevoir la loi universelle dont 
ce fait naturel est lui-même le symbole”359 – é este o conselho. A definição de símbolo, 
quando a pede, é-lhe dada desde muito cedo com simplicidade: um símbolo é a forma viva 
de uma lei360. 
Vale a pena olhar mais de perto este ensinamento: segundo ele, um Neter é um deus (leia-se 
um campo de forças, de qualidades, de aspectos do mundo invisível) que protege uma 
espécie, é uma lei da natureza, à qual se atribui uma forma, ou uma imagem, para levar os 
homens a querer conhecê-la. O egípcio cria imagens dos Neter para levar os homens a 
conhecer essas leis. Partindo de algo tangível, o seu pensamento é conduzido a noções 
exactas de ordem vital. A forma concreta revela uma Causa abstracta e leis analógicas 

                                                            
358 Ibidem, pp. 178-181. 
359 Her Bak Disciple, p. 78. 
360 Isha Schwaller de Lubicz, vol. I: Her Bak Pois Chiche; Vol. II: Her Bak Disciple, [1955], Paris: 
Flammarion, 1981, vol. II, p. 78. 
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relativas a funções e qualidades da Natureza. Através do símbolo, aprende-se a distinguir 
matéria e substância, forma e formas, número, medida e proporções, e as noções de criação 
contínua, génese, transformação e magia. O som modulado pela pronúncia da letra é o seu 
atributo essencial; é o seu ‘Verbo’, o princípio da sua acção mágica. O número constitui o 
princípio que determina as formas; o som e a forma são os atributos ‘evidentes’. A forma 
das letras é característica da concepção filosófica do seu autor e da sua educação. A língua 
mais real é aquela em que o convencional foi reduzido ao mínimo possível361, para que a 
vida esteja inscrita nela. 
Em Du Symbole et de la symbolique R.A. Schwaller de Lubicz escreve, acerca da tendência 
que temos para ler de forma mística as chaves ou mistérios da criação: “ce n’est pas une 
mystique, c’est une physique (…) qui rapelle étrangement les idées d’Héraclite 
d’Ephèse”362. O momento vital contido no símbolo dá conta dos movimentos de 
acção/reacção dos seus componentes e os símbolos figurados (que significam por evocação) 
serão tanto mais correctos quanto as suas formas forem escolhidas na natureza e 
sintetizarem analogias entre os planos micro e macrocósmicos.  
Outro texto de R.A., Le Miracle égyptien (1963), diz-nos que há uma exactidão absoluta 
nessa figuração; que um fenómeno só se torna símbolo quando evoca em nós, não alguma 
coisa, mas um estado do ser, que nos é impossível descrever, mas que podemos viver; que 
podemos tentar reconstituir uma língua e uma gramática, mas que, ao fazê-lo, nos afastamos 
da intenção dos Antigos. 
Em Her Bak, o discípulo aprende também que, sob uma aparência banal, certas frases 
podem exprimir ensinamentos secretos. O conhecimento das analogias e de certas chaves 
pode facilitar a decifração, “mas só pelo estudo não se chega ao entendimento” porque a 
arquitectura desta língua é imaginada a partir da arquitectura do Universo, da sua génese e 
do seu devir, dos seus momentos de queda e de regeneração, e isto só pode ser transmitido a 
quem deu provas… Para conquistar o direito ao conhecimento, o professor enuncia uma 
série de procedimentos a evitar: não conceber a língua como uma aprendizagem 
progressiva; não procurar cruzar as diferentes línguas mais próximas; todas têm uma mesma 
fonte longínqua; o tempo e os lugares acrescentam diferenças que são apenas acidentais; 
para procurar, é preciso pensar de forma simples, procurar o evento natural mostrado pelo 
símbolo e meditar sobre as letras; é preciso saber que cada detalhe de uma imagem tem um 
sentido simbólico; é preciso considerar a natureza, as funções e as qualidades das coisas 
representadas; preferir a evidência natural à argumentação astuciosa do céptico; ousar o 
absurdo aparente para se aproximar do verdadeiro363.  
Nesta transmissão, há uma chamada de atenção permanente para os ritmos naturais, e o 
ritmo é um dos fios condutores que queremos seguir na tentativa de reencontro de uma 
                                                            
361 Her Bak Disciple, pp. 75, 76. 
362 R.A. Schwaller de Lubicz, Du Symbole et de la symbolique, p. 19. 
363 Her Bak Disciple, pp. 75-79. 
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matriz alfabética universal364. O mestre de Her Bak diz-lhe que mesmo os artesãos, na sua 
rotina, aprendem no ritmo dos seus gestos um movimento da vida no Universo… Toda a 
definição racional foi excluída por não ser possível fixar o que quer que seja na evolução 
constante da génese cósmica. Tudo o que faz parte do Universo perceptível só pode ser 
definido pela transparência de uma imagem simbólica que deixe perceber o jogo móvel das 
suas relações vitais com a sua causa. É por isso que a escrita egípcia é composta por 
símbolos inscritos na Natureza. 
Os hieróglifos não são apenas signos-palavras, mas assinaturas de actividades ou funções 
causais de que são testemunhas. A escrita hieroglífica é válida em todos os Tempos, porque 
os vegetais, animais e partes do corpo humano que a compõem transportam os símbolos – a 
assinatura das suas funções, através de todos os tempos. Mas cada época desenvolve a 
consciência ao seu ritmo próprio. 
A relação destas ideias com a matriz filosófica de Platão é natural: “il faut toujours 
rechercher la Volonté contenue en le symbole lorsqu’il est choisi pour un enseignement 
ésotérique. Le caractère de cette Volonté est ce qui obligera toujours l’Esprit, l’Énergie (non 
polarisée), à se definir en Temps et Espace, donc en la forme du symbole. Ceci est le sens 
‘magique’ de celui-ci. Cette ‘magie’ joue comme l’Idée platonicienne, envers l’Esprit, 
comme le rythme agit sur notre volonté du mouvement: nous obéissons malgré et contre 
tout, même quand nous ne cédons pas”365. 
O movimento e o padrão vibratórios366 das estruturas e funções de cada realidade são 
imanência, determinada por um projecto evolutivo da consciência. As constantes 
acção/resistência/reacção explicam a polarização, a dualidade do activo e passivo e a 
manifestação ternária367: “toute cause, ou plus correctement toute activité, n’est cause que 
par la résistance opposée et réagissante” e “toute volonté de mouvement et de forme est une 
spécification de l’Énergie”368. 
Outra ideia central neste ensinamento é a da abordagem do ser humano como 
antropocosmos: “l’homme, synthèse de toutes les possibilités fonctionnelles de la Nature, 
est donc comme la semence universelle de cette Nature. C’est pourquoi, dans ses 
proportions – et même dans ses variations au cours de sa croissance –, l’homme est un 
résumé des proportions, mouvements et croissance des corps célestes. Il ne peut être qu’une 

                                                            
364 O Princípio do Ritmo é um dos sete atribuídos ao ensinamento de Thot, na tradição hermética. Os sete 
princípios de Thot são o do Mentalismo, o da Correspondência, o da Vibração, o da Polaridade, o do 
Ritmo, o da Causa e Efeito e o de Género; são explicados no texto anónimo Le Kybalion, étude sur la 
philosophie hermétique de l’ancienne Égypte et de l’ancienne Grèce, par Trois Initiés, tradução do inglês 
para francês de M. André Durville, Paris, [1917], Paris: Durville, Imprimeur-éditeur, s.d. 
365 R.A. Schwaller de Lubicz, Du Symbole et de la symbolique, pp. 80-81. 
366 R.A. Schwaller de Lubicz interessa-se pela investigação científica do seu tempo e faz referência, por 
exemplo, à constante de Planck, pela qual existe uma relação invariável entre a energia de um fotão e a 
duração da sua vibração: a sua frequência de vibração.  
367 Ideia desenvolvida em R.A. Schwaller de Lubicz, Le Miracle égyptien, pp. 238-242 e em Du Symbole 
et de la symbolique, pp. 76-77, 81 e 92. 
368 Du Symbole et de la symbolique, pp. 76-77 e 81. 
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mesure de son Univers”369. Também cada parte do corpo é a encarnação de uma ou mais 
funções das forças-funções da Natureza. O mineral, o vegetal e o animal estão 
representados no Humano com a consciência inerente a cada um deles e as tendências que 
lhes são próprias370. René Adolphe diz mesmo que aplicamos e damos expressão, 
constantemente, a segredos cuja consciência nos mostraria directamente todas as potências 
que existem no Microcosmos que somos. Não é preciso violentar a natureza para conhecê-la371. 
A este princípio associam-se o de que o Universo é consciência em evolução e o de que a 
obra mais importante é anónima, favorecendo o soi em vez do moi. 
Idealmente, nome e número são parte integrante da assinatura de uma coisa. Os hieróglifos 
são desenhados sem preocupações estéticas, a beleza, a simetria e a harmonia advêm do 
número que as determina, da justa proporção e da referência cósmica dessa proporção. Por 
isso, a sua imitação ou reprodução tem de ser estritamente regulamentada. Conhecer o nome 
verdadeiro de uma coisa é conhecer o seu poder: pronunciá-lo de forma exacta é libertar a 
sua energia; nome e número contêm um ritmo de força efectiva e cíclica e um programa de 
crescimento. 
“L’Univers n’est que Conscience et ne présente qu’une évolution de conscience, de l’origine 
à sa fin qui est retour à sa cause (…)”. O fim de toda a criação é a tomada de consciência: 
“(…) Chacun de nous participe donc à l’évolution de la Conscience cosmique…”372. 
Continuidade e descontinuidade, anunciadas por nós como questão fundamental a abordar 
na avaliação das causas e modos do esquecimento, são referidas por R.A. de forma sucinta 
quando explica que o devir espacial é a nossa consciência do contínuo (esotérica) e que a 
génese especificada (o devir do tempo) é a nossa consciência do descontínuo (exotérica), 
pela situação das etapas ou fases373.   
Para os egípcios, além do Céu e da Terra, havia a Duat: mundo intermediário entre o dia e a 
noite, entre a morte e o que vem a seguir, mundo de Osíris; mundo intermediário entre o dos 
poderes causais abstractos e o mundo dos fenómenos, pré-natal, e post mortem. Falar dos 
‘lugares’ da Duat é falar dos estados do ser e dos seus Kheprou (metamorfoses) sucessivos. 
O ritmo de Osíris é o do ‘devir’, que contém, imanente, a necessidade do retorno; a sua 
actividade está na subida da seiva; a sua passividade está na inevitabilidade do seu 
esgotamento: vida e morte em perpétuo recomeço374, sono e vigília em constante retoma.  
A questão desta (des)continuidade é também a da permanência da memória e do 
conhecimento. Como fica explicado em Her Bak, o cérebro, que regista as noções e as 
emoções, é a sede da memória menos durável, uma vez que depende da matéria cerebral 
que desaparece com a morte; quando, para saber uma coisa, somos obrigados a fazer apelo à 

                                                            
369 Her Bak, vol. II, p. 114.  
370 Ibidem, pp. 256 e 261. Também em Le Miracle égyptien, pp. 65-67 e 238. 
371 Du Symbole et de la symbolique, p. 99. 
372 Ibidem, p. 16. 
373 Ibidem, p. 95. 
374 Her Bak, vol. II, p. 72. 
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memória e a outras faculdades cerebrais, isso prova que o saber em causa ainda não está 
inscrito na consciência profunda que sobrevive à morte corporal. Para que esse saber possa 
sobreviver, é preciso que o conhecimento adquirido tenha afectado o ser de tal maneira que 
o indivíduo já não possa viver sem o ter em conta, ou seja, que esse ‘adquirido’ tenha 
penetrado o ser inteiro para afectar os seus estados e estruturas não mortais375. Uma 
analogia pode ser feita para a alternância sono vigília: a memória do que é vivido durante o 
sono tende a apagar-se da memória cerebral.  
Thot e Seshat escrevem na árvore da vida o nome secreto de cada um em cada existência: 
um princípio de perpetuidade reconduz as memórias-consciência ao renascimento. 
 

* 
 

La Théogonie est donc une Réalité. La Théologie est une construction de l’intelligence.376  
 
 
Uma Causa original é sempre metafísica; torna-se activa quando gera um efeito. O símbolo 
significa a ideia materializada que evoca, não a representa só por analogia. A figuração do 
símbolo é a única forma de transmitir um sentido esotérico que, numa escrita alfabética, 
devemos procurar na parábola, na metáfora ou na alegoria. Este ensino não pode correr o 
risco de ser profanado e daí a necessidade do segredo ou do cuidado na escolha dos seus 
receptores. Esse “segredo”, porém, só visava o terceiro nível de leitura dos hieróglifos, no 
qual se situava, por exemplo, a qualidade do número. A evidência natural das ideias, 
qualidades e funções era transmitida a todos. A informação exotérica é um suporte para o 
pensamento; a informação esotérica permite chegar ao sentido secreto dos textos. 
O exoterismo é análise, o esoterismo é síntese. O alargamento da consciência encaminha o 
pensamento para a visão sintética directa. O símbolo acorda a consciência inata através dos 
sentidos. Permite o conhecimento intuitivo do simultâneo, de um contínuo em que se situa 
um descontínuo: “il provoque une réponse vitale abstraite, laquelle ensuite s’exprimera 
physiquement, nerveusement, mentalement ou émotivement chez l’être organisé, ou par une 
réaction énergétique chez l’être non organisé”377. O Espírito abstracto precisa de um suporte 
concreto, dessa síntese psicológica que o símbolo pode ser, do qual depois volta a 
prescindir, quando regressa ao conceito puro.  
No plano esotérico, a criação é constante, mas, no plano exotérico, a criação é situada “no 
começo”. A Unidade cria “olhando-se a si própria”, criando polaridade e consciência de si 
mesma. Estes princípios estão intimamente ligados à questão da (des)continuidade da 
memória e da consciência. 
                                                            
375 Ibidem, p. 274. 
376 Ibidem, p. 431. 
377 Du Symbole et de la symbolique, p. 52. 
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“L’étude de la composition des mots est effectivement la clé de notre enseignement. Notre 
langue est construite sur une connaissance profonde des Lois et des fonctions qui ont 
determiné la structure de tout ce qui existe. Le nom attribué à chaque chose est sa 
définition, exprimé par la valeur des lettres qui composent ce nom, et des signes qui 
l’écrivent. C’est pourquoi nous pouvons d’un seul mot remplacer une description ou même 
exprimer une théorie. Ce n’est pas une langue de bavards; c’est une langue de Sages qui 
connaissent les rapports analogiques du visible et de l’invisible et enseignent l’abstrait par 
le concret”378, diz o mestre. O ensino verdadeiro não é uma acumulação de saber, é um 
despertar de consciência que exige etapas sucessivas; cada etapa consiste em descobrir a 
chave da porta seguinte. Numa longa conversa, o professor tenta que cada aluno arranque a 
si próprio as perguntas certas e as boas intuições para chegar à compreensão da primeira 
letra, das diferentes formas de a pronunciar e de lhe associar sentido. Grande parte do 
segundo volume será dedicado ao mesmo procedimento para as outras letras. Percebemos 
que, ao longo da transmissão, há uma metalinguagem pedagógica que informa o aprendiz 
sobre os próprios processos de aprendizagem: “a ciência não é o Conhecimento. Saber é 
inscrever na memória; conhecer é confundir-se com uma coisa e assimilá-la… E ainda: 
“une réponse n’est féconde que si la question est mûrie à tel point qu’elle suscite cette 
réponse comme son fruit”379. O tipo de ensino e de estudo dos hieróglifos facultado a Her 
Bak (personificando aqui uma elite iniciada nos mistérios), a educação da consciência para 
a boa formulação das perguntas e os diferentes níveis de leitura a que podia ser lida uma 
informação selam a natureza desta transmissão com elementos que nos permitem especular 
sobre uma memória diferente daquela a que correntemente nos referimos. 
Uma resposta é aproveitável na proporção da intensidade da procura. O problema 
claramente encarado, a pergunta nitidamente definida, contém neles os elementos da 
solução, e aquele que não fez o esforço da procura não conhece o valor da resposta que lhe 
é dada. Toda a procura de um porquê leva necessariamente a uma metafísica e passou, por 
isso, a ser considerada pela ciência uma extrapolação fantasista.  
Em Her Bak Disciple, na sequência de uma aula sobre o corpo humano, o discípulo 
reconhece a importância de aprender como o jogo das letras pode ensinar, sem teoria, pela 
simples evocação simbólica, a relação entre as causas funcionais subtis e as funções 
orgânicas que delas são a expressão. O professor diz ao discípulo, ainda muito novo: “ta 
pensée doit traduire ce que ta conscience a gravé dans ton corps entier. L’inverse est un 
chemin d’erreur (…) Tu ne peux rien inventer; tu dois t’ assimiler ce qui est en réalité. C’est 
le renversement de la mentalité où le cerveau est roi”380. 
Todas estas constatações estão intimamente ligadas à noção de que existem duas formas de 
inteligência: a inteligência do coração (Sia), que se pode tornar intuição se traduzida sem 
                                                            
378 Her Bak, vol. I, p. 204. 
379 Her Bak, vol. I, p. 256. 
380 Her Bak, vol. II, p. 129. 
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erro pela inteligência cerebral, e esta última (Ais). O seu discernimento permite a 
consciência vital e a vitória do soi sobre o moi, ou seja, da primeira sobre a segunda. A 
inscrição do Conhecimento vital é feita no homem subtil e indestrutível. A inteligência 
cerebral é perecível. A diferença final entre as duas formas de inteligência consiste na 
qualidade e permanência da aquisição. Não será esta uma pista central na identificação dos 
modos do esquecimento?  
R.A. escreve que o cérebro é um dissecador, um químico, um mecânico, que fica do lado 
das “coisas” fixadas e paradas num limite: os cadáveres da vida. Era ao sentido de síntese 
que os sábios faraónicos chamavam a Inteligência do Coração, e foi porque fundaram o 
Conhecimento e toda a sua ciência sobre esta faculdade que puderam ser mais positivos que 
nós381. E numa síntese magistral, afirma: “l’Intelligence du Coeur est le rapport naturel de la 
Nature en nous vis-à-vis de cette Nature hors de nous”382. 
Estamos, hoje, longe desta relação natural com os símbolos e com os alfabetos. Estamos 
muito longe de sentir sequer, como interior a nós, essa sua relação com quaisquer referentes, 
leis ou ritmos naturais. Estamos longe de intuir a forma como a face visível do padrão de 
vibração de um dado campo organizado de forças. A poesia, a dança e a música preservaram 
um pouco dessa memória antiga das correspondências. E, por vezes, o desenho. 
 
 

* 
 

Seul un rythme transforme de l’intérieur des signes et des formes.383 
 
 
Na sua riqueza e naturalidade, a intuição vivida pelo egípcio antigo tem facetas susceptíveis 
de interpelação científica. Foi no Egipto, diante das paredes dos túmulos dos Vales dos Reis 
e das Rainhas, que o biólogo Étienne Guillé percebeu que o ADN era conhecido pelos 
autores daquelas inscrições. A sua pesquisa científica tem sido desenvolvida, a partir daí, 
em torno da constituição e decifração de uma linguagem vibratória de base molecular, de 
que falaremos adiante. 
Próximos dos seus pressupostos, embora chegando menos longe, cientistas como o Prémio 
Nobel Luc Montagnier investigaram o facto de sequências de ADN de bactérias e vírus 
induzirem ondas electromagnéticas de baixa frequência em diluições aquosas. Este 
fenómeno é discutido no contexto da teoria quântica. 
A reacção em cadeia polimerase (PCR, polymerase chain reaction) na água, que é o 
medium, atesta replicações à distância, sem acrescento de fragmentos de ADN, antes usando 
                                                            
381 Le Miracle egyptien, p. 70. 
382 Ibidem, p. 62. 
383 Henri Maldiney, L’Espace du livre, Paris: Les Éditions du Cerf, 2014, p. 41. 
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luz na criação de uma sombra do fragmento de ADN nesse medium. Montagnier chama-lhe 
impressão “imprinting” do PCR com ADN fantasma. O ADN pode enviar impressões 
electromagnéticas de si próprio; ou seja, uma informação ou imagem de natureza quântica 
pode ser teletransportada (DNA teleportation). Montagnier chama-lhe “teletransporte 
quântico de material genético”. Na verdade, o fragmento de ADN não existe fisicamente no 
medium da PCR, o que altera radicalmente a abordagem genética oficial. Montagnier 
afirma, num artigo publicado em 2010, que a radiação gerada pelo ADN afecta a água de tal 
forma que ela se comporta como se contivesse o ADN real.  
Os cientistas russos Garaiev e Poponin tinham obtido resultados semelhantes em 1992, 
usando uma luz laser na replicação do ADN por criação de um padrão “fantasma” de ADN 
num segundo meio aquoso distante do primeiro. Especularam sobre o facto de esse efeito 
“fantasma” de ADN estar relacionado com a criação de um campo de energia e 
actualizaram a ideia em 2002. 
Luc Montaignier sugere que o ADN emite ondas electromagnéticas de baixa frequência que 
imprimem a estrutura da molécula na água. Esta estrutura é preservada e amplificada 
através de efeitos com coerência quântica e, como a forma do ADN original é mimetizada, 
as enzimas no meio aquoso tomam-nas pelo próprio ADN e usam-nas como um template 
para criar ADN que esteja de acordo com o de origem. A água guarda memória das 
impressões a que esteve sujeita.  
Só três a dez por cento do nosso ADN são usados para a construção de proteínas. Só este é 
estudado pelos cientistas ocidentais. O restante é considerado “junk ADN”. Partindo do 
princípio da inteligência da Natureza, os cientistas russos reuniram linguistas e geneticistas 
para estudar esse outro ADN. Os linguistas perceberam que o código genético, em especial 
aquele que está incluído nesses 90%, segue as mesmas regras que as linguagens humanas. 
Comparam as regras da sintaxe, semântica e gramática básica. Descobriram que os 
elementos alcalinos do nosso ADN seguem uma gramática regular e um conjunto de regras, 
como as línguas humanas. Estas serão então um reflexo do nosso ADN. O ADN cria 
campos electromagnéticos fracos e consegue auto-regeneração. Muitos textos esotéricos e 
mentores espirituais dizem, há muitos séculos, que o nosso corpo é programado pela 
linguagem, pelas palavras e pelo pensamento. 
Garjajev e a sua equipa também estudaram o comportamento vibratório do ADN: “os 
cromossomas vivos funcionam como um computador holográfico que usa radiação laser 
endógena do ADN”384. A decodificação do ADN pode, assim, ser feita com palavras e 
frases normais, a partir dos pares alcalinos do ADN. 
O ADN de uma substância viva (não in vitro) reage sempre a radiação laser ou outra 
modelada pela linguagem, o que explica que a hipnose ou as afirmações fortes podem ter 
                                                            
384 Garjaev faz o primeiro registo de “phantom DNA” em 1984, publica sobre a experiência em 1991 e 
retoma a questão em “Wave Genome”, em 1994. Bul’en Kov realiza cristalografia em 1988: cópia do 
ADN, RNA e proteínas usando moléculas de água.  
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efeitos fortes no corpo humano. É normal que o ADN reaja à linguagem. Esta equipa 
reparou efeitos genéticos, modulando frequências de luz e radiação. Conseguiu mesmo 
reprogramar células para outro genoma pela simples transmissão de padrões de informação 
do ADN. É bastante revolucionário: usar vibração (frequências sonoras) e linguagem em 
vez do arcaico processo de corte. Quanto mais desenvolvida for a necessidade de 
estabelecer uma comunicação consciente com o ADN, menos instrumentos são necessários 
para actuar. 
Também descobriram que o ADN pode causar padrões perturbados em vácuo, produzindo 
buracos frios (equivalentes microscópicos dos buracos negros). Eles são como túneis de 
conexão entre áreas muito diferentes no Universo, através das quais a informação pode ser 
transmitida fora do espaço e do tempo. O ADN atrai essa informação e passa-a à 
consciência. Na natureza, essa forma telepática de comunicação sempre foi muito utilizada, 
por exemplo, por abelhas e outros insectos. 
O padrão de um fragmento de ADN reproduzido por luz laser e depois retirado não 
desparece. A reprodução mantém o seu campo de energia activo – o efeito de ADN 
fantasma. Pode então pensar-se que a informação circula nos buracos frios e continua a fluir 
depois de o ADN ser retirado. A hipercomunicação entre humanos pode ser explicada por 
esses campos electromagnéticos385. A Humanidade terá tido muito maior recurso à 
hipercomunicação nos seus primórdios, quando dependia mais do grupo. A individualização 
tê-la-á levado a esquecê-la. 
Cannenpasse-Riffard386 aborda questões fundamentais sobre a vida, o Universo e a 
consciência num livro pouco convencional de medicina e biologia quânticas, no qual 
encontramos postulados sobre o ser humano que reiteram os pontos de vista científicos 
acabados de expor. O autor começa por traçar uma história dos pontos de vista animistas 
primitivos, dos entendimentos mágicos e energéticos da doença pelos egípcios e 
mesopotâmicos e a passagem à racionalidade grega de Hipócrates. Da visão holística 
oriental à visão racional, mecanicista e puramente materialista ocidental, fica demonstrada a 
perda de um sentido da globalidade dos fenómenos e dos seres na preferência por uma 
focalização da própria doença, especificamente considerada. 
Os próprios fundamentos newtonianos da física (que separa o homem do Universo, 
considerado frio e indecifrável e onde ele não teria nenhum papel à partida) e cartesianos do 
corpo humano terão contribuído de forma determinante para a abordagem reducionista que 
hoje conhecemos da biologia e, em particular, da genética. A separação total entre espírito e 
corpo é o quadro geral dentro do qual a doença é lida como causada por agentes exógenos e 

                                                            
385 Neste contexto é também interessante o estudo da teoria dos campos morfogenéticos por Rupert 
Sheldrake; e ainda a referência às ondas de Schumann: ondas de frequência da Terra também produzidas 
pelo nosso cérebro.  
386 Raphaël Cannenpasse-Riffard, Biologie, médecine et physique quantique, [1997], Embourg 
(Belgique): Résurgence, 2011. 
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pelos esforços terapêuticos centrados em vacinas, cirurgia e medicamentos químicos de 
grande toxicidade. A psicanálise e as correntes diversas da psicologia, apesar de um papel 
aparentemente contrário àquela separação, não operam a síntese necessária, para lá da 
leitura das pulsões e de uma economia psíquica sintomática. 
Completamente ultrapassada, para o autor, a física do século XIX continua a influenciar a 
biologia e a neurologia. Mas é a física quântica que, segundo ele, vai permitir um 
entendimento dos fenómenos de consciência. Os estudos de Faraday e de Maxwell sobre o 
magnetismo e sobre “campos de forças” (campos electromagnéticos) e a física quântica de 
Planck e Fegnman enquadram a sua referência a dois princípios da dualidade 
onda/corpúsculo que não são fáceis ou consensuais: a propagação da onda não é uma 
propagação de matéria, é sim uma propagação “na matéria”; o que a onda leva no seu 
movimento não é matéria, mas energia. As moléculas de água do líquido contentam-se em 
comunicar essa energia às outras moléculas387.  
O modelo ondulatório é a manifestação de uma partícula, mas descobriu-se que as 
partículas subatómicas se comportam, umas vezes, como ondas e, outras vezes, como 
partículas. A esse nível, a matéria não existe em locais definidos, mas demonstra ter 
determinadas “tendências para existir”; são probabilidades que podem ser uma coisa ou/e 
outra. Os objectos da física clássica dão lugar, nesse contexto, a estruturas ondulatórias de 
probabilidades388.  
Acerca do tempo, da velocidade e da relatividade restrita, lembra-nos que, para Einstein, 
não há um relógio cósmico igual, a regular todo o Universo. Se este tem um pulso, o seu 
ritmo depende do movimento daquele que o sonda. A relatividade restrita afirma que a 
massa é uma forma de energia e que a energia tem uma massa. E=mC2 significa que a 
matéria é uma forma condensada de energia. A massa e a energia são formas diferentes da 
mesma coisa. A relatividade geral introduz a questão gravitacional e uma teoria do espaço 
curvo. A gravitação é a curvatura do espaço. A sua física é ainda, no entanto, totalmente 
determinista389.  
O que fica sublinhado pela teoria quântica é que o acto de observação modifica o estado das 
partículas subatómicas e gera indeterminação: “nous n’observons pas la nature elle-même, 
mais la nature soumise à notre méthode de questionnement”. Pearce terá dito que “o espírito 
humano reflecte o Universo que reflecte o espírito humano”. O espírito e a matéria são dois 
aspectos de uma mesma realidade subjacente, e o primeiro é um dado incontornável no 
conhecimento da realidade e das representações que faz dela390.  
A ideia de que o mundo não é constituído de objectos, mas sim de interacções, deve, assim, 
ser encarada no vasto mundo da biologia e da psicologia. Louis de Broglie propõe que todo 

                                                            
387 Ibidem, p. 65. 
388 Ibidem, pp. 69-70. 
389 Ibidem, pp. 74, 77 e 81. 
390 Ibidem, pp. 86-87. 
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o objecto macroscópico possui um comprimento de onda, um aspecto ondulatório, 
infinitesimal. Somos seres quânticos atravessados por múltiplas radiações e partículas. A 
função ondulatória (determinando a morte e o renascimento permanentes das partículas) 
seria uma espécie de inteligência criadora inaugural na intimidade da matéria, como se 
houvesse um projecto, um sentido ou uma lei subjacente a todo o Universo391.  
As experiências de Thomas Young (1773-1829) revelam que a realidade observada está 
ligada ao ponto de vista adoptado pelo observador. Se se coloca uma pergunta de natureza 
ondulatória ao electrão, a sua resposta será ondulatória. Se se coloca uma pergunta de 
natureza corpuscular, a sua resposta será corpuscular. A ligação entre espírito e matéria 
parece evidente. E, por isso, a teoria quântica deve enquadrar uma nova visão do mundo 
com as suas dimensões epistemológicas e espirituais próprias392.  
A experiência de Alain Aspect mostra, por exemplo, o contacto inexplicável entre dois 
fotões que se afastam em direcções opostas, sendo a modificação da polaridade de um deles 
acompanhada pela do outro, mesmo que se encontrem a quilómetros de distância. As 
noções de espaço e de tempo ficam por isso alteradas. As relações entre os dois fotões são 
de ordem imaterial, energética. 
Para alguns físicos, a consciência deveria ser um elemento essencial na compreensão dos 
fenómenos naturais. Campo e partícula são manifestações complementares de uma mesma 
coisa. A realidade é um conjunto de campos em interacção, e a partícula manifesta-se como 
resultado da excitação desses campos. A ideia de matéria é subsumida na de campo. O 
astrofísico Michel Cassé afirma que “o vazio é o estado latente da realidade, a materialidade 
é o seu estado manifesto, e o campo é repentinamente quantificado quando a partícula 
aparece”393. 
O vazio está cheio de campos… O que faz o vazio passar à sua manifestação? Que ordem 
matemática (eterna, infinita) gere essa passagem? Como surgem as matrizes da vida, as 
cadeias de ADN no fluxo vazio imenso e aparentemente caótico? Um ser vivo é um 
verdadeiro vórtex de matéria e de energia; a que estádio da organização da estrutura surge a 
consciência? As partículas também têm nelas algum grau de consciência? É preciso 
elaborar uma mecânica quântica da consciência394.  
Riffard propõe que se considere a pessoa como corpo quântico que se auto-observa: “en 
créant un réseau d’interactions positives (…) ou négatives (…) où sa conscience ou son 
soma interagissent en permanence. Cette auto-observation constitue un véritable collapse de 
la fonction d’onde (…) où tous les états (…) oscillant entre santé et maladie sont à l’état 
virtuel. La fonction d’onde s’effondre en provoquant l’actualisation de l’un ou l’autre de ces 
états”. A interacção espírito/cérebro ou consciência/cérebro seria análoga a um campo de 

                                                            
391 Ibidem, pp. 88-89 e 91. 
392 Ibidem, p. 98. 
393 Ibidem, p. 114 
394 Ibidem, pp. 115 e 119. 
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probabilidades descrito pela mecânica quântica, campo que não possui massa nem energia 
mas que pode, num micro-sítio, causar uma acção que tem efeitos395.  
A dualidade espírito/corpo (espírito/cérebro) no Homem é um reflexo da dualidade 
onda/partícula subjacente a tudo o que existe, do ponto de vista do cientista Danah Zohar. O 
ser humano seria então um minúsculo microcosmos de ser cósmico: “dans notre être 
essentiel, nous sommes formés de la même substance, et notre cohérence est assurée par la 
même dynamique que celle expliquant tout ce qui est dans l’univers”. A partir deste 
entendimento da consciência, podemos formular a hipótese de que somos mais que 
neurónios e que o espírito é outra coisa que não um simples subproduto do funcionamento 
cerebral396.  
A realidade misteriosa do vazio quântico está relacionada com o facto de a matéria poder 
sair do vazio se uma grande quantidade de energia for implicada. Em última análise, tudo é 
energia. Talvez existamos para acrescentar movimento e palavras à matéria e ao Universo. 
O homem é necessário à autoconsciência do todo. Nós e as estrelas somos feitos de uma 
matéria rara no Universo. Sobre a outra, 90 a 99% do Universo, não sabemos nada397.  
A actividade rítmica da matéria viva está presente a todos os níveis da natureza: “les atomes 
sont des modèles d’ondes de probabilité, les molécules sont des structures vibrantes et les 
organismes sont des modèles de fluctuations multidimensionnels interdépendants. Les 
plantes, les animaux et les êtres vivants traversent des cycles d’activité et de repos et toutes 
leurs fonctions physiologiques oscillent suivant des rythmes à periodicités diverses”398. 
O ADN é o órgão director dos ritmos circadianos. Estes são a oscilação fundamental de 
qualquer ADN ao potencial da sua própria corrente fotónica. “Les rythmes biologiques 
peuvent être régis par des photons, et en particulier les rythmes circadiens sont régulés. Mis 
en route et interrompus par des influences lumineuses déterminées”. A característica 
rotativa da matéria viva, os planos de polarização, a dissimetria estão em consonância com 
movimentos do Universo. A auto-estruturação da matéria viva faz-se a partir de estruturas 
dissipativas, que deslocalizam energia criando ritmos no espaço e formas na matéria. 
Assim, conclui: “l’hypothèse de l’existence d’une sorte d’insinuation de l’Esprit au sein de 
la matière n’est pas à écarter. Ubiquitaire et intemporelle, cette entité sans nom, douée 
d’une imagination active et débordante est cette ‘idée directrice’ qui crée et entretient la 
structure de la matière depuis l’atome, la molécule, le tissu, l’organe”399. 
A importação da física quântica para a biologia permite, hoje, ver a célula como um suporte 
ou campo de ressonância e perceber que os mecanismos profundos da biologia são regidos 
por campos electromagnéticos. A esta noção deve associar-se a de campos morfogenéticos 

                                                            
395 Ibidem, p. 128. 
396 Ibidem, p. 134. 
397 Ibidem, pp. 141-142,145-146, 158 e 162. 
398 Ibidem, p. 180. 
399 Ibidem, pp. 184-185 e 194. 
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de Sheldrake, a de campos magnetobiológicos de Émile Pinel, os estudos do ADN como 
ressoador eléctrico por Lakhovsky. Para David Bohm, o fotão e o ADN são estruturados 
segundo um mesmo modelo: a dupla hélice é o local ideal de encontro da luz solar com a 
matéria. Para ele, a matéria é luz “condensada”. O ADN seria a fase de separação entre a 
luz e a matéria biológica. Para Pinel, “as propriedades rítmicas do campo gravitacional 
intranuclear associado ao campo magnético do universo físico – ritmo cósmico, ritmo 
biológico – regem os nossos relógios biológicos internos”400.  
 
 

* 
 

La conscience est une émergence d’une organisation matérielle structurée par l’esprit.401 
 
 
Quando, nos anos 70, Étienne Guillé e a sua equipa de biólogos na Universidade de Orsay 
estudaram o cancro vegetal e animal para chegar ao humano, perceberam que, no primeiro 
caso a doença podia ser induzida nas 48 horas que se seguem a um stress da planta, se 
exposta a um agente patogénico, nos 15 minutos que se seguem a um stress num animal e 
numa fracção de segundo após um stress, num ser humano. Perceberam que o estudo deste 
último exigia metodologias que tinham de ir muito para lá daquelas que a ciência oficial 
punha à disposição. 
Quando foi ao Egipto, em resposta a um pedido da Organização Mundial de Saúde para que 
tentasse investigar se a civilização egípcia antiga já conhecia esta doença e a forma de a 
curar, Guillé viu, nos túmulos de Seti I e de Ramsés VI, representações simbólicas que 
descreviam de forma exacta a molécula de ADN em funcionamento. 
As civilizações tradicionais não estudavam apenas o mundo manifestado e acessível aos 
cinco sentidos – tinham descoberto métodos subtis para estudar o mundo invisível. É nesse 
contexto que formula a hipótese de que deveria haver um alfabeto universal escondido, cujo 
suporte eram as moléculas do ADN e que havia de ter expressão em diferentes níveis de 
realidade. Viu nas paredes, e obteve depois com o auxílio de um pêndulo, ondas de forma, 
de frequência e amplitude específicas. Decidiu procurar este alfabeto, com o auxílio do 
método da radioestesia, conhecido do Egipto faraónico ou de Pierre e Marie Curie.  
Étienne Guillé descobriu que os seres humanos têm determinadas sequências no ADN, 
numa zona chamada heterocromatina constitutiva, onde não há genes de estrutura, que 
podem adquirir as mesmas conformações no espaço perante os mesmos estímulos ou sinais 
do seu ambiente. Esses sinais são emitidos por metais, por variações do Ph, da força iónica 
                                                            
400 Ibidem, pp. 209, 223 e 229. 
401 Étienne Guillé, em conferência realizada a 23 de Junho de 1990, no Anfiteatro Richelieu – Sorbonne. 
Existe uma transcrição da conferência, não publicada, a cuja cópia tivemos acesso.  
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e do potencial transmembranário. Essas conformações da molécula no espaço em sítios que 
podem representar vários pares de bases nucleotídicas formam um segundo código 
hereditário402. Só muito recentemente a biologia genética está a admitir que os 97% de 
ADN que dizia ser “lixo”, por não perceber para que servia, parecem afinal ter uma função.  
Essas sequências de ADN/metais sofrem modificações características em várias 
circunstâncias fisiológicas e patológicas: na embriogénese, na floração das plantas e no 
desenvolvimento das suas raízes, nas fases de grande renovação celular que ocorrem de sete 
em sete anos no ser humano, em fases de stress físico ou psíquico intenso e na indução de 
doenças graves e ditas degenerativas. No caso destas últimas, a cadeia de ADN deixa de ser 
lida na sua dupla face. O estudo do ADN in vitro em nada se assemelha àquele que é feito 
in vivo e foi por isso que foi necessário procurar técnicas adaptadas e mais subtis. O ADN 
varia e guarda memória dessa variação. No caso das doenças que estudava, Guillé descobriu 
que os oncogenes endógenos recentemente descobertos tinham uma vertente vibratória que 
determinava a expressão eventual dos genes de estrutura correspondentes: a célula sã está 
programada para morrer, a célula cancerígena tem codificada a imortalidade material, mas 
essa codificação é, antes de mais, vibratória (e por isso detectável antes de ser somatizada) e 
só pode ser lida com metodologias que impliquem receptores a uma realidade dessa 
natureza, nomeadamente com o auxílio de modos radiestésicos de apreensão da realidade403. 
Por outro lado, a molécula guarda a inscrição de tudo o que lhe aconteceu à escala 
individual e colectiva, ou seja, ao nível da ontogénese e da filogénese material e vibratória; 
e contém ainda algumas páginas em branco, por preencher.  
A linguagem que ele encontrou era vibratória e podia descrever qualquer realidade: 
estrutura, palavra, número, ideia, coisa, ser vivo, sonho, símbolo, etc. Percebeu também que 
as letras do nosso alfabeto vibravam em direcções específicas num círculo, tal como os 
desenhos definidos pela conformação no espaço dos complexos ADN/metais. 
Também percebeu que alguns alfabetos tradicionais, o hebraico, as runas, mas, em especial, 
os hieróglifos, tinham campos de forças a animá-los e a engendrar as suas formas, 
semelhantes aos que organizam outras realidades: vegetais, animais, morfológicas em geral. 
O ser humano, colocado entre Céu e Terra, é modelado por forças que vêm dos dois lados e 
que capta, em condições ideais, com as mãos e os pés, respectivamente.  

                                                            
402 Guillé chamou-lhe “Celeste Transterrestre” por referência à ligação entre Céu e Terra que o Homem é 
suposto realizar a nível vibratório, energético e material, sendo a faceta terrestre transitória e múltipla. 
403 O método não é complicado na sua operacionalização: a diferença de potencial criada pelas vibrações 
emitidas por um objecto ou conceito sobre o qual uma das mãos é colocada cria uma perturbação que 
percorre o caminho dos meridianos de acupunctura, a hipófise, a glândula pineal e as supra-renais e, 
finalmente, através dos nervos, dos músculos e da rede capilar dos dedos da mão que segura um pêndulo, 
vai ser amplificada por este último. As direcções adoptadas sobre um círculo, a amplitude e o número de 
batimentos permitem organizar a leitura da informação em função de um léxico e de uma gramática 
próprios. A grande questão colocada pelo método é o da natureza das perguntas que lhe são associadas, 
como em qualquer investigação: é a qualidade das perguntas que determina a sua pertinência científica e 
humana. 
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“Quelle que soit l’origine des lettres des différents alphabets – le vol des grues, la forme des 
contellations du ciel, des formes révélées sur des feuilles d’arbre – les champs de force 
qu’elles émettent ont été directement corrélés aux forces créatrices de l’Esprit. (…). Que ces 
lettres aient été découvertes, révélées ou inventées, leur ‘existence’ rend compte de la prise 
de conscience, par leurs ‘découvreurs’ des fonctions émergentes qu’elles révèlent en leurs 
champs de force respectifs. Et qu’elle qu’en soit l’origine, ces champs de force sont en 
harmonie et cohérence avec d’autres champs de force émanant de diferentes sources 
exogènes réparties dans l’ensemble de l’univers”404. A águia desenhada em hieróglifo 
procura representar todas as forças que concorrem para a sua estruturação; o egípcio 
procurou na natureza formas que representam campos e sistemas de força específicos, como 
demonstram os Lubicz e como explicou Étienne Guillé numa conferência realizada na 
Sorbonne em 1990405. 
Descobriu também que os metais presentes no interior da dupla hélice do ADN eram 
aqueles que os alquimistas atribuíam aos principais planetas do sistema solar (o ouro ao Sol, 
a prata à Lua, o chumbo a Saturno, o ferro a Marte, o estanho a Júpiter, o mercúrio a 
Mercúrio, o cobre a Vénus), que a indução de certas doenças graves acontece no percurso 
que leva as sequências de ADN da cisão à amplificação, transposição e replicação (as 
quatro fases alquímicas da Obra) e que, contrariamente ao dogma científico instalado, o 
ADN varia, não é constante ao longo da vida celular. Na referida conferência, expôs 
também o modo de fixação daqueles metais às moléculas, do ponto de vista da biologia. Só 
a matéria viva é capaz de operações comparáveis a verdadeiras operações alquímicas, 
sublinha406.  
A sua abertura ao questionamento e à pesquisa pluridisciplinares na procura das causas 
iniciais de doenças como o cancro, a sida e as doenças mentais obrigou-o a alargar os seus 
estudos à análise dos sonhos, à literatura alquímica e próxima do conhecimento detido por 
civilizações tradicionais, e fê-lo sobretudo perceber que o paradigma científico que analisa 
o ser humano apenas como um corpo era manifestamente insuficiente – sem estudar a 
natureza e as funções da alma e do espírito no ser humano, não seria possível perceber os 
vários níveis da realidade que o definem.  
O ser vivo é concebido termodinamicamente como um sistema aberto: ele troca energia, 
informação e matéria com o ambiente. A matéria viva distingue-se da inerte por ser capaz 
de assimilação e de reprodução, por ser capaz de criar ordem a partir das forças entrópicas 
da matéria inerte (que, por exemplo, ingere). O que confere esta capacidade à matéria viva é 

                                                            
404 J. Loulouarn, “Glossaire”, Em La Grande Mutation – Revue d’Analyse Systémique – GREVE&SVI, 
n.º 3, p. 102. Tradução nossa. 
405 Professeur Étienne Guillé, 23 de Junho de 1990, Amphithéâtre Richelieu – Sorbonne. Existe uma 
transcrição da conferência, não publicada, à qual tivemos acesso. 
406 Étienne Guillé, “Des Métaux alchimiques dans notre AND: une réalité énergétique des données de la 
tradition”, em Le Troisième Millénaire, mars-avril, 1982. 



 

123 
 

aquilo que a anima, o espírito, mas para a ciência oficial não há distinção entre uma e outra: 
ambas têm moléculas e átomos.  
A matéria viva sabe fazer as proteínas de estrutura e os ácidos nucleicos (ADN e ARN) que 
têm a informação que as faz funcionar. O potencial transmembranário que assegura as 
trocas interior / exterior extingue-se com a morte e é muito diferente no ser doente e no ser 
saudável. Coloca-se a pergunta: aquilo que distingue o ser vivo da matéria inerte mantém-se 
quando o suporte físico deixa de existir? Ou seja, noutro estado? Ou seja, após a morte? 
Para responder a esta pergunta, é preciso ter presente o binómio Suporte Vibratório/Energia 
Vibratória.  
Os Suportes Vibratórios são as macromoléculas constituídas pela polimerização de 
aminoácidos, de açúcares ou de nucleótidos, as membranas celulares e a cromatina. A 
Energia Vibratória é trazida por um metal, um influxo planetário, ou terrestre, os polímeros 
de água, etc., que vão modificar a forma no espaço da macromolécula (colóide) em que se 
fixa. O metal, ou a sua energia vibratória, pode agir à distância num corpo por teleacção. O 
fechamento e a abertura da molécula são operados à distância. A informação da sua 
estrutura vibratória fica inscrita sem a presença do metal. SV e EV têm a propriedade de 
emergência, resultante do seu encontro. A emergência é própria da matéria viva. É o 
desequilíbrio entre a energia vibratória e os suportes vibratórios que conduz à formação de 
um tumor407.  
Em Orsay, a equipa percebeu que os verdadeiros problemas colocados pela matéria viva 
não podiam ser tratados pela ciência que existia porque ela só utilizava técnicas que só se 
aplicam à matéria inerte. Nenhuma máquina possuirá jamais qualidades de emergência, 
apesar de existirem algumas técnicas na biologia que conseguem dar conta dela: o método 
das cristalizações sensíveis, a electrobiofotografia derivada do efeito Kirlian (que permitem 
obter configurações microscópicas do estado do sangue que dão conta de geometrias 
“erradas” e alteradas, tal como a leitura da íris) e as técnicas derivadas da radioestesia. 
A matéria viva tem a propriedade de elevar as frequências de vibração da matéria inerte; o 
diálogo micro (cada pessoa)/macro (Universo) é possível por haver homologia entre 
energias vibratórias dos dois; só o ser humano é potencialmente capaz de estudar as 
frequências de vibração muito altas. Nenhum acelerador de partículas do CERN ou 
computador superpotente conseguirá nunca uma performance comparável. 
A correspondência encontrada entre as propriedades da molécula de ADN e os dados 
alquímicos e mágicos do Antigo Império no Egipto leva-o a estudar os ogam celtas, a 
escrita cuneiforme, o sânscrito, os ideogramas chineses e hebraicos e os hieróglifos 
egípcios, as runas escandinavas, o devanagari hindu. Encontra então uma correspondência 
morfológica e vibratória entre a conformação das sequências de ADN que contém os metais 

                                                            
407 A criação deste desequilíbrio é explicada por Étienne Guillé, em “De la matière à l’esprit ou les lois de 
l’énergie à travers les données biologiques”, em Le Troisème Millénaire, mai-juin, 1982. 
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referidos e as formas de certos hieróglifos, por exemplo, deduzindo a similitude de campos 
de forças que os estruturam e animam, assim como a realidade vegetal, animal e simbólica 
que os constitui. Nos anos 80, publicou a primeira grelha personalizada que lhe permitiu 
estabelecer os primeiros alfabetos de uma Linguagem Vibratória da vida, universal e de 
base molecular408. Cada molécula parece, assim, conter em si uma mandala (estrutura 
circular) na qual se definem direcções de vibração em função de leis específicas de 
ressonância e de ajustes idealmente existentes entre ritmos biológicos e ritmos cósmicos 
que são dinamizados ao longo da espiral logarítmica das cadeias de ADN. Essas forças 
terão estruturado a consciência e o inconsciente dos seres e, por consequência, numerosos 
mitos e ritos. Para Guillé, é ao nível dos processos que promovem o encontro entre 
consciência e inconsciente que acontecem as mais importantes alterações de programa de 
leitura dos múltiplos capítulos do imenso livro que é o ADN409. 
Especialista em Termodinâmica dos Sistemas Abertos e dos Processos Irreversíveis410 e do 
Método Geral de Análise de Sistemas411, a partir dos quais todas as interacções que ligam os 
elementos de um sistema em sequências ramificadas de acontecimentos são consideradas 
(numa compreensão do passado, presente e futuro previsível desse sistema), Guillé 
procurou vias de pesquisa em ruptura com a ciência oficial, não deixando, no entanto, de 
integrar os dados que ela estuda e descreve ao nível a que eles são operativos. O hiato 
profundo que existe entre os conhecimentos a que nos dão acesso os cinco sentidos e os 
aparelhos que os prolongam e os que têm origem na tripartição Espírito/Alma/Corpo que 
nos constitui coloca um problema de fundo sobre a natureza e as funções do conhecimento.   
Uma das principais descobertas desta investigação é a de que, para além do código genético 
descoberto na molécula de ADN por Crik e Watson nos anos 60, há um segundo código 
determinado pela natureza dos complexos ADN/metais que ela contém. Este código 
encontra-se na zona do ADN, até há pouco designada por “Junk ADN” que é mais de 90%, 
uma vez que o ADN estudado implica apenas os genes de estrutura e de regulação e não a 
heterocromatina constitutiva.  
Recentemente, segundo uma publicação desta equipa de investigação, físicos, biólogos e 
cientistas russos e alemães confirmaram a importância e as propriedades deste ADN. 
Demonstraram que ele não serve apenas para armazenar informação e comunicá-la a vários 
níveis de realidade, mas também que é muito diferente daquele que permite determinar a 
estrutura material do nosso corpo corruptível e de origem animal, ou seja, as proteínas. O 
código presente nas sequências repetidas deste ADN segue as regras que caracterizam 
                                                            
408 Vejam-se sobretudo os livros: Étienne Guillé (avec Christine Hardy), L’Alchimie de la vie. Biologie et 
tradition, Paris: Éditions du Rocher, 1983; Étienne Guillé, Le Langage vibratoire de la vie. L’alchimie de 
la vie, Paris: Éditions du Rocher, 1990; Étienne Guillé, L’Énergie des pyramides et l’homme, Paris: 
Éditions L’Originel, 1989. 
409 Étienne Guillé, “De la matière à l’esprit ou les lois de l’énergie à travers les données biologiques”, em 
Le 3e Millénaire, mai-juin, 1982. 
410 Cf. trabalhos de Ilya Prigogine. 
411  Ludwig Von Bertalanffy, Théorie générale des systèmes, Paris: Dunod, 1993. 
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qualquer linguagem: os nucleótidos do ADN obedecem a uma verdadeira gramática e 
seguem as mesmas regras que as nossas línguas. Esses cientistas, entre os quais Pjotr 
Garajajev, já referido, deduziram que as línguas utilizadas pelo ser humano estão 
directamente relacionadas com uma língua primordial contida em filigrana no nosso 
património genético e, sobretudo, nessas sequências repetidas. O nosso corpo parece ser 
programado pelas palavras, pela linguagem e pelo pensamento, e o genoma detém, para este 
cientista, uma capacidade de quase consciência. 
“Recorde-se que esses 64 triplets (agrupamentos de três nucleótidos de entre os quatro 
ATGC que constituem o alfabeto do ADN) foram confrontados ao nível da sua natureza 
energética com os 64 hexagramas du Yi-king descritos n’O Livro das Mutações”, escreve 
Guillé. A sua pesquisa teve e continua a ter um desenvolvimento contínuo e é divulgada em 
contexto restrito, apesar de aberto, em Paris412. 
 

* 
 

Penser est un rapt. Il y a perpétuellement une scène de chasse dans l’esprit.413 
 
 
O carácter científico dominante das noções que acabámos de percorrer não pretende afastar-
-nos, antes deve favorecer um entendimento mais cabal e extensível ao maior número 
possível de níveis de realidade, da natureza dos “sinais” desenhados a que cada civilização 
chamou alfabeto e escrita.  
Essa natureza, a par da origem e natureza da linguagem verbal, surge em Novarina como 
consciência aparentemente imune ao esquecimento. Os textos de Devant la parole ou de 
Regardez les logaèdres são poesia e transmissão, pensamento e energia visceral, 
rememoração e viagem sem tempo. A força desses textos, que qualquer paráfrase não 
consegue mais que trair, vem de um conhecimento invulgar e intuitivo da matéria da 
linguagem, da energia da fala, da história das palavras, da sua respiração, da profundidade a 
que se encontra a sua memória nos seres, da acção, do trabalho e da “recepção” que opera 
neles.  
À imagem mecânica e comunicativa da linguagem proposta pela sociedade mercantil, 
Novarina quer opor a descida a uma zona profunda das palavras e da matéria que partilham 
com o corpo, em que o eu é despojado do seu ego para ficar perto de um fundo universal, de 
uma linguagem que é transversal a tudo e a todos e que vem da escuridão da noite: “nous le 

                                                            
412 Le Troisième Millénaire, mai- juin, 1982. Outros livros publicados por Étienne Guillé: L’Homme entre 
ciel et terre. Paris: Éditions L’Originel, 1994; L’Homme et son double, Paris: Éditions L’Originel, 2000. 
A investigação tem sido publicada com exaustividade na revista La Grande Mutation (55 números 
publicados desde o ano 2000). 
413 Valère Novarina, Devant la parole, Paris: P.O.L., 2010, p. 24.  



 

126 
 

savons tous très bien, tout au fond, que la parole existe en nous, hors de toute échange, hors 
des choses, et même hors de nous”414. As palavras ressoam em nós um saber antigo: “ils [les 
mots] en savent plus que nous; ils ont résonné bien avant nous; ils s’appelaient les uns les 
autres bien avant que nous ne soyons là. Les mots préexistent à ta naissance. Ils ont 
raisonné bien avant toi. Ni instruments ni outils, les mots sont la vraie chair humaine et 
comme le corps de la pensée: la parole nous est plus intérieure que tous nos organes de 
dedans. Les mots que tu dis sont plus à l’intérieur de toi que toi. Notre chair psychique c’est 
la terre, mais notre chair spirituelle c’est la parole; elle est l’étoffe, la texture, la tessiture, le 
tissue, la matière de notre esprit”415.  
Para Novarina, a palavra liberta do peso morto da matéria, não representa nem duplica o 
mundo, antes corta, revira, deita por terra. A palavra conduz ao interior do corpo em cada 
respiração e abre espaço: “parler c’est faire l’expérience d’entrer et de sortir de la caverne 
du corps humain à chaque respiration (…) Nous les parlants, nous creusons la langue qui est 
notre terre. (…) le langage est le lieu d’apparition de l’espace”416. A língua é uma matéria 
inominável que habitamos como no “teatro da matéria universal”. As palavras devem ser 
abertas, partidas, forjadas, libertadas: “le langage est minéral et s’ouvre, soufflé”417. O que 
liberta a língua do peso das palavras é o Verbo; é ele que dá respiração ao pensamento. Por 
seu lado, a voz projecta os seres para lá do corpo: “il y a un voyage de la chair hors du corps 
humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une consumation. Un corps qui s’en va 
passe par la voix: dans la dépense de la parole, quelque chose de plus vivant que nous se 
transmet”418. 
As palavras, diz-nos, precedem as coisas; tudo começa no seu apelo. O próprio ser começa 
nesse apelo. Pensar é colocar-se em condições de acolhimento: “penser c’est attendre en 
pensée, avoir corps et esprit en accueil”; tal como falar é esperar pela fala419. 
Ao projectar-nos nesse território profundo, longínquo e impessoal que é matéria do mundo, 
a linguagem leva-nos com ela daqui: “le langage est une trajectoire, c’est le chemin de notre 
départ d’ici. (…) le don d’ouvrir par notre bouche un passage dans la mort. (…) Chaque 
mot, le plus petit des mots, n’importe lequel, est le levier de tout. Il soulève la matière de la 
mort. La parole sur le monde: elle vient enlever son cadavre”420. A palavra assegura, 
designa, reúne num mesmo sopro o seu ser e o seu desaparecimento. A linguagem é uma 
matéria que abriu espaço a outra: “la matière est parce que le langage s’en est retirée”421. 

                                                            
414 Valère, Devant la parole, Paris: P.O.L., 2010, p. 15. 
415 Ibidem, p. 16. 
416 Ibidem, p. 18-19. 
417 Ibidem, p. 21. 
418 Ibidem, p. 23. 
419 Ibidem, p. 25. 
420 Ibidem, p. 27. 
421 Ibidem, p. 33. 
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Falar é uma experiência do corpo e uma viagem na matéria: “la syntaxe va dans 
l’anatomie”; “dans l’écriture, toute la caverne du corps résonne de mémoire” 422. 
Para Novarina, a existência da linguagem no mundo é dada desde o início, não resulta de 
uma evolução da espécie; é, por natureza, inaugural e lembra-se da criação: “le monde ne 
nous a pas attendu, comme des bêtes venues ici-bas, à telle date, rajouter à la création le 
langage: le monde est parlé de naissance. Le langage est d’origine. Il n’est pas quelque 
chose qu’on aurait gagné sur les bêtes à force d’évoluer mais quelque chose qui va plus loin 
que toutes les choses parce qu’il rejoint leur apparition. La parole ne nomme pas, elle 
appelle. C’est un coup d’éclair, une foudre: les mots n’évoquent pas, ils tranchent, fendent 
le rocher. Le langage n’a rien à décrire puisqu’il commence. Il n’y a rien qui soit plus au 
secret de la matière que le mystère verbal. Rien n’est sans langage: notre parole s’en 
souvient. Elle devance”423.  
 

 
 
 

1.4.  
A (DES)CONTINUIDADE DO SER ENTRE SONO E VIGÍLIA 

 
 
Si je déteste toutes les séparations – celle, violente, de la nuit et du jour (…) –, j’aime les 
différences. (…) Si le refus des séparations et l’amour des différences pouvaient aller de pair !424 
 
 
U M A  D A S  razões mais fortes e mais óbvias para a tentativa milenar de interpretar os 
sonhos é a necessidade de estabelecer uma continuidade legível entre o que nos acontece 
quando estamos acordados e quando estamos a dormir. Para Descartes, algo simplista nesse 
raciocínio, não há indícios conclusivos nem vestígios seguros pelos quais se possa distinguir 
nitidamente a vigília e o sono. O que surge em sonhos é representado em função do que 
conhecemos da realidade, as imagens formam-se no nosso pensamento, sejam reais ou 
fantasiadas, e há coisas indubitáveis quer no sono, quer na vigília, como as que nos são 
dadas pela aritmética e pela geometria425. Mas a dúvida metódica recairá sobre todos os 
objectos da sua percepção e sobre todos as aquisições teóricas e existenciais. 
O psiquismo (para uns), o espírito (para outros) nunca se cansam, a sua actividade é 
permanente (apesar do sono profundo) e a ambição de encontrar um fio condutor nessa 

                                                            
422 Ibidem, pp. 63 e 76. 
423 Ibidem, p. 37. 
424 J.-B. Pontalis, Le Dormeur éveillé, Paris: Mercure de France, 2006, pp. 46-47.  
425 René Descartes, Méditations métaphysiques, [1641], Paris: Flammarion, 2011, pp. 61-63.  
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permanência e nessa actividade parece legítima e natural. “Je ne suis donc (…) qu’une chose 
qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison”, diz ainda Descartes426.  
Les Vases communicants de André Breton é, porventura, um dos mais importantes hinos à 
continuidade que pode e deve ser estabelecida no ser entre sono e vigília: “il est possible de 
mettre à jour un tissu capillaire dans l’ignorance duquel on s’ingénierait en vain à vouloir se 
figurer la circulation mentale. Le rôle de ce tissu est, on l’a vu, d’assurer l’échange constant 
qui doit se produire dans la pensée entre le monde extérieur et le monde intérieur, échange qui 
nécessite l’interpénétration continue de l’activité de veille et de l’activité de sommeil”427.  
Para Breton, o mundo real e o do sonho são apenas um, e essa unidade passa por uma 
profunda transformação social: “je souhaite qu’il passe pour n’avoir tenté rien de mieux que 
de jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la veille et du sommeil, de 
la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la folie, du calme, de la connaissance et 
de l’amour, de la vie pour la vie et de la révolution, etc.”. Mas, para lá da revolução, fica o 
destino eterno que o homem tem e deve assegurar: “cette opération capitale de l’esprit qui 
consiste à aller de l’être à l’essence”428.  
O Inconsciente, tal como o entende a Psicanálise, e o Espírito, na terminologia de outros 
pensadores, não coincidem exactamente. As dimensões onto e filogenética de 
enquadramento da expressão simbólica e do trabalho do sonho são equacionadas de forma 
diferente. Por sua vez, a arte remete para dimensões próprias que levam a questionar, de 
modos sempre renovados, aquelas realidades. É esta a problemática que nos parece 
oportuno desenvolver com o auxílio de vários autores, principalmente Freud, Jung, 
Bergson, Erich Fromm, Franz Hellens, Gérard de Nerval, Swedenborg e Rudolf Steiner, a 
cujo contributo, nestas matérias, dedicaremos agora a nossa atenção. 
 

* 
 
L’effort de l’homme qui pense transporte de la rive des ombres à la rive des choses, les 
fragments de rêves qui ont quelque forme par quoi on les puisse saisir, quelque 
ressemblance ou utilité.  
Le vaisseau plein de rêves échoue sur les récifs de la veille. Robinson s’efforce d’en 
ramener quelque chose de prix sur le rivage. Il peine.429 
 
 
No segundo capítulo do seu livro A Interpretação dos Sonhos, de 1900, Freud precisa que 
os sonhos criados em literatura se destinam a ser interpretados simbolicamente. A criação 

                                                            
426 Ibidem, p. 77.  
427 André Breton, Les Vases communicants, [1955], Paris: Gallimard, 2006, p. 163. 
428 Ibidem, pp. 102 e 86. 
429 P. Valéry, em Mythologie, vol. I, p. 379. 
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literária facilita a retirada da vigilância consciente, mas os sonhos inventados não resultam 
da mesma economia psíquica que os sonhos reais430. Nos capítulos cinco e seis, Freud refere 
alguns sonhos típicos e símbolos comuns, mas não sem relativizar a sua importância. Na 
verdade, perante a especificidade da história de cada pessoa e a natureza do trabalho do 
sonho que é levado a estabelecer, a informação mais ou menos fixa de certos símbolos não 
vale mais do que qualquer outra referência e apresenta até um interesse inferior ao dos 
outros elementos na dinâmica da interpretação. Freud valoriza a ontogénese, enquanto a 
fixação de uma simbólica remete a análise para a filogénese. Veremos como esta última 
também o interpela, apesar da preponderância que deverá dar à primeira. 
Os símbolos remetem ainda para o princípio das “chaves de leitura”, tão frequentes na 
história da relação humana com a interpretação dos sonhos. Artemidoro é talvez a figura da 
Antiguidade Clássica mais citada nessa história. Cabe-nos evocar, num pequeno parêntese, 
o principal da sua taxinomia e reflexão em La Clef des songes431. Artemidoro de Daldis 
(seculo II d.C.), de quem Jung diz que trabalhou cerca de três mil sonhos, distingue “rêve” 
(que significa o futuro) e “vision de songe” (a realidade presente), apesar de ambos 
poderem acontecer a dormir. O segundo interfere no primeiro e leva a agir. Os sonhos 
acordados teoremáticos são aqueles cuja realização tem total semelhança com o que fazem 
ver. Os alegóricos (pessoais, não-pessoais, políticos, cósmicos, comuns) significam umas 
coisas através de outras; é a alma que deixa perceber algo obscuramente, através de certas 
leis naturais. Os sonhos universais podem ser genéricos ou específicos. Dentro destes 
últimos, há os que são bons em relação ao interior (visão do sonho) e ao exterior (a 
realização) e todas as variantes dessas duas componentes. Artemidoro distingue também os 
sonhos pedidos aos deuses e os que são enviados sem pedido. Finalmente, há nos sonhos 
coisas universais e coisas particulares a cada cultura, é preciso ter informação sobre aquele 
que sonhou, e só podem ser interpretados os sonhos dos quais haja memória completa. 
No prefácio ao filho, Artemidoro explica que fez este trabalho “… mostrando com o que é 
que cada sonho está relacionado e a que é que pode conduzir, sem (se) deixar guiar por 
meras conjecturas, mas fundado na experiência e no testemunho das coisas realizadas”432. A 
importância dada à experiência e ao testemunho, à interpretação e à memória do sonho 
marcam a diferença em relação às abordagens correntes da Antiguidade. 
No livro de Jung sobre a interpretação dos sonhos433, foi reunido um conjunto de 
apresentações de outros cientistas sobre autores que se dedicaram ao sonho ao longo dos 

                                                            
430 Veremos como é difícil admitir isso no caso de Lispector, de tal modo a sua escrita nos surge como 
uma experiência viva, radicalmente individual e sem contornos distintos entre os estados acordado e 
sonolento.  
No pólo oposto, os relatos de sonhos de Michel Leiris em Nuits sans nuit et quelques jours sans jours são 
um bom exemplo de simples registo não perspectivado de sonhos no qual se torna difícil encontrar um 
valor literário, hermenêutico ou psicológico. 
431 Artémidore, La Clef des songes, Paris: Vrin, 2013. 
432 Ibidem, p. 215. 
433 C.G. Jung, Sur l’Interprétation des rêves, tradução de Alexandra Tondat, Paris: Albin Michel, 2012. 
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séculos, que Jung vai comentando. Mme Grete Asdler diz, acerca de Artemidoro, que o 
método associativo sempre terá existido: não por parte da pessoa do sonhador, que não era o 
essencial, mas por parte dos intérpretes, e nos mitos incontáveis com deuses e heróis a que 
recorriam.  
Jung lembra que se encontram em Artemidoro sonhos médicos, com leitura mais ou menos 
literal. Os deuses é que importavam, não a psicologia individual; todas as manifestações da 
alma eram atribuídas à vontade do “céu superior”. Como diz Jung, a causalidade psíquica 
não residia no homem, mas na projecção dos deuses. É o cristianismo que faz nascer no 
homem a consciência de si. Se a Artemidoro interessa apenas o lado predicativo concreto 
dos sonhos e não a sua significação concreta, isso deve-se, segundo Jung, à sua selecção do 
material onírico: não se podem esperar grandes interpretações filosóficas dos sonhos que 
estão ligados à vida quotidiana e não há “grandes sonhos” na sua compilação434.  
Freud refere-se a Artemidoro, mas também a um conjunto muito vasto de autores, sobretudo 
de língua germânica435, que se dedicaram à questão do sonho. Desse imenso balanço, 
destacaríamos apenas duas questões que nos vão importar: a primeira é o momento em que 
Freud constata que ninguém explica como se formam as imagens do sonho e em que se 
demarca das concepções fisiologistas da interpretação: “a concepção somática da origem 
dos sonhos corresponde inteiramente ao modo de pensamento dominante na moderna 
psiquiatria. Nesta, é verdade, o domínio do cérebro sobre o organismo é sublinhado com a 
máxima ênfase; mas tudo o que possa indiciar que a vida psíquica é independente de 
alterações orgânicas demonstráveis, ou espontânea nas suas manifestações, é alarmante para 
o psiquiatra contemporâneo, como se tal admissão significasse necessariamente um regresso 
à velha filosofia natural e à concepção metafísica da natureza da alma”436. A formulação é 
tanto mais curiosa quanto sabemos que Freud não partilha nem o ponto de vista somático, 
nem o da filosofia da natureza e, menos ainda, o da essência metafísica da alma. 
O segundo momento que nos interessa é aquele em que desconfia dos autores que 
demonstram que o sonho completa, por vezes, os trabalhos do pensamento desenvolvidos 
durante o dia. Para Freud, há muitas objecções de princípio à interpretação desse facto437, 
ou seja, a consciência é invadida pelo inconsciente durante o sono, mas o sono, o sonho e o 
território inconsciente em que acontecem dificilmente são invadidos pela consciência. 
Também as capacidades divinatórias do sonho serão alvo da mesma reserva. É verdade que, 
mais tarde, revê este princípio. O livro termina, aliás, com a ideia de que o sonho não revela 
o futuro, revela o passado e é no passado que tem todas as suas raízes. Todas as outras 

                                                            
434 Ibidem, pp. 250-252. 
435 Alguns dos principais: Burdach, Haffner, Maury, Jensen, Hildebrandt, Delboeuf, Volkelt, Maury, 
Robert, Havelock Ellis, Scholz, Strümpell, Scholz, Jensen, Meier, Volkelt, Garnier, Max Simon, 
Scherner, Krauss, Mourly Vold, Schopenhauer, Wundt, Weygandt, Tissié, Fechner, Hegel, Dugas, 
Radestock, Spitta, Robert, Fichte e Erdmann.  
436 Freud, A Interpretação dos Sonhos, tradução de Manuel Resende, Lisboa: Relógio D’Água, 2009, p. 37. 
437 Ibidem, p. 52. 
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origens encontradas para o sonho por esses autores, das fisiológicas e cenestésicas às 
vicissitudes da vigília e aos movimentos da memória e do instinto, serão reelaboradas com 
outro nível de complexidade ao longo de A Interpretação dos Sonhos. 
Voltemos, então, ao ponto em que Freud resolve analisar os seus próprios sonhos (do 
capítulo dois em diante) e os de alguns pacientes para demonstrar, a partir de um território 
experimental, as conclusões sobre o trabalho do sonho e sobre o aparelho psíquico que nele 
se implica. Interessa-nos, nesse vasto e pormenorizado trabalho, aquilo que nos remete para 
a ontogénese e aquilo que, de modo mais rarefeito, aborda a questão filogenética.  
Sem demora, na sequência expositiva, Freud sublinha a sua convicção de que o sonho é 
sempre realização de um desejo não concretizado com origem na infância438. É à luz deste 
princípio que explica os processos de deformação no sonho (incluindo os do pesadelo) e a 
interacção entre os diversos materiais e fontes do sonho. A distinção entre conteúdo 
manifesto e conteúdo latente do sonho (este último também chamado pensamentos do 
sonho) é fundamental na interpretação. Os restos diurnos, incluindo excertos discursivos, 
são trazidos para o sonho como forma de acesso a eventos da vida interior que adquiriram o 
peso que a infância, o recalcamento, o processo civilizacional lhes foram dando numa longa 
renúncia e/ou sublimação da pulsão. O trabalho do sonho passa por condensar factores da 
sua sobredeterminação, por reificar palavras, por traduzir o tempo pelo espaço, por deslocar 
intensidades e nitidez na tentativa de contornar a censura, por encontrar, imperativamente, 
figurabilidade para os seus conteúdos, por procurar no afecto o movimento mais 
mobilizador e por utilizar as referências fantasmáticas. Todos os substitutos são válidos para 
fazer chegar um conteúdo à consciência, diz-nos Freud ao referir-se à utilização pelo sonho 
de símbolos comuns ou já preparados e também presentes nas lendas, nos provérbios e nos 
mitos ou, mesmo, de julgamentos prototípicos439. A par destes factores existe aquilo a que 
chama a elaboração secundária: aquela que decorre de materiais já submetidos à 
interpretação, que introduz ordenação, relações, efeitos de inteligibilidade e intensidade 
plástica. Neste contexto, só uma parte do trabalho do sonho, o arranjo ou composição do 
material do sonho pelo pensamento parcialmente acordado, corresponde, por momentos, à 
concepção de outros autores sobre a formação do sonho, como nota a certa altura440.  
Os capítulos finais, que dedica à psicologia dos processos do sonho, são fundamentais na 
compreensão do impulso teórico que aqui nos interessa, aquele que procura diminuir a 
descontinuidade trazida pelo esquecimento ao favorecer o esforço interpretativo. O 
esquecimento do sonho (como descontinuidade) e a interpretação (como continuidade) são, 
a nosso ver, um dos grandes assuntos de A Interpretação dos Sonhos. A continuidade, um 

                                                            
438 Esta concepção do sonho em A Interpretação dos Sonhos é posta em causa mais tarde com a 
descoberta de uma função originária do sonho, em “Para além do princípio de prazer”, pela qual o sonho 
repete um acontecimento traumático para conseguir a sua resolução retroactiva.  
439 Ibidem, pp. 253 e 328-329. 
440 Ibidem, p. 362. 
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trabalho da consciência, equivale ao restabelecimento da saúde psíquica nos casos clínicos 
ou, simplesmente, ao entendimento de um modo de funcionamento humano no quadro 
teórico global.  
Para Freud, os sonhos são tão pouco esquecidos como os outros actos psíquicos e, para a 
sua memorização, contam outras funções mentais. O preenchimento das lacunas que a 
narrativa do sonho é levada a realizar, a importância equivalente do que se lembra e do que 
se esquece, a consciência das operações que caracterizam o trabalho do sonho obrigam-nos 
a perceber que há um “lugar” psíquico onde os sonhos se passam, que é muito diferente do 
da vigília, e que é preciso procurar o fundamento das associações, mais do que os sistemas 
de recordações441. 
O mecanismo da regressão leva, então, Freud à definição da primeira tópica: o aparelho 
psíquico inclui o Consciente, o Pré-Consciente e o Inconsciente, cuja dinâmica relativa é 
particularmente identificável no processo do sonho. Mais tarde, Freud definirá uma segunda 
tópica442 de natureza mais estrutural e menos metaforicamente espacial: id, ego e superego. 
O termo “inconsciente” surgirá então utilizado sobretudo como adjectivo e menos como 
substantivo, podendo qualificar aspectos das três instâncias. 
O sonho segue um caminho regressivo: dos sentidos e da motricidade para o aparelho 
perceptivo, sendo que na vigília acontece o inverso. Substituto de uma cena infantil modificada 
pela transferência para uma situação presente, o sonho refunda o seu conteúdo representativo. É 
no contexto da sua referência a esse regresso ao passado que Freud nos diz que a infância 
individual acontece à imagem da infância da Humanidade, ou seja, se refere à filogénese: 
 
Por trás dessa infância do indivíduo, é-nos prometida uma imagem da infância filogenética 
– uma imagem do desenvolvimento da raça humana, no qual o desenvolvimento do 
indivíduo é, de facto, uma recapitulação abreviada, influenciada pelas circunstâncias 
fortuitas da vida. Intuímos como é apropriado o dito de Nietzsche, segundo o qual, nos 
sonhos, “continua a fazer-se sentir a acção de uma parte primitiva da humanidade que 
agora já mal podemos alcançar por via directa”; e podemos esperar que a análise dos 
sonhos nos conduza a um conhecimento da herança arcaica do ser humano, daquilo que 
lhe é psiquicamente inato. Os sonhos e as neuroses parecem ter preservado mais 
antiguidades anímicas do que imaginávamos possível, de modo que a psicanálise pode 
reclamar para si um lugar de destaque entre as ciências que se interessam pela 
reconstrução dos mais antigos e obscuros períodos dos primórdios da raça humana.443.  
 

                                                            
441 Ibidem, pp. 371-772 e 382. 
442 Exposta na conferência “As Diversas Instâncias da Personalidade Psíquica”, a terceira das Novas 
Conferências sobre Psicanálise, realizadas entre 1915 e 1917 e publicadas em Viena em1932.  
443 Freud, A Interpretação dos Sonhos, p. 391. 
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Mesmo antiga, mesmo reiterada por vários, a ideia é muito forte. Freud não dedica o seu 
labor a seguir este filão, que interessará mais a Jung e a vários cruzamentos da antropologia 
com a psicanálise ao longo do seculo XX. Digamos que apenas intuiu a sua grandeza. 
Um outro momento do seu texto reafirma a ideia, ainda no contexto da abordagem dos 
processos regressivos e de realização de desejo no sonho: “os sonhos, que realizam os seus 
desejos pela via curta da regressão, limitam-se a preservar para nós, nesse aspecto, uma 
amostra do modo primário de funcionamento do aparelho psíquico, modo esse que foi 
abandonado por ser ineficaz. O que um dia dominou a vida de vigília, quando a psique era 
ainda jovem e incompetente, parece agora ter sido exilado para a noite – tal como as armas 
primitivas abandonadas pelos homens adultos, os arcos e as flechas, ressurgem no quarto de 
brinquedos. O sonho é um pedaço da vida anímica já suplantada”444.  
O longo trabalho empreendido pelo seu A Interpretação dos Sonhos termina com 
considerações sobre os processos ditos de elaboração primária e secundária. O processo 
primário coincide com o fluxo, o investimento e a excitação do pensamento e do desejo; o 
processo secundário realiza a inibição parcial do desprazer para chegar a uma identidade de 
pensamento. O pensamento é um caminho desviado que vai da memória à satisfação. Os 
processos secundários aparecem tardiamente e, por isso, muitos materiais mnésicos ficam 
muito tempo sem serem utilizados445.  
A consciência é, para Freud, um órgão dos sentidos que permite aperceber as qualidades 
psíquicas, que é virado para o exterior e para a mobilidade: “o aparelho psíquico, que se 
volta para o mundo exterior com o seu órgão sensorial dos sistemas P, é, ele próprio, o 
mundo externo em relação ao órgão sensorial da Cons, cuja justificação teleológica assenta 
nessa relação”446.   
Quinze anos depois (em 1915), Freud redige cinco artigos (apesar de ter afirmado a sua 
intenção de escrever doze) que quis reunir sob o título Préliminaire à une métapsychologie. 
Num dos cinco artigos, “Le Refoulement”, Freud sublinha que o eu não pode escapar a si 
mesmo, para, no capítulo seguinte, “L’Inconscient”, reforçar a ideia de que o recalcado não 
consiste em suprimir uma representação, mas sim em impedir que ela se torne consciente, 
que o inconsciente é muito mais lato que o conjunto de recalcamentos e que só conhecemos 
o inconsciente quando ele é transposto e traduzido pelo consciente. 
Em “Complément métapsychologique à la théorie du rêve”, explica o narcisismo do sono, a 
suspensão do interesse pelo mundo e o retorno uterino nessa condição. Estabelece 
resumidamente uma tópica, uma dinâmica e uma economia das relações entre Inconsciente, 
Consciente e Pré-Consciente, já presente em A Interpretação dos Sonhos, e afirma que, em 
muitos casos, o princípio de satisfação de desejo é abandonado a favor do princípio de 

                                                            
444 Ibidem, p. 404. 
445 Ibidem, pp. 427-429. 
446 Ibidem, p. 436 
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realidade. A prova de realidade e a censura são, para ele, as grandes instituições do eu (o 
ego como instância)447.  
Neste artigo, estabelece também um contínuo entre normalidade e patologia. Já o tinha feito 
em A Interpretação dos Sonhos, ao sublinhar o valor teórico do estudo do sonho para o 
estudo das psiconeuroses448. Os processos característicos do sonho, ausência de contradição, 
processo primário (com mobilidade de investimentos), intemporalidade e substituição da 
realidade exterior pela realidade psíquica existem também em situações patológicas 
(neurose e psicose) por exacerbamento quantitativo (depois conducente a outras 
especificidades). Na descrição dos processos psíquicos, estabelece também um contínuo 
permanente entre interior e exterior, entre realidade exterior e realidade psíquica. 
Quanto a nós, entre a alucinação controlada, sonhada, iniciática e patológica, há 
intercepções sobre as quais valeria a pena, sem dúvida, reflectir. Porém, o que nos reteve na 
sua Metapsicologia é a permanência de uma convicção enraizada no retorno à infância e à 
ontogénese no funcionamento do psiquismo, mesmo quando o processo secundário, o 
pensamento verbal e os labirintos da vida adulta arrogam os seus direitos. É essa 
inevitabilidade que, mais adiante, queremos interrogar. 
 

* 
 

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieren una flor como prueba de que 
había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?449 
 
 
Para Jung o sonho é uma força da natureza e é difícil conceptualizar eventos naturais – a 
subjectividade participa necessariamente, e muito, na atribuição de sentido. A natureza é 
reflexo do espírito450, o que, aplicado ao sonho, inscreve a sua concepção do sonho num 
paradigma com tonalidades que vão para lá das estritamente psicanalíticas: “la série 
onirique est comparable à une sorte de monologue qui s’accomplirait à l’insu de la 
conscience. Ce monologue, parfaitement intelligible dans le rêve, sombre dans l’inconscient 

                                                            
447 Sigmund Freud, Métapsychologie, tradução em francês de Laplanche e Pontalis, Paris: Gallimard, 
2009, pp. 138 e 140.   
448 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, tradução de I. Meyerson, Paris: PUF, 1971, pp. 439-440. 
449 Borges, La Flor de Coleridge, em Obras Completas, vol. I, p. 639. Outros exemplos da mesma ideia 
em Borges: “En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; 
el hombre que dormia intuyó una serie de imágenes visuales y, simultaneamente, de palabras que las 
manifestaban; al cabo de unas horas, se despertó, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un 
poema de unos trescientos versos” (El Sueño de Coleridge, em Obras Completas, vol. I, p. 642); ou 
“Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: éste es 
un sueño, una pura diversión de mi vonluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.// 
Oh incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fera” (Dreamtigers, em Obras 
Completas, vol. I, p. 783) 
450 C.G. Jung, Sur l’Interprétation des rêves, tradução de Alexandra Tondat, pp. 11-12 e 66. 
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durant les périodes de veille, mais ne cesse en réalité jamais. Il est vraisemblable que nous 
rêvons en fait constamment, même en état de veille, mais que la conscience produit un tel 
vacarme que le rêve ne nous est alors plus perceptible”451.  
A utilidade inconsciente do processo onírico tem a sua justificação própria, não equiparável 
aos fins da consciência, que perturba esse monólogo. O sonho pode resultar de uma reacção 
inconsciente a uma situação consciente, pode ser a revelação de uma situação saída do 
conflito entre a consciência e o inconsciente, pode corresponder a uma tendência do 
inconsciente para transformar a atitude consciente e, ainda, ser revelação de processos 
inconscientes que não parecem ter nenhuma relação com a situação consciente. É o caso de 
sonhos singulares também considerados “grandes sonhos”.  
Os motivos arquetípicos partilhados e inconscientes são aquilo que de mais importante Jung 
encontra no sonho. A sua descolagem em relação à teoria de Freud sobre os sonhos começa 
quando afirma que o desejo existe no inconsciente, mas tem uma origem diferente daquela 
que o professor lhe atribui. As associações livres permitem chegar a certos “complexos” 
psíquicos; porém, estes não fazem, necessariamente, parte do sonho. O sonho talvez tente 
mesmo sublinhar-nos a sua função natural e afastar-nos dos ditos “complexos” e do seu 
círculo vicioso452. A grande maioria das imagens oníricas não são individuais, mas 
colectivas. Encontram-se na linguagem e comportam um arsenal de símbolos. A sua 
interpretação exige conhecimento de símbolos e de motivos mitológicos. Temos de 
conhecer tudo o que está contido no ‘armazém de aprovisionamento’ do espírito humano e 
aquilo que funda cada povo – explica Jung453.  
Para ele, o inconsciente não reside em nós, mas à nossa volta; serve-nos para tapar todas as 
falhas da nossa representação do mundo e o desconhecido que encontramos nele. A nossa 
relação confortável com a racionalidade desliga-nos dele, que tem um conteúdo arquetípico 
essencial454. Procura-se um sentido pessoal para os sonhos, mas a psicologia não é apenas 
um facto pessoal: “l’inconscient, qui possède ses lois et des mécanismes autonomes, exerce 
sur nous une influence importante, que l’on pourrait comparer à une perturbation cosmique. 
L’inconscient a le pouvoir de nous transporter ou de nous blesser de la même façon qu’une 
catastrophe cosmique ou météorologique”. A inscrição de um vasto campo de eventos 
psíquicos no espaço alargado de uma cosmologia e de uma história humanas distingue o seu 
trabalho psicanalítico. Uma verdadeira tempestade num sonho refere-se, em princípio, a 
emoções de natureza arquetípica e não pessoal. O arquétipo inscreve-se numa trama de 
representações aparentadas entre si, conduzindo sempre a outras imagens arquetípicas, 

                                                            
451 Ibidem, pp. 13 e 14. 
452 Ibidem, pp. 29 e 39-41. 
453 Ibidem, p. 44. 
454 Ibidem, p. 87. 
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sobrepondo constantemente umas às outras “num conjunto que forma o tapete singular da 
vida”455.  
Outra das ideias que precisa de sublinhar é a de que o inconsciente é anterior à consciência: 
“la conscience de soi constitue un effort épuisant. (…) nous finissons invariablement par 
retomber dans un état inconscient, en sombrant dans le rêve ou en nous abandonnant à des 
associations non contrôlées”. Jung lembra que os primitivos pensam que o mundo é um 
produto do pensamento e da consciência, mas que, para ele, o mundo nasceu antes da 
consciência. O nosso pensamento é dirigido do exterior para o interior456.  
Terceira ideia a destacar: o sonho é o território em que podemos situar-nos de forma 
favorável a descobrir, ou redescobrir, quem somos. Há sonhos que perderam a sua relação 
com a consciência e nos quais surgem, por vezes, saberes, impressões, conteúdos que já 
tivemos, mas perdemos completamente. São chamados fenómenos de criptomnesia. Há 
sonhos que manifestam a faculdade de antecipar conteúdos psíquicos futuros de uma 
personalidade ainda não reconhecíveis, acções ou situações futuras do sonhador, conhecidas 
por antecipação telepática457. Além disso, o indivíduo potencial pode manifestar-se desde 
que nasce. O esboço fundamental de um ser desenha-se muito cedo. Os sonhos infantis têm 
origem numa personalidade já completa.  
Esta concepção da personalidade psíquica implica um entendimento do percurso humano 
mais lato do que o da vida conhecida; esse entendimento ressoa na reflexão em que escreve: 
“la vie nous contraint peu à peu à accepter les différentiations simplistes, et c’est ainsi que 
nous nous perdons nous-mêmes, et qu’il nous faut ensuite apprendre à nous retrouver. On 
ne se sait entier qu’après s’être redécouvert, quand on a pris conscience de ce que l’on a 
toujours été”458.  
No seu livro sobre os sonhos, Jung inclui uma vasta conversa, que dirige, entre vários 
psicólogos e estudiosos acerca de contribuições sobre os sonhos de toda a história humana, 
desde a Antiguidade Clássica. O que se segue é um apanhado selectivo de questões que, ao 
longo do tempo, se colocaram e de como foram sendo reportadas pelos presentes e lidas 
pelo olhar de Jung.  
A propósito dos sonhos de Jérôme Cardan, matemático ilustre da Renascença e comentador 
dos sonhos de Sinésio, Jung sugere que se entenda a personagem do defunto como uma 
figura que representa o inconsciente; os conteúdos inconscientes são autónomos e 
projectados noutra figura, por vezes animal. O conceito de inconsciente não existe nos 
povos primitivos nem mesmo na Idade Média. E, na sua época, só para muito poucos. A 
alma liberta do defunto pode tomar a forma do defunto (uma espécie de Angelos, de 
mensageiro do reino dos mortos e dos sonhos) ou de um animal. O inconsciente é o país dos 

                                                            
455 Ibidem, pp. 219 e 221. 
456 Ibidem, pp. 18 e 274. 
457 Ibidem, p. 31. 
458 Ibidem, p. 34. 
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mortos. A primeira referência de Jung a Gilgamesh é suscitada nesse momento: o país do 
Oeste, que é também o além, tem um mensageiro459.  
Sobre os sonhos da morte de outros, Jung afirma algo de curioso, que nos remete, mais uma 
vez, para a concepção panteísta e naturalista que tem do psiquismo: o sonho não está na 
pessoa, mas à volta dela. Cardan é ainda pretexto para referir os sonhos ditos públicos que 
tinham, na Antiguidade, a utilidade da premonição, os sonhos que indicavam a incubação 
de uma doença460 e os que indicavam a alma animal: a mais enterrada em nós461.  
A mãe de Gilgamesh interpreta o seu sonho: esse amigo que lhe aparece, Enkidu, essa 
sombra, o lado animal do homem, a pele interior, vivia como os animais; veio para 
enfraquecer Gilgamesh, mas este percebeu que devia integrá-lo. A função do herói é abrir o 
acesso ao inconsciente e libertar os seus rios e fontes. “É sempre o mesmo problema 
psicológico, que nos leva a separarmo-nos de nós mesmos e dos nossos dados instintivos, 
separação que nos torna estéreis. É deste problema que trata Gilgamesh.” O animal 
arquetípico que existe em nós deve desaparecer para permitir uma elevação da 
personalidade; são lutas connosco próprios. Mas a recusa do inconsciente faz aparecer no 
sonho um animal perigoso462.  
A figura da mãe surge também como globalidade do inconsciente. O sonho da estrela que 
cai simboliza o nascimento de uma alma, caída da eternidade no tempo (Gilgamesh vê cair 
uma estrela nas suas costas à qual depois se une). Há outros exemplos de estrelas famosas: a 
estrela do Apocalipse que cai na fonte; a estrela de Belém que anuncia a chegada de Jesus. 
A estrela que cai pode ser também um renascimento. Aliar-se a ela pode significar um 
grande destino – Enkidu empurra Gilgamesh para a procura da divindade em si mesmo. Em 
Dante, os espíritos reúnem-se em constelações. A estrela é o espírito claro e brilhante do 
herói. Jung pergunta de onde vêm os sonhos premonitórios e lembra que, antigamente, se 
pensava que os factos espirituais residiam nas estrelas e delas nos caíam. E que o nosso 
inconsciente ainda pensa o mesmo463. 

                                                            
459 Ibidem, pp. 60, 79, 85 e 195. 
460 Sobre o ritual de incubação, cf. Elio Aristide, Discours sacrés. Rêve, religion, médecine au IIe siècle ap. J-C, 
Paris: Macula, 1986. Nascido em 117 d.C. em Atenas, Elio Aristide é contemporâneo de Artemidoro. O diário 
de sonhos que nos lega é uma sequência cerrada, abundante de sonhos, visões e revelações, cuja natureza não 
se distingue realmente. A sua hipocondria permanente e sequência ininterrupta de males físicos e tentativas de 
reparação (prescrições e regimes de todo o tipo) são colocados sob os auspícios do Deus Asclépio, de quem se 
torna devoto. No prefácio da edição, Jacques Le Goff sublinha que o doente, ocioso e abastado, vem viver no 
santuário do deus para receber dele instruções e executá-las cegamente num processo em que a cura, na 
verdade, não é realmente desejada porque implicaria renunciar à presença do Deus. 
Essas instruções eram recebidas através de sonhos e visões. A incubação era um dos processos utilizados, 
muitas vezes ao ar livre ou onde fosse considerado melhor (p. 67): o doente dormia no santuário para receber 
mensagens do deus sobre o que fazer. Partilhava depois os seus sonhos com alguns padres do templo que o 
ajudavam a interpretá-los (mas, na verdade, raramente não terá sido feita uma leitura literal das injunções) e 
com outros companheiros da sua condição: curiosamente, por vezes acontecia que vários tivessem o mesmo 
sonho que ele, confirmando assim a veracidade da mensagem. São raras as prescrições que visam o espírito ou 
a alma. 
461 Jung, Sur l’Interprétation des rêves, pp. 67-68 e 71. 
462 Ibidem, pp. 102, 125 e 153. 
463 Ibidem, pp. 99, 101, 103, 108. 
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Os pensamentos vindos do exterior, do intelecto, são diferentes daqueles que vêm do 
interior. A autonomia do inconsciente amedronta. O inconsciente apenas é. Mas o homem é 
um pensador e tem uma memória. Jung nota que o inconsciente tem vontade de implicar o 
homem no mundo e uma tendência acentuada para empurrá-lo em direcção ao mundo, ao 
mesmo tempo que o isola de forma clara. “É preciso ter bem consciência dos nossos 
objectivos; porque o inconsciente não sabe nada do mundo. Não tem relógio. Não conhece a 
vida humana. Trata-nos como um deus e não como um homem (…).” Por outro lado, “o 
inconsciente, uma vez povoado, lança-se na consciência. Esta não se opõe à invasão, mas 
contenta-se em afastar o que não lhe convém”. Pode até acontecer que o inconsciente aspire 
à morte contra a vontade consciente464. 
No inconsciente, e por extensão, na alquimia, os movimentos de mutação implicam que os 
opostos se devorem mutuamente. O acordo dos opostos é um fenómeno metafísico465. Jung 
faz notar que, quando uma coisa é integrada na consciência, não se repete. A repetição é 
sinal de fracasso da dinâmica psíquica. Quando um sonho não é formalizado, cai no 
esquecimento e regressa sob outra figura. As formas renovadas do eu e de acesso ao 
inconsciente serão figuradas no sonho, que se encarrega de representar a regressão e a 
progressão466.  
Ao avaliar a questão da consciência e da sua história no percurso da Humanidade, Jung 
começa por afirmar: “a descoberta da escrita é, para mim, o critério que permite datar a 
eclosão de uma consciência responsável. (…) Ela indica o nascimento de uma 
consciência reflexiva e não simplesmente da consciência. Há que renunciar a conhecer 
as circunstâncias desta descoberta. Ela releva de uma vontade divina”467. Não por acaso, 
a escrita, que também colocámos no centro desta refelexão, é situada por Jung no limiar 
da emergência de uma autoconsciência. Marie-Louise von Franz sublinha que o espírito 
é a luz nobre, imaterial; o cérebro esboça o pensamento, mas é o espírito que o ilumina. 
Jung lembra que a ideia do espírito como luz é expressa por Marcile Ficin, que a retira 
do Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto. Muito desse texto provém da filosofia 
da Renascença468.  
O cristianismo tornou Deus ou o Logos um princípio independente e não identificado com 
os fenómenos naturais. Jung identifica no cristianismo um problema: a exterioridade da 
procura não ajuda o homem a encontrar dentro de si a divindade. Mas, por outro lado, o 
cristianismo é nodal na passagem a novos modos de dinâmica psíquica.  
Jung considera que o método associativo sempre terá existido: não o material associativo da 
pessoa do sonhador (que não era o essencial), mas os mitos incontáveis com deuses e 

                                                            
464 Ibidem, pp. 111-113 e 156-159. 
465 Aspecto amplamente desenvolvido em Psychologie et alchimie. 
466 Jung, Sur l’Interprétation des rêves, pp. 219, 134-135. 
467 Ibidem, p. 207. 
468 Ibidem, pp. 137-140 e 275. 
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heróis. A alma não tinha actividade própria, todas as suas manifestações eram atribuídas à 
vontade do ‘céu superior’, por instilação. Só com o cristianismo a eternidade é transposta 
para o plano do homem469. O que também acontece, parece-nos a nós e não estaremos longe 
de Jung, é que esta consciência de si identifica o si justamente apenas com a consciência, 
abandonando o vasto e importante mundo do inconsciente. Esta é também uma questão 
amplamente desenvolvida na sua Introdução a Psychologie et alchimie.  
Mme Rivkah Schärf refere Sinésio de Cirene (370 a.C.) e o seu Traité sur les visages du 
rêve. Para ele, os sonhos são preditivos, e a dificuldade de os entender advém do facto de os 
deuses não poderem comunicar com os homens senão indirectamente. A decifração exige 
esforço. O dom da predição dado no sonho é universal e, por isso, divino, ao contrário das 
esperanças fraudulentas alimentadas durante a vigília, nas quais não podemos confiar. 
Quanto mais pura a substância divina na alma, mais clara a predição.  
O inconsciente é capaz de transposições no futuro que o intelecto não concebe. “Assim 
como o espírito conserva as imagens reais do passado, também a alma contém em si as 
imagens do que virá.” A capacidade preditiva do sonho é abordada reiteradamente nesta 
conversa. 
Marie-Louise von Franz apresenta De Somniis, de Caspar Peucer (Bozen, 1525), que 
considerava que as causas espirituais das aparições, visões e sonhos premonitórios são 
imateriais e dirigidas ao futuro; estão inscritas em nós desde o início das origens, com uma 
constitutio nativa individual e diferenciada470. Esta possibilidade do sonho obriga-nos a 
questionar a qualidade do tempo e da cronologia linear numa dimensão em que o psiquismo 
não obedece às leis que lhes conhecemos.  
O sono e a imaginação são, para muitos autores, modos privilegiados de acesso ao 
conhecimento. Sinésio de Cirene refere um oráculo que diz: “ele (um deus?) dá a um o 
conhecimento da luz por intermédio dos mestres, proporciona-o a outro com toda a sua 
força durante o sono”. O estado da alma humana é medido pela qualidade da imaginação: 
“aquele que possui uma capacidade imaginativa pura e determinada, aquele que em estado 
de vigília e no sonho tem uma visão justa das coisas, pode dizer que se encontra em boa 
posição ou condição espiritual”471.  
Vêm ainda à colação os sonhos ditos de incubação, enviados pelo diabo, por contraste com 
os sonhos acordados, enviados pelo Espírito Santo (ideia de Peucer; Jung comenta que 
deuses antigos e representações cristãs se misturam por vezes, que é sempre preciso 
procurar a relação que estabelecemos com o inconsciente para nos regenerarmos e que 
vamos buscar o panteão que mais nos convém)472; o regresso da alma à fonte mais íntima da 
vida durante o sono, onde vai buscar uma força nova que utiliza durante a vigília e lhe 

                                                            
469 Ibidem, pp. 250-252. 
470 Ibidem, pp. 256-257 e 263-264. 
471 Ibidem, pp. 258 e 262. 
472 Ibidem, p. 279. 



 

140 
 

permite ordenar as impressões exteriores (refere-se a Splittgerber, que considera que os 
sonhos significativos vêm de uma zona do ser que não dorme e que é eterna); a importância 
dada à condição psicológica do sonhador; a contestação da procura de um sentido escondido 
no texto manifesto do sonho por Freud (refere-se a Delage). 
As divergências de fundo que caracterizam o pensamento e a direcção de pesquisa de Freud 
e de Jung situam a questão do Inconsciente e do seu trabalho na (des)continuidade do ser 
entre sono e vigília, na área em que mais adiante vamos querer aprofundá-la: para Freud, o 
sonho informa sobretudo sobre a ontogénese pessoal e sobre o seu modelo geral. Para Jung, 
o sonho informa sobretudo sobre a filogénese e sobre os modelos colectivos de símbolos e 
arquétipos que o povoam. Para Freud, a ontogénese fica próxima da libido, do corpo e, 
portanto, da animalidade. Para Jung, a filogénese e a ontogénese remetem para a realidade 
do espírito. Para Freud, a ontogénese informa-nos sobre a filogénese. Para Jung, é o inverso 
que se dá: a filogénese esclarece a ontogénese. Para Freud, o individual é objecto de estudo 
provilegiado. Jung privilegia o estudo do colectivo, da Natureza, do sonho como 
acontecimento da natureza. 

 
* 
 

Je suis maintenant éveillé, et j’aperçois quelque chose de réel et de véritable; mais parce 
que je ne l’aperçois pas encore assez nettement, je m’endormirai tout exprès, afin que mes 
songes me représentent cela même avec plus de vérité et d’évidence.473 
 
 
Fora do território da psicanálise, o entendimento do sonho adquire contornos de outra 
natureza. Bergson, por exemplo, concebe-o de modo singular, ao mesmo tempo muito 
próximo e muito afastado do espírito científico. Num percurso paralelo e tão afastado da 
psicanálise quanto das ciências exactas, Bergson interessa-se pela actividade do espírito e 
pelos campos de forças que o mobilizam. Em 1901, escreve um pequeno artigo sobre o 
sonho que só publica em 1919 em L´Énergie spirituelle474. 
Nesse artigo, aborda as origens do sonho, a forma como a recordação age sobre a matéria, a 
passagem ao acordar, o passado e a memória, o movimento das imagens, o lugar da 
interpretação e algumas diferenças entre o sono e a vigília. De todos esses aspectos, 
importa-nos começar por reter a ideia de que a lembrança é a forma que imprime decisão à 
indecisão da matéria, dando conteúdo a linhas que podem ser o contorno potencial de várias 
coisas. Este aspecto é largamente desenvolvido no seu Matière et mémoire, de 1896 – 
memória e criação são realidades diferentes que se podem cruzar, mas, para Bergson, no 

                                                            
473 Descartes, Méditations métaphysiques, [1641], Paris: Flammarion, 2011, p. 81. 
474 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2012. 
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sonho não pode haver criação. A parte do espírito que trabalha não é a mesma que aquela 
que sonha. Esta vai fazendo um trabalho subconsciente que não interfere no sonho e que só 
se manifesta ao acordar475.  
O sonho é uma ressurreição do passado, mas de um passado que podemos não reconhecer. 
Por vezes, trata-se de um detalhe esquecido e que permaneceu nas profundezas da memória. 
Diante dos fragmentos reunidos, a inteligência procura uma significação. Não esquecemos 
nada, tudo persiste indefinidamente. Não há esquecimento nem recalcamento. O que varia é 
apenas o lugar das memórias no pensamento. Por outro lado, a sua teoria da memória não 
pode acompanhar a ideia de esquecimento do esquecimento, essencial em psicanálise. Para 
Bergson, nada impede a manifestação daquilo que está inconsciente. Estas são as diferenças 
principais entre a sua teoria e a psicanalítica. 
O acesso à superfície faz-se como numa pirâmide em que só chega ao topo aquilo que é 
pertinente no presente. Quando me desinteresso do mundo exterior, as imagens imóveis e 
guardadas começam a ter movimento, em função da relação com a situação presente: “ils se 
lèvent, ils s’agitent, ils s’exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense danse 
macabre”476. Ao procurar materializar-se, a recordação actualiza-se sob a forma de um 
sonho. Assim como na vida acordada reconstituímos a realidade a partir de fragmentos e 
previsibilidade, também no sonho a forma que tomam as memórias nos leva a constituir um 
sentido. Mas, no sonho, tornamo-nos incapazes de lógica e indiferentes a ela. O erro 
daquele que dorme é querer raciocinar demasiado. Quando quer explicar, toca o absurdo e 
seria preferível ser simples espectador.  
Para Bergson, a vida acordada é actividade, vontade, escolha e tensão constantes; “veiller et 
vouloir sont une seule et même chose”; a dormir, o sujeito é passivo. Dormir é 
desinteressar-se477. O sonho é instável, rápido e dá importância a insignificâncias. Muitas 
imagens visuais podem ser dadas de uma só vez em panorama e em resumo. Acordados, a 
memória visual e a sensação visual coincidem no tempo. No sonho, a memória 
interpretativa da sensação visual liberta-se e não pode acompanhar a velocidade dela; as 
imagens precipitam-se a grande ritmo.  
As fantasias acordadas, como as do sonho, preferem umas lembranças e não outras por 
razões obscuras. O eu que sonha é distraído e sem esforço. Quando dormimos 
profundamente, fazemos talvez outro tipo de sonhos, mas pouca coisa resta ao acordar. 
Haverá que investigar. É provável que mergulhem mais no passado478.  

                                                            
475 Henri Bergson, Le Rêve. Suivi de “Un Chapitre sur les rêves” de R.L. Stevenson, Paris: Petite 
Bibliothèque Payot, 2012, pp. 62-63. 
476 Ibidem, p. 66. 
477 Ibidem, pp. 70-76. 
478 Ibidem, pp. 79 e 81. 
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Numa outra publicação deste texto479, Jean-Jacques Guinchard assina um prefácio 
esclarecedor sobre as grandes linhas teóricas de Bergson, enquadrando-as com outras 
referências. Como explica, Bergson procura o funcionamento do espírito, não o sentido dos 
sonhos. Após uma passagem por Artemidoro, Aristóteles, Hipócrates, Asclépio (que 
praticava a técnica da incubação originária: a de fazer dormir um doente dentro do templo 
para que recebesse do deus a prescrição do remédio de que necessitava), sublinha a 
mudança de paradigma operada pela passagem da ideia de uma mensagem sobrenatural ou 
de uma viagem da alma para a vida real do inconsciente. O livro de Bergson, L’Énergie 
spirituelle, é uma psicologia filosófica, como Matière et mémoire. Uma psicologia que não 
se quer puramente especulativa e que é alimentada pelo concreto.  
Como nota Guinchard, Freud raramente é nomeado nos textos de Bergson, apesar das 
referências a autores comuns, e nunca é estudado por si mesmo. A psicanálise e a escola de 
Freud não lhe dizem respeito, como escreve, porque não se situam no mesmo terreno e 
porque a visão terapêutica não é do seu interesse; o pansexualismmo freudiano também não 
lhe agrada. O estudo do sonho interessa-lhe para perceber, a contrario, o funcionamento do 
espírito. Bergson identifica o corpo com a matéria e o espírito com a memória, achando que 
a relação entre os dois é um problema mal colocado pelas doutrinas idealistas, materialistas 
ou dualistas existentes... 
Guinchard refere-se a Stevenson, com quem Bergson partilha um interesse pelos eventos 
parapsicológicos, e ao seu “A Chapter on dreams” em Across the Plains. Bergson admite a 
possibilidade da telepatia e fala em energia espiritual: “l’Esprit est conçu comme une 
énergie en soi, en outre nullement produite par le cerveau (…) mais plutôt ‘reçue’ et ‘gérée’ 
par lui”480. Há em nós uma surdez mental às emissões dos outros. Mas há um mistério na 
telepatia e no sono profundo que poderá acolhê-las e diante do qual prefere calar-se. 
Para Bergson, o sonho não cria nada, é produzido mas não produtivo. As correntes artísticas 
que exaltam o sonho fundam-se numa ilusão. É o caso do Romantismo e do Surrealismo… 
Para Gérard de Nerval, a seu ver, o sonho é uma segunda vida, em que o mundo dos 
Espíritos se abre a nós. Quando Stevenson diz que os seus melhores contos foram 
desenhados em sonho, Bergson acha que o problema está mal colocado e que a criação, 
como vimos, é sempre fora do sonho481. O próprio Bergson faz, porém, referência a uma 
composição musical sonhada. Georges Perec, em La Boutique obscure, relata cento e vinte 
e quatro sonhos, dizendo que, a certa altura, já só sonhava para escrever os sonhos. Robert 
Louis Stevenson, de quem esta edição publica o texto referido sobre os sonhos, começou a 
vender as histórias que os sonhos lhe traziam, escrevendo contos. A produção onírica será 
assim tão involuntária?  

                                                            
479 Henri Bergson, Le Rêve, suivi de “Un Chapitre sur les rêves” de R.L. Stevenson, Paris: Petite 
Bibliothèque Payot, 2012. 
480 Ibidem, p. 36. 
481 Ibidem, p. 38. 
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Para concluir, Guinchard aponta quatro direcções possíveis: a passagem da filosofia à 
psicanálise, implicando uma hermenêutica dos sonhos que é elidida por Bergson; as 
aproximações ao sonho lidas como introdução a Énergie spirituelle e a Énergie et mémoire; 
os caminhos da neurobiologia e os estudos sobre “o cérebro que sonha”; uma aproximação 
poética de coleccionadores dos sonhos. 
Um outro autor de menor fortuna crítica, numa publicação bastante posterior, parece-nos 
trazer, a esta reflexão, alguns dados pertinentes, incluindo uma revisitação de Bergson, Jung 
e Freud, entre outros. Em 1951, Erich Fromm482 publica Le Langage oublié. Introduction à 
la compréhension des rêves, des contes et des mythes, no qual confere enorme importância 
e universalidade à linguagem simbólica. Nesse texto, relativiza a importância da 
interpretação e da associação livre, um pouco à semelhança do que aconteceu com Jung. 
Fromm defende uma postura da compreensão (sobretudo da linguagem simbólica), em vez 
da interpretação, e lamenta que tenhamos perdido a faculdade de nos espantarmos e 
atrapalharmos, como se fosse suposto conhecermos tudo. Se assim não fosse, os sonhos 
causariam muito mais questões e perplexidade. Acordado, o homem é mais activo mas 
menos imaginativo; durante o sono, assume diferentes personagens, espaço e tempo são 
ignorados; mortos e vivos aparecem indiferentemente; as pessoas sofrem metamorfoses; a 
experiência e as memórias ignoradas durante a vigília ficam acessíveis. 
A semelhança dos sonhos com os mitos advém de serem escritos numa mesma linguagem 
simbólica, comum a todas as civilizações, que o homem moderno esqueceu e menosprezou. 
Fromm pensa que ela “é a única língua estrangeira que todos deviam aprender”, porque isso 
nos obriga a tocar numa das fontes mais ricas da sabedoria; os sonhos destinam-se a realizar 
comunicações importantes de nós a nós mesmos, que o tecnicismo psicanalítico ignora na 
sua dimensão mais fundamental. 
Após uma distinção entre símbolos convencionais, acidentais e universais, o 
estabelecimento de que a linguagem simbólica é inata em nós (havendo, depois, “dialectos” 
dentro dos mitos universais) e de que o conteúdo latente é tão lógico quanto o manifesto, 
mas de uma lógica diferente, Fromm vai sublinhar que, enquanto a vigília se caracteriza 
pela actividade, o sono se caracteriza pela experiência do “Si”. O pensamento lógico diurno 
tem categorias enraizadas na existência; o modo existencial do sono refere-se apenas à 
experiência de “si próprio”483.  
Rapidamente inicia, então, uma argumentação contra Freud ou mesmo Jung: o inconsciente 
não é nem o reino mítico de uma experiência herdada (Jung), nem o reino irracional da 
libido (Freud), e “o modo diurno é tão inconsciente durante a vida do sono quanto o é o 

                                                            
482 Erich Fromm (Frankfurt am Main, 1900-Muralto, 1980): psicanalista alemão, filósofo e sociólogo, 
defendia um humanismo normativo: o ser humano tem, segundo Fromm, não apenas necessidades básicas 
físicas, mas também necessidades básicas psíquicas, que podem ser promovidas ou oprimidas por um 
dado sistema social.  
483 Erich Fromm, Le Langage oublié. Introduction à la compréhension des rêves, des contes et des 
mythes, 1951, Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 40 
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modo nocturno na vida diurna”484. O sonho seria privação de contacto com o real e, por 
isso, regressão a um estado mais primitivo e irracional. O esquecimento seria devido à 
dificuldade de assumir esse lado primitivo. Tendo, no entanto, em conta também os 
elementos negativos trazidos pela cultura e pela educação, poderá dizer-se antes que damos 
prova de maior inteligência e sabedoria no sono que na vigília e que, mergulhados no 
sonho, estamos mais perto de nós mesmos e da nossa verdade. Por outro lado, “prédire 
signifie inférer de la direction et de l’intensité des forces, que nous pouvons voir 
présentement en action le cours futur des événements”485.  
O sonho lança luz sobre as relações do eu com os outros, cria julgamentos penetrantes e faz 
predições, realiza operações intelectuais superiores aos actos do entendimento acordado, 
dada a concentração do espírito que se consegue no sonho. Fromm enumera o exemplo da 
descoberta da benzina por um cientista que viu em sonho a fórmula química respectiva e 
evoca vários outros de pessoas que encontraram soluções entrevistas com uma grande 
clareza durante sonhos, para problemas matemáticos, mecânicos, filosóficos ou, mesmo, 
práticos486. Para Freud, os sonhos exprimem sempre o nosso lado irracional. Para Fromm 
podem manifestar as funções mais latas e nobres do espírito.  
Se, para Santo Agostinho, o homem é mau por natureza, para Freud a ideia de pureza na 
criança também deve ser posta em causa: os valores civilizacionais conduzem à sublimação 
das pulsões incómodas, a tendência para o bem seria uma aquisição civilizacional por 
repressão da tendência natural para o mal e fica colocado o dilema pelo qual quanto mais 
elevado for o desenvolvimento cultural, mais severa será a repressão e mais forte a 
neurose487. 
Fromm observa que, na interpretação, Freud recorre mais a símbolos acidentais do que 
universais, o que coloca um problema de avaliação dos arquétipos. Para Fromm, o conteúdo 
de um sonho não é necessariamente de natureza infantil e é susceptível de traduzir uma 
actividade mental de outro tipo. O simbolismo, tal como o encontramos no mito, é 
considerado por Freud como o sinal de um retorno às idades primitivas do desenvolvimento 
humano… Fromm lembra que Jung distingue interpretação prospectiva e retrospectiva. 
Ambos pensam que os sonhos representam sonhos do passado, mas também são orientados 
para o futuro, porque indicam finalidades e projectos do sonhador. Freud, por seu lado, 
recusou este compromisso e manteve a sua ideia do sonho como manifestação de desejo 
profundo. 
Jung tende a dispensar cada vez mais a associação livre e tenta interpretar o sonho, não 
menos dogmaticamente, segundo Fromm, como expressão da sabedoria do inconsciente. 

                                                            
484 Ibidem, p. 38. Tradução nossa. 
485 Ibidem, pp. 45 e 48. 
486 Ibidem, p. 57. Dois exemplos ocasionais: o filme Un chien andalou de Buñuel nasceu de dois sonhos. 
Mendeleiev sonhou quase integralmente a tabela periódica (apenas com dois erros).  
487 Ibidem, pp. 65-66. 
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Para Jung, “o espírito inconsciente é, por vezes, capaz de fazer prova de uma inteligência e 
de uma vontade, bem superiores à nossa capacidade de apreensão consciente e deliberada” 
(cf. Psychologie et religion). Jung pensa que se trata, nesse caso, de um fenómeno religioso: 
“la voix qui parle dans nos rêves n’est pas la nôtre, mais celle qui nous vient d’une source 
transcendante”488. Fromm está de acordo em dizer que, muitas vezes, somos mais sábios e 
mais sensatos durante o sono que durante a vigília. Jung explica este fenómeno admitindo a 
existência de uma fonte de revelação transcendente, enquanto Fromm defende a tese de que 
“o que pensamos durante o sono é pensamento verdadeiramente nosso” e que as influências 
diurnas abrandam a nossa actividade intelectual e moral. Não nos parecem noções 
contraditórias. O nosso pensamento pode incluir aquilo que é transcendente em nós.  
Também Fromm nos faculta um périplo por vários autores que pensaram sobre os sonhos, 
como Kant (para quem, nos sonhos, não há visões nem inspirações sagradas; os sonhos são, 
para ele, fantasias da imaginação e impressões dos sentidos; apesar de conceder que no sono 
as ideias vão mais longe e são mais claras que na vigília), Goethe e Emerson (que falam no 
aumento de poder das nossas capacidades racionais durante o sono). Fromm cita Emerson: 
“mes rêves ne sont point Moi; ils ne sont pas la nature, ou le Non-Moi; ils sont l’un et 
l’autre ensemble. Ils possèdent une double conscience, à la fois subjective et objective”489. 
Fromm partilha com Bergson a ideia de que, no sonho, somos desinteressados, mas pensa 
que os desejos e os interesses que o sonho possa ter não têm necessariamente a ver com a 
fisiologia, com o domínio do real ou com uma finalidade. Para Fromm, nenhum sonho tem 
material desprovido de significação, e todos têm símbolos universais que dispensam a 
associação livre, apesar de símbolos idênticos poderem ter significações diferentes e 
dependerem do estado de espírito do sonhador. A seu ver, o mito é resultado da imaginação 
de povos primitivos e contém memórias preciosas de tempos passados, ou seja, uma 
memória filogenética. Freud tentou ver no mito – como no sonho – apenas a expressão das 
pulsões irracionais e anti-sociais que habitam os homens, longe de descortinar nele a 
sabedoria de séculos passados a falar uma língua especial: a língua simbólica490. Fromm 
desenvolve os exemplos do combate ancestral entre o patriarcado e o matriarcado, do poder 
da palavra nos mitos de criação, das histórias como o Capuchinho Vermelho, dos ritos do 
Sabat, e até do imaginário kafkiano em O Processo, sobre o qual escreve algo que nos 
importa sublinhar: para o protagonista, a fonte de tudo o que é bom era vista como exterior 
a si; só conhece a consciência autoritária e desconhece a humanitária que nos remete para 
nós próprios. Nunca percebe que só ele se pode ajudar a si próprio e nunca consegue 
colocar a pergunta que precisava de ter colocado. No fim, K. tem consciência, pela primeira 

                                                            
488 Ibidem, pp. 76, 92 e 96. 
489 Emerson apud Erich Fromm, em Le Langage oublié. Introduction à la compréhension des rêves, des 
contes et des mythes, [1951], Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 134. 
490 Erich Fromm, Ibidem, p. 188. 
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vez, da esterilidade da sua vida. Só no momento em que vai morrer coloca as perguntas 
necessárias e pela primeira vez, acredita na vida.  
 

* 
Num texto sobre o Surrealismo, Michaux estabelece duas realidades: o panorama à volta da 
nossa cabeça (Théophile Gautier) e o panorama dentro da nossa cabeça (Franz Hellens, 
André Breton): “extraréalisme, le premier; introréalisme, le second”491. Franz Hellens492 
está do lado do maravilhoso absoluto de Breton, nesta dicotomia. Autor belga, patriarca 
para alguns surrealistas, Hellens escreveu, entre muitos outros, Nocturnal e La Vie seconde. 
Les Songes sans la clef. 
Michaux e vários autores surrealistas admiraram e sofreram a influência discreta deste autor 
pouco citado. As suas convicções sobre o sonho situam-se algures entre a racionalidade e a 
intuição, a sua própria experiência do sonho e algumas leituras, a revelação e o 
autoconhecimento, a simbologia e o estado mítico, contra Freud, inesperadamente contra 
Breton e contra a filosofia. 
No livro La Vie seconde. Ou les songes sans la clef, Hellens utiliza os termos alma e 
espírito em vez de psiquismo. Para ele, a imaginação concebe, o sonho realiza – é feito pela 
alma e pelo espírito e é da ordem da revelação. No sonho, os erros dos sentidos são 
corrigidos e aligeirados os impedimentos da vigília, pelo que ele representa uma vantagem 
na nossa relação com o conhecimento, como para Erich Fromm. Até porque o espírito não 
envelhece. A memória acordada altera-se, mas o espírito mantém-se flexível. No sono, os 
sentidos são menos acessíveis aos efeitos exteriores e deixam mais espaço à visão interior. 
Esse sentido interior é uma visão de potência incalculável: “la raison ne construit que des 
chimères. Le rêve des réalités”493. A verdade deverá estar do lado do sonho: “qui nous dira 
si le rêve n’est pas la véritable vie de l’esprit? (…) Aucune construction de la pensée 
éveillée n’atteint à la perfection et à la solidité du moindre de nos rêves. Aucune invention 
poétique n’atteint à la beauté d’un simple rêve d’enfant”; e ainda: “on peut comparer le 
sommeil profond à un désert où l’esprit, libre de toute attaché, aperçoit ce qu’il n’a cessé de 
chercher pendant la veille”494.  
A sua convicção acerca disto leva-o a refutar os pontos de vista mais materialistas sobre a 
origem do sonho: “c’est ravaler le rêve à une chose bien ordinaire, le traiter comme une 
sorte de virus, que de ne le faire servir qu’à l’usage clinique. C’est méconnaître le rôle de 

                                                            
491 Michaux, “Surréalisme”, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et 
autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, p. 158. 
492 Franz Hellens é o pseudónimo de Frédéric van Ermengem, (Bruxelas, 1881-1972), romancista, poeta, 
ensaísta e crítico de arte, viveu em Paris de 1947 a 1971. Conhecido como um dos mais importantes 
autores de literatura fantástica na Bélgica. Editor muito activo e fundador, com Michaux, da revista Le 
Disque Vert, inicialmente chamada Signaux de France et de Belgique. Franz Hellens descobre o talento 
de Michaux, ainda antes de Jean Paulhan. 
493 F. Hellens, La Vie seconde ou les songes sans la clef, Paris: Éditions du Sablon, 1945, pp. 35, 32 e 33.  
494 Ibidem, p. 33. 
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l’esprit, dans son plus beau triomphe, quando il est parvenu enfin à dominer la matière, en 
tout cas à la faire oublier, que de l’invoquer pour des faits banales (…) N’existent-ils pas 
des spécialistes du mécanisme onirique, qui nous apprennent long sur le fonctionnement de 
cet appareil, en nous prévenant qu’ils n’envisagent la question que du point de vue 
physique? Comme si le physique, dans les choses où l’âme est mêlée, pouvaient s’entendre 
sans le spirituel? Oui, cette science positive voudrait exister, mais elle ne sera jamais”. A 
sua principal crítica a Freud reside, então, no facto de ignorar a dimensão espiritual do 
sonho. Finalmente, a própria morte é melhor entendida quando existe uma boa relação com 
o sonho: não poderia haver sono sem sonhos, como não poderia haver vida sem espírito. E a 
morte surge-lhe como o triunfo do sonho, ou do espírito495.  
As passagens entre sono e vigília são entendidas por Hellens com grande fluidez: quem nos 
assegura que a vontade não existe quando sonhamos? Não será que o sonho é o ponto de 
chegada de uma sequência de acontecimentos do estado de vigília? Pensar a utilidade de um 
face ao outro é reconhecer, mais uma vez, o valor superior do sonho: “o sonho pode ser útil 
ao homem acordado. Mas em que é que o homem acordado pode ser útil aos seus sonhos? 
(…) Não é o acordar que interrompe o curso do sonho, mas a intensidade do sonho que 
provoca o acordar. Há um grau de realidade espiritual que o homem, mesmo adormecido, 
não pode suportar”. Segundo Heraclito, que Hellens cita neste texto, “os homens durante o 
sono trabalham e colaboram nos acontecimentos do Universo”.  
O dia explica a noite, e a noite, o dia. O sonho talvez seja uma continuidade que a vigília 
interrompe. “Pensar é dormir, e sonhar é viver acordado” – a intuição liga a actividade 
acordada e nocturna. A memória acordada, no seu esforço, reconduz tudo à ordem diurna. 
Cada vez que o corpo acorda, o espírito reencarna e recomeça a luta. Mas traz para a vigília 
um reflexo, uma pequena luz, uma palavra que virá alimentar o pensamento e desencadear 
palavras novas. Platão queria que as pessoas se preparassem para o sonho com grande pureza 
de alma e de corpo. Hellens pensa que é impossível dirigir os sonhos, mas não é impossível 
convocá-los, e que os sonhos exercem mais influência sobre os actos da nossa vida acordada 
que o inverso. Breton, que situa os sonhos do mesmo lado desta hierarquia, cita Saint-Pol-       
-Roux que escrevia na porta, quando ia dormir, “o poeta trabalha”, e pensa que sonho e 
realidade podem resolver-se “numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade496.  
Há um duplo adormecido que acorda de noite: “voyez comme il s’y plonge sans renier le 
corps, comme s’il voulait démontrer à son double endormi et qui bientôt se réveillera, que 
sa présence diurne n’est qu’une image et son orbite de nuit la seule réalité” – diz Hellens. A 
noite traz respostas às perplexidades do dia com uma eficácia que ninguém sublinha tão 
veementemente: “si tu fais le compte de toutes les idées qui te sont passées par la tête durant 
la journée, tu t’apercevras que le moindre de tes rêves est une réponse. Tu ne l’avais pas 

                                                            
495 Ibidem, pp. 167-170 e 193. 
496 Ibidem, pp. 45-46, 99, 103 e 105-106.  
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sollicitée; elle ne serait pas venue. D’autant plus précieuse. Qui répond? Ton âme. Elle 
seule connaît tes besoins, les vrais, ceux que tu ignores toi-même, comme tu l’ignores, du 
reste, ou veux l’ignorer, elle, ton âme immortelle”. O sonho trabalha por vezes uma ideia 
criativa surgida durante o dia: “des savants se sont réveillés avec la réponse, simple et 
claire, après des mois et des années de recherches vaines”497. 
É verdade que a descontinuidade tendencial o interpela: “énigme de notre double nature 
(…). Car pendant que l’un interroge, l’autre semble dormir; et, quand celui-ci se réveille, 
l’autre qui posait la question, s’est lui-même endormi”. O problema da memória ao acordar 
coloca-se: “réveil” está ligado a “revenir”. Mas de onde? “À peine réveillé et refroidi, je 
commence à douter de ce que je viens de sentir, de voir et de comprendre avec tant de 
naturelle chaleur! C’est cela qui constitue notre petitesse, ce scepticisme en face de la 
réalité, de notre propre réalité divine”498.  
O tempo do sonho interessa-lhe na sua peculiaridade. O sonho é um eterno presente. O 
sonhador não se lembra. Não tem nada a recordar. Ele é. Hellens evoca o tempo da religião e 
dos mitos como o tempo da consciência do sonho por contraste com o tempo em que o 
homem menosprezou o sonho, que foi o tempo da literatura; a idade de ouro do sonho terá 
sido quando o homem deu ao espírito o seu mais alto valor criativo. Uma época difusa da 
noite e do dia, da luz e da sombra, a idade do eterno. “L’intelligence qui rêve, avec sa double 
vue augmentée par l’absence ou la réduction de reflexes physiques, réalise dans son sommeil 
toute la route passée, présente et future (…).”499 O sonho tem a sua própria memória. Só nos 
lembramos bem do sonho sonhando. É a memória inscrita na eternidade que está em causa, é 
perante ela que o sonhador é colocado. Pode acontecer que alguns sonhos nos descubram 
traços preexistentes de uma figura que já foi a nossa e de que não nos podemos lembrar senão 
no sonho; ou talvez surjam traços novos que formarão a nossa fisionomia futura. Para 
Hellens, percebemos, a eternidade é um contínuo onde adquirimos formas sucessivas. 
A nossa memória não está exercitada para reter a realidade do sonho; retém fragmentos e 
um certo ritmo indefinível: “tout homme qui garde le souvenir du rêve avec ce soin, cette 
fidélité qu’exigent les choses essentielles, sauvegarde en lui la musicalité du songe et cette 
sauvegarde est d’une grande importance pour le rythme de sa vie intérieure”500. A 
imaginação cria objectos novos com a memória dos antigos e quanto mais alguém possui 
imaginação, mais sonha. Há uma memória do sonhador, que é memória de uma memória e 
que nos reconduz aos mesmos sonhos em certas épocas da vida. É essa memória que lhe 
parece dever ser interrogada para se poder falar do sonho com justiça e verdade. É aflorada 

                                                            
497 Ibidem, pp. 198 e 173-174. 
498 Ibidem, pp. 205 e 80. No texto sobre a figura da Morte em Méditations sur les 22 arcanes majeurs du 
Tarot (auteur qui a voulu garder l’anonymat), [1980], Paris: Éditions Aubier, 2012, lemos o seguinte: “la 
naissance, le réveil et le rappel, d’une part, la mort, le sommeil et l’oubli, d’autre part, constituent (…) 
deux collonnes-force de la réalité” (p. 424). 
499 Ibidem, p. 31. 
500 Ibidem, p. 202. 
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a hipótese filogenética: será que o homem herda o sonho ou, pelo menos, certos sonhos 
transmitidos de geração em geração?…, vindos de um longo sono não perturbado pelos 
nascimentos sucessivos; “c’est le rêve qui invente les miracles, c’est-à-dire l’imagination 
dans son état primitif et sa mémoire millénaire. Il n’y a miracle que pour le rêveur qui 
résume cette longue et étonnante métamorphose”501.  
Hellens coloca a questão da literatura e da proximidade do sonho com a poesia: os que se 
lembram melhor são os poetas. Para manter a memória do sonho seria preciso colocar-se na 
atmosfera dele sem procurar mais nada, mas os meios para o conseguir são perigosos; mais 
vale recorrer à poesia; o sonho é uma arte poética involuntária. Ou, então, seria preciso 
inventar outra língua mais fluida; como Michaux, Hellens sente que a escrita não pode 
devolver o sonho; melhor seria, até, contar e não escrever o sonho ao acordar: “voilà le mot: 
écrit. L’écriture qui abîme et détruit tout. Les mots!”. A própria filosofia fica longe da 
qualidade do sonho: “les philosophes, toujours en retard sur tout le monde ne se sont jamais 
doutés du formidable instrument dialectique offert par le plus famillier des rêves à leur 
intellect vaniteux. Ce serait trop simple. Philosopher c’est compliquer”502.  
Do seu livro Nocturnal503, Hellens diz-nos: “j’ai essayé autrefois de tenir ce que j’appelais 
un ‘nocturnal’, où je notais les rêves vécus pendant le sommeil. J’ai lamentablement échoué 
dans cet ouvrage, parce que la rédaction (…) ne tenait aucun compte ni de la syntaxe ni du 
style du rêve. Je n’avais qu’une hâte: ne rien perdre de l’anecdote. Le style dont je parle 
(…) ne saurait s’acquérir”. Tenta-se escrever ainda a quente, ainda de olhos semifechados; 
quando a reflexão interfere há que parar, é sinal de arrefecimento; é demasiado tarde, o 
momento propício já passou. Para Hellens, o sonho é detentor de uma manifesta auto-          
-suficiência tal como o espírito que o conduz: “le rêve se présente presque toujours 
inachevé à la mémoire du réveil. C’est qu’il se suffit à lui-même, comme l’esprit qui le 
conduit. Il n’a de comptes à rendre à personne, pas même à l’intelligence éveillée”. Não 
escolhemos os sonhos, eles não se deixam comandar504.  
No sonho não há razão, nem começo, nem enigma, ele apenas é. Também não há absurdo, 
falsidade ou impossibilidade. Os demónios da contradição são próprios do dia; fazemos 
coisas contra a nossa natureza por inúmeras razões. O que se passa de noite é mais sério. 
Tudo tem um sentido e é definitivo. O sonho nunca é retocado, atinge o seu objectivo ao 
surgir, como um clarão. Um sonho não faz outro alterar-se, como na vigília, um raciocínio 
muda outro. Diz-se que o sonho se esquece mas, quanto a Hellens, não se esquece. O 
sentido interior retém-no sempre. O sonho é verdade e eternidade. A realidade é mentira e 
futilidade. Sonhar é começar. O pensamento marca um fim505.  

                                                            
501 Ibidem, 83, 86 e 82. A mesma ideia nas pp. 54 e 57. 
502 Ibidem, pp. 101, 155, 203 e 149. 
503 Franz Hellens, Nocturnal précédé de quinze histoires, Bruxelles: Les Cahiers Indépendants, Série I, n.º 2, 
1.er mai, 1919. 
504 Franz Hellens, La Vie seconde ou les songes sans la clef, pp. 90-91, 23 e 97-98. 
505 Ibidem, pp. 42-43, 70, 59 e 61. 
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Hellens vê no sonho um dos pontos centrais de detecção das capacidades do homem: “le 
rêve nous appartient et nous échappe. Il est la preuve la plus évidente de la puissance 
déchue de l’homme, ou de sa puissance future”. As características que atribui ao sonho 
reforçam a sua veracidade e seriedade: dificilmente o cómico existe no sonho. Todo o sonho 
se resolve no modo trágico. Esses sentimentos confundem-se e reviram-se no sonho, 
criando um estado único que mistura drama e comédia. As figuras nocturnas são tão reais 
como as diurnas: todo o sonhador tem o seu monstro familiar, o seu duplo, “querido e 
cruel”. Os monstros nocturnos reais seriam uma nova teogonia se alguém escrevesse 
heroicamente sobre eles. O sonho, como para Jung, é natureza: o sonho e a poesia têm algo 
de informulado, porque captam a palavra da natureza. Querer decompô-lo é uma vaidade do 
raciocínio, e o sonho não se interpreta mais do que qualquer outro fenómeno natural. 
“Chercher la signification des rêves est un non-sens”506.   
Deixemos aos sonhos o seu valor de sonhos – diz-nos. Neles sabemos sem restrições de 
espaço e por telepatia, neles revelam-se a natureza e os nossos dons naturais; talvez os loucos 
sonhem coisas muito sensatas quando dormem. Neles nos aproximamos de outro espaço-        
-tempo: “il y a dans l’obscurité de notre mémoire endormie autant de rêves que d’étoiles dans 
le ciel; autant d’expérience latente que d’évolution active dans l’espace planétaire”507.  
Como os surrealistas, Hellens tem em especial apreço o sonhar acordado. É natural que 
refira Kierkegaard quando este diz que “o sono é a genialidade absoluta”, mas que nunca 
sonha quando dorme, provavelmente apenas quando está acordado. Ou Céline, detentor, a 
seu ver, de um misto de visão acordada e de sonho nocturno. 
Olhando bem de longe, e sem interesse, a fisiologia do sonho, a Hellens interessam antes a 
dimensão mística e mitológica do sonho: “les mythologies antiques semblent être sorties de 
toutes pièces des songes”; e também: “dieux grecqs ou nègres, ils appartiennent aux rêves, 
c’est le rêve qui les a fait tels qu’ils sont, c’est le rêve qui nous les prend ou nous les 
restitue”. E de novo Kierkegaard é citado, na exaltação do acesso àquilo que o sonho traz 
como revelação: “plus on est capable d’oubli, plus la vie comporte de métamorphoses; plus 
on l’est du souvenir, plus la vie est d’essence divine”. O sono é uma ponte entre o homem e 
Deus que ele atravessa sem ter consciência disso. Os místicos vivem sempre em sonho e, 
mesmo assim, só retêm pequenas parcelas, porque o animal do humano e o homem material 
reclamam os seus direitos508.  
A literatura primitiva, a arte e a filosofia dos primeiros tempos estão impregnados da 
memória do sonho. Mas, hoje, o texto literário tem outros contextos e outra exigência. Se 
um autor literário pretende oferecer um sonho ao leitor, que lho sirva quente – diz-nos. 
Revelar-lhe a fonte de inspiração é afligi-lo ou mergulhá-lo num duche de água fria. Hellens 
não se identifica com a incorporação surrealista dos sonhos na literatura. O fantástico, que 
                                                            
506 Ibidem, pp. 80, 132-133 e 165; também nas pp. 137 e 158.  
507 Ibidem, p. 205; também nas pp. 167, 171, 174 e 189. 
508 Ibidem, pp. 63, 65, 67-69, 83 e 149. 
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se torna real nesses casos, não pode obter-se com a escrita automática. Para ele, os textos de 
escrita automática não sugerem nem o ritmo, nem as imagens, nem a cor, nem a atmosfera 
do sonho; surgem como uma espécie de dever literário de muito mau gosto, cheio de 
convenções e de artifício. Tudo parece desejado e concertado; a incoerência das imagens e 
da sequência traem o sonho, em vez de o servir. Os surrealistas só acreditavam na literatura; 
não no sonho, no sentido místico que o vê como um dom509. Os pintores surrealistas 
conseguiram com mais sucesso aproximar-nos do sonho, porque a matéria plástica, como os 
sons, se dirige sem intermediário ao sentimento que habita os sonhos, ou ao espírito, que é 
sensação sublimada.  
Os surrealistas quiseram exprimir um poema por outro (o sonho), e isso resulta, a seu ver, 
na pior das literaturas. Fica uma impressão de incoerência e de opacidade, de esterilidade 
dos esforços. Os sonhos são luminosos e transparentes, mesmo quando só lembramos 
bocados. Os antigos não se preocupavam em reproduzir o sonho, apenas queriam retirar 
dele uma ideia útil. O maravilhoso onírico na literatura surge como resultado de uma 
decadência. Petrónio (no seu Satyricon) é o único escritor que Hellens vê como tendo 
conseguido escrever o ambiente do sonho.  
Os filmes surrealistas parecem-lhe ter apanhado bem o burlesco, a ironia e o ilogismo dos 
sonhos. O sonho é uma criação muda, a alma exprime-se com a ajuda de sentidos 
espiritualizados. É por isso que as artes plásticas conseguem, melhor que a literatura, 
sugerir a trama do sonho. A pintura510 e a fotografia tentaram. A música, também. Mas só o 
filme mudo nos pode transportar verdadeiramente em pleno sonho511.  
Um das coisas que falta ao sonho são as transições. A transição é um recurso literário. A 
poesia, a escrita literária são simples tentativas de equiparação ao sonho: os voos acordados 
da poesia, dos místicos, são apenas esforços do inconsciente para atingir o estado de sonho 
a que o sono nos conduz naturalmente, para ir ao encontro da divindade perdida em cada 
despertar. O místico guarda da sua visão uma consciência plena: “et le rêveur pur, capable 
de dévoiler son rêve par la parole ou l’écrit ne manifesterait-il pas un génie égal à celui d’un 
saint Jean de la Croix ou d’un Dante?” Sonho e poesia podem ter a mesma essência, mas o 
sonho não se ressente do facto de ter palavras512.  
É curioso que Hellens, o editor de Le Disque Vert, revista na qual publicou tantos sonhos 
surrealistas, se insurja, afinal, contra o Breton ateu e contra o Breton que mistura o sonho na 

                                                            
509 Ibidem, pp. 85, 92 e 107.                    
510 Jean Starobinski assina um texto sobre a representação de pessoas a dormir em pintura, que é 
interessante associar aqui como sugestão de leitura: “La vision de la dormeuse”, em AA.VV., L’Espace 
du rêve, sous la direction de Pontalis, Paris: Gallimard, 2001.  
511 Ibidem, pp. 108-109, 119 e 112. Cf., por exemplo, o livro de Maxime Schinfeigel, Rêves et 
cauchemars au cinéma, Paris: Armand Colin, 2012, no qual o autor explora a ideia de “abandono ao 
estado fílmico” de “transição entre vigília e o sono acordado no cinema” (p. 23) e estabelece paralelos 
entre o sonho na literatura, na pintura e no cinema, com vários estudos de caso e prolixo enquadramento 
bibliográfico.  
512 Ibidem, p. 151; também em pp. 131, 149, 150 e 164. 
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literatura. Isso não o impede de prestar homenagem a muitos autores cujo estilo fica 
próximo do onírico: “sans Rimbaud, on ne s’imagine ni Mallarmé, ni Claudel, ni 
Apollinaire, ni Max Jacob, ni Cocteau, ni Éluard, ni Michaux, ni même Valéry. Ces poètes 
appartiennent au cycle Rimbaud, au rêve Rimbaud”513. E esqueceu Lautréamont.  
O sonho dá-nos acesso a uma verdade individual e, nesse sentido, ele está ligado à nossa 
saúde. “le rêve est une confession que l’individu se fait à soi-même, au silence, à la nuit” e 
poderia tornar-se um meio de aperfeiçoamento moral. Hellens diz mesmo que sonhar bem é 
a saúde da alma: “celui qui rêve bien a toujours de l’esprit et de la volonté de reste”. É 
muito forte esta convicção: “on reconnaît à des signes certains l’homme dont l’existance 
nocturne est riche de rêve et qui est capable de profiter d’une pareille richesse. L’un de ses 
signes consiste dans une aisance extraordinaire à se mouvoir dans l’abstraction et dans la 
réalité”514. A sabedoria do sonho implica um entendimento da morte a partir dele, e essa é 
talvez a prova máxima do seu valor. No sonho, tudo é uma questão de vida ou de morte e 
agimos sempre em função disso. “Ne nous réveillons-nous pas chaque matin un peu plus 
instruits, après la courte mort de quelques heures de sommeil?” O homem que regressa do 
sonho entrevê o reflexo da vida post mortem515.  
Os poemas mesopotâmicos representam a morte como “o país sem retorno”. O sono e a morte 
assemelham-se nisso. “Le fait que l’être vivant peut rêver plusieurs fois, aussi souvent qu’il 
lui arrive de connaître le sommeil, signifie que vivre et mourir sont les deux états habituels de 
sa nature. Nous mourons à chaque instant de notre vie et chacune de nos morts est sans 
retour”, diz Hellens. E conta-nos um sonho: “je me voyais bien mourant (…) pas plus qu’on 
ne peut saisir le moment qui sépare la veille du sommeil, je ne me suis aperçu passer de vie à 
trépas (…) Pour le rêve il n’y a ni instant ni éclair. Il y a ce qui est. (…) ‘être mort, me disais- 
-je, c’est savoir qu’on ne se réveillera plus’. Sur ces mots, je me réveillai.”516 
 

* 
 

Entendre le rêve comme un discours a permis aux analistes de pouvoir entendre le discours 
comme un rêve.517 
 
 
A um passo de uma dimensão mística do sonho, é natural que Hellens se refira a Gérard de 
Nerval. Vários autores o fizeram para referir a proximidade do sonho com a loucura. O 

                                                            
513 Ibidem, p. 122. 
514 Ibidem, pp. 164, 198, 202 e 206. 
515 Ibidem, pp. 18, 206 e 195. 
516 Ibidem, pp. 193-195. 
517 Jean-Claude Lavie, Parler à l’analyste, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de J.-B. 
Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 474.  
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Romantismo, ao contrário do Surrealismo, que se pretendeu antropocêntrico, via no sonho a 
voz de um mundo invisível. 
Em 1854, Gérard de Nerval publica Aurélia, na altura com o subtítulo “Le Rêve et la vie”. 
Como explica Michel Brix no prefácio à edição francesa de 1999518, Aurélia dá a palavra à 
desrazão, à noite, às sombras, ao Invisível, ao sonho como segunda vida, de acordo com o 
espírito romântico do século XIX: o sonho e a loucura estavam ligados. Nerval admite a 
finalidade catártica do texto: sabe-se doente e quer contar a sua doença para se livrar dela. 
Quer descrever e comentar a alucinação e a sua relação com a vida. Aurélia é um ser 
indefinido, desconhecido, que nunca aparece e que poderia ser vagamente identificado com 
Ísis.  
“Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort”, lemos logo no início. Nerval 
fala das portas que se abrem durante o sonho ou o devaneio e de como o mundo do espírito 
é abordado por autores como Apuleio, Dante ou Swedenborg. Após uma visão que o informa 
da morte de Aurélia, Nerval tem um sonho que a confirma e, a partir daí, inicia-se uma 
extensão do sonho à vida real, tornando duplo e dúbio tudo o que lhe acontece. Conta-nos 
então várias das suas visões alucinatórias, dos céus magníficos que se abrem, ao encontro 
com o próprio duplo (o que costuma anunciar a morte), passando pela impressão de que um 
antepassado lhe fala pela voz de um pássaro, pela sensação de cair num abismo que 
atravessa a Terra fundido em rios e fluxos de metais animados por almas vivas e por uma 
comunicação com um tio ausente que o leva a perceber que somos imortais e conservamos 
as imagens do mundo que habitámos. A propósito de uma das visões, escreve: “je me mis à 
pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d’un paradis perdu. Là, je sentis amèrement 
que j’étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que 
je devais retourner dans la vie” para, mais adiante, nos dizer que a dúvida sobre a 
imortalidade da alma estava resolvida, que os seres queridos já mortos lhe davam sinais da 
sua existência e que só as horas do dia o separavam deles: “j’attendais celles de la nuit dans 
une douce mélancolie”. Num outro sonho que confirma esse, há vozes que lhe dizem: 
“l’Univers est dans la nuit!”519.  
Através do desenho, primeiro sobre paredes depois em papel, entrevê, como numa 
recordação, uma história do Planeta e da Humanidade, do magma inicial ao surgimento da 
vida, dos sete primeiros Eloim e dos Poderes da Natureza às formações vegetais e animais, 
das raças aos continentes, das conquistas e desastres dos grupos humanos à influência das 
constelações, ao Dilúvio e ao sofrimento. Seguem-se outros devaneios, quedas, desmaios, 
“interrogações” ao sono, ao seu “Duplo”: “n’avais-je pas été frappé de l’histoire de ce 
chevalier qui combattait toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même? 
Quoi qu’il en soit, je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce 

                                                            
518 Gérard de Nerval, Aurélia, Paris: Librairie Générale Française, 2010. 
519 Ibidem, pp. 35-36 e 38. 
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monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si distinctement. (…) Il 
y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond”. O autor 
imagina o “casamento” do seu duplo com o de Aurélia, cuja voz lhe parece ouvir …520. Há no 
seu texto uma nota curiosa sobre o alfabeto, que já tanto nos ocupou: “il est sûr que ces 
sciences sont mélangées d’erreurs humaines. L’alphabet magique, l’hiéroglyphe 
mystérieux ne nous arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit pas ceux-là 
même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, 
recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits”. 
Também a noção do erro numérico lhe é dada em sonho ou delírio: “une erreur s’était 
glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les 
maux de l’humanité”521.  
As narrativas de sonhos acumulam-se: sobre a divindade que está em cada um, sobre o 
Todo e a Eternidade, com a promessa do desvelamento de uma deusa-mãe. O dia e a noite 
reflectem-se um no outro em permanência; durante o dia tudo se transfigura, à semelhança 
do que acontece no sonho. É conduzido à convicção de que passa provas iniciáticas e, a 
partir delas, acede ao conhecimento directo das forças da natureza, das suas vozes secretas, 
das correspondências, dos campos de forças dos deuses, do mal e do bem; faz um balanço 
de vida e “mesmo das vidas anteriores”, como diz522, até concluir que a série de provas a 
que foi submetido, comparável a uma descida aos infernos, chegou ao fim. O sono e o 
devaneio terão sido os principais agentes da sua aprendizagem; percebeu quão importante 
era aplicar-se na compreensão do sentido dos sonhos, quão importante eram a ligação entre 
mundo interior e exterior e os problemas trazidos pela desatenção do espírito a essas 
relações que falseiam aparências. 
 

* 
 

Um caso de misticismo assumido é o de um autor sueco que vários surrealistas e pensadores 
referem como particularmente interpelador. Emanuel Swedenborg523 escreveu um livro de 
sonhos, um diário nocturno, como Hellens, Michel Leiris ou Michaux também 
empreenderam, com a diferença de que, neste caso, é o encontro com outras entidades que 
está em causa num testemunho de convicta mediunidade. 

                                                            
520 Ibidem, pp. 40, 44, 47 e 50-51. 
521 Pp. 55 e 75. 
522 Ibidem, p. 78. 
523 Swedenborg (Estocolmo, 1688-1772, polímata e místico sueco) estudou e publicou várias obras que 
abrangiam áreas tão diversas como: química, óptica, matemática, magnetismo, hidráulica, acústica, 
metalurgia, anatomia, hidrostática, fisiologia, pneumática, geologia, mineração, cristalografia, 
cosmologia, cosmogonia, dinâmica, astronomia, álgebra, mecânica geral e outras. Publicou também na 
área da filosofia e da teologia; foi parlamentar, artífice, inventor de máquinas, literato e poliglota. O 
espiritismo esteve também no horizonte das suas práticas e interesses muito vastos. 
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Com formação científica sólida, a partir de 1736 começa a ter alterações de estado a que 
chama deliquium: vertigens agravadas por êxtase e vontade irreprimível de dormir, seguidas 
de sensações de pureza e liberdade extremas (depois de dormir). Nessa altura, começa a 
anotar os seus sonhos, porque lhe pareciam estranhos e julgava ver neles sinais de qualquer 
coisa. Em 1741, quando é eleito membro da Academia Real das Ciências, adere também à 
Teosofia. 
No seu Le Livre des rêves está explicado o momento, em 1743, em que afirma ter tido uma 
revelação e passa a dar conta da sua capacidade de comunicar com o mundo espiritual. Das 
ciências naturais, da técnica, da metalurgia, da astronomia prática, da geologia e das 
matemáticas aplicadas, passa então a esse novo modo e objecto de interesse: por 
introspecção, durante a vigília e pelo sonho durante a noite. 
Apesar da mística e das visões, Swedenborg organiza e interpreta racionalmente. Essa 
preocupação faz dele um homem do seu tempo. Mas, para ele, há uma extensão contínua do 
trabalho da vigília nos pensamentos do sonho. Há uma permanência da actividade mental 
em estados sucessivos da nossa consciência. No êxtase, diz ele, o homem é colocado num 
estado intermediário entre a vigília e o sonho. A pessoa sabe que está acordada524. 
Swedenborg nota que, muitas vezes, é ao acordar que tem uma clarividência. Como se se 
desse uma espécie de transfusão entre o real e o sobrenatural, um sistema de 
correspondências. Para ele, as revelações são de ordem religiosa e a razão não consegue 
explicá-las: “puis je me réveillai et me rendormis maintes fois, et tout était réponses à mes 
pensées, mais de telle manière qu’en toutes choses il y avait une telle vie et une telle 
splendeur que je ne peux le décrire le moins du monde, car tout était céleste”525. Ao relato 
de cada sonho, sucede-se sempre uma interpretação clara e absolutamente convicta. 
As passagens da vigília ao sonho são constantes e os estados intermediários contribuem 
para um contínuo do psiquismo particularmente intenso: “ensuite, en vision – qui n’est ni 
sommeil, ni veille, ni extase…”526. A extrema legibilidade de todos os eventos psíquicos 
para o próprio é invulgar. É isso, provavelmente, assim como a estatura intelectual de 
Swedenborg, que leva Kant a reflectir sobre o seu caso. Em 1766, Kant publica Songes d’un 
visionnaire expliqués par les songes de la métaphysique, um texto no qual avalia e acaba 
por menorizar as experiências de Swedenborg527. 

                                                            
524 Emanuel Swedenborg, Le Livre des rêves, [1985], com apresentação e tradução de Régis Boyer, Paris: 
Berg International Éditeurs, 1993, p. 28. 
525 Ibidem, pp. 51-52. 
526 Ibidem, p. 81. 
527 Kant, Rêves d’un visionnaire, tradução e apresentação de F. Courtès, Paris: Vrin, 1967. Kant começa 
por tentar definir o que é o Espírito, a partir da sua imaterialidade e ocupação de espaço nula e por 
reconhecer que a alma humana está ligada ao mundo do corpo e ao mundo dos espíritos, dentro de uma 
“ordem natural”. Parece-lhe que o que é pensado no espírito não é recordado pelo homem e que o que é 
pensado pelo homem não intervém naquilo que pensa ser o seu espírito. Não se lhe afigura inverosímil 
que algumas impressões espirituais possam chegar à consciência, sob a forma de devaneio, mas acha 
difícil destrinçar o que é verdadeiro e o que são falsas percepções e alucinação. Identifica uma 
contradição fundamental: “o conhecimento intuitivo do outro mundo só pode adquirir-se aqui em baixo 
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* 
 

Há um manifesto crescendo dos níveis de intensidade e persistência do contínuo que liga o 
sonho e a vigília na colação que empreendemos, quando a aproximamos de saberes 
considerados esotéricos. Nesse contexto, será pertinente eleger o mais importante autor da 
escola antroposófica para dar conta de um ponto de vista que difere, na sua essência, de 
todos os que já foram abordados na avaliação do contínuo que o ser humano estabelece 
(com maior ou menor consciência disso) entre o dia e a noite. A sua teoria pretende 
esclarecer também a questão filogenética com novos princípios.  
Associado ao ocultismo e à procura esotérica do conhecimento e a múltiplas teorias 
pedagógicas, Rudolf Steiner528 apresenta, em vários dos seus livros, elementos sobre a 
diferença entre os estados de sono e vigília que conferem à questão da continuidade 
eventual entre os dois uma outra amplitude. Também a questão da linguagem, do logos ou 
Verbo inicial nos poderá interessar no seu pensamento. 
Em L’Évangile selon Jean, um livro sobre as origens da Terra e os estados evolutivos do 
Homem e sobre aquilo que neste Evangelho se diz sobre essas realidades, mas que foi 
erroneamente interpretado pela ortodoxia cristã529, Steiner inscreve a informação sobre a 
ligação do homem ao mundo espiritual durante o sono e a sua ligação ao mundo material 
durante a vigília, recuando muito para lá do tempo histórico ou oficialmente admitido como 
tal. Para entender algumas referências bíblicas ao dia e à noite, fala de um tempo em que os 
homens deixaram de saber que o dia e a noite deviam ser entendidos na sua acepção 
espiritual e não como uma percepção física. O estado de sono equivalerá, hoje, ao estado 
em que o ser humano se encontrava em permanência em tempos muito recuados, ou seja, de 
acesso permanente ao mundo invisível. Os aborígenes australianos não falam também no 
“tempo do sonho” para se referirem a um passado longínquo? 
A evolução permitiu progressivamente a faculdade de manifestar através de sons o mundo 
interior. O Verbo identificado com o Logos divino terá existido desde o início (No princípio 
era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus), mas a sua manifestação 
concreta em palavra humana passará, bastante tarde, de potencial a realização material530. A 

                                                                                                                                                                              
pagando o preço de uma parte da inteligência que é necessária a este mundo” (p. 76). Todas as histórias 
sobre ligações com espíritos lhe parecem especulação e hipóteses inconsistentes e diz não ter elementos 
suficientes para conhecer a natureza do espírito. Quando se refere, finalmente, a Swedenborg, qualifica-o 
de exaltado, e as suas representações, de “figuras bárbaras e indizivelmente estúpidas”. O seu cepticismo 
sobre as interrogações que visam o outro mundo é grande, ao ponto de concluir que “não temos asas” para 
voar até ele e que o mais sensato será esperar até lá chegar.  
528 Nome literário de Kaljevec (Croácia, 1861-Dornach, 1925). De assinalar, para além das pesquisas 
esotéricas, teológicas e ocultistas, os seus estudos na área da sociologia e da pedagogia que deram origem 
às escolas Waldorf, nas áreas da medicina e da farmácia (na origem dos produtos Welleda), na área da 
agricultura biodinâmica (linha de produção Demeter) e, ainda, no teatro e na arquitectura.  
529 Rudolf Steiner, L’Évangile selon Jean, [1955], traduzido do alemão por Vincent Choisnel, 
Laboissière-en-Thelle: Éditions Triades, 2011, p. 217. 
530 Ibidem, pp. 29 e 27. 
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possibilidade de fazer ressoar a palavra do interior para o exterior só terá surgido numa fase 
avançada da constituição do próprio Planeta. O corpo humano foi inteiramente edificado, 
tendo em vista a linguagem verbal. 
Composto, na versão de Steiner, por corpo físico, etérico, astral e pelo “Eu” (“Je”), o 
homem só apresenta relações entre estes quatro níveis de realidade durante a vigília. 
Durante o sono, os dois últimos são destacados do conjunto. O “Eu”(“Je”) cria uma parte do 
corpo astral, e o resultado dessa criação é o “Soi-Esprit”. O “Eu” também trabalha o corpo 
etérico. O resultado é chamado “Budhi”, ou Espírito de Vida. A acção do “Eu” sobre o 
corpo físico resulta no “Atman” ou Homem Espírito531. A esta espiritualização progressiva 
e voluntária correspondem diferentes estados de relação com o sono e a vigília e diferentes 
proporções da importância relativa de cada um. 
Aquilo que há de originalmente divino no homem vigia o corpo adormecido; aquilo que é 
criação do “Eu” desliga-se dele durante a noite. A alternância sono/vigília ter-se-á 
estabelecido progressivamente. Na época da antiga Lemúria, a proporção seria inversa: o 
homem estaria “acordado”, ou seja, com o seu corpo astral e o seu “Eu” presentes no corpo 
físico, durante uma ínfima parte do dia. O estado de clarividência interior era quase 
permanente e os órgãos dos sentidos de apreensão do exterior, muito pouco desenvolvidos. 
A vigília era um estado de inconsciência. Segundo Steiner, o sonho actual é um último 
vestígio, realmente degenerado, dessa antiga clarividência532.  
A consciência de si torna-se possível com a progressiva descida ou presença no corpo físico 
por períodos cada vez maiores. O esoterismo cristão chama Logos ou Verbo ao mundo 
invisível do sonho. A luz solar é a manifestação material do Logos e o seu berço. Terá, 
então, havido uma preparação progressiva para a consciência de si diurna. Antes dela, 
prevalecia no homem um sentimento de pertença colectiva ao divino, de alma colectiva, de 
grupo, e não de individualidade. Uma das mensagens de Cristo teria sido no sentido de 
preterir os laços de sangue, genéticos, a favor da família de espírito. Quando se diz, no 
Evangelho, que “Nicodemos veio ter com Jesus de noite”, isso significa que veio num 
estado de consciência superior, com receptores diferentes dos cinco sentidos tradicionais. 
Só no fim da era atlante terá surgido uma clara separação entre a inconsciência da noite e a 
do dia. Aquilo que as naturezas primitivas viam nesse estado de clarividência confusa 
formou o fundo dos mitos e lendas. A era pós-atlante (com cinco grandes épocas: Índia 
Antiga, Pérsia, Babilónia, Assíria, Caldaica e Egípcia, as quatro no terceiro grupo, Greco-   
-Latina e a nossa) é a da aquisição da consciência diurna, com prejuízo para a clarividência 
espiritual. Na civilização proto-hindu a nostalgia e a memória do “tempo do sonho” eram 
muito fortes533.  

                                                            
531 Ibidem, pp. 33-34 e 47. 
532 Ibidem, pp. 47, 50, 56 e 137. 
533 Ibidem, pp. 57, 64-65, 71, 91, 127, 172, 174 e 186. 
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Durante a vigília, são necessárias operações espirituais graças às quais o corpo astral se 
modela depois plasticamente durante a noite e desenvolve os órgãos da percepção superior. 
Para Steiner, é o facto de termos quatro “corpos” que faz com que passemos constantemente 
da vigília ao sono. Na morte, o corpo etérico é o último a separar-se do corpo físico, dando 
a ver em imagens-memória o panorama de toda a vida.  
O núcleo essencial do ser humano existe já antes da sua concepção aqui. No mundo físico, o 
pensamento é, só por si, inoperante, mas torna-se criativo se for ligado ao pensamento da 
eternidade. As faculdades durante o sono podem ser melhoradas pela força interior de 
alguns exercícios ou hábitos diurnos. Toda a manifestação matérica tem um princípio que é 
espiritual. Não o vemos quando não desenvolvemos a faculdade que o permite. O espanto, a 
estranheza moral ou outra deixam de o ser durante o sono. Na vida acordada, quando nasce 
o espanto sobre os fenómenos correntes, nascem a filosofia e o conhecimento. No sonho, 
não nos espantamos: o que vemos está ligado à antiga clarividência e a experiências 
anteriores. No sonho não aspiramos ao conhecimento. Tomamos simplesmente o que nos é 
dado como no tempo da clarividência. A consciência moral é o nosso olhar futuro no 
mundo espiritual; o espanto é a expressão do que vimos outrora: “pouvoir se tourner vers 
tout en s’émerveillant, c’est se souvenir de ce qu’on a vu avant de naître”. Finalmente, será 
preciso conseguir levar para o mundo espiritual a “consciência moral diurna” elaborada534.  
Seria interessante referir, neste contexto, a ideia de “rappel de Soi” nos ensinamentos de 
Georges Gurdjieff, escritos por Ouspensky. Este último, na descrição do exercício de se 
“lembrar de si” durante um tempo determinado, revela que só se recordava realmente desses 
momentos em que, para além daquilo que tinha feito, se sentira presente em si próprio, tinha 
mantido viva a noção e a memória de si próprio. Em relação aos outros eventos, sabia 
apenas que tinham acontecido. Os primeiros eram vivos e não diferiam em nada do 
presente: “tant de choses disparaissent, sont oubliées. Il me semblait que toute l’absurdité de 
notre vie avait pour fondement cet oubli” 535.  
María Zambrano536 vê na alternância e na continuidade do sono e da vigília a condição da 
fecundidade da memória; Borges exprime a impossibilidade da consciência na miragem de 
uma falsa continuidade, da qual aquela alternância se ausentou; e Valéry parece conseguir 
conciliar consciência e alternância, as passagens e o fio condutor. 
“Pendant les phases d’éveil, l’individu est animé par les énergies vibratoires revues pendant 
les phases antérieures de sommeil”, diz-nos Étienne Guillé537. E mais adiante no mesmo 
artigo: “les sociétés dites primitives savaient parfaitement que l’insconscient est la forme 

                                                            
534 Pp. 231, 235, 21-22, 45, 52-53, 57, 76-77, 88 e 159. As suas concepções sobre o sono e o sonho são 
também explicadas em “Le Sommeil et la mort”, em La Science de l’occulte, Laboissière-en-Thelle: 
Éditions Triades, 2012. 
535 Ouspensky, Fragments d’un enseignement inconnu, Paris: Éditions Stock 2003, p. 178. 
536 Vide supra Parte I, cap. 1.2, e infra, Parte II, caps. 2 e 5. 
537 Étienne Guillé, “De la réception des énergies vibratoires à la pensée créatrice”, em 3e Millénaire, nov.-
-déc., 1982. 
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originelle du psychisme mais aussi la condition que nous traversons durant notre enfance et 
à laquelle nous retournons chaque nuit. Elles savaient aussi que ce sont ces énergies 
vibratoires enregistrées par nos structures inconscientes qui nous animent le jour. Nous 
avons perdu ou oublié ces données essentielles pour l’attente d’un équilibre stable”. 
Perdemos e esquecemos a capacidade de ler a continuidade e o sentido da alternância. 
  
 
 
 

1 . 5 .   
A  ( D E S ) C O N T I N U I D A D E  D O  S E R   

E N T R E  M O R T E  E  V I D A  
 
 
En effet la difficulté est grande de mourir. C’est qu’il faut se reformer l’âme entière au-      
-dessus du corps, complète et parfaite…538  
 
Inactuelle … il est bon qu’une partie de nous sache le rester, à l’abri des événements si 
graves, si urgents soient-ils, (…). Cette part de nous, l’intemporelle, ne la laissons pas 
aliéner.539 
 
 
A S  C I V I L I Z A Ç Õ E S  tradicionais tiveram um entendimento do contínuo do ser na vida e 
na morte que hoje parece esquecido. A exemplaridade do mito sumeriano de Gilgamesh ou 
dos mitos no Antigo Egipto na leitura dessa passagem e da continuidade do ser que a 
empreende deve, neste contexto, ser evocada. 
Em Sur l’interprétation des rêves, Jung conversa com um auditório selectivo sobre vários 
sonhos de Jérôme Cardan, médico e filósofo italiano do século XVI540. Cardan relatou 
vários sonhos na sua autobiografia e num comentário escrito aos sonhos de Sinésio541. A 
propósito de um sonho com uma estrela cadente e da ideia de que podemos ser uma estrela 
caída no tempo, Jung lembra o sonho antigo pelo qual uma estrela cai do céu. Gilgamesh 
vai ter com a mãe para esta lhe interpretar o sonho: uma estrela caiu-lhe sobre as costas e 

                                                            
538 Michaux, Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et autres textes, [1927], 
Paris: Gallimard, 2000, p. 192. Outro excerto em sintonia: “Même si la naissance fut en choc, il ne faut 
pas désirer (…) reprendre une vie intra-utérine. Il convient de savoir renoncer. On n’aura plus à naître. 
Ça au moins n’est plus à recommencer. Et encore. Quelques faits de réminiscence chez de tout jeunes 
enfants font douter certains” (Henri Michaux, Passages, [1963], Paris: Gallimard, 2005, p. 144). 
539 André Gide, Découvrons Henri Michaux, [1941], Paris: Gallimard, 2001. 
540 Perfil renascentista por excelência, foi também matemático, astrólogo, físico, músico e político. 
541 Sinésio de Cirene (373-414 d.C.), bispo grego de Ptolemais, na Pentápolis líbia.  
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pesa-lhe muito, mas acaba por suportá-la e por unir-se a ela. A mãe terá achado que essa 
sombra, essa aliada, a parte animal do homem veio feri-lo e diminuir o seu poder. Mas, ao 
aliar-se a ela, Gilgamesh integrou-a. 
Segundo Jung, o regresso do país dos mortos e os feitos heróicos de Gilgamesh indicam a 
sua função de abrir o caminho ao inconsciente e de libertar as suas correntes subterrâneas. 
Para Jung, tal como nos mitos em que o herói vence um dragão para depois ingerir o seu 
sangue, tornando-se invulnerável, também Gilgamesh ilustra o princípio de que a nossa 
separação do inconsciente nos torna estéreis e que é, pelo contrário, a sua assimilação que 
nos torna fortes. Para Cardan, o sonho teria a ver com um renascimento, independente da 
mãe, ao qual se seguem grandes feitos542. 
Borges refere a epopeia de Gilgamesh num breve texto de 1988: “a primeira das epopeias 
do mundo”, não apenas cronologicamente, como afirma. A condição dos mortos, a procura 
da imortalidade e a incalculável passagem do tempo são, a seu ver, os temas mais relevantes 
deste “poema multiforme”543.  
Em Métamorphose de l’âme et ses symboles, Jung refere-se com muita frequência à história 
de Gilgamesh, mais do que em Sur l’Interprétation des rêves. A primeira referência surge 
numa nota de rodapé, identificando-o como herói solar. Mais adiante, Gilgamesh e Enkidu 
são comparados a Chidr e Elias (Moisés e o seu servidor Josué). A questão simbólica da sua 
procura é sublinhada como sendo a da imortalidade: a viagem para lá dos mares ao encontro 
de Utanapistî, o seu mergulho ao fundo das águas à procura de uma planta mágica têm essa 
motivação. A condição de viajantes, partilhada por muitos heróis, está ligada, segundo Jung, 
ao desejo nunca extinto, à procura infindável da mãe perdida. “O desejo da mãe” é também 
uma exigência do inconsciente para que seja tido em conta. O facto de o herói viver apenas 
sucessos e protecção leva a que os deuses queiram derrubá-lo para que ele retome a ligação 
esquecida com o inconsciente. A luta com o gigante Humbaba é também uma luta com a 
grande mãe-natureza544.  
O País do Ocidente é aquele a que se dirigem Hércules e Gilgamesh (em função de um mito 
de renascimento). Ao vencer o touro (o monstro), vence o instinto, mas também a lei do pai. 
A morte de Enkidu, por seu lado, equivale a esse sacrifício do lado animal, da libido 
instintiva. Gilgamesh seria, assim, o eu consciente, e Enkidu a sombra, ou o inconsciente (a 
anima, o lado feminino, arquétipo da vida)545.  
A versão da história de Gilgamesh encontrada em Ninive (1.ª metade do 1.º milénio a.C.) e 
a versão babilónica, mais antiga (1.ª metade do 2.º milénio), contam uma história cuja 
economia simbólica nos interessa. 

                                                            
542 C.G. Jung, Sur l’Interprétation des rêves, tradução de Alexandra Tondat, Paris: Albin Michel, 2012, 
pp. 100-103. 
543 Borges, Bhagavad-Gita. Poema de Gilgamesh, em Obras Completas, vol. II, p. 996. 
544 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, tradução em francês de Yves Le Lay, Paris: 
Georg Éditeur, SA, 2010, pp. 295, 330-335, 354, 550, 91 e 542. 
545 Ibidem, pp. 406, 439, 687 e 712. 
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A mais antiga epopeia mítica conhecida na Humanidade permite-nos enriquecer o 
cruzamento, muito presente, por exemplo, em Lispector, das duas formas de 
(des)continuidade eleitas por esta análise: aquela que, imemorial e inevitavelmente coloca o 
homem na perplexidade de se pensar a si mesmo entre a vida e a morte, e a outra, cuja 
natureza poderia ser decalcada da primeira, que o leva a interpelar as passagens entre os 
estados de sono e de vigília e a especificidade diferencial de cada um. A segunda destas 
duas dicotomias está muito presente nesta narrativa mítica. Facilita-nos a transição para a 
primeira, que focalizaremos progressiva e preferencialmente. 
A Epopeia de Gilgamesh, o Grande Homem que não Queria Morrer é uma narrativa escrita 
na Babilónia há mais de trinta e cinco séculos num idioma semita. A antiga civilização 
mesopotâmica, que emerge da fusão dos povos acadiano e sumério, é considerada o berço 
da escrita (cuneiforme) e também o berço do primeiro relato conhecido do Dilúvio. É em 
Uruk, cidade da Antiga Babilónia, nascida da fusão de duas localidades, Kullab e Eanna, 
que se situa a história de Gilgamesh, o primeiro rei que poderá ter realmente existido, numa 
genealogia que agrupa reis considerados míticos e reis historicamente confirmados546: 
dinastias de Kisi e de Uruk, a partir de 2800 a.C.; Gilgamesh terá surgido por volta de 2650; 
pela heroicidade dos seus feitos, é descrito como sendo dois terços deus e um terço humano, 
com pais de natureza humana e divina547. Por isso, na “Apresentação”, somos informados 
acerca das qualidades (a valentia, o acesso aos mistérios), mas também dos defeitos (o 
abuso de poder).  
Na Introdução a Lorsque les Dieux faisaient l’homme, Jean Bottéro sublinha o facto de esta 
civilização, a primeira que criou a escrita, ter inspirado de longe os autores da Bíblia e, 
antes deles, o mundo helénico548. 
As grandes questões da história de Gilgamesh são a relação entre o caminho de vida e o 
caminho de conhecimento; o medo da morte e a procura da imortalidade; o mundo do sono 
e do sonho trazido para o estado de vigília e a alternância entre os dois; a “geografia” da 
passagem a outro mundo e as provas e armas necessárias e a narrativa do Dilúvio.  
São questões universais e atemporais. Delas nos importam acima de tudo aquelas que 
desenham uma continuidade entre o sonho e a vigília, para chegar às que desenham a 
continuidade entre a vida e a morte. A sua epopeia equivale a uma auto-superação e a uma 
aquisição progressiva de níveis de consciência superiores sobre a relação estreita da vida e 
da morte. Essa aquisição é preparada por uma sequência de sonhos que são viagens a um 
“continente” onde se pode ir buscar a verdade escondida, se houver esforço de decifração. 

                                                            
546 Para a cronologia desta sucessão, consultar Georges Roux, La Mésopotamie, Paris: Seuil, 1985-1995. 
547 L’Épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, traduit de l’akkadien et présenté 
par Jean Bottéro, Paris: Gallimard, 1992, p. 67. 
548 Documentos vários de diferentes épocas e locais dão acesso a esta história, mas cada um deles com 
muitas lacunas – muitas tabuletas de argila se perderam. Referir-me-ei à versão de Ninive, estabelecida 
por Jean Bottéro, apesar de poder pontualmente remeter para as versões mais antigas ou babilónicas (do 
período paleobabilónico), que estão reunidas na mesma publicação. 
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Gilgamesh conta à mãe dois sonhos, num curto espaço de tempo: o primeiro é aquele em 
que vê cair um meteorito do céu e se sente totalmente atraído por ele. A mãe diz-lhe que se 
trata de alguém como ele, um companheiro poderoso, validando assim o encontro de bom 
augúrio que fará em breve com Enkidu (criatura de Enki, deus equivalente a Ea). No 
segundo sonho, terá visto um machado que atraía a atenção de todos em Uruk e que 
deposita aos pés da mãe, tratando-o com todo o desvelo. Para a mãe, é também prenúncio 
de um companheiro vigoroso549.   
Antes da ida à floresta, Gilgamesh sonha que captura um touro selvagem no deserto. O céu 
escurecia quando ele mugia e raspava as patas no chão. Com o braço e a língua mordidos, 
cai de joelhos e alguém o refresca com água. Enkidu explica (interpreta) que o touro é 
Shamash, deus protector, e que Lugalbanda dá a água, o que significa que serão protegidos 
e realizarão um grande feito550.  
Durante a viagem que faz na floresta com Enkidu, para matar Humbaba, o guardador dos 
cedros, Gilgamesh sonha por cinco vezes um destino que vai cumprir-se porque a 
premonição no sonho é sempre verdadeira. Os sonhos funcionam, aliás, como o coro grego, 
uns séculos mais tarde: revelam, preparam, auguram momentos da sequência de 
acontecimentos. 
Esses sonhos são preparados por rituais mânticos de Enkidu que visam a incubação dos 
sonhos, fechando o sonhador num círculo protector e pedindo aos deuses e à montanha que 
sejam favoráveis. No primeiro sonho na floresta, Gilgamesh vê-se a si e a Enkidu numa 
garganta funda da montanha, junto da qual eram minúsculos; a montanha cai e atinge-os. 
Enkidu interpreta: vencerão Humbaba e terão boas notícias do deus Shamash. O segundo e 
o quinto sonhos estão perdidos, mas existem as indicações, como para os outros, do ritual 
mântico que Enkidu prepara a Gilgamesh de forma a assegurar sonhos que mantenham 
intacta a ligação entre o modo da vigília e o do sono. No seu terceiro sonho na floresta, 
Gilgamesh vê os céus e a terra rugirem e a luz do dia desaparecer para dar lugar às trevas, 
ao fogo e à morte. Mais uma vez, a interpretação de Enkidu é a de que não serão vencidos. 
A mesma ideia de que vencerão Humbaba é retirada do quarto sonho em que Gilgamesh vê 
um gigante551.  
A natureza dos sonhos de Enkidu é diferente: Enkidu sonha, na floresta, com um frio 
aguaceiro que lhe cai em cima e o obriga a curvar-se como a cevada sob uma tempestade. 
Só voltará a sonhar depois do grande feito na floresta e no momento em que a sua vida está 
perto do fim, por castigo dos deuses que não lhe perdoam o seu papel na morte de 
Humbaba. Enkidu sonha o decreto da sua própria morte por esses deuses: em Conselho, 
Anu, Enlil, Ea, e Shamash decidem que um dos dois tem de morrer, por terem morto o touro 
do céu e Humbaba. No sonho de Enkidu, já moribundo, aparece um homem-pássaro com 
                                                            
549 L’Épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, pp. 78 e 80. 
550 Ibidem, p. 247. 
551 Ibidem, pp. 100-101, 106 e 103-104. 
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rosto de vampiro, pé de leão e garra de águia que o fustiga e lança à terra; depois de 
transformado em pássaro, Enkidu é levado para Irkala (o inferno)552.  
Face ao desespero do seu amigo morto e perante a tomada de consciência de que também 
morrerá, Gilgamesh parte à procura da imortalidade. Para isso, terá de chegar à terra 
longínqua onde vive Utanapistî (Noé, na narrativa bíblica). “Quero questioná-lo sobre a 
morte e a vida!” – diz Gilgamesh. Quando já se encontra a caminho de procurar Utanapistî, 
Gilgamesh sonha que vê seres ameaçadores à sua volta, gloriosamente vivos e que os fere, 
destrói e dispersa com o machado e a espada553.  
Também Utanapistî é avisado em sonhos do Dilúvio554 e da resposta que devia dar a quem o 
interrogasse sobre a barca que ia construir. O sonho é sempre simbólico, mas também tem 
sempre referências mais ou menos literais. O seu sentido é dado como inequívoco e sem 
complexidade; não é a vida interior e psicológica de quem sonha que é oferecida à 
interpretação, é a inevitabilidade de um destino e de um conjunto de acontecimentos 
exteriores que vêm determinar o seu percurso e as suas vitórias ou derrotas. 
Esta forma antiga de ver o sonho, a que a tragédia grega dá expressão, na sua 
especificidade, diz-nos sobre a relação com ele, que faz parte da vida e é tão real quanto é 
real o que acontece durante a vida diurna. O sonho é indicial e é voz dos deuses. Em 
Gilgamesh, o deus Ea diz ter feito saber do dilúvio a Utanapistî através de dois recursos que 
evitavam o contacto directo: o sonho e a fala para um muro ou paliçada atrás da qual ele 
estaria.555. Mas entre o continente do sonho e o da vigília há passagens constantes, pontes 
estendidas, viagens obrigatórias, esclarecimentos mútuos, simetria, alternância em evolução 
dinâmica. Existe uma continuidade natural. 
Em alguns momentos, o sono e a morte são assimilados um ao outro, como Hypnos e 
Thánatos na cultura grega556, sobretudo quando Gilgamesh fica desorientado, junto do seu 
amigo morto: “à présent, quel est ce sommeil/ Qui s’est emparé de toi?/ Te voilà devenu 
tout sombre/ et tu ne m’entends plus!”557. 
Essa equiparação prepara o episódio em que a relação entre sono e vigília é interrogada em 
função de outros parâmetros. A resistência muito prolongada ao sono seria indício de 
capacidades sobrenaturais e da possibilidade de adquirir a imortalidade; a necessidade de 
dormir selaria a impossibilidade de a alcançar. O teste do sono proposto por Utanapistî a 
Gilgamesh (ficar seis dias e sete noites sem dormir como forma de provar que está 
preparado para a imortalidade) não é conseguido. O herói não só não consegue ficar 
acordado, como também fica a dormir todo aquele tempo. A desmesura deste 
                                                            
552 Ibidem, pp. 143-146. 
553 Ibidem, pp. 159 e 157. 
554 Ibidem, p. 196. 
555 Ibidem, pp. 186 e 196. Erich Fromm diria que nestes sonhos se misturam um simbolismo acidental e 
outro colectivo. 
556 A morte e o sono como psicologicamente equivalentes são tratados, por exemplo, em estudos 
metapsicológicos de Jekels e Bergler. 
557 Ibidem, pp. 152, 158 e 182. 



 

164 
 

adormecimento sublinha a impossibilidade da imortalidade para Gilgamesh. “La mort s’est 
installée dans ma chambre à dormir!”558 
 

* 
 

Qu’arrive-t-il quando nous dormons? Une rupture de conscience, un saut dans l’inconnu? 
Pour la pensée de Leibniz, voilà qui est proprement impossible. Et le philosophe d’inventer 
une continuité lourde de conséquences. Quand nous dormons, nous changeons de théâtre. 
La veille est un théâtre, et le sommeil un autre dans la continuité. En plongeant dans le 
sommeil, nous nous involuons sur un plus petit théâtre pour évoluer sur un plus grand 
théâtre à l’aube. (…) 
Nous ne mourons pas. Nous changeons de théâtre, de sorte qu’à partir de la ‘mort’, cette 
extrême involution, nous repartons dans le bon sens sans aucune interruption de vie: après 
avoir involué, nous évoluons559.   
 
 
No primeiro sonho de Gilgamesh, algo cai do céu para vir a ser seu companheiro. Mas a 
génese de Enkidu é descrita como modelação em argila por Aruru, e a sua natureza é 
animal: cresce sem pai nem mãe, na companhia das gazelas com quem pastava, e mamava o 
leite de animais selvagens560. Um caçador, primeiro, e depois uma prostituta vão iniciá-lo 
no mundo dos homens e retirá-lo da sua condição animal, para que finalmente se encontre 
com Gilgamesh. A luta dos dois termina num pacto de amizade e aventura. 
Este duplo que é dado a Gilgamesh descerá aos infernos quando morrer, eliminará o 
guardador da floresta de cedros (árvore que fica de um dos lados no combate lendário das 
árvores na mitologia celta, o Cad Godeau) e simboliza o lado animal, o veículo físico do 
homem, que está destinado a perecer. Gilgamesh terá de perceber que a imortalidade física 
não é alcançável, apenas a glória do nome e dos feitos e talvez a eternidade de outro eu, 
muito mais subtil, caído de uma melhor estrela. 
O sonho do machado que Gilgamesh acaricia e deposita aos pés da mãe teria facilmente 
uma leitura psicanalítica rudimentar, se procurado o simbolismo sexual e edipiano clássico; 
mas o machado é prenúncio de um companheiro vigoroso e poderá ser lido como arma que 
o designa por sinédoque. A arma pode também ser alquímica, neste encontro que 
Gilgamesh é levado a fazer com o seu duplo animal, ou seja, com a sua própria condição 
animal, perecível. Os sonhos na floresta figuram obstáculos e protecção, perigos e vitórias. 
Mas Enkidu só sonha com a sua própria queda, morte e entrada no inferno. 

                                                            
558 Ibidem, pp. 197 e 199. 
559 Catherine Clément, Éloge de la nuit, Paris: Albin Michel, pp. 136-137.  
560 Ibidem, pp. 69 e 228. 
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A segunda grande viagem desta epopeia é iniciática e também ela está cheia de obstáculos 
(os homens-escorpião, as montanhas, as trevas prolongadas, cerca de 120 km) e seres que 
preparam o encontro mais importante: uma taberneira e um barqueiro (que o leva na 
travessia do mar das águas mortais), a quem explica a angústia da morte: o seu amigo 
“voltou a ser de argila!”561. Também, após o Dilúvio, “todos os homens foram 
transformados de novo em argila”, numa referência à matéria-prima inanimada na qual é 
insuflada a criação. 
Instado pela mulher, que tem pena de Gilgamesh, Utanapistî transmite-lhe o segredo acerca 
de uma planta que confere a eterna juventude. Gilgamesh consegue ir buscá-la debaixo do 
mar mas volta a perdê-la quando pára no caminho de regresso para se banhar. Uma serpente 
rouba-lhe a planta e, de imediato, deixa para trás a sua velha pele562.  
 

* 
 

Rappellez-vous qu’il n’y a pas de mort: il n’y a que des sens retournables563 
 
 
Utanapistî conta o dilúvio564 e a forma como ele e a família foram salvos excepcionalmente 
e confinados a viver longe de todos, para fazer ver que essas condições excepcionais 
dificilmente se voltarão a reunir e que ele, Gilgamesh, não tem a menor hipótese de alcançar 
a imortalidade pela mesma via565. Gilgamesh está condenado a aceitar a sua finitude. Mas 
de que finitude se pretende falar na epopeia? Da morte física ou da imperdurabilidade do 
espírito? 
A economia desta história passa pela pesagem da continuidade entre a vida e a morte: a 
quase-erradicação da espécie por desagrado dos deuses em relação à Humanidade que 
criaram é uma interrupção da vida à escala universal de enorme violência e radicalidade. Na 
narrativa de Gilgamesh, percebemos que alguns desses deuses se zangaram com aquele que 
provocou o dilúvio e as cheias por acharem que não teria sido necessária uma solução tão 
devastadora566. 

                                                            
561 Ibidem, p. 178, entre outras. 
562 A serpente tem um valor simbólico prolixo, como já tivemos oportunidade de evocar.  
563 Frase surgida a André Breton, num sonho analisado por Sarane Alexandrian, em AA.VV., L’Espace 
du rêve, sous la direction de Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 70. 
564 Há uma outra narrativa mesopotamiana do Dilúvio, a de Bérose, contada em Lorsque les Dieux 
faisaient l’homme, p. 576 e seguintes. No espaço exterior às narrativas bíblicas, e para além de 
Gilgamesh, é interessante a consulta de Pop Wuh, O Livro dos Acontecimentos, uma sequência de 
histórias míticas que contempla, entre outras, uma narrativa do Dilúvio e uma descida aos infernos, tal 
como em Gilgamesh. Foi realizada por um escritor anónimo de 1550 na antiga Guatemala, no seio da 
cultura quiché. 
565 Jean Bottéro, Lorsque les Dieux faisaient l’homme. Mythologie mésopotamienne [1989], Paris: 
Gallimard, 1993, p. 575. 
566 L’Épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, pp. 191 e 195-196. 
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O dilúvio contado por Utanapistî é ritmado pela sucessão de sete dias. Sete é um número de 
valor “qualitativo” que surge em vários momentos: a barca (lugar protector, uterino, 
fechado que preserva uma família e as espécies animais de modo a assegurar um recomeço, 
lugar que resiste à força das águas e que vive nas trevas antes de voltar a brilhar o Sol) fica 
pronta ao sétimo dia; as chuvas duram seis dias e é ao sétimo que cessam; é ao sétimo dia 
de acostagem junto do monte Nisir que envia uma pomba para fora do barco. Numa 
oferenda aos deuses nessa montanha, coloca sete vasos rituais. Na prova que propõe a 
Gilgamesh, ele deverá ficar seis dias e sete noites sem dormir, mas ele dormirá outros 
tantos. Finalmente, são sete os sábios que lançaram as fundações de Uruk. A ida à floresta 
para matar Humbaba é povoada pelo número sete, principalmente quando são referidas as 
sete fulgurâncias de Humbaba, também referidas como os sete casacos encantados, ou os 
sete terrores que o tornam invencível e perigoso, supostamente o defendem e lhe dão força. 
Os raios luminosos destas “fulgurâncias na floresta”, mesmo se apagados na fonte, podem 
agir por si mesmos567. Poderíamos, provavelmente, relacionar a qualidade deste número 
com os sete metais atribuídos pelos alquimistas a cada um dos sete principais planetas do 
sistema solar e que existem no nosso ADN, numa relação demonstrada por Étienne 
Guillé568. A obra é realizada nas suas sete facetas, a criação também: os seus seis dias e o 
sétimo de descanso são etapas, ou elementos, e não calendário. 
Esta é, portanto, uma história de todos os homens e de todos os tempos: surge da derradeira e 
realmente importante pergunta que eles se colocam: para que vivem e por que morrem. A 
natureza, os sonhos, as forças escondidas e a sua manifestação fazem parte de um contínuo 
que torna significantes os sonhos nocturnos e as acções diurnas, indistintamente. Diferencia-  
-os a dicotomia passividade (no sonho)/actividade (diurna), mas funde-os uma mesma 
cartografia da procura, que a diferença de níveis de realidade não põe em causa, antes pelo 
contrário, tende a cimentar. A principal demanda de Gilgamesh e principal questão desta 
epopeia é a imortalidade. O sonho introduz-nos nela, mas é apenas um primeiro patamar da 
conquista de outra forma de continuidade mais definitiva, abrangente e ambiciosa.  
Num tratado extenso sobre os arcanos do Tarot, de um autor desconhecido, lemos, no 
capítulo sobre a carta designada por “A Morte”, que o esquecimento, o sono e a morte são 
três manifestações de intensidade diferente da mesma coisa: do “princípio de subtracção”, 
ou seja, “daquilo que faz desaparecer”, respectivamente, os fenómenos intelectuais, 
psíquicos e físicos. A hierarquização da perda implicada em cada uma das três formas de 
esquecimento é definida do seguinte modo: “l’oubli naturel réduit l’homme à l’animalité; le 
sommeil naturel le réduit à la végétalité; la mort naturelle le réduit à la minéralité”569. O 

                                                            
567 Ibidem, pp. 29, 108, 237, 184, 197, 205 e nota 2 da p. 251. 
568 Étienne Guillé, L’Alchimie de la vie, biologie et tradition, Monaco: Éditions du Rocher, 1983. Esta 
investigação é referida por nós de forma mais desenvolvida no final do capítulo 5 da Parte I. 
569 Les 22 Arcanes du Tarot, par un auteur qui a voulu garder l’anonimat, chapitre XIII, “La Mort”, Paris: 
Éditions Aubier, 1985, p. 412. 
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esquecimento tem com a memória a mesma relação que o sono com a consciência, e o sono 
tem com a consciência a mesma relação que a morte com a vida. Simetricamente, a 
recordação tem com o esquecimento a mesma relação que o despertar com o sono, e o 
despertar tem com o sono a mesma relação que o nascimento com a morte. 
Ao estabelecer a distinção entre quatro tipos de memória – automática, lógica, moral e 
vertical ou reveladora –, nota que, no caso das duas últimas, nada desaparece porque nada 
se esquece ou, nesse caso, o esquecimento é um acto moral voluntário. Esta circunstância 
permite ao autor discorrer sobre a responsabilidade individual face ao conhecimento: “‘que 
sais-je, moi’ et non pas ‘que sait-on?’”570. 
 

* 
 

La grâce intérieure qui distingue l’agonisant du moribond consiste dans l’émergence de 
l’Essentiel dans la trame même du temps de l’agonie (…) 
Qu’est-ce que mourir pour l’existant? C’est dissocier dans le nom propre l’immortel du 
mortel en se retirant de l’œuvre pour lui achevée. (…) 
Du fond de la vie, une puissance surgit, qui dit que l’être est être contre la mort. (…).571 
 
 
“Depois de ter abolido a barreira entre a Vida e a Morte, entre o aqui em baixo e o Além, o 
egípcio procedia, com admirável espírito de sequência, à abolição doutras barreiras: entre o 
mundo divino e os mundos animal e vegetal, entre o homem e os deuses, entre o passado e 
o futuro, entre diferentes modalidades de existência”572. Na antiga civilização egípcia, a 
morte e o que se passava depois dela eram a continuidade natural da vida. A descrição da 
passagem e do percurso realizado pela alma do defunto desse outro lado aparecem 
estabelecidas com minúcia em paredes e papiros funerários, porque importava, por um lado, 
que os vivos soubessem o que se seguiria e que a qualidade da sua vida determinaria essa 
sequência; por outro, era preciso assegurar ao defunto uma viagem conforme, defendida de 
perigos e sustentada pela clarividência. 
O corpus extenso de textos consagrados ao “além” permite-nos ter uma percepção global do 
âmbito desse pensamento. 
Os Textos das Pirâmides contêm fórmulas que dão ao Faraó o conhecimento dos caminhos 
e lugares do Além, dos perigos que pode encontrar e de vários textos rituais. Os Textos dos 
Sarcófagos tornam as fórmulas utilizáveis por todos os defuntos que aparecem, à imagem 
de Osíris ou Hórus. O Livro dos Mortos, a que voltaremos mais adiante, reúne indicações 
                                                            
570 Ibidem, pp. 410, 421 e 413. 
571 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, Paris: Seuil, 2007, pp. 43, 96 e 44. 
572  Livre des morts des Anciens Égyptiens, édition établie par Grégoire Kolpaktchy, Croissy-Beaubourg: 
Devry-Livres, 1991, p. 17. 
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práticas e mágicas para a viagem e estadia do outro lado. O Livro das Respirações serve 
para fazer persistir o nome e para impedir “a segunda morte”. Os Livros do Mundo 
Subterrâneo, que surgem no Novo Império, são também verdadeiras descrições do Além: os 
livros do que está na Duat (o mundo subterrâneo) tratam da viagem do Sol durante a noite e 
dos mortos nas trevas antes de chegarem à luz. Os mais antigos são estruturados pelas doze 
horas da noite e colocam no centro de cada hora a barca do Sol nocturno. A Amduat 
descreve a repartição das horas pelos quatro pontos cardeais. A barca solar é sempre o tema 
central de cada uma das doze horas nocturnas do Sol. O Tratado das Doze Cavernas 
descreve doze cavernas no mundo subterrâneo. O Livro das Portas, a corrida diurna e 
nocturna do Sol. Em vez do morto, é a barca solar que aparece diante das portas. O Livro 
Enigmático do Mundo Subterrâneo mistura excertos de vários dos livros referidos. O Livro 
das Cavernas (com muitas litanias) fala da viagem nocturna do deus Sol ao mundo 
subterrâneo e do encontro de Ré e de Osíris, duas faces da mesma entidade. Há nele uma 
referência ao “lugar da nulificação”: Ré condena os inimigos ao “não-ser”. O Livro da 
Terra centra-se na barca da Terra.  
Outro grupo é constituído pelos Livros da Noite, centrados na deusa do Céu, Nut, em cujo 
corpo é situada a viagem do Sol. O Livro de Nut mostra-a levantada por Geb (A Terra). 
Nele se definem as “regiões longínquas do céu”: mergulhadas nas trevas e nas águas 
primordiais, são inacessíveis ao Sol e não têm pontos cardeais. O Livro do Dia fazia uma 
unidade com O Livro da Noite que, por sua vez, se divide em doze secções, cada uma 
delimitada por uma porta que precede a hora a que se refere. Temos, por isso, a totalidade 
do percurso do sol nos seus três domínios cósmicos: no mundo subterrâneo, a Duat, no 
Oceano primordial, Nun, e no céu, Nut. 
Para além destes, há ainda o livro com Litanias do Sol (dedicado às suas várias fases e 
representações), O Livro da Vaca do Céu (no qual existe um paralelo com a narrativa do 
Dilúvio e uma referência à queda da Humanidade que leva a uma reorganização completa 
do mundo que antes vivera na idade de ouro) e o Livro de Percorrer a Eternidade. Pela 
diversidade e proliferação destes livros, percebemos a importância de que a viagem da 
morte se revestia573. 
Na introdução da edição estabelecida por Grégoire Kolpaktchy ao Livro dos Mortos, ele 
explica-nos que o egípcio, mais do que qualquer outro povo da Antiguidade, manifestou 
uma paixão absoluta pelo mistério da morte. Possuía uma tradição esotérica imemorial e 
centros iniciáticos numerosos. O acesso ao além passava por fórmulas mágicas que 
inscrevia nas paredes dos sarcófagos ou nos rolos de papiros. Osíris, o deus morto que se 
metamorfoseia, é o centro simbólico desta relação; encarna o desmoronamento cósmico 
inicial. Toda a vida terrestre é irreal, como ele, um vestíbulo para a existência póstuma, uma 
                                                            
573 A partir de Erik Hornung, Les Textes de l’au-delà dans l’Égypte Ancienne, Monaco: Éditions du 
Rocher, 2007. Título original: Altägyptische Jenseitsbücher. Ein einführender Überblick, 1977. Tradução 
de Nathalie Baum. 
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sala de espera da vida autêntica, que será depois. Esta vida é de curta duração, instável, 
aleatória, mas o egípcio procurava a vida durável, a eternidade; a vida na terra sob o 
espectro da morte levava-o a idealizar o triunfo da vida sobre a morte no Além. Uma 
distinção entre a vida e a morte, como a concebemos, era estranha à sua mentalidade. 
O ritmo das sucessões na natureza opunha-se ao carácter fixo da morte e da múmia e, 
portanto, à sua eternidade, à qual preferia apegar-se. A morte surgia, então, como um novo 
aspecto da vida. O Ser-Eternidade era colocado numa região que fica para lá da morte. A 
vida era vista como uma tese; a morte, como uma antítese; e o ser absoluto, como a 
eternidade, a síntese. Depois de ultrapassado o limiar, a alma percorria etapas de uma 
evolução suprafísica. A magia teúrgica e operatória colocava ao seu alcance intervir nessa 
evolução, de modo a que fosse conforme à missão espiritual do defunto. A mumificação 
fazia parte dessa intervenção.  
O defunto tem diante dele três mundos: O Mundo Inferior, o Céu e a Terra com os quais 
mantém uma ligação mágica. Passado o portal da morte, é ofuscado pela luz. Mas, logo 
depois, é guiado através das trevas até chegar diante de Osíris, com quem vai identificar-se 
e de quem vem a salvação. Pronuncia fórmulas sagradas e, a seguir, vai estar num tribunal: 
a pesagem da alma presidida por Osíris e na presença de Maat, Thot e Anúbis. Uma vez 
santificado, torna-se livre e um deus, identificado com vários outros, consciente da sua 
natureza cósmica: possuindo um corpo, uma alma, um espírito e um duplo que evolui ao 
longo de milhares de anos. A sua actividade é transbordante a abrir caminhos, vencer 
obstáculos, visitar santuários e participar em mistérios. 
Os Egípcios consideravam que, nascendo na Terra, o homem morria para o mundo do 
Além; as suas potencialidades sobre-humanas sofriam um eclipse. A morte terrestre, no 
entanto, era apenas um novo ‘nascimento’, um renascimento no espírito, um 
rejuvenescimento do eu profundo. Esse recém-nascido chega a uma região de absoluta 
Possibilidade; o que aí se manifesta surge sob uma máscara simbólica; prepara a 
consciência do potencial humano, sofre metamorfoses rápidas e variadas, vive em liberdade 
total. Olhando para a eternidade, menospreza os detalhes. 
Nestes textos abundam alusões à magia, a encantações, a operações teúrgicas, ao poder de 
saber os nomes escondidos. “L’énigmatique attirait l’Egyptien comme la beauté fascinait le 
Grec.”574 O Egípcio tinha antenas para o irracional da existência. A sua desmesura 
esmagava a medida grega. A vida intelectual grega era-lhe estranha, e a literatura também. 
Importava-lhes o “Verbo Poderoso” e o Silêncio. O Egípcio concebe o infinito 
espaciotemporal e o Imutável como abismos de irracionalidade, com desdém pelo intelecto 
lógico e estéril. É na pedra, de preferência, que fixa os enigmas cósmicos. O Mundo é um 
imenso livro ou manuscrito cósmico saído da mão dos deuses (como para Borges). “Les 
hiéroglyphes égyptiens, ces copies exactes des autres HIÉROGLYPHES, tracés ceux-là par la 

                                                            
574 Livre des Morts des anciens égyptiens, p. 36. 
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main des dieux sur l’immense Papyrus du Ciel et de la Terre…”575 Realidades como a tríade 
Corpo, Alma, Espírito, e de outro ser invisível que há em nós, as nove camadas de alma e as 
respectivas especificidades, ou as funções centrais de Ísis e Osíris, ou de Seth e Hórus no 
seu combate, eram basilares. 
Neste texto de introdução, Kolpaktchy faz uma crítica da psicanálise, considerando-a uma 
desnaturação do osirianismo: leva à catarse sem saber em nome de que procede e para onde 
orienta as forças que manipula. Apelida os seus praticantes de aprendizes de feiticeiro e 
afirma que Freud terá dado à psicanálise uma orientação materialista, ateia e amoral que 
trabalha apenas com as forças “diabólicas”, ignorando as “angélicas”, e vendo em todas as 
formas de misticismo uma espécie de neurose.  
Numa nota de rodapé, Kolpaktchy refere Jung como tendo tido maior largueza de espírito, 
mas considera que, apesar da sua abordagem da alquimia, Jung deixa planar tudo num 
equívoco e numa neutralidade inconsequente quanto à “realidade” dos fenómenos 
alquímicos. Lembra-nos o papel do Renascimento no recuo de uma relação com o Outro 
lado do mundo e na instauração de uma visão materialista; e também como o 
existencialismo ateu de Heidegger e de Sartre estão nos antípodas da concepção egípcia: a 
existência é vista como absurda, por pontos de vista niilistas, do ser para a morte576.  
 

* 
 

(…) o verdadeiro alvo da filosofia, para aqueles que porventura o atingem (…) a isto se 
resume: um treino de morrer e de estar morto.577 
 
 
Se há mito ligado à perfeita continuidade do ser entre morte e vida é, por excelência, o mito de 
Ísis e Osíris. Osíris começa por ser um deus agrário que simboliza o poder inesgotável da 
vegetação, passa a ser depois um Sol na sua fase nocturna, para representar, finalmente, a 
continuidade dos nascimentos e renascimentos. Tendo a possibilidade de descer ao mundo dos 
mortos e de assegurar a regeneração e a ressurreição, ele encarna a vitalidade universal.  
Morto e decepado por Seth que o lança ao Nilo dentro de uma caixa, é objecto de uma procura 
incessante por parte de Ísis, que o reconstitui quase integralmente: apenas o falo é devorado por 
um peixe. Osíris é aquele que triunfa periodicamente sobre a morte, assegurando o recomeço 

                                                            
575 Ibidem, p. 42. 
576 Ibidem, pp. 69-71. 
577 Platão, Fédon, 64a-b; outra passagem no Fédon: “se os contrários se não compensassem mutuamente 
por uma constante alternância de gerações, como que numa sucessão circular, se, ao invés, a geração se 
processasse linearmente e num único sentido, de um extremo para o seu oposto, sem dar a volta na 
direcção do primeiro e vice-versa, bem vês: todas as coisas acabariam por adquirir a mesma postura, por 
se sujeitarem a um  mesmo estado, e seria o fim da geração” (Platão, Fédon, 72 a-b). 
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com a semente que, simbolicamente, deixa no seio da natureza, e com a nova forma, mais 
espiritualizada e elevada que também assegura, a si mesmo, em cada novo estádio.   
Como explica o mestre a Her-Bak578, para conhecer Osíris é necessário relacioná-lo com 
Seth, Ísis e Nephtys, princípios do Devir e das revoluções da natureza. Osíris nasce de Geb 
(terra) e de Nut (céu), mas o seu trono e o seu reino são na Terra, mesmo quando regula os 
astros que se relacionam com a terra e com os seus ritmos ou quando atribui a Rá (Sol) o 
seu corpo terrestre. Ísis alterna com Osíris as funções ligadas à terra e à água e opõe a Seth 
(ligado à dissolução) a Luz da vida. Ísis é um princípio materno que traz o Espírito à 
matéria, mas também o ajuda a renascer dela.  
Osíris é um Sol negro que testemunha o que pode sobreviver no tribunal em que são 
pesadas as almas e no qual se sentam quarenta e dois juízes auxiliares. O seu drama é o do 
duplo de cada ser humano (o Ka, para os egípcios) nas vicissitudes da encarnação e do 
desenvolvimento da consciência na terra. A sua função é retirar da destruição do corpo 
mortal as possibilidades de regeneração e renascimento. 
O mito ter-se-á fixado em três fases: a primeira corresponde ao reino terrestre do par Ísis-    
-Osíris, facilitadores da consciência humana das leis naturais. Osíris surge como 
antepassado dos reis humanos e modelo do Faraó. O segundo é a história do seu sacrifício, 
com destruição da sua forma terrestre e a entrega a Ísis da semente espiritual que dá origem 
a Hórus, cuja essência Ísis só pode extrair do falo passivo de Osíris depois de reconstituir o 
seu corpo indestrutível, ou seja, aquilo que no seu corpo é indestrutível. A divindade de 
Hórus só é revelada quando este revela a face do seu pai e também combate Seth. 
A terceira fase simboliza ainda a reanimação da terra e do germe que permanece enterrado e 
ao nível da vida sobrenatural, a reunião da alma com o corpo indestrutível, porque 
purificado579. 
 

* 
 

Ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.580 
 
 
Borges fala-nos de imortalidade e de eternidade. Não coincidem propriamente. Um texto 
como História da Eternidade projecta-nos na intemporalidade cósmica e cíclica de um 
tempo que os seres (essências) atravessam alternando morte (sono) e vida (vigília), dando 
conta de como o pensaram variadíssimos autores. Em O Imortal, estamos perante a estranha 
perdurabilidade física de uma comunidade de homens cujos corpos nunca morrem, mas que, 
por isso mesmo, já morreram por dentro. A sua condição surge a tal ponto ímpia que a 
                                                            
578 Isha Schwallwer de Lubicz, Her-Bak, Disciple, [1955], Paris: Flammarion, 1981. 
579 Ibidem, pp. 203-205. 
580 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, [1939], Paris: Gallimard, 1980. 



 

172 
 

passagem pela cidade “es tan horrile que su mera existencia y perduración (…) contamina 
el passado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros”. Os Trogloditas 
(devoradores de serpentes e seres sem uso da palavra) eram como os Imortais: “erigiron la 
fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi non percebían el mundo 
físico” 581. 
O sujeito encontra Homero que já escreveu a Odisseia há 1100 anos e de muito pouco se 
lembra. “De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa 
noche, dormí hasta el amanecer. (…) Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como 
Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”.  
A imortalidade física implica, por isso, a perda da memória e da humanidade. Só na 
alternância vida/morte elas são asseguradas. “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, 
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte: lo divino, lo terrible, lo incomprensible, 
es saberse inmortal”582.  
Veremos, ao tratar a “Memória Infecunda”, que é a alternância que assegura a memória, 
apesar de também poder ameaçá-la. Trata-se de uma condição necessária, embora não 
suficiente. A consciência frágil dessa alternância lê-se em inúmeros sinais de 
descontinuidade e esquecimento na criação artística do nosso tempo. De entre os autores 
eleitos pela nossa análise, Valéry é talvez aquele em que essa memória e a consciência da 
sua perda no Homem parecem mais intactas. “Si tu veux vivre,/ tu veux aussi mourir. Ou 
bien/ tu ne conçois pas ce qu’est la vie” – diz-nos Valéry583. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
581 Borges, El Inmortal, em Obras Completas, Barcelona: RBA Coleccionables, S.A., 2005, vol. I,        
pp. 538 e 540. 
582 Ibidem, vol. I, pp. 543 e 540. 
583 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, em Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 
1988, vol. II, p. 907. 
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2.  
 

A RESTRIÇÃO PSICANALÍTICA DA NOÇÃO  
DE INCONSCIENTE 

 
 
Pendant les phases d’éveil, l’individu est animé par les énergies vibratoires revues pendant 
les phases antérieures de sommeil.584 
 
 
L A  N U I T , je rêve parfois d’artistes qui de jour ne me font pas rêver585, escreve o crítico de 
arte e comissário de exposições Jean-Max Colard, autor de L’Exposition de mes rêves586: 
sonhos anotados ao acordar, a meio da noite ou poucos dias depois. O livro é proposto como 
versão nocturna da sua actividade e como colecção privada de exposições mentais, interiores… 
A curiosidade deste livro reside no facto de nos permitir falar de uma espécie de grau zero da 
actividade onírica. Ou quase-zero – os sonhos acontecem e denotam algum grau de afastamento 
da realidade, aquele que o sono necessariamente introduz, mas são estranhamente próximos dos 
“restos diurnos”. É o próprio sonhador quem admite, em posfácio, que lhe interessam sobretudo 
os sonhos profanos, que prolongam o dia: “à l’évidence, c’est à la première classe de rêves que 
je m’intéresse. Non pas à l’autre espèce, métaphysique, des créations nocturnes de l’esprit, mais 
à ces sécrétions plus terrestres où l’ordinaire l’emporte encore sur le bizarre, simples caisses de 
résonance de mon activité diurne”587.  
Os seus sonhos repetem os espaços onde se move durante o dia: “topologie de soi: 
bibliothèques, musées, temples, nécropoles, chambres, vestibules, ruines ou bunkers, ces 
lieux fantômes dans lesquels tant de récits prennent naissance sont comme les subdivisions 
d’une architecture mentale”588. É no posfácio que afirma: “je prends conscience de la faible 
imagination de mes rêves. Parti dans l’idée d’explorer la face nocturne d’une conscience 
critique, je suis bien obligé de reconnaître la pauvreté de mes visions nocturnes, leur peu 
d’onirisme, leur manque de cruauté, d’angoisse…”. E cita Michel Leiris: “je suis obligé de 
constater que jusqu’à présent ce journal est très pauvre et ne m’apprend rien sur moi. Tout 
au plus, il me permet d’avoir l’illusion que je fais mieux que rien – ce qui reste à discuter. 
(…) Comme si la nuit, je reévaluais des œuvres zappées trop vite dans les semaines 
précédentes”589.  

                                                            
584 Étienne Guillé, “De la réception des énergies vibratoires à la pensée créatrice”, Le 3e Millénaire, Nov.-
-Déc., 1982. 
585 Jean-Max Colard, L’Exposition de mes rêves, Genève: MAMCO, 2013, pp. 36, 46 e 103. 
586 Cf. nota 2. 
587 Ibidem, p. 106. 
588 Ibidem, p. 110. 
589 Ibidem, pp. 103-104. 
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A sua relação com o sonho é, no entanto, fascinada e empenhada: só assim se explicam os 
setenta e sete sonhos reunidos e o esforço permanente de os tornar presentes. Num dos 
casos, preocupa-se com a memória dos sonhos dentro do sonho. Num outro, sonha que um 
artista esvazia totalmente um museu e abre uma parede para uma paisagem verdejante em 
que corre um rio onde ambos vão tomar banho590. A negação do espaço expositivo a favor 
de um espaço natural (não cultural) é significativa, Mas, de uma forma geral, até mesmo 
estas breves elaborações simbólicas estão ausentes; o autor procura encontrar na noite um 
prolongamento linear dos seus interesses e das suas experiências diurnas, e tenta mesmo ser 
activo nesse processo. A certa altura, diz-nos: “ce rêve d’exposition ou plutôt cette 
exposition rêvée, je m’efforce de la construire par le rêve, dans des siestes, ou en cherchant 
au réveil à diriger mes pensées brumeuses vers cette scène d’un théâtre, à l’italienne, où se 
déroule mon exposition scénographique”. E noutro momento: “la nuit porte conseil (…). 
Quand la déprime me gagne dans mon incapacité à choisir, à trier, à me décider, la nuit 
impose le silence d’un paysage raréfié”591.  
Colard vê o sonho como colocação em dúvida das posições diurnas, dos gostos, das lacunas. 
O sonho como uma zona de não-saber, como um aparelho de vigilância. Pode até 
reconhecer no sonho um padrão de referência para a sua relação com as exposições: “les 
expositions que je préfère sont celles qui me portent en l’état proche du rêve, me placent 
dans une situation mentale flottante, confuse (…) Et ces expositions qui me sont comme des 
rêves, j’aime à y revenir, et les revisiter; j’y suis alors comme un fantôme, comme un 
revenant, qui vient hanter les lieux déjà vus d’un rêve antérieur”592. Mas sabe também que 
os sonhos integram estratégias de dissimulação, algo que fica calado. Sabe que o trabalho 
de interpretação não está feito. Sabe provavelmente que esse trabalho apontaria um vazio 
inquietante no seu mundo interior, onde não emergem nem conflitos, nem enigmas, nem 
arquétipos. Apenas uma forte elaboração secundária que os mantém bem escondidos ou 
simplesmente preenche o espaço vazio. 
 

* 
 

Parfois il est dit qu’un rêve révélera ce qu’est la substance recherchée.593 
 
 
Aquilo a que chamámos o grau quase-zero do trabalho onírico é o primeiro patamar numa 
progressão em que pretendemos deixar claro que um âmbito alargado do inconsciente passa 

                                                            
590 Ibidem, p. 91. 
591 Ibidem, pp. 55 e 63. 
592 Ibidem, pp. 107-108 e 102. 
593 C.G. Jung, Psychologie et alchimie, [1970], tradução de Dr Roland Cahen,  Paris: Éditions 
Buchet/Chastel, 2004, p. 405. 
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necessariamente pelo mito, pelo sonho, pelo desenho da escrita e pela relação com a morte, 
para lá do âmbito psicanalítico. Passa por muito daquilo que os autores escolhidos deixam 
entrever nos seus textos e nas suas obras visuais. Passa pela arte. 
Em Le Dormeur éveillé, Pontalis594 fala do sonho e do sono em pintura, do devaneio 
acordado, das passagens entre a noite e o dia, do esquecimento, da insuficiência da 
linguagem e, na verdade, do sonho. Neste texto, o técnico esquece a sua formação técnica, o 
psicólogo despe a sua fisionomia de intérprete para dar espaço ao observador sensível, à 
liberdade de abordagem das obras, visuais ou escritas, à intimidade e à apreensão poética. 
Trata-se, por isso, de um texto que nos permite estabelecer uma charneira profícua entre os 
territórios da arte e os da psicanálise, os da ciência e os da experiência subjectiva. A partir 
de um fresco da Capella Maggiore, Le Songe de Constantin por Piero della Francesca, o 
autor focaliza a sua atenção numa das sentinelas que guardam o sono do imperador para que 
receba a mensagem do anjo: um sonhador acordado. “La scène représentée se situe à la 
frontière de la nuit et de l’aube, du sommeil et de l’éveil, du songe et de la rêverie” e faz de 
nós sentinelas do Além, dormidores acordados595.  
Para Pontalis, coloca-se a pergunta: “mais si le songe était autre chose que le rêve, si 
comme l’écrit Sylvie Germain ‘ses racines ne s’enroulaient pas seulement dans l’obscur 
terreau de notre inconscient, mais s’enfonçaient bien en deçà, s’élançaient bien au-               
-delà?’”596. Qualquer pintura está mais próxima do devaneio (le songe) do que do sonho (le 
rêve), e estes são diferentes. Na verdade, a sua relação com a arte está a conduzi-lo, neste 
livro, à valorização preferencial do devaneio. Ao lembrar a Ilha dos Mortos de Böcklin, 
revela: “je lui suis reconnaissant d’avoir su donner à la mort informe la forme d’un tableau 
et de nous permettre de croire que ce n’est pas la vie mais la mort qui est un songe”. Nas 
imagens da pintura, o autor encontra a elaboração de inquietações fundamentais e intui 
algures um conhecimento que escapa ao entendimento comum. É por isso que fala em 
criptomnésia, em memórias-cruzamento em que convergem vários caminhos, em memórias 
duplicadas por esquecimentos aparentes, porque nada se esquece: “rien ne tombe dans 
l’oubli, tout ce qui est apparu peut réapparaître…”597. 
O capítulo que dedica aos Cahiers de Paul Valéry serve também para saudar os estados 
crepusculares, transitivos, e a excelência de outras linguagens, que não a verbal. Por um 
lado, refere-se ao laboratório da escrita íntima de Valéry e à forma como, por vezes, ela 
passa por uma proximidade com o sono preservada com cuidado, ao acordar: “le lieu où il 
tente à l’aube, pendant ces quelques heures préservées entre la lumière du jour et cette autre 
lumière de la nuit, alors que tout est silence autour de lui, de demeurer au plus près de ses 

                                                            
594 J.-B. Pontalis, Le Dormeur éveillé, Paris: Mercure de France, 2006. 
595 Ibidem, p. 12. 
596 Ibidem, p. 14. 
597 Ibidem, pp. 23 e 40. 
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pensées à l’état naissant: ce qui vient, ce qui surgit”. Num outro capítulo, escreve sobre a 
manhã e a tarde, tempos intermediários que permitem “a passagem”598. 
Em Cahier IX, Valéry escreve: “pensée sans langage du tout n’est rien”. Daí a sua paixão 
por outras linguagens, a matemática, o desenho, a pintura, a dança. Para Pontalis, é 
sobretudo nessas outras linguagens que reside o que procura: “je crois plutôt au-delà de tout 
langage: à sa lisière. Je fais silence en moi. Quand je regarde un tableau et me laisse 
regarder par lui, ce sont le visible et l’invisible qui m’attirent. (…) Un tableau, un concerto, 
un livre même ne sont pas pour moi un texte qu’on déchiffre, mais un autre monde – ou 
rien”599.  
A sua referência à recusa das palavras expressa por Michaux em Émergences-Résurgences 
é apenas mais uma afirmação da mesma fuga às leis estritas da expressão verbal. Mas é 
ainda Valéry que é citado: “qui aime les intrus? Si le langage était le premier d’entre eux?” 
E, noutro capítulo, Pontalis escreve: “j’ai dû ressentir très tôt l’insuffisance foncière du 
langage, son infirmité native. Comment échaper à l’empire des signes, comment se faire 
envelopper par un rythme, une mélodie (…)/ Comment se délivrer de l’ordre du discours, 
des lois de la grammaire, des exigences de la narration? Comment remédier à la futilité de 
ce qui nous occupe – car l’insuffisance du langage témoigne de l’insuffisance de la vie?/ 
/Ah! Pouvoir écrire, et vivre, et aimer musicalement!”600.  
A vida obriga a um sentido. Por vezes, a passagem do limiar da noite para o dia faz sentir 
pesadamente a ausência dele, a dúvida hesitante acerca do que nos faz preencher os dias: 
“souvent quand je me lève le matin, la tête lourde – lourde de quoi? Des rêves venus dans 
mon sommeil et que je ne me résoudrais pas à quitter? Des soucis qu’annonce le jour? –, 
quand me font défaut cet élan, cette appetence, ce goût de la vie… (…) à quoi bon courir et 
après quoi?”601. De uma forma sumária e figurada, Pontalis deixa dita a sobreposição da 
morte ao sono, da vida ao dia, de uma margem a outra: “comment ne pas songer, dès qu’on 
évoque les deux rives, à l’autre barque, à celle de Charon, qui conduit de la citè où 
s’activent les vivants à celle où reposent les morts?”602   
Para além de abrir portas, o sonho coloca-nos noutros lugares: “le rêve n’est pas seulement 
un rebus qu’on décrypte, un texte qu’on déchiffre mais un espace en nous qui s’ouvre ou ne 
s’ouvre pas et qui, s’il parvient à s’ouvrir, donne à notre perception du monde et de nous-    
-mêmes une autre dimension”. A nossa capacidade de sonhar vai para lá do objecto sonho. 
Torna presente “notre arrière-pays” e interpela em nós o sentido da origem: “ce monde 
était-il intérieur? Était-il celui que nous présente la Nature? Lequel était la projection de 
l’autre? (…) Si percevoir ne se réduit pas à observer, alors la perception la plus vraie, celle 

                                                            
598 Ibidem, pp. 54 e 86. 
599 Ibidem, pp. 55-56. 
600 Ibidem, pp. 58 e 86-87. 
601 Ibidem, p. 79. 
602 Ibidem, p. 104. 
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qui va au plus près du cœur des choses et des êtres, est onirique. Elle est ‘l’ouvert’, pour 
reprendre le mot de Rilke”603.   
A gravidade ou seriedade do que Pontalis se propõe dizer, num livro aparentemente 
despretensioso e intimista, é reconhecível a cada momento do seu compromisso com a 
distância de si a si mesmo trazida pelo sonho, pela arte e pela vontade firme de perscrutar 
um programa potencial: “se séparer de soi: tâche aussi douloureuse qu’inéluctable et même 
nécessaire pour qui ne consent pas à rester sur place et que porte le désir d’avancer, d’aller 
au-devant de ce qui, n’étant pas soi, a des chances d’être à venir”604. 
 

* 
 

Na escola primária, inventara um homem com uma doença engraçada. Com ele, a força da 
gravidade não pegava… Então ele caía para fora da terra e ficava caindo sempre, porque 
ela não sabia lhe dar um destino. Caía onde? depois resolvia: continuava caindo, caindo e 
se acostumava, chegava a comer caindo, dormir caindo, viver caindo, viver caindo, até 
morrer. E continuaria caindo?605 
 
 
Artistas como Boyd Webb podem constituir referência útil na abordagem da noção de 
inconsciente que Freud construiu, ou ser facilitadora dela, no sentido em que podem ilustrar 
parcialmente aquilo a que queremos chamar uma restrição ou circunscrição do objecto de 
estudo da psicanálise.  
A imersão momentânea que, de seguida, propomos, no seu trabalho, deve ajudar-nos a 
focalizar as facetas do inconsciente que conduziram à edificação da psicanálise freudiana: a 
profundidade das camadas, a memória infantil, a vida dos corpos, o seu determinismo e a 
sua entropia, os princípios de prazer e de realidade, a sublimação ficcional, os complexos 
relacionais e pulsionais, etc. 
Interessado no valor escultórico e evocativo de cenários montados, Boyd Webb cedo 
descobre que a fotografia lhe permite a fixação de um momento preciso e essencial de uma 
representação. Apesar das instalações, das peças escultóricas e dos filmes, a fotografia 
torna-se, nos anos 80, o seu principal medium, fabricada em estúdio com iluminação 
cuidada e controlo absoluto na montagem de cada pormenor. 
Algumas obras do final dos anos 70 operam já a dualização do espaço que vai fortemente 
caracterizar muitas das suas imagens. Apesar da subtileza e da diversidade de “eventos” que 
preenchem essa dualização, ela é realmente operativa: uma zona inferior e outra superior, 
                                                            
603 Ibidem, pp. 81-84. 
604 Ibidem, p. 106. 
605 Clarice Lispector, A Fuga, em Contos, [1964-1979], Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 333. 
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lado esquerdo e direito, uma abertura parcial, uma queda, uma perfuração, um esconderijo, 
uma irrupção, uma tentativa de contacto, uma rendição, uma submersão ou uma flutuação 
inscrevem pessoas e objectos ou lugares, respectivamente, do lado da acção (ou da 
passividade) e da estranheza ambiente. 
O díptico Suckling (1989, BW1) situa-nos numa das suas mais duais e mais redundantes 
bipartições compositivas: duas fotografias que apenas diferem na cor da metade superior e na 
orientação (em espelho), a separação entre uma metade inferior de águas profundas e a 
metade superior de um hipotético céu, e uma bolsa transparente (medusa, alforreca, molusco 
gigante) contendo no seu interior um par de gémeos bebés. O organismo transparente que os 
envolve tem raízes ou tentáculos espalhados abaixo da linha de flutuação, marcada por uma 
superfície mais elástica e sólida, ondulante e nervurada. Neste tipo de imagem, vemos sempre 
o plano de um corte, surreal em si mesmo, como se a água, as nuvens, o cimo e o baixo, as 
camadas geológicas fossem fatiáveis. Os gémeos acedem à luz do dia apesar da redoma em 
que se encontram, situados numa experiência dúbia da dualidade interior/exterior e não 
figuram de todo um estado embrionário: o olhar desperto, a coluna direita denunciam alguns 
meses de vida. Estão à deriva num meio deserto e sem outros sinais de vida. Nasceram sem 
nascer completamente, são humanos mas estão fechados num útero animal, semelhantes mas 
em atitudes diferentes, acompanhados mas sós. 
A água esconde mundos (in)sondáveis a partir dos quais emergem inícios de revelação, de 
presença e de povoamento: a cabeça de uma girafa sobre a qual assenta um globo terrestre 
de plástico transparente, cisnes vermelhos, uma lâmpada, um piano, um harmónio, um 
blusão, um bocal de telefone. Em Abyssogramme (1983, BW2), a metáfora da comunicação 
é figurada com alguma literalidade: um fio telefónico (vindo ao encontro de outro) atravessa 
cinco camadas, cinco variações de cor e de textura que sobrepõem céu, superfície de mar, 
águas de outras correntes, terreno algures interposto, e trevas profundíssimas nas quais 
jazem, desarrumados, vários livros. O telefone propriamente dito fica na quarta camada 
mais profunda, definida por uma espécie de cor lodosa mas uniforme, de aparência pouco 
natural. Mas a subida nas camadas do inconsciente que o dispositivo indicia inicia-se nesse 
ponto, na explícita vontade assim figurada de chegar à superfície e de falar com outrem. 
Nessa troca, fica assegurada a dualidade consciente/inconsciente, a emersão e a imersão, a 
superfície e a ligação à profundidade. O livro toma o lugar do livro interior que a preenche, 
que informa a vida e a impulsiona do mais recôndito dos seus esconderijos secretos. 
Assumidamente, em muitos trabalhos, a superfície que divide o cimo e o baixo ou o interior 
e o exterior, ou um e outro lado é um tecido, um papel amarrotado, uma folha de material 
plástico ou sintético com os quais não procura nenhum mimetismo da natureza mas, pelo 
contrário, uma explícita construção cénica, claramente devedora de um princípio surrealista 
de associação e sugestão. 
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Os gémeos de Suckling são precursores das personagens nuas, adultas que ocorrem em 
algumas composições: assépticas, tranquilas ou divertidas, infantilizadas pela componente 
lúdica das acções. O mundo é estranho, mas não há nelas estranheza; é desocupado, mas 
elas não sentem solidão; tem espessura e luz variáveis, mas os obstáculos são desafios 
estéticos ou oportunidades de surpresa. Pontualmente, um magma generalizado enterra-os 
em contorção, esculpindo o seu desaparecimento iminente (por exemplo, Samurai, ou 
Bedding, 1985, BW 3 e 4). Todavia, o espaço passa de uterino a cósmico com a mesma 
facilidade com que projécteis ou pequenas naves lançam objectos no vazio, abrem buracos 
de onde saem seres e coisas que os fendem sem direcção ou gravidade previstas.  
Em Tosser, 1985 (BW5), a exterioridade da personagem em relação ao planeta que devia 
habitar é enfatizada pelo lançamento displicente, a que se entrega a personagem (um deus 
desconhecido e muito profano), de pequenos globos terrestres, contra uma esfera cuja escala 
indicia mais um minúsculo planeta do que a Terra. Na profundidade estelar, não há 
objectivos ou hostilidade porque tudo flutua e tudo pode ser, como o seu contrário. O 
princípio é recorrente em várias situações das suas imagens: não há um determinismo 
legível, há uma deriva e uma evidência das forças do acaso, uma materialidade e uma 
morfogénese imprevisíveis, excrescentes, sem programa, inquietantes. “If gods exist, they 
must have the power to create accident, for instance, despite predestination”, escreve Stuart 
Morgan606. 
Os seres humanos, estritamente considerados, não partilham essa alteridade, são corpos 
previsíveis que actuam e representam papéis, sem adereços ou mesmo nus, mas o que fazem 
e o que se passa à volta denuncia a reificação radical do seu imaginário, a mecanização do 
absurdo e uma ancoragem inconsciente em memórias sem leitura partilhável.  
Composições como Postscript, Nemesis, Auto Strafe, Harvest ou Lung (1983) (BW 6 a 10) 
afundam, parcial ou totalmente, os protagonistas nas camadas geológicas mais escondidas e 
“inferiores” do espaço que habitam e no qual eles projectam um espaço interior. Mas as 
suas acções desagregam o que podia ser a gravidade dessa descida ou dessa permanência 
nas “águas mais profundas”; são dedicadas a jogos, manipulações, contacto pontual, 
ultrapassagem momentânea de barreiras, acolhimento de objectos, acrobacias, diversões. 
O mundo é uma imensa Disneylândia despovoada (como muitas pinturas de G.H. Cortesão), 
onde cada um fica à mercê do capricho momentâneo de locais animizados e de impulsos 
pessoais sempre legitimáveis por uma sugestão formal visualmente convincente. Esse 
mundo vem ao encontro da criança que há em cada personagem adulta, no sentido mais real 
do termo, da criança que houve em cada uma e naturalmente se agita no seu inconsciente, 
mas também da criança que permanece nela, que se entretém, que dispõe das coisas sem 
restrições, que é derrubada e não se perturba, que não hierarquiza, que se aventura. Nourish 
(1984, BW 11) figura esse movimento do mundo com a colocação de um volume enorme, 

                                                            
606 Stuart Morgan, “Global Strategy”, em Boyd Webb, Londres: White Chapel, 1987. 
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pesado, esmagador sobre um corpo quase deitado e em esforço para chegar ao pequeno seio 
que a superfície escura lhe oferece na zona inferior. A situação fusional da criança 
amamentada é transposta para uma situação de imposição sufocante e ameaçadora não 
apercebida pelo ser indefeso mas requisitante. 
Salvage (1984, BW12), imagem retirada do filme Scenes and Songs, é representado por 
crianças reais, actores infantis. Nos bordos permeáveis de um barco imaginário, uma 
criança puxa outra pelo pé, resgatando-a do mar, e uma terceira senta-se, indiferente, no que 
pode ser a estrutura de um mastro. O fundo ambiente, de uma eventual tempestade, é 
assumidamente pictórico, papel manchado por claros-escuros riscados e abstractos… A 
salvação vem dos pares, como nos casos adultos, não há protectores ou superiores, há a 
força nivelada de todos e a hipótese fortuita de eficácia que a todos é outorgada por igual. 
O animal tem um papel específico na figuração dessa imponderabilidade. O elefante surge 
desde 1982 desenhado em paredes e conjugado com a tridimensionalidade de um corpo 
caído sob as suas patas. Uma enorme pata de elefante (numa simulação tridimensional) 
esmaga a cabeça de um homem flectido sobre um banco (em Negotiant, 1982, BW13), ou 
em Icarus (1982 BW14), duas patas e a tromba assentam sobre um volume escondido por 
um tapete, que pode ser um corpo morto. O surgimento deste animal parece motivado pelo 
seu valor escultórico, gigantismo e força dominadora607. Mas outros animais se perfilam em 
escalas diversas, dos mais minúsculos representantes de quadrúpedes colocados no recorte 
de uma linha de horizonte (Laurentia, 1982, BW15) e de dinossáurios quase invisíveis 
(Tortoise, 1984, e Host, 1985, BW 16 e 17), a cobras várias atadas ou em caça de objectos 
(Two Views, 1988, Pillion and Waiver, Darwin, 1988, BW 18 a 20), um peixe exposto do 
lado de cá de uma cortina de papel que esconde quem o segura, girafas afundadas, cisnes 
submersos e emersos, uma zebra suspensa, um pequeno bando de corvos sobre um volume 
amordaçado, outros pássaros suspensos, outras provisões, outros brinquedos, outros 
cadáveres.  
O corte seccionado de uma ave depenada e crua em Medallion (1986, BW21), exibida 
espetada numa cana, introduz um lado orgânico e visceral real na referência animal que não 
existe noutras imagens. A carne é verdadeira, a gordura imaculada e o pescoço descarnado, 
uma memória da sua postura viva. 
Em Squat (1986, BW22), estamos diante de um cenário onírico ou de uma fantasia 
paisagística construídos com papel amarrotado e alguns objectos: um céu carregado, com 
diferentes manchas de luz, sobre uma elevação, colina, pescoço de cavalo... Curva 
indefinida em tecido. E, sobre isso, rédeas estranhas, crinas, orelhinhas. Duas fitas 
metálicas, como carris de um comboio de brincar, caem a pique e a todo o comprimento da 
figura; a uma delas, associa-se alguma palha. Três pequenos sólidos geométricos 
pontiagudos encimam a colina no horizonte que, em contrapicado, se define lá em cima, em 

                                                            
607 E por um conto sufi em que existe um elefante. 
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relação ao sítio do nosso olhar. Algo de discretamente animal e de enigmaticamente 
paisagístico se funde nesta construção. Por sobre a cor de fogo do local, uma tempestade se 
adivinha. A proximidade de um plano torna mais intensa a experiência da sua decifração. 
Não há distância (literal nem metafórica) que permita uma relativa indiferença, se desejada. 
As coisas parecem desabar sobre nós. Fundo e figura formulam-se a partir de uma diagonal 
constitutiva608. 
Em trabalhos como este, muito semelhante a Enzyme (1986, BW23) a abstracção sobrepõe-se, 
apesar da sugestão referencial que favorece. Nos anos 90, a abstracção cola-se à vontade de 
criar imagens mais informes, com superfícies mais extensas, menos dramáticas, mais 
magmáticas e filamentosas, mais explosivas e expansivas; corpúsculos, glóbulos, 
membranas, expansões, cintilação, espuma, carne, cabelo, ampolas, flores, coágulos, véus e 
embriões (ver, neste último caso, Nonage, 1995, BW24) preenchem superfícies até às 
margens, operando a regressão da matéria a estados anteriores ao da organicidade de 
animais e humanos. Mas as imagens científicas de que fazem eco e as superfícies 
cromáticas que aproxima em grandes planos são de natureza diferente daquela que atribuía 
às sequências performativas que elaborava para fotografar ou filmar.  
Scenes and Songs (1984, BW25) é um dos filmes mais divulgados de Boyd Webb609. 
Realizado com Philip Haas, reúne uma sequência de quadros vivos ou cenários surreais nos 
quais são efectuadas acções de muito escassa pretensão narrativa, acompanhadas por 
músicas de fundo que parodiam os “lieder”.   
No primeiro, um conjunto de rapazinhos trepa a uma janela e entra para o que pode ser um 
barco ou contentor de pano e papel, que já evocámos ao referir Salvage. São três e dirigem-  
-se para um estrado de madeira de onde saltam para brincar, lutar e torpedear um periscópio 
de submarino que os espia. Mais adiante, voltaremos ao mesmo lugar mas com um homem 
adulto que resolve tapar o visor do periscópio, desorientando-o. Nos quadros seguintes, uma 
mulher lança legumes no espaço, onde flutuam sem obediência à gravidade; o planeta tem 
rebordos e fronteiras com o abismo num cosmos sem cimo nem baixo; um homem enrola 
um cigarro em pé sobre uma pequena colina artificial, enquanto carros telecomandados e 
encimados por velas acesas giram em torno dos seus pés; duas mulheres e dois homens 
caminham de gatas, despidos e suspensos pela pele das costas, antes de três patos entrarem 
em cena; um homem lança ovos para fora do espaço cenográfico que caem num passador de 
rede de onde escorrem lentamente; alguém arrasta um enorme peixe morto; sob um pano 
ondulante, uma mulher nua passa de gatas com um secador que vai apontar a um bloco 
gelado para o derreter. 

                                                            
608 As linhas aqui incluídas sobre Squat são reprodução de texto de minha autoria publicado em 
Densidade Relativa,  Lisboa: CAM, Fundação Calouste Gulbenkian, 2005.  
609 Guard film é o seu primeiro filme, em 1973, quando ainda estudava no Royal College of Art. No ano 
seguinte, realiza Holothurians. Para além destes, realizou Scenes and Songs em 1984 e Love Story em 
1996. 
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Como observa Ian Christie610, Webb instala alguns dispositivos metanarrativos nas suas 
sequências, referindo alegoricamente o olhar “exterior” sobre as coisas, intercalando a 
figura do actor611 que vai comprar materiais necessários a cada performance, operando 
inversões e transições na imagem que desmistificam a procura de efeitos especiais, 
passando do plano poético dos ambientes encenados para a percepção do espaço de ateliê 
em que foram montados. Mas mesmo estes dispositivos acabam por submeter-se à 
perspectiva humorística, ao capricho da suspensão das leis e dos limites, ao acaso aparente 
das circunstâncias, aos princípios lúdicos da animação e ao horizonte do surrealismo 
ambiente.  
Nos antípodas do desprezo pela estética proclamado pelos surrealistas franceses (ou 
portugueses), preocupados sobretudo com a autenticidade da emergência inconsciente, este 
trabalho não radica necessariamente na escuta dessa língua esquecida dos conteúdos 
recalcados ou simplesmente associativos e livres, tendo em vista uma verdade pessoal por 
desvendar. Trata-se, antes, de um trabalho que ilustra esses processos, olhando de fora para 
eles, descrevendo-os sem implicação ou angústia, inventando-os com nítida e intencional 
prevalência do objectivo estético e, de preferência, colocando-se em posição de 
divertimento e de exploração do absurdo. Jenny Harper escreve: “like Eugene Ionesco and 
Samuel Beckett, Webb exposes the details of natural life and the psychology of the human 
mind in terms of the absurd”612. A comunicação é uma tentativa perdida no espaço; o 
artifício uma tentativa de criação natural; o futuro, uma quimera fantasista; a especulação 
um disco riscado que enche a atmosfera de som e fúria. 
O nível a que se situam as iniciativas dos humanos é aproximado da animalidade ou, na 
melhor das hipóteses, da arbitrariedade e da farsa. O cosmos tem a escala de um brinquedo, 
e os dias que passam, a importância de um filme casual; a ciência e o mito são abordados 
numa aproximação da superfície de visibilidade que oferecem, macro ou microexposta, mas 
evitando a ofuscação e a profundidade das problemáticas. O desafio da lógica pode ser mais 
ou menos gratuito. A ameaça tecnológica, ecológica, planetária ou mesmo cósmica é 
enfrentada com a imaginação do céptico, do cínico, do demissionário, do designer. Quando, 
a partir de 1993, incorpora no trabalho o seu interesse por biologia e engenharia genética, 
pela reprodução e pelo interior dos corpos, é para abstrair a plasticidade visual das 
aproximações matéricas, para se e nos afundar na qualidade progressivamente informe que 
encontra nelas e para replicar um fascínio visual autonomizado. “I love science, it’s the root 
of everything (…) I have an urge to fabricate my own version of whatever it is”, diz o 

                                                            
610 Ian Christie, “Motives for Metaphor, Boyd Webb and film”, em Boyd Webb, Auckland: Auckland Art 
Gallery, 1997. 
611 Boyd Webb nunca aparece no seu trabalho. 
612 Jenny Harper, “Unruly Truths. The work of Boyd Webb”, em Boyd Webb, Auckland Art Gallery, 
1997, p. 17. 
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artista em conversa com Ron Broenson613, deixando ver o demiurgo impaciente, travesso e 
“irresponsável” que o habita. 
O mundo em miniatura do trabalho de Boyd Webb, a que dá vida como um director teatral, 
exprime desistência metafísica (inutilidade da interrogação sobre o sentido da vida), uma 
espécie de meditação elíptica sobre a ficção da vida, sobre o filme, os cenários, as sujeições, 
a indiferença e as quedas da vida – uma distopia involuntária? E, no entanto, Boyd Webb 
afirma, ao falar das potencialidades e da honestidade da fotografia: “I make use of this 
integrity to reflect a certain moral uprightness that I hope lies at the core of my work. A 
similar uprightness lurks around the edges of Victorian genre painting. Sufi teaching tales 
and the writings of Alfred Jarry. All strong influences at one time or another.”614 A ficção é 
sempre honesta. A mentira da fotografia, da pintura ou da literatura, também. 
Denizen (1989, BW26) é a imagem de um molúsculo transparente que flutua como um 
icebergue nas águas paradas de um oceano vazio. Abaixo da linha de água vemos os 
imensos fios e tentáculos do organismo espalhados como raízes, à semelhança de Suckling. 
As zonas imersa e emersa deste icebergue conduzem à metáfora tópica mais corrente do 
psiquismo humano. A criação de camadas nos trabalhos de Boyd Webb, de ligações ou 
comunicação perdidas entre elas, de trocas entre interior e exterior, superfície e 
profundidade, a metáfora da água (o inconsciente), a condição infantil (fusional, narcísica, 
omnipotente), a erotização da relação com o mundo e o princípio de prazer, a animalidade 
da pulsão, a denegação da morte são alguns dos aspectos que facilmente nos conduziriam ao 
coração da teoria freudiana. 
Um sistema descritivo e explicativo complexo como o freudiano não seria rebatível num 
exemplo artístico; arte e teoria não são formas equiparáveis de formalização do 
conhecimento e não são susceptíveis, à partida, de ser tomadas por recurso argumentativo 
uma em face da outra. Mas este trabalho remete-nos facilmente para o inconsciente que 
Freud descreveu. Fazemos-lhe, seguramente, a injustiça de algum simplismo 
exemplificativo. 
Também não nos interessa especular sobre o que poderia ser uma análise psicanalítica da 
obra de Boyd Webb, nem trazer à colação as análises psicanalíticas que Freud realizou de 
obras de arte literárias e visuais. Interessa-nos sobretudo caracterizar o inconsciente que 
definiu e colocar a hipótese de que há outra tipologia ou zona inconsciente para além dessa, 
que não encontrou ou não viu. Nessa hipótese, Jung terá avançado bastante, mesmo que 
ainda não o suficiente.  
 
 

                                                            
613 “Conversation. Boyd Webb and Ron Brownson”, em Boyd Webb, Auckland Art Gallery, 1997, pp. 65-
-66. 
614 Em conversa com Jan Debbaut e Jean-Hubert Martin, Setembro de 1983. Citado em Boyd Webb, 
Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum, 1983, p. 11. 
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* 
 
Toute erreur dans l’interprétation de l’homme entraîne une erreur dans l’interprétation de 
l’univers.615 
 
 
O sonho foi, para Freud, a via real de acesso ao inconsciente. Na verdade, foi a procura de 
relações entre os conteúdos e o trabalho do sonho com as principais instâncias do aparelho 
psíquico que mais fortemente determinou aquilo a que chamou a sua metapsicologia. 
Publicada em 1900, Die Traumdeutung opera uma deslocação epistemológica muito 
importante da área neurológica e anatómica da psicopatologia da época para uma avaliação 
do psiquismo independente da biologia e preocupada com uma semântica dos eventos. A 
descrição tópica, dinâmica e económica desses eventos permitiu autonomizar práticas e 
pontos de vista na abordagem psicológica que abriram caminhos à antropologia e a outro 
entendimento da prática artística, para lá do quadro restrito da psicoterapia.  
Esta conquista não constituiu obstáculo ao retorno actual a uma fundamentação biológica 
dos fenómenos psíquicos por parte das mais avançadas correntes da neurociência, mas abriu 
o espaço necessário a outras possibilidades que existiram e deverão sempre existir a par 
dessa. Esse espaço foi sentido, mesmo assim, como demasiado estreito por autores como 
Jung, seu discípulo. Para Jung, a centralidade dada por Freud à libido na ontogénese (os 
Três Ensaios para uma Teoria da Sexualidade acabam por radicar o pensamento de Freud, 
malgré lui, na anatomia) deveria ser relativizada por um quadro de fundo de carácter 
filogenético e colectivo no qual um conjunto de arquétipos explicaria várias das formações 
e comportamentos simbólicos, nomeadamente no sonho. Jung define o arquétipo como um 
padrão de comportamento e aprofunda o estudo da sua transversalidade no humano para lá 
das balizas políticas ou cientificamente correctas da investigação oficial do seu tempo. Esse 
alargamento constitui uma nova etapa na aproximação do mundo interior a que Freud e 
Jung chamam psiquismo, mas também, por vezes, espírito. A palavra ou o conceito não 
terão tido a melhor fortuna crítica ao longo do século XX, sobretudo em Portugal, mas deve 
ser recuperada na sua genuína designação daquilo que é o ser pensante no humano. 
O legado de Jung, alargado a heranças ditas esotéricas como a da alquimia, é o de uma 
psicanálise que não se pretendeu radicada no determinismo da tensão objectual e parental da 
criança e que forjou um quadro conceptual inscrito na continuidade e na universalidade de 
padrões culturais, imagéticos e comportamentais constitutivos de um colectivo intemporal.  
O vasto campo da linguagem e a função individual da fala conduzem Lacan a uma 
avaliação da forma como são utilizados e/ou perspectivados aqueles conceitos na prática e 
na teorização das escolas psicanalíticas do seu tempo. A versão lacaniana de psicanálise e 

                                                            
615 André Breton, Entretiens, 1913-1952, [1952], Paris: Gallimard, 1996, p. 153. 
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de inconsciente encontra o seu eixo estruturante no sujeito verbal. A psicanálise sublinha a 
anamnese como progresso terapêutico e a intersubjectividade e a interpretação simbólica 
como devendo ser opostas à obsessão e à resistência. A verdade da palavra na rememoração 
cruza sempre presente e passado, imaginário e real; a questão da rememoração é 
circunscrita à ontogénese e indexada à linguagem. 
O discurso, a fala atribuem sentido e realidade transindividual às funções do sujeito. Nessa 
atribuição, há uma exigência de continuidade e de historicidade: “l’inconscient est cette 
partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition du 
sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient”. A verdade que falta pode já estar 
inscrita em memórias colectivas, em traços de carácter, em sintomas. Por outro lado, a 
amnésia do recalcamento é uma das formas mais vivas da memória616.  
Lacan reage à procura de causas últimas nos planos biológico e animal. Para ele, como para 
Freud, o sintoma esclarece-se inteiramente numa análise da linguagem, porque o próprio 
inconsciente é estruturado como uma linguagem que se exprime em sintomas que cabe à 
fala actualizar e libertar. “C’était bien le Verbe qui était au commencement, et nous vivons 
dans sa création, mais c’est l’action de notre esprit qui continue cette création en la 
renouvelant toujours”; “c’est le monde des mots qui crée le monde des choses, d’abord 
confondues dans l’hic et nunc du tout en devenir, en donnant son être concret à leur essence 
(…)”; “L’homme parle donc, mais c’est parce que le symbole l’a fait homme”617.  
No seu texto mais importante sobre estas questões618, Lacan pesa a importância da 
dialéctica na consciência de si (de Sócrates a Hegel): “à éprouver en Socrate et son désir, 
l’énigme intacte du psychanalyste, et à situer par rapport à la scopie platonicienne notre 
rapport à la vérité : dans ce cas, d’une façon qui respecte la distance qu’il y a de la 
réminiscence que Platon est amené à supposer à tout avènement de l’idée, à l’exhaustion de 
l’être qui se consomme dans la répétition de Kierkegaard”619. 
Lacan identifica o sujeito com o seu questionamento: “la fonction du langage n’y est pas 
d’informer, mais d’évoquer. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question”; ou, 
“pour savoir comment répondre au sujet dans l’analyse, la méthode est de reconnaître 
d’abord la place où est son ego, cet ego que Freud lui-même a défini comme ego formé 
d’un nucleus verbal, autrement dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose sa question”. 
Em simultâneo, identifica a linguagem com o desejo: “pour libérer la parole du sujet, nous 
l’introduisons au langage de son désir, c’est-à-dire au langage premier dans lequel, au-delà 
de ce qu’il nous dit de lui, déjà il nous parle à son insu, et dans les symboles du symptôme 

                                                            
616 Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, em Écrits, Paris: 
Seuil, 1966, pp. 258 e 261. 
617 Ibidem, pp. 262, 269, 271 e 276. 
618 Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, que temos estado a 
citar. 
619 Jacques Lacan, Ibidem, p. 293. Em excurso anexado (Anexo 2), será analisada a pertinência do texto 
de Kierkegaard, A Repetição, na questão da rememoração. 
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tout d’abord”. A compreensão de um discurso em terapia tem por fim desalienar o sujeito: 
“nous ne faisons rien que donner à la parole du sujet sa ponctuation dialectique”, ou 
“l’analyse ne brise le discours que pour accoucher la parole”620.  
Seria também interessante, mas difícil, no espaço restrito da nossa análise, alargar o estudo 
a toda a antropologia que parte da psicanálise para a interpelar com os dados novos trazidos 
pelo confronto com os povos ditos primitivos, nomeadamente através do contributo de Geza 
Roheim621. Por outro lado, áreas como a antroposofia deslocam o paradigma de uma 
proximidade “científica” para pressupostos diferentes de acesso ao conhecimento. O 
entendimento do sono e do sonho passam pelo entendimento da morte622, a natureza de um 
esclarecendo a do outro em formas de continuidade que abordam a vida humana como um 
momento num contínuo que a ultrapassa. 
As formas de continuidade eleitas por nós no território do mito, do sonho e dos alfabetos 
(da linguagem que se inscreve no desenho através deles) permitem-nos alargar a 
circunscrição da noção de inconsciente construída pela psicanálise clássica para lá de uma 
ontogénese biológica ou, mesmo, simbolicamente fundamentada. A vastidão e a 
complexidade da perspectiva filogenética são tão grandes que a consideramos apenas 
aflorada na história da investigação do psiquismo, e não está ao nosso alcance dar conta das 
suas problemáticas de forma cabal. Importa, no entanto, afirmar a omnipresente indução de 
questionamento a que nos conduz e a centralidade que intuímos poder ter na leitura das 
(des)continuidades referidas. 
A abordagem das relações e/ou da interrupção que aqui se procuram entre o sonho e a 
vigília e a vida e a morte em cada ser introduzem e preparam a avaliação que, mais adiante, 
se fará da restrição imposta à noção de inconsciente pela psicanálise clássica. O sonho tem 
um papel central nesta reflexão. Essa restrição favoreceu, do nosso ponto de vista, o 
esquecimento de zonas ou qualidades do inconsciente mais radicalmente antigas e 
identitárias – um inconsciente mais próximo da compreensão de um eventual determinismo 
(natureza) de cada ser e certamente do “mistério” que as religiões tentam perscrutar. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
620 Ibidem, pp. 293, 299, 303, 293, 310 e 316. 
621 No sentido desta abertura da psicanálise à antropologia, cf. o artigo de Roger Dadoun, “Les Ombilicis 
du rêve”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de Pontalis, Paris : Gallimard, 2001. No 
entanto, Freud fala no umbigo do sonho como um garrote indispensável à paragem da interpretação, 
porque, como escreve Dadoun, toda a interpretação é inesgotável e esgotante  (p. 405). 
622 Vide supra Rudolf Steiner, em Parte I, cap. 4, ou textos egípcios referidos em Parte I, cap. 5. 
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* 
La carga secular de los ayeres 
De la historia que fue o que fue soñada 
Me abruma, personal como una culpa.623 
 
 
Interessa-nos, por agora, focalizar a forma como Freud trata a questão da filogénese. Há em 
Freud uma oscilação permanente entre a explicação biológica (advinda do seu intenso 
diálogo com as ciências biológicas e médicas da época) e a psicológica, apesar de ter 
optado, no trabalho mais tardio, pela recusa de explicações puramente ontogenéticas ou 
filogenéticas e por uma abordagem da sobredeterminação. 
Num artigo publicado em L’Espace du rêve624, André Green explica em detalhe a passagem 
do modelo de Esquisse pour une psychologie à l’usage des neurologues (1895) ao modelo 
de L’Interprétation des rêves (1900) em Freud. A questão central nessa passagem é o seu 
afastamento do modelo neurológico, anatómico de localização dos comportamentos, de 
“lugares psíquicos”625. O seu aparelho psíquico passa a ser óptico e metafórico; o trabalho 
simbólico e a regressão no sonho, a identificação do inconsciente com uma linguagem, a 
ligação das representações aos processos de recalcamento e regressão permitem-lhe 
distanciar-se do fascínio pela organologia. Num outro artigo da mesma recolha, Isakower e 
Bourguignon626 referem as pesquisas em neurofisiologia sobre as fases paradoxais do sono 
– os discursos fenomenológicos sobre o comportamento durante essas fases, os electro-        
-encefalogramas, a neuroanatomia e a farmacologia e, mesmo, uma neuroquímica – fazendo 
notar que nenhum destes discursos recorre, alguma vez, à palavra sonho ou à noção de 
sentido do sonho. Para os autores, este é um ponto de vista sempre e necessariamente 
materialista que não dá conta de outros níveis de funcionamento do psiquismo: sair do 
sistema biológico para o psicanalítico é lidar com a ideia de energia ligada e energia livre 
em cadeias de representação. Esta aquisição da psicanálise no início do século XX é, hoje, 
um legado posto em causa pela neurociência627. 
A Freud, a ontogénese parece-lhe repetir a filogénese. A disposição existente para um 
comportamento será a sedimentação de vivências anteriores da espécie, às quais as mais 
recentes vêm agregar-se como factores acidentais, com a ressalva de que a ontogénese só 
pode ser vista como uma repetição da filogénese na medida em que esta não for modificada 

                                                            
623 Borges, Elegía, em Obras Completas, vol. II, p. 105. 
624 André Green, “De l’Esquisse à L’Interprétation des rêves: coupure et clôture”, em AA.VV., L’Espace 
du rêve, sous la direction de J.B. Pontalis, Paris: Gallimard, 2001. 
625 Ibidem, p. 280. 
626 Isakower e Bourguignon, “Fonctions du rêve”, em L’Espace du rêve. 
627 Ibidem, p. 313. Uma referência sintética aos universos de pesquisa nessa área pode ser consultada a 
partir do opúsculo Memory Researchers, Memphis: Books LLC®, Wiki Series, USA, 2011. 
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por uma vivência mais recente. Para Freud, o indivíduo repete nos seus sintomas o processo 
civilizacional. 
Apesar de recorrer a uma abordagem biológico-filogenética, Freud tenta demarcar-se dela. 
Na verdade, a biologia seria a forma mais confortável de pensar a filogénese. Em Três 
Ensaios para uma Teoria da Sexualidade, afasta-se, porém, da concepção biológica 
predominante e chama a atenção para a plasticidade ontogenética dos processos libidinais, 
na fronteira entre a biologia e a psicologia, procurando estabelecer uma metapsicologia. 
Para Freud, fenómenos como o Complexo de Édipo, o dualismo pulsional e a sexualidade 
infantil são universais e têm fundamentação filogenética. 
Inicialmente, na avaliação das neuropatias, oscila entre explicações hereditárias e biológicas 
(vindas da sua formação médica com Charcot, a quem virá a opor-se) e concepções vindas 
da sua investigação sobre a histeria. A neurose é explicada dentro de um compromisso que 
inclui factores ambientais, hereditários e ligados à ontogénese (factores sexuais infantis). O 
papel da fantasia fará recuar a sua consideração de factores ambientais na determinação dos 
traumas. A neurose é construída a partir das sucessivas etapas libidinais e da regressão. A 
ontogénese acontece a partir de fantasmas e de protofantasias com fundamento filogenético 
que encontram terreno favorável numa predisposição constitutiva e ambiental. 
A metapsicologia que pretende constituir exige, no entanto, uma combinação das diferentes 
perspectivas e o cruzamento do adquirido com o vivencial e o ambiental. O Complexo de 
Édipo surge como paradigma da analogia que estabelece entre o processo civilizacional da 
filogénese e as vicissitudes da pulsão no plano ontogenético, principalmente em Totem e 
Tabu (1913) e em O Mal-Estar na Civilização (1930). 
Em 1912, realiza uma transição da escuta clínica, lugar de teorização sobre a ontogénese, 
para o âmbito da civilização, lugar de especulação filosófica sobre a filogénese. O tabu do 
incesto, do parricídio, da exogamia, na horda primitiva, a refeição totémica, com o 
sacrifício do animal são referidos em Totem e Tabu como exemplos de permanência de 
experiências primitivas no psiquismo humano. O sentimento de culpa (conflito entre o ego e 
o superego ligado aos instintos de morte) e a privação da felicidade são vistos por Freud 
como o mais importante problema na evolução da cultura e o preço a pagar pelo progresso, 
como explicará em Para além do Princípio de Prazer (1920), na formulação da segunda 
tópica, “o ego e o id” (1923) e em O Mal-Estar na Civilização (1929). 
Tal como Nietzsche em Humano, Demasiado Humano, Freud afirma que, no sono, 
repetimos os comportamentos primitivos e neles reconhecemos a herança arcaica do 
homem. O ego é, também ele, habitado por forças desconhecidas e impessoais oriundas do 
id (2.ª tópica). Vários autores referem a relação que se pode estabelecer entre a abordagem 
da culpa em Freud e em Nietzsche que, no aforismo 16 da Segunda Dissertação da 
Genealogia da Moral, refere a introjecção dos instintos sob a forma de culpa e a redução à 
consciência como uma doença contraída nos processos de civilização.  
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Para Freud, se a ontogénese pode ser considerada uma recapitulação da filogénese, há nesta 
recapitulação uma actualização daquilo que constitui a génese do sentimento de culpa: o 
superego, herdeiro do Complexo de Édipo628. A analogia entre ontogénese, na constituição 
da neurose, e filogénese, no processo civilizacional, leva Freud a estudar autores do seu 
tempo nas áreas de antropologia, filologia, física, biologia e literatura. 
Num artigo sobre “A Hipótese da filogénese”, Cid Merlino629 selecciona passagens de 
textos de Freud (de 1900 a 1940), nos quais a filogénese surge como recurso teórico, e 
cruza-os, nomeadamente, com teorias evolucionistas. Começa por referir o pensamento 
hegeliano do aperfeiçoamento progressivo pelo qual o homem recapitula no seu 
crescimento um plano universal desse aperfeiçoamento. Coloca, então, Freud próximo de 
Lamarck que contraria Darwin ao defender que o ambiente cria novas raças sem eliminar as 
mais fracas. Freud prefere falar em caracteres adquiridos e não em selecção natural. 
Para Haeckel, que Freud também consulta, a ontogenia recapitula, sumária e rapidamente, a 
filogenia, ao desenvolver os processos naturais de reprodução e nutrição. Os “Filósofos da 
Natureza” alemães defendem que o homem é o ser mais desenvolvido porque os outros 
seres pararam nalgum momento ou face a algum obstáculo da evolução. Freud não deixa de 
recorrer a autores como estes para explicar a passagem do estado primitivo ao estado 
cultural ou civilizado. A ideia do clã totémico, do ritual parricida e da exogamia é retirada 
de Robertson Smith. 
Freud passa da biologia à viabilização da linguagem e do ritual para a ordem significante a 
partir de autores como estes, mas indo muito para lá da sua esfera epistemológica. Spencer e 
Jackson estiveram também na sua mira. Ambos defenderam que a evolução se deu do mais 
simples para o mais complicado, com manutenção de todas as etapas evolutivas no sistema 
nervoso. Freud corrobora-o e articula o princípio com a ideia de que os processos 
secundários inibem os processos primários (2.ª tópica: O ego submete o id e eleva os seus 
processos a um outro nível). A própria ideia lamarckiana de dissolução vs. evolução 
encontra ressonância na ideia de regressão freudiana.  
O terceiro prefácio aos Três Ensaios sublinha que a ontogénese é mais forte que a 
filogénese: os factores mais recentes sobrepõem-se. As pulsões obrigam a fazer progredir e 
a sofisticar cada vez mais o psiquismo, sobretudo na área sexual. As pulsões sexuais 
revisitam as que foram existindo na história da Humanidade. As pulsões egóicas de 

                                                            
628 Esta breve revisão da questão onto e filogenética em Freud foi facilitada pela leitura dos artigos de 
Eduardo de Carvalho Martins, “Ontogénese e filogénese em Freud”, em http://www.psicanalisee 
filosofia.com.br/adverbum/vol5_2/05_02_04freudontofilogenese.pdf, e de Márcio Aparecido Mariguela, 
“Freud e Nietzsche: ontogénese e filogénese”, em http://www.unimep.br/phpg/editora/revistaspdf/ 
imp28art09.pdf 
629 Cid Merlino, “A Hipótese da Filogénese”, em Cadernos de Psicanálise, vol. 17, n.º 20, 2001, em 
http://www.spcrj.org.br/publicacoes-modelo/sumario_2001_ano17_n20_apres5.htm 
 



 

190 
 

autoconservação são mais educáveis, mas só a filogénese explica a recorrência das fantasias 
mais primitivas, como o medo ancestral da castração. 
A regressão, na formação do carácter, remete-nos para a relação objectual do sujeito ao 
longo de toda a história humana. O Complexo de Édipo é apresentado como síntese de um 
aspecto da história da civilização: sintetiza a questão materna e paterna e a questão 
superegóica de integrar as referências parentais. Por isso, a aquisição do superego (que 
assegura a repressão moral e a regulação religiosa, a integração social e a renúncia à 
agressividade) está, para Freud, ligada a uma herança arcaica; tem uma componente inata e 
outra adquirida.  
A anterioridade do id ou do ego na filogénese humana não pode ser esclarecida pela teoria 
freudiana, mas Freud percebe que as experiências do ego repetidas ao longo de gerações 
passam a ser experiências do id. Também a formação do superego pode equivaler a 
reviências de antigas experiências do Ego. Temer o pai é filogenético. Por outro lado, o 
Édipo é muito forte na ontogénese, mas a filogénese determina que deve ruir a certa altura. 
O presente da ontogénese activa na consciência eventos inconscientes. Nos sonhos, há 
elementos quase só advindos dela. O id está ligado ao passado orgânico, o superego ao 
passado cultural. Ambos se opõem ao Ego: face aos perigos, os presentes e os inscritos na 
memória da espécie, a resposta é o recalcamento. As novas experiências são intensificadas 
quando repetem os dados da filogénese. Cada criança revisita e readquire toda a civilização.  
 

* 
 

A abertura da antropologia às questões filo e ontogenéticas não poderia deixar de ser aqui 
mencionada, mesmo que de forma breve630. O surgimento dos alfabetos, por exemplo, 
pressupõe características humanas que são comuns àquelas que permitem o gesto 
desenhado. O interesse da descrição dessas características, que tentámos desenvolver, reside 
na hipótese de que se fundem em ritmos biológicos e padrões micro- e macro-estruturais de 
funcionamento natural universais. Talvez possamos falar em universais genésicos da 
linguagem verbal, oral ou escrita. O trabalho de Leroi-Gourhan631 encaminhou-nos nesse 
sentido, embora deixando a sua investigação muito oscilante entre a colagem ao ponto de 
vista da evolução fisiológica e a fuga a ele. 
O autor recorre a uma vasta informação na área da paleontologia e da pré-história em geral, 
para sublinhar a evolução que conduz o hominídeo da libertação da mão e da preensão pelo 
polegar, da posição erecta e da libertação do rosto e da boca (regressão dentária) às 

                                                            
630 A referência aos contributos de Leroi-Gourhan, Maldiney e Lévi-Strauss é aqui restringida a um 
escopo muito sumário, por constrangimento de imperativos globais da tese, na definição do seu âmbito 
prioritário. 
631 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole I. Technique et langage. II. La Mémoire et les rythmes, 
[1964], Paris: Albin Michel, 2004. 
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condições favoráveis ao surgimento da linguagem. O aperfeiçoamento das estruturas 
cerebrais é colocado na dependência directa da adaptação das estruturas corporais. Gourhan 
torna claro aquilo que nos distingue, desde o início, dos símios superiores: a faculdade de 
simbolização e as formas de culto, mas retorna ciclicamente à base biológica, onde encontra 
as “profundezas do organismo” ou uma “etnologia das profundidades”: o surgimento de 
utensílios e a linguagem estão ligados neurologicamente. Diz, aliás, que a intelectualização 
leva a esquecê-lo, mas que só a experiência concreta a esse nível nos permite integrar 
qualquer outra632.  
A forma como trata a questão da memória interessa-nos particularmente, na avaliação de 
aspectos filogenéticos e colectivos: para o autor, a memória em que se inscrevem os 
comportamentos no animal é a memória (da espécie), com predeterminação genética, 
nervosa; nos humanos, é a linguagem (da etnia) com aparente indeterminação genética633.  
Desenvolve, então, a argumentação referindo a libertação dos laços genéticos e sociais, a 
inteligência como aptidão para a projecção das cadeias simbólicas, a linguagem como o 
instrumento de libertação relativamente ao vivido e a noção de que a própria memória 
étnica pode progredir. “La rupture du lien entre l’espèce et la mémoire apparaît comme la 
seule solution (et une solution seulement humaine) qui conduise à une évolution rapide et 
continue” – escreve. Por outro lado, as tomadas de consciência colectivas sobre as 
imposições biológicas e sobre relações entre o pensamento e a fisiologia podem ajudar a 
canalizar a agressividade e uma tipologia predadora generalizada, e abrir outras 
perspectivas634.  
O comportamento figurativo é, a seu ver, indissociável da linguagem, derivando da mesma 
aptidão do homem para reflectir a realidade sob a forma de símbolos verbais, gestuais ou 
materializados em figuras. É importante reter que o autor associa linguagem verbal a 
operações práticas, por um lado, e figuração (artística) ou alfabética a percepção de ritmos e 
valores, por outro, apesar da proximidade de ambas, criada pelos utensílios: utensílio, 
linguagem e criação rítmica são, para ele, três aspectos contíguos do mesmo processo635.  
Num texto intitulado “L’Esthétique des rythmes”, Henri Maldiney tece reflexões sobre a 
natureza primordial do ritmo na nossa comunicação com o mundo, na origem do ser das 
coisas, na génese da forma e/ou da representação. É o ritmo que opera a passagem do caos à 
ordem, do informe à existência. É frequentemente em torno desta noção central que o autor 
interroga a abstracção na arte, a significação, a narrativa dos sonhos, a percepção estética, a 
natureza da arte636. A arte é “a verdade do sensível” porque o ritmo é a verdade deste 

                                                            
632 André Leroi-Gourhan, Ibidem, vol. I, pp. 85-87, vol. II, 98-99, vol. I, pp. 211-212 e p. 162, e vol. II,   
p. 106. 
633 André Leroi-Gourhan, Ibidem, vol. II, pp. 12-14. 
634 Ibidem, pp. 22-25. 
635 Ibidem, pp. 206 e 209-210. 
636 Num texto sobre o sonho, Howard Shevrin reflecte sobre a fonte inconsciente do ritmo e afirma que o 
ritmo é a chave formal da experiência afectiva a todos os níveis (em “Condensation et métaphore. Le 
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último. O ritmo é “meta-físico”, origina-se em si mesmo e articula o sopro vital: “‘le 
moment cosmogénétique est là: fixation d’un point dans le cahos’ (Klee), ou, dans 
l’infinitif, fixation d’un présent qui est l’origine du rythme” 637. 
Nesta evocação muito sumária da pesquisa antropológica em torno da natureza linguística e 
figurativa da memória mítica e da transmissão filogenética em geral, deve ser mencionado 
um autor como Lévi-Strauss. O antropólogo aborda a isomorfia entre os sistemas de 
relações humanas e um contexto cosmológico largo, demonstrando que o pensamento 
mítico repete a iniciativa linguística. Para ele, os mitos são obra e arquitectura do espírito e 
do mundo, em reflexão recíproca: “les mythes signifient l’esprit, qui les élabore au moyen 
du monde dont il fait lui-même partie. Ainsi peuvent être simultanément engendrés, les 
mythes eux-mêmes par l’esprit qui les cause, et par les mythes, une image du monde déjà 
inscrite dans l’architecture de l’esprit”638. 
Interessa-nos esta isomorfia do mito e da língua, das estruturas relacionais e narrativas no 
mito e a sua inscrição na arquitectura do espírito. É que a perda do mito e o esquecimento 
das componentes para as quais ele remete nessa arquitectura integram aquilo a que 
chamamos “o esquecimento de si” e o ponto de vista a partir do qual fazemos a leitura 
destes textos antropológicos.  
Para Lévi-Strauss, o pensamento mítico é libertador, pelo protesto que levanta contra o não-
-sentido639; é totalizante, para lá das narrativas e geometrias que desenha. Ora, a ambição 
humana de encontrar um sentido para o todo, na sua profunda legitimidade, é pensada pelo 
autor a partir da qualidade de signo da imagem e a partir da morfogénese do mito. O seu 
pensamento estruturalista, no sentido menos redutor do termo, poderá ser útil à nossa 
indagação dos modos do esquecimento. A sua forma de reforçar e especificar a noção de 
arquétipo enriqueceu-a de “narrativas” e ilustrações antropológicas, mas é fundamental ter 
presente o que diz quando escreve que só as formas podem ser comuns e não os conteúdos, 
quando se fala de arquétipos e de um inconsciente colectivo640. A abrangência e a ambição 
do pensamento totalizante do mito tornam-no prioritário na avaliação do esquecimento 
operado sobre elas641. 
Por outro lado, a natureza encontra-se no coração das intuições lendárias e míticas (animais, 
corpos celestes, fenómenos naturais), e o facto de essa tendência ser profundamente 

                                                                                                                                                                              
rêveur rêvant et le créateur rêvant”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de J.B. Pontalis, 
Paris: Gallimard, 2001. 
637 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme, 1973, p. 162, e ainda 
pp. 151, 158, 168 e 172. No capítulo “Du Rythme à l’incantation” da sua obra Le Nombre d’or, Ghyka 
Matila refere-se, de forma interessante, ao trabalho do ritmo na constituição do texto poético – da sua 
prosódia e imagética – com exemplos ilustrativos de uma evidência matemática do efeito encantatório de 
um texto.  
638 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris: Éditions Plon, 2004, p. 346.  
639 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris: Pocket, 2010, p. 36. 
640 Ibidem, p. 85. 
641 Também, para Jung, o arquétipo é um padrão de comportamento, uma forma, portanto, que se repete 
em conteúdos diferentes.  
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interrogada neste trabalho de Lévi-Strauss, em que as formações totémicas são centrais, 
vem ao encontro da matriz dentro da qual estamos a definir os conteúdos do esquecimento 
colectivo e individual de si: a focalização de universais genéricos de linguagem e de 
pensamento mítico baseados em leis rítmicas e naturais. 
Num texto sobre a relação da psicanálise com a antropologia, Roger Dadoun642 recorda-nos 
a mudança de ponto de vista trazida, por exemplo, pelo contacto com “os seres eternos do 
sonho” australianos e o legado de Géza Róheim643, para quem o sonho é matriz das figuras 
lendárias e mitológicas: os deuses surgem do animismo e este do sonho. Lembra-nos ainda 
que para Deleuze e Guatari o sonho também fabrica o desejo, não o realiza apenas. Dadoun 
diz-nos que a interpretação de sonhos é sempre a interpretação de narrativas de sonhos e 
que se sonha o que se interpreta, não o inverso644.  
 

* 
 

Aquilo que opõe Jung a Freud inscreve-se dinamicamente na avaliação da restrição 
psicanalítica à noção de inconsciente que pretendemos esboçar. Interrogar a omnipotência e 
inevitabilidade daquilo que define essa noção, em Freud, talvez nos permita ir para lá desse 
seu círculo restrito. 
Na verdade, o peso do sobredeterminismo inconsciente é interpelador. A abordagem das 
suas componentes individual e colectiva está no cerne da distinção entre aqueles dois 
autores. Freud estabelece uma ontogénese e formula a hipótese de uma filogénese, mas o 
seu trabalho será sobretudo dedicado à primeira. Ambas radicam em realidades fisiológicas: 
as zonas erógenas na definição da ontogénese, e o património genético na definição da 
filogénese. O aparelho psíquico definido na segunda tópica decorre essencialmente da 
elaboração das primeiras e da relação com as figuras parentais. 
A noção de inconsciente colectivo e de arquétipos em Jung alarga o estudo da face imersa 
do icebergue de cada um a essa inscrição num património não exactamente localizável, das 
grandes narrativas míticas e de alguns universais psíquicos que a biologia não determina 
nem fixa necessariamente. A vantagem do seu trabalho em relação ao de Freud reside 
exactamente nessa incerteza e na interrogação a que nos força do determinismo biológico. 
Para Jung, o arquétipo é um padrão de comportamento que ordena os conteúdos psíquicos 
de forma a assumirem configurações típicas; os arquétipos são “mitologemas”645 e 
apresentam-se como vivências de fundamental importância. São metafísicos porque 

                                                            
642 Roger Dadoun, “Les Ombilics du rêve”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de Pontalis, 
Paris: Gallimard, 2001. 
643 Géza Róheim, Gates of Dream, [1952], Les Portes du rêve, traduzido do americano por Monique 
Manin et Florence Verne, Paris: Éditions Payot & Rivages, 2000. 
644 Roger Dadoun, “Les Ombilics du rêve”, pp. 387-409. 
645 C.G. Jung, A Vida Simbólica, tradução de Araceli Elman e Dr. Edgar Orth, vol. 2, Petrópolis: Editora 
Vozes, 2000, p. 56. 
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transcendem a consciência, apesar de haver alguns com uma base biológica: aqueles de que 
se ocupa a psicologia científica. Para ele uma parte da psique remonta aos fundamentos da 
história dos povos646, e os arquétipos “são entidades vivas que causam a preformação de 
ideias numinosas ou de imagens dominantes”647. Freud terá falado em resíduos arcaicos, 
mas não se ocupou deles648. Jung diz ainda que o arquétipo não emana de realidades físicas, 
antes descreve a forma como a alma ressente a realidade psíquica. São os arquétipos que 
indicam à actividade imaginativa os caminhos a seguir649. 
Se aceitarmos, com Jung, que o arquétipo transcende a consciência, teremos que concebê-lo 
como um campo de forças ou uma forma de energia e, então, fará sentido inquirir não 
apenas acerca da sua proveniência colectiva, mas também individualizada. Gostaríamos de 
acrescentar à hipótese colectiva de um fundo imemorial a hipótese individual desse mesmo 
fundo, para avaliar o prejuízo também individual implicado no seu esquecimento ou 
desconhecimento. Isto implicaria a hipótese de um contínuo ontológico pessoal ab aeterno e 
ad aeternum, colocada por várias civilizações tradicionais. Implica também a ideia de onto 
e filogénese vibratórias, a distinguir de onto e filogénese materiais.  
No prefácio à terceira edição de Métamorphose de l’âme et ses symboles, Jung afirma que a 
psicologia não pode prescindir da contribuição das ciências do espírito e, sobretudo, da 
História do espírito humano. Assim, explica a necessidade que sentiu de utilizar um 
abundante material de comparação pedido de empréstimo à mitologia e à etimologia, para 
analisar o caso de Miss Miller. Aproxima-se, então, daquilo a que chama mitologemas e 
afirma explicitamente: “l’ensemble de ces images forme l’inconscient collectif donné in 
potentia par hérédité à chaque individu” 650. 
No prefácio da quarta edição, refere-se a Freud para dizer que os quadros conceptuais em 
que fecha o fenómeno psíquico lhe parecem “insuportavelmente estreitos” e defende que 
quem vive fora do mito vive desenraizado e sem relação com o passado e com os 
antepassados aos quais dá continuidade: “l’âme ne date pas d’aujourd’hui ! Elle compte 
plusieurs millions d’années. (…) J’avais l’impression que le mythe avait un sens qui 
m’échaperait si je vivais en dehors de lui, dans les nuages de ma propre spéculation. Je me 
trouvait contraint de me poser très sérieusement la question : ‘qu’est le mythe que tu vis?’ 
Je ne pus donner aucune réponse à cette question et dus, au contraire, m’avouer que je ne 
vivais ni avec, ni à l’intérieur d’un mythe, mais dans le nuage d’opinions possible…”651. 
Jung questiona a ideia de Freud segundo a qual a infância e o sonho repetem estádios 
anteriores do desenvolvimento humano. Para ele, o mito é a produção mais adulta da 
                                                            
646 Jung, Ibidem, pp. 91-92. 
647 Jung, Ibidem, p. 116. 
648 Jung, Ibidem, p. 110.   
649 “La Conscience et l’Inconscient”, em C.G. Jung, L’Âme et la vie, tradução de Dr Roland Cahen e Yves 
Le Lay, Paris: Éditions Buchet/Chastel, 1963, pp. 45 e 60. 
650 C.G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, tradução em francês de Yves Le Lay, Paris: 
Georg Éditeur, SA, 2010, p. 42. Traduções nossas no caso desta e das citações seguintes de Jung. 
651 Ibidem, pp. 35-36. 
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Humanidade primitiva, uma necessidade essencial, não um fantasma infantil. A criança não 
pode viver sem a dimensão mitológica, e a imaginação tem um importante papel 
compensatório. Nega a omnipresença da reminiscência infantil dos sonhos e fantasias e 
afirma existirem dados arcaicos independentes da história individual. Para Jung, o homem 
não muda assim tão depressa, as leis fundamentais do espírito mantêm-se as mesmas: “on 
peut se demander si le motif surtout inconscient et intime qui guide les processus 
imaginatifs n’est pas lui-même une donnée objective”652.  
Jung põe em causa o princípio da reminiscência infantil: “les fondements inconscients des 
rêves et des fantaisies ne sont des réminiscences infantiles qu’en apparence. Il s’agit en 
réalité de formes de pensée primitives, voire archaïques, reposant sur des instincts qui, cela 
est naturel, n’apparaissent avec plus de clarté que plus tard”. O fundamento instintivo e 
arcaico do nosso espírito é constituído por dados objectivos presentes anteriormente e 
independentes da experiência individual. “C’est à travers la pensée imaginative que s’établit 
la liaison entre la pensée dirigée et les ‘couches’ les plus lointaines de l’esprit humain.” Por 
exemplo, o que o homem venera na divindade é a energia do arquétipo653.  
Jung argumenta então que a criação simbólica (individual) remete para o arquétipo 
(colectivo): os doentes substituem a realidade por fantasias análogas às concepções do 
passado, mas que desempenharam, em tempos, uma função do real; as velhas superstições 
eram símbolos que tentavam exprimir de forma adequada o desconhecido do mundo (e da 
alma). E cita Spielrein: “un symbole doit en général son origine au désir qu’a un complexe 
de se disssoudre dans la totalité générale de la pensée. Le complexe perd ainsi de son 
caractère personnel. Cette tendance à se dissoudre (transformation) qu’a chaque complexe 
particulier est le ressort de la poésie, de la peinture, de chaque sort d’art”. E sugere que se 
substitua o termo “complexo” por “valor energético”654.  
O exemplo da actividade rítmica, em várias acções como cavar, esfregar, produzir fogo, 
nutrir, ter relações sexuais é apontado inicialmente na avaliação do ressurgimento de fases 
antigas da Humanidade recuperáveis por regressão em analogias rituais; estas substituíram a 
libido que não pode exprimir-se livremente. “Le passage de la libido à l’analogie a conduit 
l’humanité primitive à une série de découvertes de la plus haute importance”. Terá sido pela 
via das formações analógicas que se foi modificando o tesouro das representações e dos 
nomes. Daí resulta um alargamento da imagem do mundo655.  
Mais tarde, Jung reconheceu (diz-nos ele) que a tendência rítmica não provém de modo 
algum da fase nutritiva, passando depois à fase sexual, mas que, pelo contrário, ela 
representa um carácter particular de todos os processos emotivos em geral. “Toute 
excitation, peut importe dans quelle phase de la vie, a tendance aux manifestations 

                                                            
652 Ibidem, pp. 75-76 e 81. 
653 Ibidem, pp. 82-83 e 173. 
654 Ibidem, pp. 250-251. 
655 Ibidem. 
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rythmiques, c’est-à-dire à des persévérations répétitives (…)”. Esta ideia desmorona a teoria 
da sexualidade infantil definida pela ontogénese freudiana. O primitivo tem outras fontes de 
angústia, para além dos perigos reais do mundo. Ele teme ainda mais uma realidade 
“interior”, o mundo dos sonhos, os espíritos dos mortos, os demónios, os deuses, os 
mágicos e as feiticeiras… A vontade de recalcamento de tendências naturais provém de 
uma fonte espiritual, ou seja de imagens psíquicas poderosas656.  
Saber se as imagens interiores, as representações “colectivas” são apenas sugestões do meio 
ou, pelo contrário, eventos naturais vividos espontaneamente, é uma questão controversa. 
Jung explica: “il ne s’agit évidemment pas de représentations héritées, mais d’une 
disposition innée à former des représentationa analogues, c’est-à-dire de structures 
universelles identiques de la psyché que j’ai plus tard appelées : inconscient collectif. J’ai 
appelé archétypes ces structures. Elles correspondent au concept biologique de ‘pattern of 
behaviour’. La propriété de l’archétype (…) est d’avoir un effet ‘divin’, ce qui veut dire que 
le sujet est saisi de la même façon que par l’instinct, que même ce dernier peut être refoulé, 
parfois dominé par cette force”657.  
O perigo da cisão da personalidade e da perda da alma (uma forma última do esquecimento 
de si sentida pelo primitivo, mas também pelo civilizado) terá conduzido a um reforço 
automático do inconsciente. A libido em regressão produz símbolos e sintomas… Jung 
detém-se no herói solar (Gilgamesh), nas águas, na mãe, no renascimento, na árvore de vida 
e na madeira de morte, no sacrifício, etc. A verdade simbólica oferece à libido uma 
transposição para a forma espiritual. O pensamento simbólico é essencial; é preciso que a 
libido saia daquilo que é apenas racional e realista658.  
As analogias permitem à libido a elevação do universo de representações. “Ce sont des 
Archétypes, c’est-à-dire des formes héritées universellement présentes dont l’ensemble 
constitue la structure de l’inconscient.” É provável que a maior parte dos símbolos sejam 
representações analógicas que resistem à tendência sexual, opondo-lhe uma outra 
elaboração; “je reconnais sans plus que l’on pourrait expliquer l’apparition des symboles en 
partant du spirituel. Il suffit pour cela d’admettre l’hypothèse que ‘l’esprit’ est une réalité 
autonome disposant d’une énergie spécifique assez puissante pour infléchir les tendances et 
les contraindre dans des formes spirituelles”659.  
As afirmações religiosas irracionais e aquilo que se desiste de compreender afastam-nos de 
uma relação com os valores da verdade simbólica. A infelicidade e a neurose surgem da 
ausência de acesso ao simbólico. “La simple croyance n’est pas un ideal éthique parce 
qu’elle est une transformation inconsciente de la libido. La foi (…) n’est pas une issue pour 

                                                            
656 Ibidem, pp. 279, 270 e 272-273. 
657 Ibidem, pp. 273-274. 
658 Ibidem, pp. 292, 379 e 380. 
659 Ibidem, p. 382. 
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qui a besoin de comprendre quelque chose avant de croire”660. O símbolo é catalisador: 
“elle [l’âme] crée des symboles qui ont pour base l’archétype inconscient et dont la figure 
naissante surgit des représentations acquises par la conscience. Les archétypes sont des 
éléments structuraux de caractère divin de la psyché; ils possèdent une certaine 
indépendance et une énergie spécifique grâce à laquelle ils peuvent attirer les contenus de la 
conscience qui leur conviennent. Les symboles fonctionnent comme des transformateurs en 
ce sens qu’ils font passer la libido d’une forme ‘inférieure’ à une forme ‘supérieure’. (…) 
Le symbole agit par suggestion; autrement dit, il persuade et exprime en même temps le 
contenu de ce dont on est persuadé. Il persuade au moyen du númen, c’est-à-dire de 
l’énergie spécifique propre à l’archétype”661. 
Quando uma energia atrai conteúdos conscientes, a respectiva representação surge como 
uma revelação. Quanto mais o inconsciente é recusado, mais perigoso se torna. Jung 
considera que Freud não vê que o espírito também é dinâmico e que é preciso que o seja 
para que a psique não perca a sua auto-regulação, o seu equilíbrio662.  
É curioso que nos diga que o sacrifício é o abandono da ligação à mãe e aos progenitores 
em geral. A ideia interessa-nos na abordagem da questão “hereditária” a que a filogénese 
tanto nos reconduz. Para Jung, o determinismo ontogenético não é necessariamente o mais 
forte. Num capítulo sobre o sacrifício e a esclarecer uma vez mais a noção de arquétipo, 
Jung afirma que este é uma forma inata que pode conduzir, nos indivíduos mais diversos, 
representações e relações quase idênticas cuja origem não poderia ser atribuída a nenhuma 
experiência individual663.  
No mesmo capítulo, Jung equipara o despertar do sono a um nascimento, tal como María 
Zambrano664. O soi é o arquétipo da totalidade transcendente. O instante em que aparece a 
consciência, o instante da separação entre sujeito e objecto, é um nascimento. A imaginação 
de um estado de sono feliz, anterior ao nascimento e posterior à morte, advém de uma 
memória vaga dessa vida inconsciente da primeira infância…665.   
As imagines provêm de uma força pulsional e instintiva. É por isso que todos os sistemas 
morais e religiosos, e mesmo a psicanálise de Freud, depreciaram, segundo Jung, esse 
retorno infantil ao seio materno. “Como ir para lá do útero materno?” A resposta a esta 
pergunta dá-nos uma das chaves mais importantes da descolagem de Jung em relação a 
Freud a partir da dualidade onto e filogenética: na terapia, seria necessário favorecer a 
regressão para lá do estado pré-natal; a mãe é uma imago, primeira encarnação do arquétipo 
anima; personifica o inconsciente por inteiro. Só em aparência a regressão conduz à mãe. A 
mãe é a grande porta que se abre sobre o inconsciente, sobre o reino das mães. Quando a 

                                                            
660 Ibidem, pp. 383-385. 
661 Ibidem, p. 386. 
662 Ibidem, pp. 488, 491, 493 e 439. 
663 Ibidem, p. 517. 
664 Vide supra Parte I, cap. 2, e Parte II, caps. 2 e 5. 
665Ibidem, p. 539. 
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regressão não é impedida, ultrapassa a mãe para chegar ao eterno feminino pré-natal, o 
mundo originário das possibilidades arquetípicas no qual a criança divina que dorme, espera 
a possibilidade de se tornar consciente. Como um germe da totalidade. O progresso 
espiritual ou simbólico é o fim principal. Os símbolos, expressão, ponte e indicação, 
impedem a libido em regressão de parar no corpo físico da mãe666.  
O mundo está num ovo. A mãe do mundo é como o ar, envolve tudo, o ar é espírito, a mãe 
do mundo é um espírito, uma anima mundi. A tendência para a regressão foi combatida 
desde muito cedo pelas religiões. Tendemos a lutar contra a aproximação da corrente escura 
do inconsciente667, mas é no inconsciente que está o tesouro de difícil acesso, o centro da 
personalidade total, da totalidade psíquica668.  
O arquétipo do Si/Soi está ligado ao motivo mítico do tesouro que é procurado: “le trésor 
que le héros va chercher dans la sombre caverne, c’est la vie, c’est lui-même réenfanté de la 
caverne sombre du sein maternel de l’inconscient où l’avait transferé l’introversion ou la 
régression”669. A regressão consciente é recuperação de uma reminiscência: “on s’enfonce 
dans le souvenir d’enfance, échappant ainsi au monde actuel. On croit arriver dans 
l’obscurité et l’on a des visions de ce monde de l’au-delà. Le ‘mystère’ que l’on perçoit 
représente le trésor d’images primitives que chacun apporte au monde comme cadeau de 
l’humanité, somme des formes innées qui sont propres aux instincts. Je les ai appelées 
Psyché “potentielle” parce qu’elles constituent l’inconscient colectif. La libido en 
régression vient-elle animer cette couche, alors apparaît une possiblité de renouvellement de 
la vie en même temps que de destruction. Une régression conséquente marque un 
rétablissement de la liaison avec le monde des instincts naturels qui (…) représente la 
matière originelle”. Quando a consciência pode captá-la, há uma nova ordem que surge; 
quando não o pode fazer, há perigo de alienação, de cisão670.  
A dimensão ontogenética é posta em causa na ideia de que o ser adulto individualizado deve 
sacrificar a história que o liga às figuras parentais: “il est indispensable, pour le bien-être de 
l’individu, qu’après avoir été dans son enfance une parcelle qui suit le mouvement d’un 
système rotatif, maintenant qu’il est adulte, il devienne lui-même le centre d’un nouveau 
système”. O retorno ao passado está na origem da criação do mundo em muitos mitos. 
Tiâmat, mãe da Babilónia, foi morta e o seu cadáver forma o céu e a terra. “Le monde 
apparaît quand l’homme le découvre. Or il ne le découvre qu’au moment où il sacrifie son 
enveloppement dans la mère originelle, autrement dit l’état inconscient du 
commencement”671.  

                                                            
666 Ibidem, pp. 544-548. 
667 Ibidem, pp. 589, 592, 593. 
668 No seu livro Types psychologiques (Genève, 1950), Jung estuda extensamente a simbólica do “Soi”.  
669 Ibidem, p. 620. 
670 Ibidem, pp. 665-666.  
671 Ibidem, pp. 673-674 e 677. 
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Para Freud, é a barreira do incesto que impede a regressão em direcção à mãe e obriga a 
novas elaborações. Para Jung, trata-se de uma hipótese duvidosa, porque essa é uma 
conquista da civilização, uma tendência evolutiva do homem, que o distingue dos outros 
animais e da organização familiar; assim, será duvidoso, por exemplo, fundar o prazer 
sexual na oralidade (nutrição). Para Jung os processos inconscientes são realidades 
autónomas. Qualquer tentativa de deduzir o inconsciente do consciente torna-se subtileza vã 
e jogo intelectual estéril. A psique é independente ao mais elevado grau. Se assim não fosse 
não poderia cumprir a sua função mais característica, ou seja, a de compensação da 
consciência672.  
A fechar este estudo, Jung sublinha o perigo de termos perdido o hábito do pensamento 
simbólico. Para ele, uma psicologia exclusivamente personalista não é suficiente no 
tratamento das neuroses; é preciso conhecer a anatomia e a história do desenvolvimento do 
espírito que se quer tratar. É precisa uma ciência da alma, não uma teoria sobre ela673.  
 

* 
 

Livro-charneira entre a primeira e a segunda partes da sua vasta obra (a segunda parte é 
consagrada ao estudo de vários arquétipos), Psychologie et alchimie674 funciona como uma 
vasta demonstração da inscrição colectiva na formação simbólica individual e, portanto, da 
filogénese na ontogénese. Jung trabalha arquétipos fundamentais de forma muito 
aprofundada, dando corpo à sua ideia geral de que o soi (a totalidade da alma) corresponde 
a uma conquista e a uma preservação difíceis nos caminhos cruzados da onto e da 
filogénese. Há uma ameaça na hipótese de perda do “centro”, se a obra alquímica não for 
bem-sucedida. A alquimia torna-se objecto do seu interesse porque a sua simbólica se refere 
a componentes essenciais do inconsciente. As imagens primordiais legíveis nos tipos e 
arquétipos encontrados na intercepção da alquimia, da psicologia e das religiões são 
projecções de leis naturais, da própria natureza no psiquismo que, por sua vez, e em 
condições ideais, as procura nela, ao fazer o esforço da obra alquímica, que consiste no 
diálogo do espírito com a matéria (o abraço do Nous e da Physis). 
O Si/Soi – “concept assez précis, d’une part, pour exprimer l’essence de la totalité humaine, 
et assez imprécis, d’autre part, pour communiquer aussi le caractère indescriptible et 
indéterminable de la totalité” – é esse centro em torno do qual os sonhos giram, por 
amplificações cada vez mais claras. A experiência mais decisiva de todas é a solidão com o 

                                                            
672 Ibidem, pp. 678, 680, 701 e 66. 
673 Ibidem, pp. 718-719 e 721. 
674 A primeira edição de Zurique, em 1944, é feita com a junção de duas conferências: Symboles oniriques 
du processus d’individuation, 1936, e Les Conceptions du salut dans l’alchimie, 1937, e uma introdução 
sobre as questões religiosas. A edição foi revista e completada para uma segunda edição em 1952, em 
Zurique, à qual corresponde a versão francesa consultada: Psychologie et alchimie, [1970], Paris: Éditions 
Buchet/Chastel, 2004. 
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seu soi – ou com a objectividade da alma. Ao debruçar-se sobre os símbolos arquetípicos 
dos sonhos e sobre o recentramento da personalidade, Jung distingue soi e moi: chama a 
esse novo centro encontrado o Soi, a totalidade da psique. O soi é não apenas o centro, mas 
também o perímetro que inclui consciente e inconsciente; é o centro dessa totalidade, como 
o moi é o centro da consciência675. A simbólica da mandala está-lhes estreitamente 
associada. A obra é circular, há uma roda, um Ouroboros676.  
Jung afirma, então, algo de essencial acerca da resolução do inconsciente pessoal, prévia ao 
alcance do inconsciente colectivo: “la régression implique la désintégration de la 
personnalité dans ses déterminantes historiques et héréditaires, à l’empire desquelles on ne 
peut échapper qu’à grand peine. Notre pré-histoire psychique est à proprement parler 
l’esprit de la pesanteur, qui ne saurait se passer d’escaliers et d’échelles, puisqu’au contraire 
de l’intellect sans corps et sans poids il ne peut s’envoler à volonté. (…) On ne peut 
naturellement pas se libérer de l’enfance sans y consacrer beaucoup d’efforts (…) Seul est 
efficace le souvenir qui fait en même temps revivre l’expérience passée (…) Il faut toujours 
liquider en premier lieu cet inconscient personnel en l’amenant à la conscience, faute de 
quoi l’accès à l’inconscient collectif demeure fermé”. Os trabalhos de Hércules são todos de 
confronto com o inconsciente677.  
Mas, por outro lado, o colectivo, que é preciso identificar em nós, leva ao esquecimento do 
Soi que ameaça com a morte espiritual se a individuação não se der: o homem natural não é 
um “Soi”, é parte de uma massa colectiva que o faz esquecer-se do seu eu. É por isso que 
desde sempre houve necessidade de mistérios ligados à metamorfose que transformam o 
homem em “qualquer coisa” e o arrancam à psique colectiva, quase animal, que é apenas 
pluralidade. Sem a rejeição dessa pluralidade, é impossível tornar-se um Soi. E isso é a 
morte espiritual. Diríamos, então, que esta perda de si é a última etapa e a mais trágica do 
esquecimento de si, por implicar uma perda irreversível: a dissolução da identidade. Jung 
fala da dissolução relativa da consciência no indefinido, como uma desagregação da anima, 
e identifica a “obra ao negro” com o início do processo de individuação. Acerca deste, Jung 
diz no epílogo do livro que é ainda obscuro, mas está ligado a processos vitais de formação 
da personalidade que têm origem no Nous, numa essência do ser, que conduzem à formação 
de símbolos e que colocam um enigma que a razão, só por si, talvez não consiga resolver. 
Os processos alquímicos só podem ser entendidos quando vividos; o intelecto apenas pode 
descrevê-los678.  
“L’homme vaut la peine qu’il se soucie de lui-même, et il a dans son âme propre quelque 
chose qui peut croître”; ou, dito de outra forma, “certes, il est capital de savoir où l’on va, 
mais il me semble tout aussi important de savoir qui y va et ce ‘qui’ implique toujours un 

                                                            
675 P. 25; Ver também pp. 59- 60 e 141-142. 
676 Ibidem, pp. 25, 40-41 e 337. 
677 Ibidem, pp. 85-86 e 121. 
678 Ibidem, pp. 109-110, 116 e 697. 
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‘d’où’”679. Há um tesouro escondido nas águas do inconsciente: o Moi solitário encontra um 
outro no Soi, que começa por lhe parecer um não-eu, mas do qual vai em busca. Toda a 
simbólica do tesouro, do jardim com uma fonte, do companheiro fiel reúne imagens da 
mesma realidade, a que também não é alheia a procura da pedra filosofal680.  
Numa das críticas que dirige a Freud, e a propósito de identificações regressivas com 
antepassados humanos e animais em representações de estados de sono, embriaguez ou 
morte, Jung nota que, se o regresso ao útero fosse realização do desejo de incesto, a 
humanidade nunca seria mais do que perversão infantil, e o termo “infantil” perderia a sua 
razão de ser681.  
A descida aos infernos é um percurso regressivo muito antigo, assim como os sonos nos 
quais a massa viva animal e informe representa a totalidade do inconsciente inato que é 
preciso unir à consciência. Durante o processo de concentração no centro, o sujeito pode ser 
‘mordido’ por todos os animais, ou seja, expor-se aos impulsos animais do inconsciente sem 
se identificar com eles, mas sem fugir deles, porque a fuga ao inconsciente torna ilusória a 
finalidade de qualquer operação. A observação de si mesmo deve ser vivida em todas as 
suas peripécias e associada à consciência. A razão não pode ser excessivamente ofendida, 
mas o jogo de criação de imagens também não deve ser oprimido, numa síntese que consiga 
unir os inconciliáveis; de onde os paralelismos alquímicos nos sonhos682.  
O soi é impossível de delimitar, como se pode fazer para a Consciência. É o psiquismo 
desconhecido, e não seria científico fixar-lhe limites na psique individual. A via que conduz 
ao soi começa num conflito: “le rêveur trouve cet état de tension presque insupportable. 
Mais il se réveille avec le sentiment aussi intense qu’agréable d’avoir trouvé une solution, 
‘comme s’il avait le diamant en main’”. O arquétipo é uma presença ‘eterna’ e trata-se 
apenas de saber se a consciência o apercebe ou não683.  
“Toute vie est la réalisation d’un tout, c’est-à-dire d’un soi, raison pour laquelle cette 
réalisation peut être appelée ‘individuation’”. Nesse sentido, curar alguém é aproximá-lo da 
natureza e da sua própria natureza. A experiência alquímica é vista por Jung como repetição 
de um conhecimento das leis da natureza. O alquimista descobre, sem a reconhecer, a sua 
própria vida interior ou psíquica. Há uma teoria das correspondências porque ele passa pela 
experiência da presença da ideia na matéria. Enquanto fazia as suas experiências químicas, 
o adepto vivia certas experiências psíquicas que lhe surgiam como o desenrolar natural do 
processo químico. Vivia a sua projecção como uma propriedade da matéria. Mas o que 

                                                            
679 Ibidem, pp. 133 e 149. 
680 A pedra filosofal, como Jung explica, é composta de matéria mineral, vegetal e animal e consiste em 
corpo, alma e espírito. 
681 Ibidem, p. 171. 
682 Ibidem, pp. 185 e 190-193. 
683 Ibidem, pp. 239, 245, 250 e 290. 
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vivia era, na realidade, o seu próprio inconsciente. Desse ponto de vista, repetia a história 
do conhecimento da natureza684.  
Por isso, “le secret essentiel de l’art est caché dans l’esprit humain, ou, pour l’exprimer en 
termes modernes, dans l’inconscient”. Os processos químicos e materiais coincidiam de tal 
modo com os factores espirituais ou psíquicos que os alquimistas chamavam cogitatio ao 
que devia ser extraído da matéria. A imaginação abre a porta para o segredo da obra, 
permitindo actualizar conteúdos arquetípicos através de símbolos. A actividade psíquica do 
alquimista implicava a sua imaginação activa, pela qual se obtêm coisas semelhantes às que 
nos são dadas pela vida onírica. As relações entre sonho, imaginação activa e intuição 
alquímica são muito próximas e trata-se sempre do processo de individuação685.  
Para lá da filogénese, a própria história do Universo está inscrita no inconsciente; o abraço 
de Nous e Physis é um evento cósmico. A alquimia tem por objectivo obter esse tesouro 
difícil que é a unidade do Nous com a Physis, na matéria-prima, e de o tornar visível. 
Jung sublinha que a opção de ver os arquétipos colectivos como fantasmas individuais leva 
a uma inflação desmesurada da consciência e à catástrofe pessoal. Para tal terá contribuído a 
tendência iluminista de identificar a psique com a consciência. Uma consciência 
inflacionada é sempre egocêntrica e, paradoxalmente, em perda da capacidade de 
discrimição, conduz a uma nova queda na inconsciência. O colectivo e as massas são cegos 
– erigem “verdades” que levam à catástrofe. Face ao desconhecimento do inconsciente, é 
necessária uma grande humildade686. As figuras e os tipos centrais que se encontram 
universalmente na alma profunda são imagens primordiais sobre as quais cada religião 
construiu os seus dogmas. 
 

* 
 

Aproximando-se da matéria biológica, tanto quanto da actividade do psiquismo e/ou do 
espírito, Bergson trabalha fora da psicanálise e a partir de outros pressupostos, acerca desse 
psiquismo, no mesmo momento em que a psicanálise se está a constituir. Negando 
materialismo e idealismo, procura estabelecer uma teoria do espírito decorrente do 
determinismo da natureza. Em Bergson, não encontramos estudos de caso, que conferem à 
Psicanálise outro grau de cientificidade, mas a diferença de paradigma (espírito em vez de 
inconsciente, energia em sentido lato em vez de libido) introduz uma ponte que nos ajuda a 
ultrapassar a circunscrição habitual da noção psicanalítica de psiquismo.  
Publicado em 1919, L’Énergie spirituelle inclui sete textos, entre os quais a conferência 
sobre o sonho, de 1901. Como explica Ariane Bilheran no prefácio, a consciência é, para 
Bergson, experiência da duração, memória e escolha. O espírito e a consciência são 
                                                            
684 Ibidem, pp. 291 e 319. 
685 Ibidem, pp. 333, 344, 366 e 442.  
686 Jung, Psychologie et alchimie, p. 606. 
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entendidos como energia: “la vie psychique ne saurait s’appréhender avec les outils 
mesurant l’activité cérébrale. L’esprit n’est pas le mental”687. Para Bergson, uma vida 
humana centrada na matéria seria uma vida sem consciência e sem liberdade. Para lá do 
sonho e dos fenómenos correntes da vida psíquica, Bergson interessa-se pelo espiritismo, 
pela telepatia e pela sobrevivência da alma após a morte, o que introduz outra dimensão na 
sua pesquisa. 
Em 1941, Paul Valéry lê o elogio fúnebre de Bergson: fala da combinação de poesia e 
precisão; do desejo de reconstruir na consciência dos outros o que descobria na sua; de uma 
forma de filosofar nova, que herda da psicanálise freudiana e pressagia a fenomenologia. 
Corpo e alma interagem, são penetrados pela vida psíquica, pela consciência, pela 
vitalidade: “qu’est-ce qu’un sujet sinon une conscience?” – terá exclamado688.  
Bergson define a natureza e a função do espírito como consciência, memória, criação e 
individuação: “qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce que la conscience? 
(…) Conscience signifie d’abord mémoire. (…) Une conscience qui ne conserverait rien de 
son passé, qui s’oublierait sans cesse elle même, périrait et renaîtrait à chaque instant (…) 
Toute conscience est donc mémoire – conservation et accumulation du passé dans le 
présent. Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. (…) Toute action est 
empiètement sur l’avenir”689.  
A consciência encarrega-se de estabelecer uma ponte entre os três tempos; é ela que 
centraliza a escolha, a previsão e a recordação. Os automatismos fazem-na desaparecer. A 
matéria é inércia, geometria, necessidade. Mas, com a vida, aparece o movimento 
imprevisível e livre: “conscience et matérialité se présentent donc comme des formes 
d’existence radicalement différentes, et même antagonistes, qui adoptent un modus vivendi 
et s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matière est nécessité, la conscience est 
liberté; mais elles ont beau s’opposer l’une à l’autre, la vie trouve moyen de les réconcilier. 
C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et la tournant à son 
profit”690.  
Matéria e consciência têm uma origem comum: a consciência é acção que se cria, a matéria 
é acção que se desfaz. A consciência criativa atravessa a matéria, fica aprisionada no animal 
e só se liberta no homem, para ser um instrumento de liberdade. A vida é reprodução e 
evolução. O espírito é uma força que se supera e que retira de si mesma mais do que 
contém. Mas a matéria é o que torna o esforço possível; pela resistência que ela opõe e pela 
docilidade a que podemos levá-la, ela é, ao mesmo tempo, obstáculo, instrumento e 
estímulo.  

                                                            
687 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2012, p. 16. 
688 Ibidem, p. 23. 
689 Ibidem, p. 35. 
690 Ibidem, pp. 42-43. 
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A vida humana tem a sua razão de ser na criação de si por si, a todo o momento, e o 
enriquecimento da personalidade por um esforço que retira muito de pouco e acrescenta 
riqueza ao mundo. Se a pessoa se esquece de si mesma na rotina, a sociedade esquece 
também o seu destino; um e outro, “em estado de sonambulismo, fazem e refazem sem fim 
a volta do mesmo círculo…”. A vida trabalha para a individualização, a variedade, a 
riqueza, as melhores qualidades de invenção e de esforço. “S’il y a pour les consciences un 
au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne découvrirons pas le moyen de l’explorer”691. 
Num capítulo sobre a alma e o corpo, torna mais precisa a sua noção de consciência: a 
acção voluntária, que empreende, consegue o milagre da “criação de si por si que parece ser 
a razão da vida humana”; a consciência acrescenta aos factos intelectuais, sensíveis e 
voluntários uma “fosforescência”. E Bergson sublinha, então, os limites do cérebro, as suas 
funções práticas, a sua utilização pelo espírito como suporte: o cérebro não determina o 
pensamento, e este é, em boa parte, independente do cérebro692. Nesse contexto, as 
concepções mecanicistas de Kepler, Galileu ou Descartes são refutáveis. As abordagens de 
Espinosa ou de Leibniz avançam sobre elas uma importante distinção de natureza do corpo 
e da alma. 
Quando pensamos, diz-nos, quase sempre falamos a nós mesmos, e nesses movimentos 
interiores de articulação há algo de mais subtil, que é essencial, e que são os “movimentos 
emergentes que indicam simbolicamente todas as direcções sucessivas do espírito”. O 
cérebro é um pantomimo, é o órgão da atenção à vida, situado entre o espírito e a matéria. 
“Les choses se passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir et non 
pas à le conserver”. Curiosamente, a única função do pensamento à qual se pôde atribuir um 
lugar no cérebro é a memória das palavras. Os casos de afasia por lesão cerebral levam a 
pensá-lo693.  
Mas se a recordação não está armazenada no cérebro, onde é que se conserva? As memórias 
estão no espírito, e o espírito humano é, a seu ver, a própria consciência. Ora, consciência 
significa, antes de mais, memória. A ideia de Bergson acerca da memória é, na verdade, 
oposta à da psicanálise, quando escreve: “notre vie intérieure toute entière est quelque chose 
comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience (…) notre passé 
entier est là, subconscient – je veux dire, présent à nous de telle manière que notre 
conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle même (…) elle n’a 
qu’à écarter un voile“694. Para a teoria psicanalítica, como sabemos, a complexidade das 
questões tópicas, dinâmicas e económicas do aparelho psíquico não permite pensar o 
afastamento desse “véu” e a acessibilidade ao nosso passado inteiro, com a limpidez e a 
facilidade que Bergson nos propõe. 

                                                            
691 Ibidem, pp. 47-53 e 55-56. 
692 Ibidem pp. 61, 63 e 73. 
693 Ibidem, pp. 74, 82 e 80. 
694 Ibidem, pp. 85-86. 
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Noutro capítulo, sobre fenómenos parapsicológicos, Bergson especifica que o papel do 
cérebro é fazer com que o espírito, quando precisa de uma recordação, possa obter do corpo 
a atitude ou o movimento emergente que apresente à recordação procurada um quadro 
apropriado695. Diz-nos também que não há esquecimento real: cada mónada (ou espírito) 
tem em si a representação consciente ou inconsciente da totalidade do real. 
Quanto mais pensamos numa consciência que transborda o organismo, mais acharemos 
natural que a alma sobreviva ao corpo. O que se teria passado com a ciência se ela se tivesse 
interessado pelo espírito? Teria havido uma biologia vitalista, uma medicina que colmatasse 
as insuficiências da força vital e que visaria causas e não efeitos. O espanto teria sido face à 
matéria, ela é que seria o mistério… Os Gregos inventaram a precisão, e a ciência, hoje, 
está agarrada às provas materiais696.  
Duas outras ideias reforçam a sua distância em relação à psicanálise: a primeira é acerca de 
como se forma a lembrança, quando nos diz que a recordação viaja nos dois sentidos, do 
consciente ao inconsciente, e que a transição entre os dois estados é tão contínua e o limite tão 
pouco marcado, que nada nos leva a supor entre eles nenhuma diferença radical de natureza. 
Sobre a alternância sono/vigília, estabelece uma curiosa superioridade do sonho. O estado de 
sonho parece a Bergson o substratum do nosso estado normal. Não se acrescenta à vigília, é a 
vigília que é obtida por limitação, concentração e tensão de uma vida psicológica difusa, que é 
a do sonho. Nesse sentido, a percepção e a memória que há no sonho são mais naturais que as 
da vigília, não há preocupação com nenhuma finalidade. Mas o modo diurno consiste em 
eliminar, em escolher e centrar num ponto um problema prático. A vigília é escolha. É um 
mecanismo mais complexo, mais delicado, mais positivo697.  
Para o positivismo cartesiano, o cérebro desenha as articulações motoras de uma situação 
psicológica. Bergson identifica nele uma contradição fundamental: na argumentação passa-
se de um sistema de notação para outro sem dar por isso; e fazer equivaler os estados 
cerebrais às percepções e às memórias será o mesmo que afirmar que a parte é o todo698.  
Por outro lado, as representações que o realista hipostasia são a própria realidade para o 
idealista, cujo ponto de vista Bergson também precisa de negar. Nega, finalmente, uma série 
de postulados, colocando-se para lá da dualidade idealismo/realismo: a ideia de uma alma 
cerebral, com concentração da representação na substância cortical; a ideia cartesiana de 
que toda a causalidade é mecânica e que não há nada no Universo que não seja calculável 
mecanicamente; a ideia da possibilidade de passar do ponto de vista idealista ao realista; a 
ideia do paralelismo: não se pode estender ao detalhe das partes, o que foi observado nas 
duas totalidades699.  

                                                            
695 Ibidem, p. 104. 
696 Ibidem, pp. 198-112. 
697 Ibidem, pp. 159-161. 
698 Ibidem, pp. 225 e 236. 
699 Ibidem, pp. 236 e 241. 
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Tudo isto, conclui, será necessário ter em conta para uma teoria do espírito, considerado nas 
suas relações com o determinismo da natureza. 
   

* 
 

Procuramos na ciência, na filosofia, na antropologia e na arte a premissa de respostas a uma 
mesma interrogação: de que são feitas a consciência e a memória inconsciente e como são 
mantidas e transmitidas? Ou seja, que tipo de permanência lhes é assegurada pela 
ontogénese e pela filogénese? A vida humana que a reflexão científica de Erwin 
Schrödinger dá a ver interroga a natureza da transmissão filogenética (material? Vibratória, 
porque resultante da acção do espírito? Comportamental?) e, desse modo, também a noção 
psicanalítica de inconsciente. Schrödinger implica ainda o sujeito do conhecimento na 
configuração do objecto de estudo de modo “quântico” (intricação e sobreposição de 
estados, embora não utilize estes termos) e sublinha o papel do espírito (como Bergson), 
conceito mais lato que o de psiquismo, razões pelas quais a sua pesquisa parece ser 
pertinente no contexto da nossa reflexão.  
Em 1958, publica as “Tanner Lectures”, cursos dados em Cambridge dois anos antes sobre 
O Espírito e a Matéria700. Nelas, reflecte sobre filogénese e consciência, sobre a transmissão 
de comportamentos e sobre a presença do sujeito no seu objecto de estudo. 
No contexto da refutação da possibilidade de o mundo existir em si mesmo, 
independentemente da perceção que temos dele (o seu surgimento é condicionado por 
processos especiais que acontecem num cérebro), Schrödinger interroga-se sobre os 
processos materiais directamente associados à consciência. A ontogénese da nossa vida 
mental esclarece a filogénese dos nossos processos nervosos inconscientes, e Schrödinger 
tenta traçar uma breve história dessa inscrição. 
Nem todos os processos cerebrais são conscientes. A repetição de um evento retira-o da 
consciência quando passa a ser um automatismo. É a diferença que se inscreve nela. Mas 
uma experiência que não se repete não tem pertinência biológica. 
“Le Système nerveux est le lieu où notre espèce est toujours engagée dans la transformation 
phylogénétique: pour parler métaphoriquement, il est le ‘sommet végétal’ de notre tronc. Je 
résumerais ainsi mon hypothèse générale: la conscience est associée avec l’apprentissage de 
la substance vivante; son savoir-faire est inconscient”701. 
A vida consciente é um combate incessante contra o nosso ego primitivo (contra o que 
recebemos dos antepassados); somos o escultor e a estátua de nós mesmos numa conquista 
progressiva de um si mesmo (“la conquête de soi”). A consciência está associada aos 
processos fisiológicos que estão em transformação pela interacção com o meio que se 

                                                            
700 Erwin Schrödinger, L’Esprit et la matière, tradução de Michel Bitbol, Paris: Seuil, 1993. 
701 Ibidem, p. 201. 
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altera. Essas mudanças são fixadas na hereditariedade e nas características da espécie e são 
inconscientes. “En bref, la conscience est un phénomène de la zone d’évolution.” A 
consciência entra em conflito com o eu e disso dependem as aquisições duráveis. O 
comportamento dos indivíduos interfere nas tendências evolutivas (é a ideia de Lamarck, 
que fala na “hereditariedade dos caracteres adquiridos”)702. Schrödinger não pensa que haja 
probabilidade de evolução do genótipo humano actual ou uma evolução física significativa, 
por exemplo, do cérebro. Estamos imóveis, nomeadamente porque protegemos também os 
mais débeis. 
Para Julien Huxley e para Schrödinger, as propriedades adquiridas não são transmitidas 
hereditariamente. O acaso pesa mais na determinação das alterações, e o lamarckismo é 
insustentável. Mas há alguma influência do comportamento na tendência evolutiva. Huxley 
fala em selecção orgânica ligada à utilidade de um comportamento novo. A mudança não é 
transmitida à geração seguinte pelo genoma, nem por hereditariedade directa, mas é-o pelo 
exemplo e pela aprendizagem703. A mudança aumenta o valor selectivo de toda a mutação 
que vá no mesmo sentido. “Ce n’est pas le comportement qui change le physique des 
parents et, par le biais de l’hérédité physique, celui de la descendance. C’est le changement 
physique des parents qui modifie – directement ou indirectement, par la sélection – leur 
comportement; et ce changement de comportement est transmis à la progéniture, par 
exemple, par l’enseignement, ou même de façon plus primitive, en même temps que le 
changement physique véhiculé par le génome. De plus, même si le changement physique 
n’est pas encore héréditaire, la transmission ‘par l’enseignement’ du comportement induit 
peut-être un facteur d’évolution très efficace, parce qu’il ouvre la porte à la réception de 
futures mutations pouvant être transmises héréditairement, avec une préparation à en faire le 
meilleur usage, et donc à les soumettre à une sélection intense”704.  
A mudança de comportamento não é transmitida pela substância hereditária, pelos 
cromossomas, ou seja, não é fixada geneticamente. E, no entanto, verificamos que os 
hábitos são transmitidos. Schrödinger quer provar que a luta e o trabalho de um homem 
durante a vida contribuem para a evolução da espécie no sentido biológico705. As mudanças 
de comportamento seguem as da constituição física que começam por ser aleatórias. São os 
novos órgãos (fixados geneticamente) que trazem consigo o hábito e a forma de se servir 
deles. No homem, o comportamento corresponde a escolhas. A sua evolução biológica 
também dependerá do que escolher. A nossa civilização favorece a selecção negativa dos 
menos dotados e mais acomodados706.  

                                                            
702Ibidem, pp. 203-204 e 206. 
703 Ibidem, p. 211. 
704 Ibidem, pp. 222-223. 
705 Ibidem, p. 223. 
706 Ibidem, pp. 227-228. 
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Para Schrödinger, impõe-se o esclarecimento da relação do sujeito com o seu objecto de 
estudo, questão, aliás, central em todos os estudos de física quântica. A respectiva 
interdependência obriga-nos a pensar o espírito como fazendo parte daquilo que lhe é dado 
conhecer e, diríamos nós, “lembrar”. Normalmente, em ciência o sujeito de conhecimento é 
excluído do objecto de estudo, mas ele é parte desse objecto de estudo e os outros sujeitos 
também: os corpos, as mentes e as consciências parecem estar todos ligados. “Un tableau 
modérément satisfaisant du monde n’a pu être obtenu qu’au prix élevé de notre propre 
exclusion du tableau, et de notre retour dans le rôle d’un observateur non concerné”; “le 
monde matériel n’a été construit qu’au prix d’une exclusion du moi, c’est-à-dire de l’esprit ; 
il n’a été construit qu’au prix du retrait de l’esprit”707.  
Para reforçar a necessidade da situação inversa, a saber, uma implicação constituinte do 
sujeito no mundo, o cientista cita Jung: “la science dans sa totalité est cependant dépendante 
de l’âme, dans laquelle toute connaissance est enracinée”. A retirada do sujeito é perigosa, 
segundo Schrödinger, que se refere a outros físicos e fisiologistas que terão dito que o 
mundo da ciência se tornou tão horrivelmente objectivo que não deixa lugar para o espírito. 
Porém, o espírito constrói o mundo exterior objectivo da filosofia da natureza a partir da sua 
própria substância708.  
Mas o objecto de estudo é afectado pela nossa observação: di-lo a física quântica desde 
Niels Bohr e Heisenberg. Não existem as coisas em si709. Kant terá dito o mesmo de outro 
modo. Não apenas o que percepcionamos depende do nosso estado, como aquilo que 
queremos apreender é modificado por nós e pelos nossos métodos de observação. “Ce sont 
les mêmes éléments qui composent l’esprit et le monde (…). Le monde m’est donné une 
seule fois, et non pas sous une version perçue. Le sujet et l’objet ne font qu’un”710.  
O sujeito pensante não está em lado nenhum porque faz parte do todo e se identifica com o 
todo. A região comum a todas as consciências é o mundo que nos rodeia. Schrödinger refere 
Leibniz e os Upanixades, para sublinhar que a nossa ciência é grega e esta era fundada na 
objectivação, ou seja, na criação de um corte em relação à compreensão do sujeito de 
conhecimento, isto é, do espírito. Quer desviar-nos desse modo epistemológico. Acha 
também impossível que o espírito tenha uma origem celular711.  
O mundo é dado uma só vez. Não se reflecte em cada espírito (ideia de Leibniz, que evoca 
rapidamente). O espírito não teve início, sempre existiu. No homem, surge quando o 
cérebro já o permite. Para este cientista, o mundo sem espíritos que o conheçam é como se 
não existisse712. 
                                                            
707 Ibidem, pp. 234-235. 
708 Ibidem, pp. 234, 236 e 238. 
709 Ibidem, p. 245. 
710 Ibidem, p. 247. 
711 Ibidem, pp. 250 e 255. 
712 Num texto publicado no catálogo da exposição Densidade Relativa (CAM, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2005), que comissariámos, trabalhámos os conceitos de densidade e intensidade das obras e 
da nossa relação com elas. Nesse sentido, dedicámos uma parte do texto à travessia de alguns textos de 
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Interessa-nos também considerar a crítica que J.-P. Vernant faz da psicanálise. Em Œdipe 
sans complexe713, Vernant contesta vivamente o trabalho de Freud, centrado no Complexo 
de Édipo, opondo-se a um método psicológico que ignora o contexto histórico da lenda. 
Não lhe parece legítima uma teoria que é elaborada a partir de casos clínicos e de sonhos 
contemporâneos, encontrando a sua “confirmação” num texto dramático de outros tempos. 
Freud trabalhou a partir de vivências íntimas não historicamente situadas que projecta sobre 
a obra, independentemente do seu contexto. 
A psicologia histórica procede de modo inverso: cada nível de análise do texto trágico 
dirige-se ao problema mais vasto do seu contexto histórico, social e mental. A matéria da 
tragédia seria, assim, o pensamento social da cidade do século V em Atenas, que Freud 
ignorou totalmente714.  
Nas primeiras versões do mito, não há autopunição – Édipo morre calmamente instalado no 
trono de Tebas. Sófocles introduz a autopunição, a cegueira, dando ao mito a sua versão 
realmente trágica. Freud só conheceu esta versão e considerou que nenhuma tragédia não 
baseada neste complexo teve sucesso. Vernant espanta-se: quantas outras tragédias de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípides existem que não têm nenhuma relação com os sonhos 
edipianos? Vernant critica a simplificação redutora feita por Freud da mitologia grega a um 
esquema lendário específico, de toda a mitologia a uma só peça, dessa peça a um só aspecto 
da efabulação e deste último ao sonho. A interpretação freudiana, segundo Vernant, não 
teve influência nos trabalhos dos helenistas, que terão sentido que ele falava “ao lado” das 
verdadeiras questões715.  
Didier Anzieu retoma, em 1966, o trabalho de Freud. Vernant mostra-nos como Anzieu 
obriga a matéria lendária a sujeitar-se às exigências do modelo psicanalítico, no caso do 
mito de origem em Hesíodo e da história de Édipo; e encontra na tragédia de Édipo outros 
tipos de necessidades: estéticas, religiosas, ligadas ao poder e à tirania, à clarividência ou à 
falta dela sobre si próprio, ao herói que salva ou que contamina um colectivo. Vernant 
argumenta mesmo que o herói de Édipo, o Tirano não tem o menor Complexo de Édipo716. 
Finalmente, fica a ressalva de que a “união com a mãe”, ou seja, com a terra que engendra e 
renova tudo, significava para os Gregos ou a morte, ou a posse do solo; e que o 
conhecimento histórico do simbolismo onírico dos povos parece faltar aos psicanalistas717.  

                                                                                                                                                                              
divulgação científica contemporâneos, na busca de informação útil à reflexão sobre a questão. 
Transcrevemos no Anexo 3 um fragmento desse texto, em que procuramos pensar, a partir desse corpus 
científico, acerca de uma eventual “matéria” da consciência e acerca das noções de campo de forças e de 
ressonância a ela associáveis. 
713 J.-P. Vernant, “Œdipe sans complexe”, em Œuvres complètes, vol. I, p. 1133. 
714 Ibidem, pp. 1134-1136. 
715 Ibidem, pp. 1137-1138. 
716 Ibidem, pp. 1148-1149. 
717 Ibidem, p. 1153. 
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O que transmite a mensagem trágica é que há nas palavras trocadas entre os homens zonas 
de opacidade e de incomunicabilidade. Louis Grenet estabeleceu de forma precisa a relação 
entre o tema trágico e o ritual ateniense do pharmakos – a expulsão de um cidadão, tratado 
como bode expiatório. A tragédia contesta e interroga a oposição turannos (tirano) e 
pharmakos. Em Sófocles, o sobre-humano e o sub-humano são específicos mas confundem-se 
na mesma personagem718.  
É curioso que Vernant nos assinale os limites do ponto de vista psicanalítico, demonstrando 
a importância do contexto sociocultural e o desconhecimento que os psicanalistas têm dele. 
Quanto a nós, tentámos mostrar os limites de um entendimento do inconsciente fechado a 
zonas do ser inscritas para lá do determinismo fisiológico, da sua ontogénese e mesmo da 
sua filogénese restritamente entendidas. Os limites da psicanálise podem ser desenhados 
desses dois lados do estudo de cada narrativa onírica, lendária ou mítica – isto é, do estudo 
do inconsciente. O sujeito também constrói e “sofre” a sua identidade e a sua memória, 
aquelas que está sempre a herdar de si próprio. 
 

*  
 
Quittez les cavernes de l’être. Venez. (…) Cedez à la Toute-Pensée. Le Merveilleux est à la 
Racine de l’esprit. 
Nous sommes du dedans de l’esprit, de l’intérieur de la tête. Idées, logique, ordre, Vérité 
(…) Raison, nous donnons tout au néant de la mort.  (…) 
Nous qui visons à une certaine éternité, surréelle (…) il ne faut pas venir nous embêter en 
esprit.719 
 
 
A necessidade de um corte em relação à hereditariedade genética e mesmo cultural é 
afirmada por Michaux como devaneio e imperativo pessoais. Em Onirocosmos, Romain 
Verger refere-se à fantasia de auto-engendramento em Michaux, que tem necessidade de se 
descolar da proveniência genética, de rejeitar a família cultural e de ser ele mesmo a sua 
própria origem720. J.-X. Ridon também menciona essa luta de Michaux contra a aquisição 
genética721.   
Em Fable des origines, texto sobre a origem do mundo, Michaux cria a sua ficção, o seu 
mundo fantástico e a sua realidade, imaginando-se desligado de uma hereditariedade 
restritiva. “JE SUIS NÉ D’ENFANTS”, assim começa a sua “Première page de ma vie”, na 

                                                            
718 Ibidem, pp. 115 e 1167. 
719 A. Artaud, “À Table” em AA.VV., Il y aura une fois. Une Anthologie du Surréalisme, établie et 
présentée par Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris: Gallimard, 2002, pp. 163-164. 
720 Romain, Onirocosmos. Henri Michaux et le rêve, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 19-22. 
721 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio. L’exil des mots, Paris: Éditions Kimé, 1995, p. 105. 
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qual faz a história satírica da sua génese biológica, com uma caricatura dos pais, muito 
jovens, sublinhando a insignificância de ambos e estabelecendo a menorização irónica do 
contexto do seu próprio nascimento722. Num texto sobre si próprio extraído de Peintures 
(Gallimard, 1939), lemos: “il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre./ Il 
s’imagine, il faut bien qu’il s’imagine”723.  
A ontogénese e a filogénese, que a psicanálise e a antropologia pensam ao nível biopsíquico, 
deveria ser alargada ao nível vibratório, mais subtil. Segundo Étienne Guillé, cuja 
investigação o corrobora com dados experimentais apresentados em linguagem vibratória724, 
o nascimento do homem era concebido pelos antigos egípcios em função de uma projecção da 
história da Humanidade na história de formação e desenvolvimento do ser: no corpo da mãe, 
o embrião passa por todos os estados de desenvolvimento correspondentes aos que 
aconteceram na criação do Universo. Essa mesma ideia é desenvolvida pelo egiptólogo Enel 
nos estudos que publicou725. E, se a embriogénese reproduz a génese do Universo, também a 
ontogénese reproduz, até à idade de vinte e um anos (a soma das três primeiras fases de 
renovação, de sete anos cada uma), as fases da renovação da filogénese, sobretudo ao nível da 
preparação e amadurecimento do espírito de cada ser que, idealmente, adquire até essa idade 
os instrumentos necessários à sua autonomização em relação à ascendência726. 
Apesar de não ter integrado o movimento surrealista, Michaux foi, por natureza, um 
surrealista, como já se disse. A sua vontade de ser outro, de arrancar as raízes que o prendiam 
a uma sucessão genética e de se fundar a si próprio não é alheia à vontade genérica de todos 
os protagonistas do movimento surrealista, de se subtraírem à ordem vigente e às heranças 
instituídas. O legado surrealista, sobretudo aquele que se define em Paris a partir dos anos 20 
do século XX727, não poderia deixar de ser evocado nesta avaliação dos contornos do 
inconsciente e da ontogénese. A abrangência e a importância desse legado devem ser lidas 
dos dois lados (pessoal e colectivo) do empreendimento. Há um paralelo que pode ser 
estabelecido entre a negação da hereditariedade genética (o adquirido no plano individual) e a 
negação da ordem instituída (o adquirido no plano colectivo). É, portanto, à vastidão da 
memória onto e filogenética que nos conduz a natureza deste movimento. 
O que faz a originalidade do Surrealismo é a vontade de alcançar a totalidade do ser – 
escreve Patrick Waldberg em Chemins du Surréalisme728. A partir desse ponto de apoio 
erige-se o sonho global de “mudar a vida” (Rimbaud) e de “transformar o mundo” 

                                                            
722 Michaux, Première page de ma vie, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. I, p. 538. 
723 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, p. 32. 
724 Vide nota n.º 403. 
725 Enel, La Langue sacrée, Paris: Éditions Maisonneuve & Larose, 1989, e Les Origines de la Génèse, 
Paris: Éditions Maisonneuve & Larose, 1985. 
726 Por exemplo, em La Grande Mutation, n.º 53, pp. 279-280. 
727 Na sua Histoire du Surréalisme, Maurice Nadeau estabelece a seguinte periodização: 1918-23, elaboração; 
1923-25, período heróico; 1925-30, período “raisonnant”; 1930-39, autonomia do Surrealismo. 
728 Patrick Waldberg, Chemins du Surréalisme, Bruxelles: Éditions de la Connaissance, SA, 1965, p. 13. 
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(Marx)729. Mas a totalidade do ser tem de ser descoberta a partir da entrega aos modos de 
erupção do inconsciente: o sonho, a trouvaille, a alucinação, a associação livre, a loucura, a 
magia, a alquimia, a mediunidade, o mundo infantil e o mundo da imaginação primitiva, 
mítica, artística, sonâmbula e automática. 
Breton retoma a fórmula de Hermes: “il y a un point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel 
et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas 
cessent d’être perçus contradictoirement”730. 
As palavras de Artaud esclarecem ainda: “le Merveilleux est à la Racine de l’esprit. Nous 
sommes du dedans de l’esprit, de l’intérieur de la tête. Idées, logique, ordre, Vérité (…) 
Raison, nous donnons tout au néant de la mort”731, e a criação de objectos surrealistas 
responde à necessidade de fundar uma verdadeira “física da poesia”, nas palavras de Paul 
Éluard732. O surrealismo opor-se-á tenazmente ao positivismo, ao empirismo e às certezas 
estabelecidas, absorvendo as descobertas da psicanálise, a constituição recente da 
antropologia e da linguística e a vitalidade dos manifestos de Breton e Mallarmé733. 
Entrega-se, além disso, à convicção de que a necessidade natural e a necessidade lógica são 
uma só, de que o “acaso objetivo” é poderoso e de que é o espanto que dinamiza a lógica, 
como dirá Breton734. 
A dimensão colectiva, ou política, que o movimento adquire a certa altura amplifica a 
componente individual no sentido de pensar a transmissão e a herança de uma alteração 
profunda de arquétipos. O Surrealismo foi um esforço de libertação do conhecimento de si e 
do espírito humano em geral, com procura empírica, social e/ou artística, da realidade 
emergente do desconhecido. 
No catálogo da exposição surrealista de 1949 em Lisboa, António Pedro escreve: “o 
encontro com a liberdade tem a vantagem de ser inconveniente para tudo o que é 
conveniente”. Ao proclamar o “esforço para a conquista da liberdade” e ao afirmá-lo 
exclusivamente individual, António Pedro sublinha, no catálogo da exposição surrealista735, 
um princípio basilar: é pelo exercício da liberdade individual que se pode chegar a um “acto 
colectivo que não seja constrangedor”, alargando as raízes “até ao que há de comum e de 
recalcado em todos os outros homens”. Um efeito colectivo começa na mudança individual 
e nunca o inverso. António Pedro disse-o claramente: “é pela total individuação que se nos 
                                                            
729 Ibidem, p. 16. 
730 Em Les Manifestes du Surréalisme, Paris: Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1962, citado em Patrick 
Waldberg, p. 42. Também em André Breton, Entretiens, Paris: Gallimard, 1952, p. 151, e Manifestes du 
Surréalisme, Paris: Gallimard, 1962, p. 72. 
731 Artaud, “À Table”, em Patrick Waldberg, ibidem, p. 60. E também na publicação indicada na nota 719. 
732 Citado por Patrick Waldberg, p. 88. 
733 Enquadramento explicado por Werner Spies, no prefácio a Il y aura une fois, Une Anthologie du 
Surréalisme, Paris: Gallimard, 2002. 
734 André Breton, L’Amour fou, [1937], Paris: Gallimard, 2011, pp. 60, 122 e 127. 
735 António Pedro, “Postfácio a uma actuação colectiva”, em Catálogo da Exposição Surrealista, Lisboa: 
Edição Cadernos Surrealistas, 1949, p. 15. Também em AA.VV., Surrealismo em Portugal – 1934-1952 
(cat.), Lisboa: Museu do Chiado, 2001, p. 92. 
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torna indispensável uma atividade colectiva”. Nesse texto, há uma expressão extraordinária 
que nos recentra na validade dos propósitos: “sabemo-nos capazes da própria pessoa, o que 
não é pequeno achado”736. 
Breton fala da sua recusa em entender a arte como um refúgio: “et sous quelque pretexte 
que ce soit, à nier ou simplement à mettre en doute que la libération sociale de l’homme 
nous concerne moins que l’émancipation de l’esprit”737; e por isso o Surrealismo reafirma a 
sua vontade de não composição com todo o sistema de valores eleitos pela sociedade 
burguesa. Ou ainda: “dans la mesure où le surréalisme n’a jamais cessé de se réclamer de 
Lautréamont, de Rimbaud, il est clair que le véritable objet de son tourment est la condition 
humaine, par-delà la condition sociale des individus”738. 
A elevação do propósito obrigava a relativizar a componente estética das produções 
artísticas ou mesmo a repudiá-la como prioridade na definição de um trabalho. A entrega à 
autenticidade do automatismo, à revelação inconsciente e ao potencial libertador do 
processo adquiria tal importância que valores como beleza ou adequação estética se 
tornavam irrelevantes, apesar do efeito necessariamente estético a que os artistas chegavam. 
Outra questão estava implicada nessa secundarização: “l’ésoterisme est le nouvel argument 
qu’avance le surréalisme pour soustraire ses productions au régime esthétique”, explica 
Didier Ottinger, ao referir o interesse de Breton pelas obras que constituíam o “fermento de 
uma nova mitologia” e por “psico-objectos” que cristalizavam utopias colectivas739.  
“La beauté, ni dynamique ni statique. Le cœur humain beau comme un sismographe (…) la 
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas”, afirma André Breton no final de Nadja740. E em 
L’Amour fou explica que o que determina essa beleza convulsiva é a afirmação da relação 
recíproca que liga, no objeto, o seu movimento e o seu estado de repouso e cristalização. 
Para além disto, essa beleza deve desprender-se do “sentimento penetrante da coisa 
revelada…” A trouvaille, a escrita automática, o desejo, a dimensão do maravilhoso criam 
as condições ideais à sua emergência741, assim como, durante algum tempo, o sono 
hipnótico e a mediunidade e de forma geral os jogos e provérbios, os “cadavres exquis” e 
outras composições colectivas.  
Breton adere à concepção de que o “acaso será a forma de manifestação da necessidade 
exterior que abre um caminho no inconsciente humano”742: “se mettre en état de grâce avec 
le hasard, de manière à ce que se passe quelque chose, à ce que survienne quelqu’un”743. A 
                                                            
736 Ibiidem, p. 90. 
737 André Breton, Entretiens, 1913-1952, 1952, Paris: Gallimard, 1996, p. 132. 
738 Ibidem, pp. 132, 193 e 124; a ligação do movimento ao partido comunista e o corte posterior com o 
partido por parte de alguns elementos estão amplamente documentados pela História, mas afigura-se 
menor no que aqui nos ocupa.  
739 Didier Ottinger, La Sculpture au défi. Surréalisme et matérialisme, Paris: Didier Ottinger et L’Échope, 
2013, p. 37. 
740 Versão original em André Breton, Nadja, [1964], Paris: Gallimard, 2011, p. 190. 
741 André Breton, L’Amour fou, [1937], Paris: Gallimard, 2011, pp. 15-21. 
742 Ibidem, p. 31. 
743 André Breton, Entretiens, p. 136. 
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ideia não resulta de um mero capricho imaginativo (“ces faits-glissades et ces faits-              
-précipices”), mas funda-se no problema físico e teológico do determinismo e da liberdade, 
do acaso e da necessidade: “du fait que, philosophiquement, le hasard objectif (qui n’est 
rien autre que le lieu géométrique de ces coïncidences) me paraissait constituer le noeud de 
ce qui était pour moi le problème des problèmes. Il s’agissait de l’élucidation des rapports 
qui existent entre la ‘nécessité naturelle’ et la ‘nécessité humaine’, correlativement entre la 
nécessité et la liberté”744.  
Aqueles recursos e a disposição para os estados alterados de consciência pretendiam 
permitir escapar às imposições do pensamento vigiado, da autocrítica sobre a linguagem e 
da lógica racional, da moral e das convenções do gosto, da sujeição às percepções sensoriais 
imediatas que fazem do espírito um joguete do mundo exterior; pretendiam reavivar a 
vontade de ‘maravilhoso’ que a memória da infância nos faz chegar745.  
Maurice Blanchot746 explica de forma simples e clara a razão pela qual os surrealistas 
franceses (e, por arrastamento, os dos outros países) se aproximaram do marxismo: na 
actual condição oprimida e limitada do ser humano no regime capitalista, mesmo os seus 
problemas existenciais e metafísicos são falseados. O Homem tem problemas que não 
deveriam ser os seus em condição de liberdade (interior e exterior). A consciência e a 
liberdade verdadeiras deverão colocá-lo, quando existirem, face à interrogação radical do 
sentido da vida, e o “homem total” não está por conhecer, está por realizar. A arte como fim 
em si é, naturalmente, um logro e a ambição de ser, autêntica e automaticamente, aquilo que 
se escreve (Blanchot refere-se, neste artigo, exclusivamente à literatura surrealista), 
equivale a considerar a linguagem aquilo que se é em pensamento. “As palavras em 
liberdade” não são simples instrumentos de comunicação, têm poderes mágicos. 
Breton manteve sempre focado e ao mesmo tempo alargado e extenso o âmbito das suas 
preocupações: “je ne me lasserai pas d’opposer à l’impérieuse nécessité actuelle, qui est de 
changer les bases sociales (…) du vieux monde, cette autre nécessité non moins impérieuse 
qui est de ne pas voir dans la Révolution à venir une fin, qui de toute évidence serait en 
même temps celle de l’histoire. La fin ne saurait être pour moi que la connaissance de la 
destination éternelle de l’homme, de l’homme en général, que la Révolution seule pourra 
rendre pleinement à cette destination”. As necessidades de mudança colectiva são remetidas 
para as de mudança pessoal e vice-versa, na exigência da descoberta de capacidades 
intuitivas: “pour cela convient-il de ne laisser à l’abandon aucun des modes éprouvés de 
connaissance intuitive, mais encore de travailler à en découvrir de nouveaux”747. Ou, 
invocando Paris: “comme je voudrais qu’une méditation profonde sur les puissances 

                                                            
744 Ibidem, p. 136. Será diferente a noção de acaso em Aragon, por exemplo: em Une Vague de rêves, 
apercebemos outro conceito de “surrealidade”, em negação da essência e em exaltação de um caos 
absoluto dentro do acaso. 
745 Ibidem, p. 80. 
746 Maurice Blanchot, “Réflexions sur le surréalisme”, La Part du feu, [1949], Paris: Gallimard, 2009. 
747 André Breton, Les Vases communicants, [1955], Paris: Gallimard, 2006, p. 86. 
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inconscientes éternelles que tu recèles soit au pouvoir de tout homme, pour qu’il se garde de 
reculer et de subir!”748. Ou em Manifestes: “l’idée du surréalisme tend simplement à la 
récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la descente 
vertigineuse en nous, l’illumination systématique des lieux, la promenade perpétuelle en 
pleine zone interdite (…)749. 
Finalmente, o surrealismo trabalhou profundamente a questão da linguagem, perscrutando 
as suas correntes mais profundas: “il est aujourd’hui de notoriété courante que le 
surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de grande 
envergure portant sur le langage”; “le tout, pour le surréalisme, a été de convaincre qu’on 
avait mis la main sur la ‘matière première’ (au sens alchimique) du langage”750. A 
linguagem entendida como laboratório e como caminho de conhecimento era assim objecto 
da mais ampla ambição criativa e gnóstica: “elle seule (l’intuition poétique) nous pourvoit 
du fil qui remet sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la Réalité 
suprasensible, ‘invisiblement visible dans un éternel mystère”751. A sua transversalidade na 
aventura surrealista reúne em oscilações constantes as faces individual e colectiva da 
preocupação com o humano. A intuição de que a ontogénese inscreve algures o legado 
colectivo de alterações individuais profundas tem por pano de fundo a noção praticamente 
inconsciente de que a filogénese é um fio que continua incessantemente a ser estendido do 
tempo que nos precede ao tempo que nos sucede, nos planos vibratório e material. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
748 Ibidem, pp. 163-164 e 169. 
749 André Breton, Manifestes du Surréalisme, [1962], Paris: Gallimard, 2008,  p. 86. 
750 Ibidem, pp. 165 e 167. 
751 Ibidem, p. 173. 
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II  
 

O TRABALHO DO  
ESQUECIMENTO NA OBRA 

 
 
 
 

1.  
D O  S O N O  C O M O  D A  M O R T E ,   
D A  V I G Í L I A  C O M O  D A  V I D A  

 
 
Tem um lugar dentro de mim onde vou quando quero dormir! (…) Se esse lugar fosse 
perto, eu até podia dizer que ficava no canto esquerdo de minha cabeça (…) mas esse lugar 
é tão mais longe, é como se fosse muito depois que eu acabo. Mas é ainda dentro de mim, 
sou eu ainda, entendeu?752 
 
 
N O S  T E X T O S  de Clarice Lispector, o esbatimento das fronteiras entre os dois lados da 
vida psíquica (sono e vigília, inconsciente e consciência) é constitutivo da escrita. Lucrécia 
Neves não tem consciência de si, como Macabéa não tem, ou Lóri, a outro nível. Nas suas 
narrativas, a personagem é um projecto que a escrita apanha a meio caminho da auto-          
-revelação, na recta final desse conhecimento e, em muitos casos, imediatamente antes dele. 
Em Cidade Sitiada lemos acerca de Lucrécia Neves que “toda a sua natureza parecia não se 
ter revelado”, mas por outro lado sabemos que “tudo aquilo estava para ser transformado 
pelo seu olhar”753. Esse olhar não vai apenas construir a realidade. Vai reificar dentro dela a 
absorção do mundo, como se interior e exterior não pudessem ser separados no exacto lugar 
em que o devem ser. Carlos Mendes de Sousa fala disso mesmo quando se interroga: “o que 
é isso de a personagem construir-se à medida que a cidade se constrói?”754. 
“Tudo o que Lucrécia Neves podia conhecer de si mesma estava fora dela”755 – o acesso ao 
exterior, que vai ser também o seu impulso interior de esboçar pensamentos e de agir – terá 
uma tonalidade sonâmbula, como em Água Viva: “de onde vinha o meio sonho pelo qual 

                                                            
752 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000, p. 128. 
753 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, [1949], Lisboa: Relógio D’Água, 2009, pp. 26 e 20. 
754 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, Figuras da Escrita, [2000], São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012, p. 217. 
755 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, p. 50. 
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estava rodeada?”756. Quando lemos que o seu rosto estava “transviado pelos primeiros 
espantos do sono (…) mais um instante e começaria a sonhar”, ou que “não tinha 
imaginação mas uma atenta realidade das coisas que a tornava quase sonâmbula”, estamos a 
ser preparados para uma sequência de pequenos eventos e descrições, todos eles situados no 
limiar em que sono e vigília se tornam indistintos. 
No sonho estava “alarmada e lenta”, o espaço era plano e infinito, “o sono era a sua atenção 
máxima”, os sonhos podiam ser instantâneos, bem recortados, a vigília momentânea “mais 
demente que o sonho”757. A procura e o reconhecimento de sentidos suplementares durante 
o sonho ligava-a mais a este do que à vigília, mas “mesmo no sono sentia a falta de um 
modo de ver” que procurava atentamente. Um adormecimento mais profundo dá então lugar 
a um acordar mais inteiro, resultado do esforço sobre-humano com que dormia e do esforço 
para “se exteriorizar” que a fazia acordar. A profundidade do sono tê-la-á conduzido a 
outros espaços-tempo – “procurava tanto que errava e caíra numa época sem data?” –, mas 
não lhe terá acrescentado conhecimento nem consciência, apesar da procura. 
Um dos seus sonhos constitui, porém, a representação de uma origem e inscreve-se nesta 
alternância de forma impressiva – aquele em que pôde recuar “até encontrar enfim: que era 
grega: (…) Ela era grega antes de os Gregos pensarem ainda, tão perigoso seria pensar. 
Grega numa cidade ainda não erguida, procurando designar cada coisa para que depois, 
através dos séculos, elas tivessem o sentido de seus nomes”758. 
A atribuição duma natureza grega a Lucrécia Neves é paradoxal: convoca a cultura clássica 
para negá-la, a filosofia para assinalar a sua ausência, a etimologia para precedê-la, a arte 
para esculpir a boçalidade, a força de um momento crucial da civilização ocidental para dar 
a vê-lo esboroado na cidade perdida e rural da história. 
No meio do sono, Lucrécia ergue-se, anda de gatas, vai ao cimo das escadas. O despertar 
traz-lhe perda da visão, do acesso às coisas; “como um morcego, a cidade era cega de dia” e 
Lucrécia regressava ao modo inconsciente, sonâmbulo, na melhor das hipóteses, de ser e de 
ver. Acordar era estremecer, lembrar uma força prestes a fugir. O sono é o seu território e a 
sua forma de cura – “caíra porém da superfície das coisas para dentro”, “adormecia dentro 
de si”– e sonha que alguém lhe atribui dois mil anos de sono para poder recuperar759. A 
memória que atravessa os seus dias e noites parece-lhe em perda, mas uma perda com a 
qual se regozija: “esquecer era bem o seu modo de guardar para sempre”, como se, algures, 
uma forma desconhecida de memória pudesse ser activada e actuar. 
 
 
 

                                                            
756 Clarice Lispector, Água Viva, [1973], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 21. 
757 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, pp. 61, 31 e 62-63.  
758 Ibidem, p. 65. 
759 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, pp. 68 e 95, Água Viva, p. 21, e A Cidade Sitiada, p. 83.  
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* 
 

E eu trabalho quando durmo: porque é então que me movo no mistério.760  
 
Adormeceu, porque alguma coisa jamais seria alcançada de olhos abertos.761 
 
 
Outras personagens e outras narrativas conduzem-nos a essa força motriz que o sono e a 
vigília vão sendo um para o outro. O sono é um momento de intensa actividade porque é 
nas trevas do mundo, na escuridão da noite, na sombra do ser que o mistério se insinua, sem 
se dar a conhecer, e a razão adormece para dar espaço a outros entendimentos. “Quem em 
mim é que está fora até de pensar?”762  
Aparentemente cheio de nada ou de vazio, o lugar do sono é, no entanto, pleno, e o 
despertar pode ser um reencontro de si trazido do sono: “acordei e me encontrei. Fui ao 
encontro de mim”. Acordar é uma dádiva e uma dificuldade, é preciso ligar os fios do sonho 
que a vigília corta ao dia que vai seguir-se e este aos anteriores e aos sonhos de outras 
noites: “cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto o 
sono cortava suas amarras, todas as noites”763. 
Lispector conta-nos um sonho muito simbólico numa das suas crónicas: desaparece a porta 
por onde saiu; ela fende a parede para fazer a porta; descobre que é a primeira porta de 
alguém… O seu quarto era o interior de um cubo e vivera dentro dele…764. Num texto que 
não pretende ficcional, o sonho irrompe com a mesma naturalidade com que o vemos 
associado à vida de cada personagem, informando-nos acerca da natureza de um 
imaginário… Por outro lado, o sono aproxima as personagens da morte, é nele que a 
ensaiam, em aprendizagens progressivas, aprendendo também a renascer. Em Perto de Um 
Coração Selvagem, diz-se de Joana que “dormir era cada noite uma aventura, cair da 
claridade fácil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a 
escuridão. Morrer e renascer”765. 
O contínuo que o sono e a vigília lhes estão a pedir é o mesmo que a morte e a vida lhes 
requerem, a outro nível. Nessa continuidade há distinções, mas assistimos frequentemente 
ao facto de o movimento das personagens de Lispector obedecer a uma indistinção 
voluntária dos dois lados de cada realidade dupla: sono e vigília, a que acedemos em vida, 
suposição, memória, ressonância, mito, arquétipos da morte, a que acedemos também em 
vida. “Era assim então que se processava? ‘Não saber’ – era assim então que o mais 

                                                            
760 Clarice Lispector, Água Viva, [1973], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 54. 
761 Clarice Lispector, O Lustre, [1946], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 197. 
762 Água Viva, p. 55. 
763 Água Viva, pp. 55, 76 e 94.  
764Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, pp. 210-211. 
765 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, [1944], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 99. 
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profundo acontecia? Alguma coisa teria sempre, sempre, que estar aparentemente morta 
para que o vivo se processasse? Eu tivera que não saber que estava viva? O segredo de 
jamais se escapar da vida maior era o de viver como um sonâmbulo?”766 
Essa zona em que dia e noite se fundem numa vivência nebulosa do real, em vez de 
obedecerem a ritmos circadianos naturais, é aquela em que a protagonista de O Lustre se 
inscreve. Não apenas adormecer equivale mais uma vez a uma queda, tantas vezes dita, uma 
queda para dentro de si própria, da noite e da dissolução do dia, como pode acontecer a 
Virgínia procurar não adormecer para sentir tudo o que vem da noite, ou sonhar 
rapidamente com a ultrapassagem dos limites da sua vida, dirigida só pela “força escura”. 
Há um sonho inaugural na economia da narrativa que anuncia a tensão dramática da história 
e a presença da morte no seu desfecho: o sonho em que lança um cão ao rio para o ver 
morrer e em que encontra logo depois um homem que a força a um beijo e a quem ela pisa 
o rosto… Eros e agressividade, Thanatos e memória edipiana (”numa reminiscência difícil 
notou que ele (o pai) já a chamara enquanto ela sonhava”), fugacidade e certeza fazem-na 
acordar, “quase de pé, o rosto límpido e ansioso”767. 
“Nunca até então a vida me havia acontecido de dia”, diz G.H., ao explicar que o que 
acontecia no escuro da noite também acontecia nas suas entranhas, que essas duas formas 
de escuridão não se distinguiam e que, de manhã, o mundo era apenas “uma superfície”. A 
verdade maior do sonho perde-se ao acordar – G.H. explica-o em diferentes momentos. Há 
na noite uma pulsação e uma latência que lhe traz outros estados e outro saber: “minhas 
profundidades são no ar da noite. A noite é o nosso estado latente”768. 
Também é assim para Virgínia: “desde o momento de acordar, punha-se a pensar no 
instante de dormir”; sabia que “na penumbra ‘suas coisas’ viviam melhor sua própria 
essência”769. A noite é realmente o momento mais revelador: “parecia-lhe que de noite a 
água do mundo começava a viver – respirava e o alívio era quase violento, talvez o 
momento mais forte do dia”. É também o seu porto de abrigo: “se dormisse estaria salva”. 
Virgínia fala em “diariamente escapar. E exausta de viver, rejubilar-se na escuridão”770. 
O esforço para acordar equivalia a uma projecção brusca, à turvação do sonho, a uma 
consumação incompreensível e à necessária resignação. Percebemos que o dia a confunde e 
martiriza – “concentrava-se então no sono como se a atiçassem com uma lança e ela 
escolhesse o seu existir deixando a vigília vazia”– e que o seu modo possível de o enfrentar 
é a assunção de um semiadormecimento: “estar acordada era então da mesma matéria do 
dormir, mas purificada num só véu e ela via através dele sonâmbula e mansa”771. 

                                                            
766 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 133. 
767 Clarice Lispector, O Lustre, [1946], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 57. 
768 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 93. 
769 Clarice Lispector, O Lustre, pp. 119 e 121. 
770 Ibidem, pp. 136, 160 e 204. 
771 Ibidem, p. 169. 
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E no entanto acordar também significava “não ter morrido à noite”. A força e a fecundidade 
do ritmo pelo qual sono e vigília se sucedem, como afirma Virgínia, a evidência de que 
nada parece escapar a essa sucessão contínua ensinavam-lhe uma inspiração e uma 
expiração que aprendeu a ver como uma morte e uma ressureição772. O ritmo é a chave 
formal da experiência afectiva a todos os níveis, escreve Howard Shevrin773. 
 
 

* 
 

L’humanité a toujours feint d’appeler le dernier sommeil, alors qu’elle rêve, en vérité, du 
premier774 
 
 
O texto póstumo Um Sopro de Vida está organizado em três capítulos, dois dos quais se 
intitulam “O Sonho Acordado É que É a Realidade” e “Como Tornar Tudo um Sonho 
Acordado?”. 
O início do primeiro fala-nos imediatamente de um sonho: “sonhei que brincava com o meu 
reflexo. Mas o meu reflexo não estava num espelho, mas reflectia outra pessoa que não 
eu”775. A invenção de Ângela vai decorrer provavelmente dele. 
Tema borgiano por excelência, a alteridade e o espelho introduzem um texto que será 
sobretudo sobre a procura da identidade. O narrador partilha connosco a ponderação da 
personagem que há-de surgir e vemo-la nascer sob o signo de uma projecção e de uma 
complementaridade: “eu escrevo à meia-noite porque sou escuro. Ângela escreve de dia 
porque é quase sempre luz alegre”. Avisa-nos que é um livro “como quando se dorme 
profundo e se sonha intensamente – mas tem um instante em que se acorda, se desvanece o 
sono, e do sonho fica apenas um gosto de sonho na boca e no corpo”776. 
A filiação de Ângela numa genealogia de formas sonâmbulas de existir e, neste caso, de 
escrever trá-la para junto desse dessa zona de passagem constante entre a noite e o dia: “eu 
sou o atrás do pensamento. Escrevo no estado de sonolência (…) Ajo como uma 
sonâmbula. No dia seguinte não reconheço o que escrevi”; e mais adiante: “não sei se é o 
sonho que me faz escrever ou se o sonho é o resultado de um sonho que vem de 
escrever”777.  

                                                            
772 Ibidem, pp. 215 e 216. 
773 Howard Shevrin, Condensation et métaphore. Le rêveur rêvant et le créateur rêvant, em AA.VV., 
L’Espace du rêve, sous la direction de Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 208. 
774 J.-P. Pontalis, La Pénétration du rêve, Ibidem, p. 438. 
775 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida, p. 23. 
776 Ibidem, p. 30. 
777 Ibidem, pp. 63 e 65. 
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Há duas páginas no coração desse primeiro capítulo que afirmam intensa e repetidamente o 
privilégio atribuído pelo próprio autor ao recurso onírico e aos estados intermédios de 
consciência: “escrevo como se estivesse dormindo e sonhando (…). Há uma coerência mas 
somente nas profundezas. Para quem está à tona e sem sonhar, as frases nada significam. Se 
bem que embora acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida real. (…) Qualquer 
um pode sonhar acordado se não mantiver acesa demais a consciência. (…) A grande 
realidade é fora de série, como um sonho nas entranhas do dia”778. 
Ângela, a personagem que inventa, partilha esta condição: o que deviam ser os seus sonhos 
acontece de dia, quando não dorme, e surge por entre as “estreitas frechas” que o dia abre 
nela779. Também, para Ângela, acordar é vir de muito longe de dentro de si mesma e ser 
arrancado a uma retracção idílica em si: “todo o nascimento é uma crueldade. Devia-se 
deixar dormir o que quer dormir”. Simetricamente, a morte deve acolher um ritmo 
reconhecível: “será que, depois que a gente morre, de vez em quando acorda espantado?”780. 
No final da terceira parte, Ângela tem um sonho que retira à morte o seu efeito mortal, 
inscrevendo-a na eternidade. Sonha que assiste ao assassinato simulado de actores em palco 
(ecos de um texto borgiano?) e sonha logo a seguir que está a sonhar que somos todos 
actores de uma peça de teatro absurdo, que só morrem como artistas, nunca realmente781. 
Em Lispector, o sonho e a morte são lugares onde a vida acontece e se pensa em 
continuidade com o dia. 
 

* 
 

A gente acorda-se de dentro para fora.782  
 
Como uma louca a noite mentia de dia.783 
 
 
Provavelmente, nenhum romance de Lispector é tão profundamente enraizado na gestação 
do dia pela noite e na vivência da noite a partir dos labirintos do dia como A Maçã no 
Escuro. 
O início do romance equivale a uma espécie de retracção embrionária de Martim, a personagem 
principal, que lhe permite regressar a um ponto zero da compreensão das coisas a partir do qual 
inicia uma retoma lenta de si. Mais do que marca de uma fuga ou de um cansaço (vamos saber 

                                                            
778 Ibidem, pp. 66 e 67. 
779 Ibidem, p. 79. 
780 Idem, pp. 124 e 129. 
781 Ibidem, p. 137. 
782 Clarice Lispector em Contos, [1964 a 1979], Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 59. 
783 Clarice Lispector, em O Lustre, p. 15. 
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que cometeu um crime e que foge), a noite real e metafórica em que se engendra a história é a 
“obra ao negro” da sua reconstrução.  
“Não sei mais falar (…) ‘Perdi a linguagem dos outros’”784, diz-nos, quando chega a 
madrugada, reforçando com esta perda a informação de que está tudo por aprender. Leremos, a 
certa altura, que “seu grande silêncio não era apatia. Era uma profunda sonolência em guarda, e 
uma meditação quase metafísica sobre o próprio corpo, no que ele parecia estar atentamente 
imitando as plantas de seu terreno”. Martim está a ser, apenas, como as plantas e os animais. Ser 
homem vai requerer outras acções, outros estados, mesmo quando voluntariamente decidir 
voltar a pensar pouco….785. 
A noite pontua a sua passagem da animalidade à humanidade, num primeiro capítulo em que 
são feitas várias referências ao seu sono profundo e à qualidade desse sono: 
 

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando um homem 
dormia tão no fundo, passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou o pulo do sapo 
no escuro. (…) Em vez de acordar e directamente ouvir, foi através de um sono mais 
profundo que Martim passou para o outro lado da escuridão e ouviu o ruído que as rodas 
fizeram…(…) Quando o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim adormeceu ainda mais 
longe. (…). O jardim não passava ainda de um esforço da sua memória, e o homem olhou 
quieto, adormecido (…).O homem não estava com sono mas no escuro não saberia o que 
fazer da grande vigília (…). O homem dormiu com atenção durante horas. Exactamente as 
horas que durou a formação de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois ele não 
podia mais alcançar-se sem ser através da agudez do sono. (…) Estivera dormindo 
profundamente enquanto andara e pela primeira vez acordava786. 
 
Percebemos que a passagem da noite para o dia assinala o início de algo de crucial, não 
apenas na estrutura global da obra, mas em muitos outros segmentos micronarrativos. O 
conhecimento de si chega lentamente pelo sono, como no início da vida, o acesso a uma 
edificação progressiva da relação com o mundo tem origem no sonho: “ele estava fazendo 
um sonho – que era o único modo como a verdade podia vir a ele e como ele podia vivê-la”. 
O sonho oferece âncoras mais fiáveis, e esta verdade é igualmente a de outra personagem, 
Ermelinda: “ela estava tão em contacto com o momento, que não o via. Era nessa base que 
sonhar era superior à realidade: quando sonhava sabia muito bem o que estava 
acontecendo”787.  
A noite permite perceber melhor os enigmas e separa-nos do que não temos que ver: “a 
noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista ao que acontece na 

                                                            
784 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água, 2000. 
785 Ibidem, pp. 87, 94 e 96. 
786 Ibidem, pp. 13-31. 
787 Ibidem, pp. 143 e 164. 
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escuridão (…) porque senão no escuro compreende-se o que se quis dizer quando falaram 
em inferno, e tudo aquilo no que uma mulher não acredita de dia, de noite ela entenderá”788. 
Dormir é uma forma de fugir à mágoa do real ou de simplesmente ignorá-la por vontade 
absoluta de alheamento: “só um ponto nela dormia: aquele que, acordado, dá a dor”789. 
Carlos Mendes de Sousa diz-nos que os dias vão em direcção às noites nos romances de 
Lispector, como Martim em direcção ao bosque escuro, onde se adensa a sua reflexão, 
como Virgínia quando se aliena de si mesma no sono, ou como Lóri, vigilante da noite, num 
romance em que se avança de uma noite para outra e em que a insónia é ligada ao acto 
criador790.  
A noite é o primeiro laboratório da escrita e Carlos Mendes de Sousa refere-se a ele quando 
nos diz que “o trabalho da noite no jardim é como o da escrita”, que a noite é como um 
duplo do processo da escrita e que o sonambulismo é um modo de estar na escrita, que a 
máquina de escrever parada é associada desde o início ao sono e à noite e que a escrita se 
suspende entre o sono e o sonho à espera da intervenção do autor791. Veremos como a 
retoma de si é, para Martim, uma retoma da linguagem e da possibilidade de escrever. O 
lado invisível de tudo o que ocorre é o lado em que se situam quase todas as personagens de 
A Maçã no Escuro. “‘Tudo o que sei está oculto’, sentia ela, e estava sentada na cama, 
capturada pelo que sabia. Mas também era verdade que, enquanto ela não era obscura, seu 
coração não reconhecia a verdade.” O lado escuro de tudo o que ocorre é não apenas o seu 
lado invisível, mas também o seu momento inicial e, por vezes, o seu lado fusional, 
indiferenciado, progressivamente orgânico, apenas potencialmente humano: “esse esforço 
que semiacordada ela fez para não ser um animal…”792.  
A realidade do sonho é a sua força e nunca é tomada por quimera. Os pesadelos vão sendo 
dispensados por camadas até que se esteja “inteiramente acordado” no sonho, e os estados 
intermédios em que sono e vigília reivindicam as suas premissas são por vezes intensamente 
explorados na criação de passagens sucessivas, iniciáticas, reveladoras, exigentes, apesar de 
aparentemente tão naturais. O trabalho da noite exige de Martim uma entrega e uma 
solicitude de grandeza superior, e o tempo da sua mutação interior é um tempo contínuo, 
não já apenas feito da continuidade do dia e da noite, mas feito do apego que o futuro 
afirma ter diante do passado: “como se o tempo fosse criado pela liberdade mais profunda, 
agora de repente renascia-lhe o futuro. E ele – que estivera certo de que havia desistido de 
sua reconstrução – viu que apenas tinha tido a grande paciência do artesão, e via grato que 
soubera dormir, o que é a parte mais difícil de um trabalho”793. 

                                                            
788 Ibidem, p. 241. 
789 A Descoberta do Mundo, p. 87. 
790 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, Figuras da Escrita, [2000], São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012, pp. 216, 223, 234, 239 e 258. 
791 Ibidem, pp. 161, 259-260 e 400-403. 
792 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, pp. 242-243. 
793 Ibidem, p. 307. 
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Dormir é um trabalho. Freud afirmou-o e demonstrou-o profusamente. Mas falamos agora 
no sentido real de um trabalho da vigília que é continuado pelo sono numa cumplicidade 
perfeita e um tanto inexplicável – “e eu trabalho enquanto durmo: porque é então que me 
movo no mistério”. Por vezes, o sonho é demasiado inquietante e quem sonha precisa de 
acordar-se a si mesmo em esforço extremo: num deles, vê o seu rosto espelhado numa 
geleia viva; o batom que põe também é de geleia viva. Pensa em atirar-se da varanda, mas 
vê os olhos do escuro e que a escuridão também está viva. “Vivo estava tudo. Tudo é vivo, 
primário, lento, tudo é primariamente imortal”794. 
Quando o sono já não é “beatitude”, quando o sonho já não é guardião do sono, quando o 
outro lado prolonga o que existe deste e a vida impõe a sua omnipresença inquieta, sabemos 
que não há refúgio, nem tréguas, nem fuga possível. Mendes de Sousa dirá que a travessia 
da noite tornará Lispector parte da própria noite.  
 

* 
 

Tandis que ‘selon toute apparence le rêve est continu et porte trace d’organisation’, l’esprit 
se persuade après coup de sa discontinuité.795 
 
 
Numa carta a André Breton, Freud confessa não entender exactamente o que pretendem os 
surrealistas: “moi-même je ne suis pas en état de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le 
surréalisme”796. Mas o movimento surrealista reclama, como se sabe, muitas heranças da 
psicanálise. 
Numa recolha antológica de sonhos e textos de escrita automática realizados por autores 
surrealistas, assim como de excertos de reflexões de autores que procuraram explicá-los, 
encontramos pistas e questões adicionais sobre a linguagem inconsciente e invisível que o 
sonho privilegia. O contexto artístico do Surrealismo confere-lhes uma especificidade que a 
prática clínica, psicológica e antropológica não podem, por natureza, exprimir797. 

                                                            
794 Ibidem, p. 577. 
795 Sarane Alexandrian, “Le rêve dans le surréalisme”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction 
de J.B. Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 53. 
796 AA.VV., Sommeils & rêves surréalistes, textes réunis et présentés par Georges Sebbag, Paris: Éditions 
Jean-Michel Place, 2004, p. 161. 
797 Ibidem, p. 161. Cf., em leitura adicional, o artigo de Sarane Alexandrian, “Le rêve dans le 
surréalisme”, em AA .VV., L’Espace du rêve, sous la direction de J.B. Pontalis, Paris: Gallimard, 2001. O 
autor distingue a abordagem do sonho nos movimentos romântico e surrealista: reflexo de outro mundo 
para o primeiro, vida real para o segundo. Toda a história da relação de Breton e de outros surrealistas 
com as diversas técnicas de indução do sonho ou de estados alterados, assim como a sua reacção teórica 
aos escritos de Freud, é passada em revista com exemplos e argumentação, com referências ao seu 
entendimento da (des)continuidade no sonho e entre sono e vigília, à sua relação com a questão do 
simbolismo e da interpretação do sonho acordado e dos grandes sonhos reveladores, com a imagem 
sonhada e pintada e o estudo do sonho em geral.  
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O automatismo psíquico e as suas derivações (elementos verbo-auditivos, vocais, verbo-       
-visuais, gráficos, verbo-motores e até de dança automática, de Magdeleine) estão no 
coração da prática surrealista: “nous avons convenu de désigner [par le mot surréalisme] un 
certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve, état qu’il est 
aujourd’hui fort difficile de délimiter”798.  
A notação dos estados hipnagógicos799 (imagens ao aproximar do sono; Les Champs 
magnétiques de Breton é a primeira aplicação dessa descoberta: uma estenografia dos 
sonhos), a notação de devaneios, de estados hipnóticos, alucinatórios e mediúnicos fazem 
parte dessa tentativa de dar conta da emergência inconsciente, afastando a mediação 
racionalizante. As portas abertas do sonho e o poder do sonho na vigília são proclamados de 
viva voz: “nous sommes tous à la merci du rêve et nous nous devons de subir son pouvoir à 
l’état de veille. (...) Le surréalisme ouvre les portes du rêve à tous ceux pour qui la nuit est 
avare”800. 
Os relatos de sonhos abundam nesta antologia: Robert Desnos, René Crevel, Breton, De 
Chirico, Michel Leiris, Aragon, Max Morise, Artaud, Éluard, Pierre Naville, R. Queneau, 
Max Ernst, Rimbaud et Lautréamont filiaram muitos artistas, na qualidade de mentores 
teóricos.  
Para Desnos, o sonho é sempre conjugado no Presente e o dia é enriquecido pela noite: “je 
poursuis ainsi à l’état de veille ma personnalité des rêves nocturnes. La succession des faits 
est trop rapide, la richesse des images trop grande pour que je puisse me contenter de dire 
comme Baudelaire que j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Ai-je des souvenirs, 
au fait. Je suis arrivé à la perception de l’éternité. À quoi bon cataloguer ces faits matériels 
car le rêve est aussi matériel que les actions tangibles, ou aussi peu. La prophétie est à la 
portée de tous comme le souvenir et, pour ma part, je ne fais nulle différence entre le passé 
et le futur. Le seul temps du Verbe est l’indicatif présent”801.  
Em Les Vases communicants, Breton afirma as suas reservas em relação ao significado 
histórico das investigações existentes sobre o sonho. Considera que os médicos não 
disseram de que lado estavam, na ciência: materialista e/ou idealista… Mas percebe nos 
estudos mais próximos do seu tempo um materialismo intuitivo, um positivismo agnóstico e 
ecléctico. E distingue os que viram no sonho um resto do dia dos que, pelo contrário, viram 
nele uma actividade superior. Para Maury, perceber a forma como o espírito reage em 
sonho permite uma consciência mais completa e mais nítida da sua liberdade802.  
O Surrealismo pretendeu abrir, escancarar as portas das barragens. A autenticidade e a 
quantidade de registos impressionam; muitos deles nunca foram conhecidos. No entanto, há 

                                                            
798 Ibidem, p. 25. 
799 Cf. o artigo de Otto Isakower, “Contribution à la psychopathologie des phénomènes associés à 
l’endormissement”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de Pontalis, Paris: Gallimard, 2001. 
800 Ibidem, p. 47. 
801 Ibidem, p. 97. 
802 Ibidem, pp. 138 e 143. 
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uma distinção clara a estabelecer entre escrita e desenho automáticos entendidos dentro do 
Surrealismo e os mesmos conceitos praticados pelos médiuns. Estes últimos escrevem de 
forma mecânica, anestesiada, inconsciente, passiva e assente no princípio da exterioridade 
da entidade que dita as palavras. Ao contrário dessa dissociação da personalidade trazida 
pelo automatismo mediúnico, o Surrealismo pretende a unificação da personalidade. O 
Surrealismo proclama a igualdade total de todos os seres humanos normais face às 
mensagens subliminais, um património comum, que não tem nada de sobrenatural e que é a 
forma para cada um de chegar à revelação de algumas verdades. 
Toda a experimentação em curso levaria a demonstrar que a percepção e a representação 
são produtos de dissociação de uma faculdade única, originária, da qual a imagem eidética 
dá conta e que se encontra no primitivo ou na criança. Um estado de graça ao qual só o 
automatismo pode conduzir803. 
Somos informados num dos textos acerca de um sonho de Paul Éluard em que sonha que não 
sonha e no qual fica privado de todos os sentidos e de fala. A angústia correspondente 
encontra simetria em alguns sonhos dos textos de Borges dentro dos quais há outros sonhos, 
sem saída nunca para a vigília, e não pode deixar de nos interpelar: advém de um apagamento 
do Verbo, do sonho e dos sentidos que configura uma espécie de dissolução de si. 
 

* 
 

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigília.804  
 
 
Michaux sempre quis demarcar-se do movimento surrealista. Num texto sobre o 
Surrealismo, afirma que o automatismo é uma forma de incontinência e que é preciso ir 
mais longe: “on verra des pages entières d’onomatopées, des cavalgades syntaxiques, des 
mêlées de plusieurs langues, et bien d’autres choses. (…) Surréalisme ? Ce terme fera peut- 
-être fortune, mais il se vante. (…) Voici: le merveilleux surréaliste est monotone, mais 
entre le merveilluex et quoi que ce soit, je n’hésite pas, Vive le merveilleux! Quand même 
ce serait du merveilleux superficiel. Ce bain nous est excellent”805.  
Mas o seu trabalho era frequente e intrinsecamente surrealista. Em Les Meidosems, relata 
situações surreais de criaturas inventadas: “ils prennent la forme de bulles pour rêver, ils 
prennent la forme de lianes pour s’émouvoir”. A vizinhança do sonho com a surrealidade é 
permanente. O relato que Michaux faz de sonhos seus contamina a escrita da vigília e a vida 
acordada com naturalidade: “Mon Roi” é a narrativa de um rei a quem torce o pescoço e 

                                                            
803 Ibidem, pp. 175-177 e 179-181. 
804 Clarice Lispector, em Água Viva, p. 39. 
805 Michaux, Surréalisme, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et autres 
textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, vol. I, pp. 157-159. 



 

228 
 

que descreve de forma vexante. “Le Sportif au lit” dá conta de outras acções inesperadas: 
“comprenez-moi bien, à peine ai-je les yeux fermés que me voilà en action”806. Em La Nuit 
remue, o despertar prolonga a surrealidade do sonho, colocando a noite e o dia no mesmo 
plano de estranheza: “le matin quand je me réveille, je trouve juché et misérablement aplati 
en haut de mon armoire à glace, un homme serpent; (…)/ il gît, haut placé, mais il gît./ 
Ainsi chaque matin. C’est lui qui ‘passe ma nuit’”807.  
A noite é um enigma, um desafio, um modo e um momento de germinação. “C’est dans la 
nuit que l’humanité s’est formée en son premier âge, et où elle a vécu son moyen âge”808. 
Pode também ser um perigo: “les mains prêtes à écarter tout intrus./ Car quand on est 
couché, votre ennemi en profitera…”809. Em Face aux verrous, lemos a dado momento: 
“chaque nuit, par condamnation, une petite charrue laboure en ma moelle un petit sillon, 
petit, petit, mais qui ne sera jamais comblé, jamais plus. (…) Il y a une minute de bascule, 
une minute de profond renverse-malheur, et la nuit s’achève dans un gouffre d’oubli”. Após 
o que descreve uma cena imaginária em que personagens de filmes o olham e interpelam na 
sala escura…810. 
O abismo da noite é dito de muitas formas. Ele está relacionado com a travessia de 
labirintos em que procura reencontrar-se, reencontrar marcas de si e para isso tem que 
aceitar expor-se às forças que vão chegando de longe: “comment retrouver leurs traces 
quand on a peine à se retrouver soi-même? (…) Je me mets en travers, peut-être, des 
courants de l’Infini. Je dois sûrement me mettre en travers, c’est la raison de ma nuit. (…) 
Demain, départ d’essences. (…) Non, les souvenirs nous reviennet rarement comme des 
supports, plutôt comme des plaies (…). Vite, vite les eaux courantes de fleuves inconnus 
vous penchant, vous emportent au loin, si vous savez les utiliser. Au-delà, les messagers de 
la deuxième mort guettent. Comment lutter ?” 811. 
Por outro lado, adormecer pode ser um erro e pode acontecer ao sonho colocar-se a si 
próprio em mise en abîme, em sequências intermináveis, como em muitos sonhos de 
Borges: “je rêvais que je dormais. Naturellement, je ne me laissais pas prendre, sachant que 
j’étais éveillé, jusqu’au moment où, me réveillant, je me rappelai que je dormais (…) Et 
ainsi d’insomnies en inutiles sommeils, je poursuis sans m’abandonner jamais un repos qui 
n’est pas un repos, dans un éveil qui n’est pas un éveil (…) dans une nuit aveugle et longue 
comme un siècle (…)”. Ou noutro excerto: “c’est après que je m’endormis, erreur grave. / 
Du premier sommeil, je tombais dans le second. Je luttais. Cela devenait difficile, je 
pouvais encore m’en sortir. Ce serait tout juste, cependant à condition de faire vite, de 
                                                            
806 Michaux, La Nuit remue, Ibidem, vol. II, p. 202, e vol. I, p. 426. 
807 Michaux, Le Sportif au lit, em La Nuit remue, Ibidem, vol. I, p. 429. 
808 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 30. 
809 Michaux, “Un Point, c’est tout” em La Nuit Remue, Ibidem, vol. I, p. 438. 
810 Michaux, “Tranches de savoir” em Face aux verrous, Ibidem, vol. II, pp. 475-476. 
811 Michaux, L’Espace aux ombres, vol. II, p. 522. Não podemos estar certos de que seja oriunda dessa 
referência, neste caso, mas a civilização egípcia antiga chamava “segunda morte” à morte do duplo, ou 
seja, da essência irredutível do ser que existe para lá do corpo físico.  
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vouloir vraiment en sortir, d’abord de bien voir l’issue et, une fois bien en vue, de m’y 
ruer… mais sinon, si j’arrivais dans le troisième, je serais endormie… (...) je tomberais 
donc dans le quatrième sommeil (…) à tout jamais le dernier sommeil”812.  
Ao falar das suas primeiras pinturas, acerca das quais diz encontrar cabeças em todas as 
formas imprecisas ou inacabadas, diz também que a folha se torna noite: “les couleurs 
posées presque au hasard sont devenues des apparitions … qui sortent de la nuit. Arrivé au 
noir, le noir ramène au fondement, à l’origine. Base des sentiments profonds. De la nuit 
vient l’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché à des causes visibles, l’attaque par la 
surprise, le mystère, le religieux, la peur… et les monstres, ce qui sort du néant, non d’une 
mère”813. 
Num texto sobre pinturas de Magritte, En Rêvant à partir de peintures énigmatiques, fala-nos 
da união rara do dia e da noite através do mistério: “il est rare que le jour et la nuit soient 
surpris ensemble. Cela arrive et c’est alors particulièrement exemplaire. Quelle bonne, 
souveraine harmonie ils font alors, si toutefois le jour est calme, très calme, imprégné de 
mystère. Grâce au mystère, alors, la nuit sans difficulté s’unit au jour”814.  
O momento do acordar revela, ou não, a inteligência do que se passou durante a noite ou 
acorda um outro eu com os seus respectivos males, como se lê em Le Bras cassé: “la nuit 
me laisse cadavre/ Il faut le ranimer”. Em Passages, Michaux fala ainda desse despertar em 
que tem que se arrancar ao leito do sono, num capítulo inteiramente dedicado ao esforço de 
acordar. A noite obriga a um trabalho solitário (“mon navire brise-silence avance seul dans 
la nuit”815); mas tem qualidades regeneradoras inigualáveis, nas quais a própria criação se 
refaz e sem as quais o risco de fugir a si próprio se agrava: “quand je commence quelque 
chose de nouveau, quand j’embraye vraiment, les lendemains sont beaux. D’abord, une nuit 
différente. Les images de rêve habituellement faibles et sitôt oubliées qu’arrivées, les 
images se présentent admirables. Je les regarde. Quel spectacle ! Et le bien qu’elles me font! 
Et la couleur qu’elles ont!/ Le matin, au réveil, le monde est lavé. Les coussins de la sainté 
me soulèvent. J’ai de nouveaux reins./ Cela va durer quelques jours, puis atténuation (…) 
J’ai fait une nouvelle infidelité à moi-même”816.  
À consciência de que a noite conduz, por vezes, a uma deriva desestruturante corresponde a 
da importância do acordar, por vezes muito lento e esforçado: “âmes éffilochées, âmes 
cotonneuses qu’un rien distribue, il est bon que le matin surtout vous travailliez à vous 
parquer, à vous serrer, à repriser vos parties, que la nuit et les rêves n’ont que trop mises à 
la dérive./ C’est l’heure où il faut se nourir. (…)/ Car dans la journée qui vient vous aurez 

                                                            
812 Michaux, Adieux d’Anhimaharua, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. II, p. 494. 
813 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, pp. 24-26. 
814 Michaux, En Rêvant à partir de peintures énigmatiques, [1972], Paris: Fata Morgana, 1984, p. 33. 
815 Michaux, Passages, [1950 e 1963], Paris: Gallimard, 2005, p. 83. 
816 Ibidem, p. 74. 
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affaire aux hommes d’os (…). Mon âme est en quenouille, autour de ma colonne vertébrale, 
et se dérouler ne peut se faire d’un coup. Il me faut plusieurs heures”817.  
Um dia, Michaux vê pela primeira vez obras de Paul Klee: “une ligne rêve. On n’avait 
jusque là jamais laissé rêver une ligne”818. A impressão causada é muito forte. A ideia de 
que as linhas, as correntes, o espaço têm vida própria toma conta da sua imaginação e 
percepção. Em Passages, conta um sonho em que mostra a um amigo uma pasta de 
desenhos que seria incapaz de compor: estrutura, temas e cores admiráveis e novos que lhe 
parecem ter aterrado sozinhos nas folhas: “dix ans de peinture, et décisive, étaient là, j’en 
suis sûr, j’en garde encore l’impression”819.  
Michaux tende a explicar os sonhos de forma muito física, mas escreve e fantasia como 
quem sonha. Diz-nos, aliás, que os que sonham muito lhe parecem superficialmente 
adormecidos, talvez com medo de perder o seu eu820. Les Rêves et la jambe reúne várias 
afirmações suas sobre as partes do corpo que participam na definição do sonho, do sono e 
da vigília e na avaliação do absurdo: “sommeil: inconscience générale./ Rêve: conscience 
partielle fragmentaire, et intermittente des membres, d’organes internes ou de la peau./ (…) 
la logique d’un morceau d’homme est absurdité pour l’homme total/ Caractère du rêve: le 
rêve est absurde. (…)./ Insensibilité! Inafectivité”./ (…) la jambe est éveillé (…)/ (…) Le 
rêve est fantastique./ (…) Les rêves sont mouvementés. (…) disloqués, entrecoupés, 
chevauchant les uns dans les autres”821.   
A referência ao princípio freudiano de que o sonho é realização de um desejo é afirmada 
com um ligeiro desvio, o sonho é reminiscência, ressuscita os desejos e as parcelas de 
consciência sacrificadas. No sonho, atribuímos verdade e realidade ao que vemos, mas 
esquecemos muito ao acordar, tentamos compor a narrativa e, por vezes, esse esquecimento 
resulta da inadequação do sonhado ao espírito acordado e inteiro do sonhador822. Os sonhos 
de criança são talvez os mais desconcertantes e Michaux conta alguns – estrelas que caem, 
estrelas que se levam nos bolsos, o mito inunda o sonho, como o sonho habita a poesia e a 
linguagem simbólica que todos partilham: “il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant 
l’éveil…”/ “Il entretenait, avec un arrosoir, un jardin de boue./ Et de jour, sous le soleil, 
c’est un jardin d’or./ La nuit, le jardin d’or est dans son rêve./ C’était l’homme le plus riche 
de la terre” 823.  

                                                            
817 Michaux, Partages de l’homme, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines 
et autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, pp. 198-199. 
818 Michaux, Passages, [1950 e 1963], Paris: Gallimard, 2005, p. 117. 
819 Ibidem, p. 69. 
820 Ibidem, p. 56. 
821 Michaux, Les Rêves et la jambe, em  Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines 
et autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, pp. 104-106. 
822 Ibidem, vol. I, pp.108-110. 
823 Michaux, Mes Rêves d’enfant e Énigmes, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des 
origines et autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, pp. 161 e 185. 
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Em Épreuves et exorcismes, Michaux considera os sonhos acordados a aplicação suprema 
da elaboração imaginativa dos sonhos. O devaneio ou sonho acordado foi, como vimos, 
colocado no altar da imaginação pelos autores próximos da opção surrealista. Mas há um 
livro que Michaux dedica inteiramente aos sonhos e à alternância sonho/vigília: Façons 
d’endormi, façons d’éveillé. Nesse livro escreve o relato de vários sonhos e tece 
considerações sobre as características do sonho, que pode constatar: “en rêve je ne proteste 
pas, m’habituant à l’instant à la situation, si imposssible qu’elle soit, sans la rejeter, sans 
m’en évader”824. Já conhecemos este princípio de que no sonho nada nos espanta e que é 
acolhido como nos é dado: “un prodige à quoi j’assiste en rêve a un caractère et un aspect si 
ordinaire et courant et banal, que je dois me forcer pour en prendre note”.  
Como para Franz Hellens, é no sonho que Michaux encontra a maior clareza: “c’est de mon 
manque de surprise surtout que je suis surpris. Réveillé, j’ai l’impresssion qu’on enlève de 
ma vie ce qu’il y avait de plus clair. Comment cela?”. Ao acordar, tenta não se mexer, não 
fazer nada, de forma a reter o máximo possível da memória do sonho: “le plus petit geste en 
ces heures matinales étant capable parfois d’entamer et de recouvrir en un rien de temps les 
plus grandes découvertes de la nuit et de vous reconduire illico au strict quotidien”825.   
A continuidade que ele deseja que seja estabelecida entre sono e vigília é justamente um dos 
assuntos que mais aborda: “le rêve, ou disons plutôt le rêveur, me continue seulement. (…) 
L’homme de nuit en moi n’a pas appris et ne sait toujours pas que ma situation a changé. En 
me réveillant le matin ou au cours de la nuit, le décalage est frappant entre l’individu que 
communément je suis de nuit et celui que je suis devenu de jour et qui fonctionne, vit et 
ressent, avec des façons et un style sensiblement différent”826. 
A vida e os sonhos influenciaram-se nele, reciprocamente, sem que desse conta. Mas em 
Michaux surge uma ideia que não vemos noutros autores: o sonhador de dia tem sonhos 
nocturnos mais pobres e vice-versa. O seu sonhador nocturno tem ainda outra pobreza: a 
apresentação e o cenário das coisas afasta-se muito do que, acordado, escolheria para dizer 
o mesmo. Um temperamento nocturno afirma-se ao contrário do diurno, representando a 
existência de forma menos viva827. Há, por exemplo, poucos cenários nocturnos: o comboio, 
o quarto… Esta constatação dá corpo ao exercício do devaneio diurno, do sonho acordado: 
“peut-être est-ce encore plus contre mes rêves de nuit que contre ma vie, que je faisais mes 
dynamiques rêves de jour, rêveries que je savais rendre fascinantes, exaltantes. Après les 
rêveries, plus besoin de rêves./ Nuits calmes, profondes”828. 
Sonhar muito de dia é, assim, uma forma de garantir noites tranquilas. E, quando uma 
solução se engendra durante a noite, essa solução pode não ser directamente apreensível no 

                                                            
824 Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, [1969], Paris: Gallimard, 2004, pp. 14-15. 
825 Ibidem, p. 70. 
826 Ibidem, pp. 18 e 20. 
827 Ibidem, pp. 37-38 
828 Ibidem, p. 31. 
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sonho: “d’habitude, si je rêve, c’est que je suis empêtré. Si de nuit une solution s’élabore, ce 
sera sans travesti, sans image, sans rêve, elle sera là le lendemain, au réveil”. Constata, 
então, que as noites lhe trazem muitas vezes soluções, mas sem imagens, sem vestígios; um 
sector do seu ser mais aplicado, mais sério e mais escondido é responsável por essa 
revelação: “je dirais presque qu’un matin sur deux ou trois, je trouve ainsi en moi une 
réponse, déposée à je ne sais quel moment de la nuit (…). Depuis toujours, je compte sur 
mes nuits pour éclairer mes jours… notablement”829.  
A capacidade de estabelecer um contínuo entre o dia e a noite, de interpretar o que se passa 
num e noutro exige empenho. Michaux diz-nos que a iniciativa de lembrar e examinar os 
sonhos faz com que se tornem mais interessantes, variados e próximos de si. O simples 
facto de se desinteressar deles torna-os baços e indistintos, como se só existissem quando 
repara neles e só nesse caso lhe comunicassem algo: “on dirait que mon rêveur s’ennuie si 
je ne participe pas, au moins, par examen subséquent. Il me faut donc, les rêves, les 
découvrir afin que les suivants s’animent, cessent de montrer indéfiniment leur ‘arrivée’, et 
se rapprochent et se renouvellent. Peut-être faut-il accepter de partager sa vie avec l’homme 
de nuit, et ne pas la vivre en le tenant en dehors”830.  
De noite, diz estar preso a um papel e a um lugar sem evasão. De dia, ao ficar sonhador, 
escapa às situações, ao real: “en rêve, jamais je ne rêve. N’importe où je me trouve alors, je 
mastique ma portion de vie d’homme parmi les hommes./ Cela m’aide à comprendre, par 
contraste, ma vie éveillée”831.  
Durante muitos séculos, diz, acreditava-se que tudo o que se via em sonho existia algures. A 
realidade do sonho não ficava assim posta em causa. O mundo da arte é mais irreal que o do 
sonho no sentido em que é o território da ficção e da invenção; o sonho não é o lugar da 
arte, é o lugar de uma certa realidade: “ce vieil ‘envers de moi’ qui des années passées 
retient de si médiocres bribes, que sait-il au juste de ma vie? (…) Quoique je sois depuis des 
années occupé d’art, il ne me connaît pas comme tel et n’y trouve aucun intérêt. Il n’est 
autant dire jamais question de vie artistique ou de littérature dans mes rêves”832. O sonho do 
sono é, para Michaux, geralmente pobre e inscrito no tempo presente de uma realidade 
inquestionável: “en rêve, simplement je suis. Je vis ‘actuel’, un sempiternel actuel. Il n’y a 
guère de ‘plus tard’ et juste ce qu’il faut d’‘auparavant’ pour qu’il y ait cet ‘à présent’ que je 
vis, ou auquel j’assiste./ Si je me jugeais d’après mes nuits seules, ma vie aurait été une 
répétition sans fin, sans évolution (…)”833.  

                                                            
829 Ibidem, p. 45. 
830 Ibidem, pp. 55-56. 
831 Ibidem, p. 128.  
832 Ibidem, p. 39. Será interessante confrontar este testemunho com o de Jean-Max Colard (vide cap. 5 da 
Parte I), para quem, pelo contrário, os sonhos quase só prolongam a vida no mundo artístico. Também o 
artista Boltanski afirma não sonhar durante a noite; diz ainda não ter “nenhuma vida interior”: Christian 
Boltanski, Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris: Seuil, 2007, pp. 9 e 165. 
833 Ibidem, p. 19. 
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Outros aspectos avulsos podem ser assinalados: o que o caracteriza de dia desaparece de 
noite: “très occupé, trop occupé de l’avenir, tendu vers ce que je pourrais trouver plus tard, 
je n’ai jamais de rêve prémonitoire ni même d’attente, ce qui est plus curieux”. As suas 
interpretações para vários dos sonhos que relata são sempre tentativas de criar uma relação 
com factos diurnos recentes. Curiosa e excepcionalmente, o sonho de uma montanha dentro 
do quarto é, para ele, a visão de uma obra: “et contrairement à ce qui m’arrive d’habitude, à 
moi qui n’en vois jamais, ce que je contemplais en ce rêve était semblable à une œuvre 
d’art, était une œuvre d’art”. Mas trata-se de uma situação excepcional. Para ele, o sonho 
(ou algo em nós) não esquece e recupera coisas com dezenas de anos: “j’ai oublié. Lui pas. 
Aussi dois-je chercher longuement en moi, pour retrouver en ma mémoire qui n’en veut 
plus ce que furent ces trains, ces modestes vieux compartiments, qui pour mon ‘retardataire 
de nuit’ sont toujours actuels”834.  
Michaux tem uma relação bem mais empática com o sonho acordado. O sonhador nocturno 
é mais arcaico, o diurno é contemporâneo. A vida acordada é marcada pelo futuro, pela 
combatividade, pelas aspirações. O sonhador é retrovertido; reporta sempre o que lhe 
acontece ao passado, por exemplo às necessidades animais mais arcaicas que num passado 
longínquo sentiu como primordiais. Durante a noite, o ser não reflecte, não conceptualiza, 
apenas apercebe analogias, encadeia. Reaparecem as imagens do mito, dos monstros, dos 
génios dos primeiros embates com as questões essenciais. Símbolos, reminiscências 
mascaram factos… sonhos simbólicos repetem referências colectivas. 
“C’est le rêve de jour, lequel de tout temps fut mon rêve, le rêve qui, sans qu’on dorme, se 
présente, attiré par l’indolence, le goût du laisser-aller, du laisser venir, du balancement et 
du bercement de l’être.”835 Os sonhos diurnos são um refúgio, um distanciamento do 
mundo, adaptam-se às suas necessidades. Que necessidade então do sonho nocturno, no 
qual se é passivo e que não se pode manietar… O sonho diurno é ritmo em vez de apatia ou 
paralisia, fantasia em vez de pesadelo, um ego satisfeito em vez de um ego diminuído. “Je 
n’allais pas échanger cela pour des rêves de nuit. Le soir, avant ma nuit, je faisais mes 
rêves.” Os sonhos diurnos também podem ser estragados, por responderem à satisfação de 
desejos, como se diz que o fazem os sonhos nocturnos. O sonho diurno tem combate, 
valentia, exaltação, entusiasmo, cooperação, que faltam no sonho nocturno. Tem magia. 
Contos de fadas e contos infantis dão a conhecer um pouco disso836. Michaux reconhece, 
apesar de tudo, que talvez a experiência onírica dos outros seja diferente da sua: “il est 
pourtant quelques beaux rêves, qui correspondent à l’aura du mot ‘rêve’, à beauté, étendue, 
grandeur, dépassement, et qui une fois racontés font rêver avec nostalgie ceux qui les ont 
eus, et avec jalousie ceux qui n’en ont jamais eu de pareils”837.  

                                                            
834 Ibidem, pp. 94 e 41. 
835 Ibidem, pp. 52, 54-55 e 57. 
836 Ibidem, pp. 57-59. 
837 Ibidem, p. 125. 
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Outro aspecto: o espaço, as descontinuidades deixam de ser barreiras no sonho, mas nos 
sonhos acordados são raras as pessoas. Não aparecem838. Michaux interroga-se também 
sobre o porquê de não ter feito progressos nos sonhos acordados e acha que é porque eles 
precisam de uma certa tensão, um equilíbrio tónus/depressão: “alors par lâcheté, j’écris. Et 
c’est la fin. C’est le dégonflement. Rêverie tombée, je suis dans le circuit, race humaine, 
nation francophone (…)”839. Finalmente, afirma que, apesar do treino, estragou, estraga e 
vai continuar a estragar o fenómeno de ‘rêverie’ (devaneio) de base, por excesso de 
actividade inútil. “Il y a un certain temps pour la tension, un certain temps pour l’abandon”. 
Precisa de voltar ao estado de indiferenciação, de desprendimento, sem resistência, sem 
acontecimentos… “le ‘sans forme’, le ‘Tout’ peut arriver”840.   
A pretensa verdade do sonho pode facilmente não acontecer e é preciso vigilância: “vérité 
du rêve! Personne ne voit clairement d’où la trahison peut venir, d’où l’œil du traître 
intérieur l’observe”841. No sonho, as pessoas, as conversas, a literatura, as reuniões, as 
respostas e tudo o que impede a sua vida interior recuam. Isso agrada-lhe, pode finalmente 
dar lugar a outras vozes. Mesmo que incómodas, mesmo que destinadas à exclusão, mesmo 
que reveladoras de uma animalidade latente: “le matin, j’engendre aussi. (…) je déverse les 
animaux qui m’emplissent à cette heure. (…) sans doute il faut qu’ils sortent afin qu’ensuite 
je me retrouve moi-même avec quelque sang-froid et seul”. Michaux conta sonhos em que 
empurra e afasta vários queixos que se aproximam e relaciona-os com o excesso de pessoas 
que o procuram ou lhe escrevem. Quer combater magicamente o ser que, em si, é obrigado 
a acolher os outros842.  
Para ele, o sonho responde a um desejo permanente de movimento intenso, de gestos 
longos, grandes, de ritmos, de actos. “Parfois, partant de rien, d’entrée je suis en pleine 
action. Mouvements rapides, impétueux, vigoureux.” Os gestos, a dança, o movimento 
fazem parte da sua natureza, dos seus desenhos, das suas visões, fantasias e catarses: “la vie 
gestuelle chez moi n’est pas qu’arrachages, démantèlements, soulèvements, quoique ce le 
soit souvent et que probablement – mais comment se fier aux souvenirs ? – ça ait été ainsi 
dans les commencements de ma vie et que cela revienne encore quand se fait sentir le 
besoin d’une bonne joie toute à moi (…) Les contorsions auxquelles dans mes rêves vigiles 
je me livre et sans effort, et avec délice, et avec toutes les variations possibles et nombre 
d’impossibles, non, je n’ai jamais vu, ailleurs, dans la vie extérieur pareille souplesse”843.  
Em estado de repouso, diz desertar e começar a “trabalhar”. Descreve os movimentos a que 
se obriga, as representações que imagina de ossos, de animais… de acalmia e retorno ao 
trabalho…: “et revient le rythme et revient la fatigue”. As tentativas de adequação do 

                                                            
838 Ibidem, p. 152. 
839 Ibidem, p. 155. 
840 Ibidem, pp. 159-160. 
841 Ibidem, p. 122. 
842 Ibidem, pp.140 e 142-144. 
843 Ibidem, pp. 140, 149, 143 e 145. 
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interior ao exterior são constantes, difíceis, cheias de resistências: “au fond de moi, choses 
et gens ordinaires, je détesterais les incorporer, je n’en veux pas. Je veux plutôt un monde 
potentiel que réel. (…) Je crée un champ, un champ comme un champ magnétique, pourtant 
tout autre. Tout ce qui entre dans ce champ est instantanément brisé, brisé en milliers et 
milliers de très petites parties”. Percebemos, então, que o ritmo pode ser fascínio, mas pode 
também ser flagelo, sujeição, vertigem descontrolada: “ce n’est plus un rythme pour grands 
gestes, ce rythme infernal”. Nesses sonhos ou momentos não há palavras, ninguém fala: 
“sans paroles je veux des masses psychiques (…). Autre création, mais c’est d’abord se 
mettre dans un flux”844. 
 

* 
 

Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia.845  
 
Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar.846 
 
 
O entendimento da morte tem vizinhança com o entendimento do sono: “até agora só 
conheço a morte do sono. Vivo me matando todas as noites”, lemos em Um Sopro de 
Vida847. Em Lispector, vemos nitidamente a vida e a vigília diante da morte e do sono como 
dois lados de uma mesma simetria que a dois níveis diferentes se perfila. 
A ideia de eternidade implica a da recusa de princípio e de fim (as mudanças de estado 
sucedem-se, infinita e ciclicamente), como se percebe ao ler: “sempre houve. Não sei o quê, 
mas sei que o Universo jamais começou”848. O conceito de eternidade atravessa muitos dos 
textos, personagens e reflexões de Clarice Lispector, sem pretensiosismo científico ou 
religioso, sem artificialidade; antes como uma intuição natural e dita das formas mais 
espontâneas. Esse é também o modo como se fala, nos seus textos, da morte e do 
nascimento, da vida e do que continua a vida depois e antes desta que se conhece. A 
memória praticamente inexistente desse contínuo é uma experiência de esforço e frustração, 
mas é também uma força que se insinua na consciência das suas personagens, que 
demonstram, apesar de tudo, uma capacidade manifesta e surpreendente de agarrar indícios 
e reminiscências frágeis.  
A Hora da Estrela é o romance no qual o narrador explicitamente define a morte como 
objecto central da sua atenção: “então ali deitada teve uma húmida felicidade suprema, pois 

                                                            
844 Ibidem, pp. 145-147 e 158. 
845 Clarice Lispector, “Tempestade de Almas”, em A Via Crucis do Corpo, em Contos, [1964 a 1979], 
Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 97. 
846 “Silêncio”, em A Via Crucis do Corpo, em Contos, p. 77. 
847 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, p. 52. 
848 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, [1977], Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 13. 
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ela nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem 
predileto”. A morte de Macabéa parece ser a única forma de resolver o vazio existencial e 
humano que a define, o seu dramático anonimato, a sua irrecuperável miséria e ausência de 
sorte, a sua impossível inscrição no mundo: “e acontece que não tinha consciência de si e 
não reclamava nada, até pensava que era feliz” 849.   
A inconsciência total de si explica a sua impressão de que o dia da ida à cartomante é o 
primeiro da sua vida: “hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci”. Mas a 
personagem está demasiado explicitamente ligada ao mecanismo de manejo detido pelo 
marionetista, ou seja, a figura fortemente presente do narrador: “vou fazer o possível para 
que ela não morra. Mas que vontade de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir”; 
ou “mas quem sabe se ela não estaria precisando de morrer? (…) Eu que simbolicamente 
morro várias vezes só para experimentar a ressurreição”850.  
O romance começa com a voz desse narrador dominante que confessa por que escreve, 
como sobrevive à rotina de ser ele próprio e como surge a figura de Macabéa na página 
escrita. Termina com o retorno a essa mesma voz, que dita o desaparecimento da 
personagem e se projecta num desfecho de cuja gravidade só a literatura o salva, mas é por 
isso mesmo que lhe dedica tanto esforço: “Macabéa me matou./ Ela estava enfim livre de si 
e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer 
com a moça. Desculpai-me esta morte. (…) Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. 
(…) No fundo ela não passara de uma caixinha de música meio desafinada./ Eu vos 
pergunto:/ – Qual o peso da luz?/ (…) Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. 
Mas – mas eu também?!”851. Macabéa é talvez a única protagonista dos romances de 
Lispector que não evolui um milímetro na consciência de si, que apenas cumpre o seu 
próprio deserto interior no acaso de um devir desprovido de sentido. 
Em Perto do Coração Selvagem, o primeiro romance publicado por Lispector, a experiência 
de nascer e de morrer tem a mesma força genuína e provisória de etapas que se cumprem no 
encontro de si, mas neste caso com personagens de grande densidade psicológica. Joana 
percebe, desde muito nova, que se vive e se morre e que “todos esqueciam, todos só sabiam 
brincar”. O assunto é sério e faz parte dela: “ela só sabia viver. Até que a ausência de si 
mesma acabou por fazê-la cair dentro da noite e, pacificada, escurecida e fresca, começou a 
morrer. Depois morreu docemente, como se fosse um fantasma”852. A noite é o lugar onde 
todas as personagens importantes de Lispector fazem a sua iniciação, o momento em que 
começam a conhecer-se, em que a revelação se torna possível, em que se deixam apanhar 
por outra ressonância, outras correntes e uma experiência alternativa à racionalidade do dia. 
A morte e o sono equivalem-se, informam-se reciprocamente. 

                                                            
849 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, [1977], Lisboa: Relógio D’Água, 2002, pp. 90 e 75. 
850 Ibidem, pp. 87, 90 e 92-93. 
851 Ibidem, p. 93.  
852 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, [1944], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, pp. 62 e 77. 
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Joana vive ciclos sucessivos de entrada e saída na vida com o sobressalto de quem é 
apanhado de surpresa e não está necessariamente preparado para cada retoma, para cada 
interrupção: “resvalo de uma verdade para outra, sempre esquecida da primeira, sempre 
insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, 
fechados, que se isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana 
morrer e principiar a vida noutro plano, inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a 
mesmo no plano humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as 
suplementares, e as básicas eternamente iguais?”853 
A dúvida trazida por esta última interrogação é a da descontinuidade: o que permanece são 
as notas fundamentais, ou estas são aquilo que muda? Não estar em condições de lhe 
responder obriga a um caminho iniciático. Não há garantia de que Joana venha a saber 
quem é realmente e o que de si muda ou se mantém. “Dentro de um vago e leve turbilhão, 
como uma rápida vertigem, veio-lhe a consciência do mundo, de sua própria vida, do 
passado aquém de seu nascimento, do futuro além de seu corpo. Sim, perdida como um 
ponto, um ponto sem dimensões, uma vez, um pensamento. Ela nascera, ela morreria, a 
terra… Veloz, profunda a sensação: um mergulho cego numa cor (…)”854. 
No seu caso há, sobretudo, a sobrevivência instintiva, a noção de uma unidade 
insignificante no tempo dentro da imensidão avassaladora do mundo que a precede e que 
lhe sucede, sem que ela saiba se o acompanha:  
 
Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias… (…) A morte 
a ligaria à infância. (…) Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e do 
homem desaparecido. Não morrer. Porque… na verdade onde estava a morte dentro dela? 
(…) Assim antes da morte ligar-se-ia à infância, pela nudez. (…) Um dia virá em que todo 
meu movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de 
mim (…) eu serei forte como a alma de um animal. (…) Serei brutal e mal feita como uma 
pedra, serei leve e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, 
ah, deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos 
momentos brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a 
morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo 
novo.855 
 
A sua fonte última de resistência é ser mineral e animal, ser nua, brutal, evidente e em 
cumprimento de si própria, uma identidade sem porquê, entregue ao como da existência. 
A vida é vertiginosa para quem corre com o tempo e atrás dele ou à frente da sua fuga. 
Água Viva é, talvez, a mais fluida e mais torrencial das narrativas de Lispector. Cada 
                                                            
853 Ibidem, p. 100. 
854 Ibidem, p. 136. 
855 Ibidem, pp. 191, 192, 197 e 202. 
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instante é uma sequência ramificada de pensamentos e deriva, de interrogação interior e de 
perplexidades desdobradas – “eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do 
instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que 
também não é mais. (…) A invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro. 
Desde já é futuro, e qualquer homem é hora marcada”856.  
O ritmo incessante obriga-a a viver o tempo exterior e a adaptar o seu interior às exigências 
dessa marcação torrencial, não sem um preço: “que febre: conseguirei um dia parar de 
viver? Ai de mim, que tanto morro”857. Há um outro momento em que dá conta desse 
elástico tenso sobre o qual vida e morte a lançam a si própria: “talvez então se eu pedir 
muito à natureza, eu paro de morrer? Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a 
vida?”858. 
Neste combate pela lucidez, a sua maior clarividência está ligada à ideia de nascer: “nasci 
assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna (…) na hora de pintar ou 
escrever sou anónima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou. (…) E quando 
nasço, fico livre. Esta é a base da minha tragédia. (…) A impressão é que estou por nascer e 
não consigo. Sou um coração batendo no mundo. Você que me lê que me ajude a nascer. 
(…) Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e – como uma respiração do 
mundo”859.   
Nascer é então uma libertação, mas é também o início de uma tragédia. É uma necessidade 
absoluta, mas é tão ou mais difícil que morrer. Nascer e morrer são a pulsação do mundo e 
de si. Em Joana são, porém, responsabilidade pela criação: “criar de si próprio um ser é 
muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de nós mesmos é o 
que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se”860.  
Nascer e nascer de si próprio são mais semelhantes do que à primeira vista possa parecer. 
As personagens de Lispector trabalham no sentido apontado por essa semelhança, 
interrogando-a e questionando o tempo e modos respectivos, arrancando a si próprias o que 
quase desconhecem mas as constitui e por alguma razão permaneceu adormecido, 
esquecido, não manifesto. 
Em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, Lóri aceita, proporciona, deseja esse parto 
difícil de si mesma, em tarefa partilhada com Ulisses. É ele quem lhe revela que ela vem de 
longe (mas não sabemos como o sabe): “você é uma mulher muito antiga, Lorely. (…) E é 
raro encontrar uma mulher que não rompeu com a linhagem de mulheres através do tempo. 
Você é uma sacerdotisa, Lorely?”861. 

                                                            
856 Clarice Lispector, Água Viva, [1973], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, pp. 9 e 12. 
857 Ibidem, p. 19. 
858 Ibidem, p. 60. 
859 Ibidem, pp. 29-31. 
860 Ibidem, p. 37. 
861 Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, [1969], Lisboa: Relógio D’Água, 
1999, p. 86. 
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Lóri sabe apenas, percebe ao fim de algum tempo, que está a nascer: “um direito-de-ser 
tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao nascer. Como? Como prolongar o 
nascimento pela vida inteira?”. A preparação para o grande encontro amoroso não pode 
visar apenas um encontro com o outro, tem de corresponder também a um encontro com 
algo de novo em si mesma, algo que podia ser mas ainda não era, que tinha que fazer 
crescer. Está em causa uma identidade potencial por florescer, por entregar à vida: “não 
Lóri, mas o seu nome secreto, que ela por enquanto ainda não podia usufruir, faz de conta 
que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal não passava de se aproximar cada 
vez mais da morte”862.  
A vida tem sempre consigo a morte, indissociável. Uma é projecto da outra, em círculos 
contínuos: “– que é que eu faço, é de noite e eu estou viva. Estar viva está me matando aos 
poucos, e eu estou toda alerta no escuro”; ou “ela se guardava. Porquê e para quê? (…) ela 
queria morrer talvez ainda toda inteira para a eternidade tê-la toda”863.  
A integridade e a eternidade jogam-se nesse rebatimento constante de uma realidade sobre a 
outra. A indagação do mistério é parcimoniosa, a entrega uma hesitação, a hesitação uma 
culpa, a prece um testemunho de desorientação: “faze com que eu sinta que a morte não 
existe porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é não 
morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte e sim a vida, faze com que eu sinta 
uma alegria modesta e diária, faze com que eu não Te indague demais porque a resposta 
seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que eu receba o mundo sem medo…”864. 
Martim, o protagonista de A Maçã no Escuro, passa também por um nascimento da mesma 
natureza: “… estava atentamente procurando copiar para a realidade o ser que ele era, e 
nesse parto estava se fazendo a sua vida. (…) Martim passara a pertencer a seus próprios 
passos. Ele era dele mesmo”865. Se em Lóri há, sobretudo, um nascimento que se prepara, 
para Martim, um processo doloroso, muito intenso e muito rápido vai levá-lo desse 
nascimento a um entendimento da morte cheio de proximidade interior: “pois no escuro ele 
pareceu ter a grande intuição de que se morre com a mesma intensa e impalpável energia 
com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se faz de si…”866.  
Há um momento em que se torna claro para uma das mulheres da história que “entre a vida 
e a morte já não havia barreira, as portas estavam todas abertas” e que “não era a morte que 
ela temia. O que respeitava, com a veneração que se tem por uma floresta, era a outra vida. 
(…) O pensamento da morte era o ponto mais derradeiro que seu pensamento conseguia 
atingir”867.  

                                                            
862 Ibidem, p. 12. 
863 Ibidem, pp. 99 e 35. 
864 Ibidem, p. 99. 
865 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, pp. 121 e 127. 
866 Ibidem, p. 230. 
867 Ibidem, pp. 249 e 250. 
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Esse ponto derradeiro e o pensamento sobre ele são apenas etapas na experiência de todas 
as personagens importantes de Lispector. Morrer e nascer são referidos recorrentemente por 
várias, como metáfora para mudanças violentas de estado. São mortes e nascimentos 
interiores, que talvez não sejam, afinal, apenas ou simplesmente metafóricos. Morrer de 
novo, com a angústia, com a culpa ou com o peso do irreparável é fazer morrer uma parte 
de si: “na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso 
lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria”868; ou “fui-me deitar. Eu 
tinha morrido”869; ou ainda “era como se eu já tivesse morrido e desse sozinha os primeiros 
passos em outra vida”870. A experiência intensa que a protagonista de A Paixão Segundo 
G.H. partilha connosco é certamente a de uma morte parcial: “minha agonia era como a de 
querer falar antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma 
coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse 
aquilo que morria”871. 
Também nascer de si é tornar outro começo possível: “até então eu nunca vira a coragem. A 
coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo 
antigo”872. Numa crónica particularmente expressiva a este respeito, Lispector escreve: “um 
domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente – como em dores de 
parto – e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para 
cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de 
mim”873.  
Nascer pode ser, por vezes, uma urgência, uma reclamação de si: “estou precisando 
urgentemente de nascer. Está-me doendo muito. Mas se eu não saio dessa, sufoco. Quero 
gritar. Quero gritar para o mundo: Nasci!!!”; e noutra passagem: “ovo alquímico. E eu 
nasço e estou partindo com meu belo bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci! Nasci!”874. 
Na sucessão de mortes e nascimentos que vão sendo vividos, está muitas vezes em causa o 
reencontro de si próprio, de algo em si que se mantém longínquo, mas é vital: “de repente 
despertava: que vida escura tivera até então. Agora… Agora eu renascia. Vivamente, na 
dor, nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de mim mesma”875; ou ainda: “à beira de 
eu estou mim. É para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o quê? Ver o que existe. 
Depois de morta é para a realidade que vou. Por enquanto é sonho. Sonho fatídico. Mas 
depois – depois tudo é real. E a alma livre procura um canto para se acomodar. Mim é um 

                                                            
868 Clarice Lispector, “Restos do Carnaval”, em Felicidade Clandestina, em Contos, p. 106. 
869 Clarice Lispector, “O Homem que apareceu”, em A Via Crucis do Corpo, em Contos, p. 167. 
870 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 5. 
871 Ibidem, p. 60 
872 Clarice Lispector, “A Legião Estrangeira”, em Contos, [1964 a 1979], Lisboa: Relógio D’Água, 2006, 
p. 94. 
873 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p. 537. 
874 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, pp. 92 e 104. 
875 Clarice Lispector, “Obsessão”, em A Bela e a Fera, em Contos, p. 307. 
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eu que anuncio. Não sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. 
(…). À extremidade de mim estou eu”876.  
A questão da morte é também a da eternidade, a do desaparecimento, a da perdurabilidade, 
a da passagem pela vida, a da dissolução do corpo na matéria da terra: “dói-me aqui, no 
centro do coração, ter que morrer um dia e, milhares de séculos depois, indiferenciado em 
húmus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto da 
eternidade… e a lua indiferente e triunfante, mãos pálidas estendidas sobre novos homens, 
novas coisas, novos seres”877.  
Há, no entanto, outros momentos em que a noção de um contínuo inquebrável se afirma: “e 
terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que 
era o meu contínuo presente e o meu futuro contínuo (…) Minha vida fora tão contínua 
quanto a morte. A vida é tão contínua que nós a dividimos em etapas, e a uma delas 
chamamos de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que não eu propriamente 
dita, não isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida”. E noutro 
momento: “viver é sempre uma questão de vida e morte; daí a solenidade. Sabíamos 
também, embora sem o dom da graça de sabê-lo, que somos a vida que está em nós, e que 
nós nos servimos”. Morte e vida são praticamente identificáveis na projecção do tempo, no 
entendimento da matéria e do pensamento: “seremos a matéria viva se manifestando 
directamente, desconhecendo palavra, ultrapassando o pensar que é sempre grotesco. (…) 
seremos inumanos – como a mais alta conquista do homem. Ser é ser além do humano. (…) 
Estou falando da morte? Não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de 
contacto”878.  
A morte em A Paixão Segundo G.H. é também a morte do ego, da individualidade, na 
proximidade de uma essência colectiva: “a despersonalização como a destituição do 
individual inútil – a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco 
tirar de si, como um esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se 
livra da própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 
sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecível 
por mim. (…) Quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. (…) 
Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não tem o meu nome”879.  
A intensidade que adquirem, nos romances de Lispector, frases e momentos como estes é 
exponenciada pela sequência narrativa e reflexiva de grande fôlego que neles se tece. As 
“crónicas” que publicou e que estão reunidas em A Descoberta do Mundo não podem ter 
essa componente a seu favor mas nelas surgem, mesmo assim, instantes que fazem eco a 
tantos outros dos textos mais longos, na expressão desta contiguidade das experiências de 

                                                            
876 Clarice Lispector, “É para lá que eu vou”, em A Via Crucis do Corpo, em Contos, pp. 71-72. 
877 Clarice Lispector, “Mais dois bêbados”, em A Bela e a Fera, em Contos, p. 341. 
878Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, pp. 52, 94 e 140. 
879 Ibidem, pp. 140-141. 
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viver e morrer, sobretudo porque já tudo existe: “conseguirei captar o regozijo infinitamente 
doce de morrer? Ah, como me inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim 
morrer o melhor. (…) Quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que é a 
minha vida tão eterna que hoje mesmo ela já existe e já é. (…) E se essa escuridão se 
transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas sem a arca, nós que não soubemos fazer um 
mundo onde viver e não sabemos na nossa paralisia como viver”. As experiências 
avassaladoras, os estados extáticos, reveladores, tornam indistintas a vida e a morte: “o 
prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao insólito prazer 
(…) como se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a vida 
incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte” 880. 
A identidade está algures no espírito, e a sua morte lenta é uma doença que se pode sentir 
chegar: “não sei como explicar que, sem alma, sem espírito, e um corpo morto – serei ainda 
eu, horrivelmente esperta. (…) Estou morrendo meu espírito, sinto isso, sinto…”881. 
Por outro lado, a morte real é enigma atraente e promessa de alívio: “eu possuo a minha 
morte. Já tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou tão leve. Nada me dói. 
Porque estou vivendo o mistério”882. O mesmo acontece na afirmação de desprendimento 
que lemos em Um Sopro de Vida: “já estou preparado e quase pronto para ser chamado. 
Noto-o pelo descaso que sinto pelas coisas e mesmo pelo acto de escrever. Poucas coisas 
me valem ainda”883; ou em A Maçã no Escuro: “vai ser um descanso, um berço enfim”884. A 
vida é um contínuo, e a ideia de que antes e depois desta ela é mais fácil aflora o seu 
pensamento da morte, como do nascimento: “antes era perfeito. Ter nascido me estragou a 
saúde”885. 
O trabalho da escrita é o território em que, por vezes, a voz do narrador confessa exprimir 
dilaceração, projecção, catarse, procura da alteridade: como diz Carlos Mendes de Sousa, a 
escrita de Lispector é um crescimento no escuro; “a escrita é como um nascimento”886. 
Concomitantemente, a palavra pode ser quase tudo, um ideal pelo qual se entrega a vida: 
“minha questão é de vida ou de morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa palavra 
for cheia de si mesma e fonte de sonho – então vale a pena morrer por ela”. A própria 
anamnese de Martim, em A Maçã no Escuro, corresponde à criação de um novo nascimento 
através das palavras que vão surgindo, depois do apagamento, como repara Mendes de 
Sousa887. 

                                                            
880 Clarice, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, pp. 42-43, 48 e 217. 
881 Ibidem, p. 378. 
882 Ibidem, p. 503. 
883 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, p. 53. 
884 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 410; Clarice 
Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p. 584. 
885 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, Figuras da Escrita, [2000], São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012, pp. 159 e 267.  
886 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, 2000, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 267. 
887 Carlos Mendes de Sousa, Ibidem, p. 405. 
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A voz do narrador em Um Sopro de Vida é das mais construídas: vemos surgir Ângela das 
suas conjecturas, sentimo-la criação pura da sua necessidade e imaginação, ao ponto de ela 
reunir, como um vórtex, a sua interioridade esvaziada: “eu não tenho nenhuma missão: vivo 
porque nasci. E morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de mim sou Ângela. Dentro 
de mim sou anônimo. Viver exige tal audácia”888. 
Finalmente, há momentos em que nada se entende da morte e da vida: “a morte fica além da 
medida do homem. Por isso eu a estranho, à morte. Eu não tenho conhecimento de sua 
linguagem muda”; e “mas como?! Morrer sem ter entendido. Mas isto é de estarrecer! É 
indigno do ser humano não ser capaz de entender nada da vida”; “será nessa antimatéria que 
cairemos depois de mortos? Como se explica que cada corpo nascido tenha espírito?”889. 
No final, Ângela adquiriu já uma densidade e uma autonomia que fazem dela pessoa, apesar da 
ignorância que tem da continuidade do ser na morte e na vida, não exatamente comum a todas 
as personagens de Lispector: “quando eu morrer não saberei o que fazer de mim”; “aliás já 
morri e não soube. Sou o meu fantasma inquietante”. O narrador acompanha-a nessa 
inquietação: “não quero ser vítima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do mundo e 
transpô-lo como quem se transpõe da vida para a morte e da morte para a vida”890.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
888 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), p. 35. 
889 Ibidem, pp. 133, 135 e 137. 
890 Ibidem, pp. 138 e 139. 
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2 .   
M E M Ó R I A  I N F E C U N D A  

 
 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín 891 
 
Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus 
sentimentos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el 
registro de la Luz…892 
 
 
H Á  E M  B O R G E S  uma espécie de fusão abrangente entre a individualidade e o mundo 
das coisas e das ideias que é arrastada pelo apagamento das alternâncias vida/morte, 
sono/vigília, linguagem/sentido, criação/autoria, biografia/fantasia, importância/irrelevância, 
causa/consequência, sonho/realidade, memória/revelação, passagem/fixação, destino/ 
/arbítrio. A indistinção tendencial de todos estes pares é favorável a uma inconsequência 
generalizada do esforço e da vontade, a uma descrença na possibilidade do 
autoconhecimento e a uma manifesta infecundidade da memória.  
O sentimento desta condição global parece ser expresso por leitores privilegiados de Borges 
como Philippe Forest, María Kodama (a companheira de Borges), Raphaël Mobillion, entre 
tantos outros. Philippe Forest explica que, para Borges, “é tão inconcebível dizer-se a si 
mesmo quanto calar-se” e que “toda a literatura é autobiográfica; no entanto, o eu (le moi) 
não existe”. Cita-o então: “je pense pouvoir prouver que la personnalité est une méprise 
occasionnée par la présomption et l’habitude dépourvue de fondements métaphysiques et de 
réalité propre. Je souhaite appliquer par conséquent, à la littérature, les conséquences qui 
découlent de ces premisses et en tirer une esthétique hostile au goût pour la psychologie que 
nous a legué le siècle passé”893.  
A descrença modernista na capacidade do espírito de se apreender a si mesmo fica assim 
sublinhada: tudo o que é eu (moi) é incompreensível... Para nós, este “moi” coloca a questão 
egóica (o ego não cabe no “si” que definimos), sem que seja claro para o autor que há um 
“moi” não egóico, identificado por alguns como “soi”.  
Para Borges, segundo Forest, o que acontece a um homem acontece a todos e por isso o que 
há de biográfico na sua escrita é universal. O pessoal e o impessoal são espelhos um do 
outro. Borges afirma mesmo que Os Ensayos Biográficos, de 1970, são para ele a mais 

                                                            
891 Jorge Luis Borges, Génesis IV: 8, in Obras Completas, I y II, Barcelona: RBA Coleccionables, SA, 
2005, vol. I, p. 1090. 
892 Borges, El Espejo de los Enigmas, Ibidem, vol. I, p. 722. 
893 Philippe Forest, “De quelqu’un à personne, de personne à quelqu’un. Borges autobiographique”, em 
AA.VV., Borges, Souvenir d’avenir, Paris: Gallimard, 2006, pp. 39-41. 
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impessoal das suas obras e que há mais expressão íntima em Ficciones. A máscara diz a 
verdade do rosto, a intimidade só se revela no anonimato e na impessoalidade – as suas 
personagens revelam-se no aniquilamento do eu, na descoberta do espectro, da sombra, do 
sonho e da fábula894. Há uma verdade auto-suficiente que decorre do esvaziamento 
subjectivo. A impermanência ou inconsistência do eu terá sido encontrada por Borges no 
budismo, na sabedoria oriental, na filosofia de Heraclito, na ilusão barroca e no sonho 
romântico.  
Philippe Forest refere-se, a propósito, à prática de uma “escatologia do sujeito” em Paul 
Valéry, que conduz à experiência de um “ego zero”: “en lieu et place de la possession de 
soi, recherchée par la plupart des practiciens des écritures du moi sous forme d’inventaires 
complets et minutieux, écrit Gusdorf, Valéry s’oriente vers une dépossession, ou une 
impossession, par la dónonciation de toutes les appartenances, qui permetrait de revenir 
aussi près que possible, de la source de l’être”. Borges estaria do lado do Valéry de Cahiers: 
“bientôt je serai Personne…”. A dissolução de si (soi) encontra no entanto um correlato na 
insistência “daquilo que volta sempre”. O apagamento de si é reafirmado em Borges com a 
ideia de que cada um é idêntico a todos e os seres são intercomunicáveis e indiferentes. A 
inexistência é o destino que decorre de acidentes como a permuta mecânica de signos do 
alfabeto, a recorrência fatal de acontecimentos da história ou a semelhança dos sinais da 
sorte895.  
O autor é a testemunha melancólica e distante do milagre secreto que as suas personagens, 
os seus duplos possuíram; ele é esse “outro” a quem a água do Letes não é dada, mas que 
não participa. “Qu’importe que l’écrivain n’accède pas à la révélation qu’il offre à ses 
personnages?” A memória do que se foi, do que se leu, dos sonhos, dos encontros em sonho 
mistura-se indistinta… O Borges autobiográfico faz da narrativa da sua vida “a história de 
um perpétuo e impossível sacrifício de si”. Por outro lado, o esforço inútil de se esquecer de 
si próprio também fica dito em alguns poemas896. Este texto de Forest introduz de forma 
clara e forte uma das grandes questões da memória que dizemos infecunda das personagens 
e da escrita de Borges – o sujeito não é suficientemente individual para não se dissolver no 
colectivo, e a perda da memória de si é afinal a perda de si a ser consumada. 
Num artigo sobre o tema do Outro em Borges, María Kodama sublinha que “o encontro consigo 
próprio sem divisão é impossível: depois da morte, o Outro está ainda lá ao acordar”. O Outro, 
para Borges, é o escritor. E o Outro do Escritor é a obra. O narrador, a ficção são o território 
privilegiado da memória de si. Para Borges a salvação está nas obras, na criação. Só nelas pode 
saber quem é, atingir o seu centro897, conseguir a permanência, num rio (da vida) que flui em 
permanência. Heraclito tornou-se, aliás, um palimpsesto na obra de Borges, como nos diz 

                                                            
894 Ibidem pp. 41-42 e 46. 
895 Ibidem, pp. 48-49. 
896 Ibidem, pp. 50, 65, 50-51 e 54-55. 
897 María Kodama, Le Thème de l’Autre dans quelques œuvres de Borges, Ibidem, pp. 63 e 75. 
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Raphaël Mobillion: a fluidez e a flutuação da identidade, a incerteza angustiada de si, da 
impermanência povoam os seus textos. Heraclito tornou-se uma parte viva da alma de Borges: 
revelou-lhe que o tempo é um rio e que o outro pode ser o mesmo898.   
A literatura e a vida confluem nesse ponto em que imortalidade e imortalização se 
sobrepõem num combate com a memória e com a tentação do esquecimento: “Ah, si aquel 
otro despertar, la muerte/ me deparara un tiempo sin memoria/ De mi nombre y de todo lo 
que he sido!/ Ah, si en esa mañana hubiera olvido!”899. O Imortal é a história de um homem 
que, pelo facto de ser imortal, esquece o seu passado. É a história de Homero que esquece 
que foi Homero. Os temas do labirinto e da obra infinita estão no seu cerne. No infinito tudo 
acontece e seria impossível a Odisseia não ser escrita, diz-nos Florent Souillot. A água do 
rio que torna imortal é também a que faz perder a memória. Na cidade dos Imortais, reinam 
o caos e a ausência de intenção ou determinismo. “Le divin, le terrible, l’incompréhensible, 
c’est de se savoir immortel.” Borges constrói uma espécie de utopia totalitária na qual tudo 
conduz a um livro, numa assimilação infinita, “uma literatura em transfusão perpétua”900. 
“L’imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-être cela, le fait 
esthétique”, diz Borges; “la littérature devrait s’efforcer d’être éternelle, et pas de coïncider 
exactement avec une époque, parce que c’est un tel malheur pour nous d’être condamnés à 
une époque. Je crois qu’il faudrait nous mettre à la recherche d’éternités, même si on n’en 
trouve pas”901. Algo no Universo assegura a sua circularidade, e esta garante uma constante 
repetição que retira sentido à sucessão de acontecimentos: “… dans nos textes (…) il reste 
toujours quelque chose après l’oubli de l’univers, et ce quelque chose est bien souvent un 
cercle”902. Neste abismo de dissolução da significação, Borges sonha para conseguir anular 
a matéria do tempo, escreve Thomas Steinmetz903. 
Adam Molho toca na questão fundamental do livre-arbítrio. A propósito do texto O Punhal 
diz-nos que a ideia de livre-arbítrio é posta em causa, quando Borges compara os homens a 
peças de um jogo de xadrez ou quando um objecto (um punhal) é equiparado a um ser 
humano. O passado, a memória e o futuro são moldados por nós, isto é, construção, mas o 
presente impõe-se e é difícil modificá-lo904.  
O absurdo do mundo justifica o devaneio filosófico e literário, que só são possíveis se o 
mundo não tiver sentido905. A irracionalidade de todas as coisas e o mundo como palco, 

                                                            
898 Raphaël Mobillion, “L’Œuvre de Borges comme mirroir des fragments d’Héraclite”, Ibidem, pp. 230 e 256. 
899 Borges, El Despertar, in Obras Completas, vol. I, p. 894. 
900 Florent Souillot, Borges et Homère, “L’Immortel” dans l’Aleph”, Ibidem, pp. 152, 155, 159, 174, 180 
e 184. 
901 Raphaël Mobillion, Ibidem, p. 249 
902 Borges, apud Magdalena Cámpora, “Les yeux, flottant. Suspensions de la vue selon Rimbaud et 
Borges”, Ibidem, p. 290. 
903 Thomas Steinmetz, “L’Ombre d’un doute. Ontologie fantastique de Borges”, Ibidem, p. 319. 
904 Adam Molho, “Le Poignard de Borges. Biographie synthétique d’un symbole”, Ibidem, p. 382, e 
“Entretien”, par Laurence Cossé, Ibidem, p. 394, 
905 Maurice-Jean Levebve, “Qui a écrit Borges”, em AA.VV., Borges, Cahier deL’Herne, Paris: Éditions 
de l’Herne, 1981, p. 209. 
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teatro, representação são ideias que negam sentido e verdade ao conhecimento e fazem 
deles memória infecunda. Louis Vax observa que o motivo barroco da personagem que 
assiste à sua própria comédia, ou o do sonhador que é sonhado, é a paródia da consciência 
de si906.  
Também em relação à individualidade, Borges põe em marcha uma máquina de 
inconsequência, de dissolução e de infecundidade de cada percurso: uma das suas 
componentes é o sonho dentro do sonho, ad infinitum, desfazendo a vigília como âncora da 
tomada de consciência – veremos, mais tarde, como é reiteradamente formulado. Outro 
elemento desse mesmo sistema: o universal que existe no particular e o individual que 
repete a Unidade: “esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos e máscaras de 
la divinidad”907; ou “acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres”908; “comprendió que un destino non es mejor que otro pero que todo 
hombre debe acatar el que lleba adentro. (…) Comprendió que el otro era él”909; “el sueño 
de uno es parte de la memoria de todos”910; ou: “‘yo, que tantos hombres he sido en vano, 
quiero ser uno y yo’. La voz de Dios le contestó desde un torbelino: ‘yo tampoco soy; yo 
soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”911.  
Num texto a que chama El Congreso, Borges concebe uma assembleia que fixa o número 
exacto de todos os arquétipos e uma biblioteca do Congresso do mundo que o abarca 
todo912. Porém, “la certidumbre de que todo está escrito nos anula ou nos afantasma”913. A 
Biblioteca de Babel existe ab aeterno e é total, o seu bibliotecário imperfeito, os vinte cinco 
símbolos de todas as possíveis combinações no livro cíclico que é Deus equivalem a uma 
não-significação, e a aplicação dos símbolos é casual. “En faisant de Babel la bibliothèque-  
-univers d’un monde sans Dieu, Borges lui confère une résonnance particulièrement 
tragique”, escreve Sylvie Parizet, que pretende, a partir de Borges, que os actos e as 
palavras têm sentido e finalidade antes de Babel e não depois914. 
Decorrente desta ideia, surge a de um autor único de todos os livros, intemporal e anónimo, 
um protagonista eterno, que viveu todas as vidas, uma espécie de panteísmo em que somos 
tudo e todos e no qual a individualidade é negada, ao ponto de subsumir a autoria: “si vous 

                                                            
906 Louis Vax, “Borges Philosophe”, em AA.VV., Borges, Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 
1981, p. 255. 
907 Borges, Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, in Obras Completas, vol. I, p. 438. 
908 Borges, La Forma de la Espada, Ibidem, vol. I, p. 493. 
909 Borges, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Ibidem, vol. I, p. 563. 
910 Borges, Martín Fierro, Ibidem, vol. I, p. 797. 
911 Borges, Everything and Nothing, Ibidem, vol. I, p. 804. 
912 Borges, El Congreso, Ibidem, vol. II, p. 20. 
913 Borges, La Biblioteca de Babel, vol. I, p. 470. 
914 Sylvie Parizet, “Borges, lecteur de la Bible. L’imaginaire de la tour dans ‘La Bibliothèque de Babel’”, 
em AA.VV., Borges, Souvenir d’avenir, Paris: Gallimard, 2006, p. 266. 
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le rencontrez un jour, demandez-lui qui a écrit Borges”915; ou “Spinosa entendió que todas 
las cosas quieren perseverar en su ser (…) Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 
alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías del arrabal a los juegos com el tiempo y con lo infinito, pero essos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear outras cosas. Así mi vida es una fuga e todo lo pierdo, y 
todo es del olvido, o del otro. / Non sé cuál de los dos escribe esta página”, conclui Borges 
no pequeno texto Borges y Yo. “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 
falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”, lemos no 
final de El Aleph916.   
O Universo como quimera e a vida como memória falsificada reforçam a matriz da 
inconsequência e casualidade de tudo: “una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: 
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sinon como esperanza 
presente, que el passado no tiene realidad sino como recuerdo presente”. Em nota de 
rodapé, o narrador escreve que “Russel (The Analysis of Mind, 1921) supone que el planeta 
ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un passado 
ilusorio”. E prossegue mais adiante: “otra, que la historia del universo – y en ella nuestras 
vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas – es la escritura que produce un dios 
subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas 
criptografías en las que no valen todos los símbolos y que solo es verdad lo que sucede cada 
trecientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en outro lado y 
que así cada hombre es dos hombres”917.  
O absurdo da existência torna também legítimas, para Borges, uma cosmogonia e uma 
linguística inventadas. O simbolismo de cada letra, a guematria, as trinta e duas vias da 
sabedoria nas dez sephirotes e as vinte e duas letras do alfabeto sagrado não fazem mais que a 
circularidade viciada de um sentido único que se repete. O Tetragrama YHWH confirma-o: a 
Palavra perdida é uma memória perdida. O conhecimento do segredo não é salvífico, 
coincidirá com o desaparecimento da espécie918. André Coyné escreve, com pertinência, 
que Borges encontrou desde muito cedo, no estudo da linguagem, dos seus problemas, uma 
espécie de refúgio contra a perplexidade metafísica919. “Dios está en una de las páginas de 
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum”920.  

                                                            
915 Borges apud Maurice Jean Lefebve, “Qui a écrit Borges”, em AA.VV., Jorge Luis Borges, Cahier de 
L’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 1981, p. 211. 
916 “Borges y Yo”, em Obras Completas, vol. I, p. 808, e El Aleph, em Obras Completas, vol. I, p. 627. 
917 Borges, Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, Ibidem, vol. I, pp. 436-437. 
918 Jean Wahl, “Les personnes et l’impersonnel”, em Borges, Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de 
L’Herne, 1981, p. 284. 
919André Coyné, “Une littérature du soupçon”, em Borges, Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de 
L’Herne, 1981, p.385. 
920Borges, El Milagro Secreto, em Obras Completas, vol. I, p. 511. 
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Outro dos indícios estruturais e estruturantes da infecundidade da vida já vivida (de um 
passado inscrito na memória) e desse cepticismo essencial sobre a possibilidade de sair da 
clausura que é o círculo do mundo (“… la historia es un círculo y que nada es que no haya 
sido y que no será”)921, é a ideia de que tudo é o que é e o seu reverso, ou o seu inverso: 
uma moeda de duas faces, o efeito de um espelho – os prazeres deste mundo seriam os 
tormentos do inferno, vistos ao contrário, num espelho. A inversão seria, assim, uma 
armadilha da percepção, do conhecimento e da memória: “el anverso y el reverso de esta 
moneda son, para Dios, iguales”; ou “Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal 
sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios (…) El tiempo, que atenúa los 
recuerdos, agrava el del Zahir. Antes, yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora 
veo simultáneamente los dos”922. Sem memória organizada do vivido, o passado não 
inscreve a sua valência, a sua acção sobre o devir do ser – vida e memória ficam feridas de 
inconsequência e de infecundidade. 
Las Ruinas Circulares é um dos textos de Borges mais impressivos sobre a (ir)realidade do 
sonho e sobre o círculo fechado dos simulacros. Um homem quis sonhar outro homem e 
cometeu o crime da invenção de uma criatura – um golem. “En el sueño del hombre que 
soñaba, el soñado se despertó (…) su hijo estaba listo para nacer – y tal vez impaciente. Esa 
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo… (…) Antes (para que no supiera 
nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le  infundió el 
olvido total de sus años de aprendizage. (…) De noche no soñaba (…) el hijo ausente se 
nutría de esas disminuciones de su alma. (…) le hablaron de un hombre mágico en un 
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse.” Receou que o filho 
descobrisse a sua condição de mero simulacro: “caminó contra los jirones de fuego. Éstos 
no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que el próprio también era una apariencia, 
que otro estaba soñandolo.”923 O sonho e a própria criação são contranatura; o mundo é 
ilusão e os seres humanos, fantasmas projectados pela imaginação: “… los curiosos 
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la 
imagen y haste el nombre del que volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura más 
simple: la de haber yo soñado al primero). (…) ya los griegos sabían que somos las sombras 
de un sueño”924.  
A identidade e o sentido da vida podem ser revelados em sonho mas logo perdidos pela 
memória e pela complexidade do mundo, mesmo nos casos mais notáveis: “en un sueño, 
Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante maravillado, supo al fin 
quién era yo y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, al despertar, sintió 

                                                            
921 Borges, Los Teólogos, Ibidem, vol. I, p. 550.  
922 Borges, Historia del Guerrero y de la Cautiva, Ibidem, vol. I, p. 577, e El Zahir, vol. I, pp. 593-594. 
923 Borges, Las Ruinas Circulares, Ibidem, vol. I, pp. 453-455. 
924 Borges, La Otra Muerte, Ibidem, vol. I, p. 574. 
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que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar 
siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los 
hombres”925. O sonho é memória infecunda quando não pode ser trazido com proveito para 
a vigília. 
Em El Otro, Borges encontra-se consigo mesmo mais novo, mantendo-se na indistinção 
entre quem sonha e quem é sonhado, entre recordar e encontrar-se consigo mesmo. São 
estranhos e inesperados os labirintos da infecundidade da memória neste texto: “– mi sueño 
ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se 
encuentre consigo misma. Es lo que nos está passando ahora, salvo que somos dos. ¿No 
querés saber algo de mi passado que es el porvenir que te espera? (…)/ – Si usted há sido 
yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 1918 le 
dijo que el también era Borges? (…)/ – Tal vez el hecho fue tan estraño que traté de 
olvidarlo”926.  
O contínuo que se estabelece no ser entre sonho e vigília assegura determinadas formas de 
acesso ao conhecimento mas, por outro lado, a falta de alternância natural entre um e outro 
mantém esse conhecimento ferido de uma ausência ligada a essa complementaridade. “El 
sueño se disgrega en outro sueño/ Y ése en otro y en otros, que entretejen/ Ociosos um 
ocioso labirinto.”927 
O tempo do sonho, em Borges, é tempo do esquecimento ou da inconsequência de si, um 
tempo aprisionado: tudo acontece dentro dele, as coisas não adquirem o peso da realidade, 
nem a responsabilidade dada pela sua manifestação encarnada: “un día, o una noche – entre 
mis días y mis noches, ¿que diferencia cabe? – Soñé que en el piso de la cárcel había un 
grano de arena. Volví a dormir, indiferente. Soñé que despertaba y que había dos granos de 
arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueran, así, multiplicándose 
hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba 
soñando; con un vasto esfuerzo, desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me 
sofocaba. Alguien me dijó: ‘No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese 
sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El 
camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado 
realmente”928. 
Esta ideia da remissão constante ao sonho sem o corte da vigília implica uma alteração da 
ordem das coisas e, portanto, uma distorção ontológica do acesso ao conhecimento e a si. A 
recorrência de narrativas de sonhos que estão dentro de outros sonhos, de sonhos que não se 
distinguem da vigília e, até, de sonhos que não distinguem a vida da morte, dissolvendo o 
tempo num contínuo nebuloso, é muito grande. Num tempo sem alternância do sono e da 

                                                            
925 Borges, Inferno, vol. I, p. 807. 
926 Borges, El Otro, em O Livro de Areia, Ibidem, vol. II, pp. 12 e 14. 
927 Borges, Metáforas de las Mil y Una Noches, Ibidem, vol. II, p. 170. 
928 Borges, La Escritura del Dios, Ibidem, vol. I, p. 598. 
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vigília, o sujeito é “prisionero de un tiempo soñoliento/ que no marca su aurora ni su 
ocaso”929. 
Noutro texto, lemos: “recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red de 
serpientes y que al despertar descobrió que una telaraña le había sugerido aquel sueño. 
Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. (…) Duerme el visir, de quien 
sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente (…) su 
sombra lo amenaza en un sueño, noches despues. (…) Dormir es distraerse del universo, y 
la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas”930.  
Funes havia dito o mesmo: a Ireneo Funes, um hipermnésico de uma história famosa de 
Borges, “le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo”931. Também a sua 
memória não distinguia sonhos e realidade, o que, no seu caso excessivo, não equivale a um 
contínuo de legibilidade, mas sim, como sempre em Borges, a uma incapacidade.  
O drama dessa incapacidade pode conduzir a um desfecho trágico como em A Espera:  
 
También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño. Esa 
posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la 
desdicha. (…) Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los 
primeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el pasado es 
la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que este se vuelve pasado en seguida. 
(…) En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias variables. (…) 
Al fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón (…) y lo descargaba contra los hombres. El 
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño el ataque se 
repetía y en otro sueño tenía que volver a matarlos.” Villari é visitado um dia por 
desconhecidos armados e “se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo 
hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron? (…) O –y esto es quizá lo más 
verosímil– para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en 
el mismo lugar, a la misma hora?/ En esa magia estaba cuando lo borró la descarga932. 
 
Acordar ou adormecer podem ser recurso e estratégia de fuga à ameaça da própria morte: 
em Episódio do inimigo, um homem sonha que o vão matar, dizem-lhe que nada pode fazer, 
mas ele diz que pode uma coisa: acordar933. O sono é a outra face da vigília, ao ponto de se 
confundirem, de o sujeito ser o outro que pode ser a partir do sono: “iré mas lejos que los 
bogavantes de Ulisses,/ a la región el sueño, inaccesible/ a la memoria humana./ De esa 
region inmersa rescato restos/ que no acabo de comprender: (…)/ Seré todos o nadie. Seré 

                                                            
929 Borges, El Ciego, Ibidem, vol. II, p. 102.  
930 Borges, Abenjacán, el Bojarí, Muerto en su Laberinto, vol. I, p. 605. 
931 Borges, Funes el Memorioso, Ibidem, vol. I, p. 490. 
932 Borges, La Espera, Ibidem, vol. I, pp. 609-611. 
933 Borges, Episodio del enemigo, Ibidem, vol. I, p. 1130. 
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el otro/ que sin saberlo soy, el que há mirado/ ese otro sueño, mi vigilia. (…)”934. A 
identidade dissolve-se, por vezes, no jogo do sonhador reciprocamente sonhado e na 
evanescência dos espectros do sonho: “desde su sueño el hombre ve al gigante/ de un sueño 
que soñado fue en Bretaña/ (…)”; ou, por exemplo: “(…) mi cara (que no he visto)/ No 
proyecta una cara en el espejo/ Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño/ que entreteje en el 
sueño y la vigilia / mi hermano y padre, el capitán Cervantes (…)/ Para que yo pueda soñar 
al otro (…)/ Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome”935.   
O círculo fechado do sonho está em poemas e em várias parábolas: “unos quinientos años 
antes de la Era Cristiana, alguien escribió: ‘Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no 
sabia, al despertar, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que 
ahora soñaba ser un hombre”936. 
O Tempo, esse deus implacável e incompreensível, também sonha o inalcançável e também 
é sonhado: “¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el 
ápice? (…)/ Ha sonãdo la palabra, ese torpe y rígido símbolo. (…)/ Ha sonãdo el número de 
la arena. Ha sonãdo los números transfinitos, a los que no se llega contando. (…)/ Ha 
sonãdo el pozo y el péndulo. (…) Ha sonãdo los arquetipos. (…) Ha sonãdo que Alguién lo 
sueña.”937 A humanidade é matéria de um sonho: “(Si el Eterno/ Espectador dejara de 
soñarnos/ un solo instante, nos fulminaria,/ blanco y brusco relâmpago, Su olvido)”938. 
Em mais um texto de procura enredada de si próprio, Borges, com sessenta e quatro anos, 
encontra-se a si mesmo com sessenta e um anos: “ – Que raro –decía–, somos dos, e somos 
el mismo. Pero nada es raro en los sueños. / Pergunté assustado:/ – ¿Entonces todo esto es 
un sueño?/ – Es, estoy seguro, mi último sueño.”/ “– Quién sueña a quien? Yo sé que te 
sueño, pero no sé si estás soñandome. (…)/ – No te das cuenta que lo fundamental es 
averiguar si hay un solo hombre, soñando o dos que se sueñan. (…) Mis palabras, que ahora 
son el presente, serán apenas la memoria de un sueño”./ “… ya habrás olvidado enteramente 
este curioso diálogo profético, que transcurre  en dos tiempos e en dos lugares. Cuando lo 
vuelvas a soñar serás el que soy e tú serás mi sueño./ “Afuera me esperaban otros 
sueños”939. 
O sonho fecha em círculos de constantes sonhos a própria identidade, tornando-a uma 
quimera, uma ilusão fugidia. Como relembrar-se de si nestas condições? Num texto sobre o 
pesadelo, Borges confessa ter procurado entendê-lo cientificamente. Porém não é essa a 
forma natural da sua procura do conhecimento; assistimos antes à explicação de que a 
memória do sonho é uma narrativa inventada, efabulação e obra de ficção; de que o tempo 
do esquecimento é o tempo da descontinuidade quando esta é indistinção, e de que a 

                                                            
934 Borges, El Sueño, Ibidem, vol. II, p. 81. 
935 Borges, El Testigo, Ibidem, vol. II, p. 112, e “Ni siquiera soy polvo”, vol. II, p. 177. 
936 Borges, Epílogo, Notas, Ibidem, vol. II, p. 203. 
937 Borges, Alguien Sueña, Ibidem, vol. II, pp. 467-468.  
938 Borges, Oda Escrita en 1966, vol. I, p. 938. 
939 Borges, Veinticinco de Agosto, 1983, Ibidem, vol. II, pp. 375-376 e 378.  
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identidade se mascara nos espelhos, como nos sonhos. Dunne imagina que “a cada hombre 
le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su pasado 
cercano y su porvenir cercano./ Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual 
modo que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico. ¿que sucede al 
despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma 
narrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño há sido múltiple e há sido simultáneo. (…) No 
es impossible que durante los sueños estemos en el cielo, estemos en el infierno, quizá 
seamos alguien (…) quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divinidad. Esto se olvida al 
despertar. Sólo podemos examinar de los sueños su memoria, su pobre memoria”940.  
Segundo Frazer, os sonhos são um episódio da vigília. Os selvagens e as crianças não 
distinguem muito bem entre a vigília e o sonho; “para los poetas y los místicos no es 
imposible que toda la vigilia sea un sueño”. A alma, liberta do corpo, brinca… imagina com 
mais facilidade do que na vigília941.  
Borges diz ter pesadelos recorrentes, o do labirinto, o do espelho e o das máscaras: “a veces 
(éstas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo 
reflejado con una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver 
mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terríble 
que cualquier imaginación mía”942. 
Sonho e identidade surgem enlaçados num mesmo nó difícil e apertado que o sujeito não 
consegue desfazer. Máscaras e espelhos escondem-nos para que nos esqueçamos de nós ou, 
simplesmente, percebamos que, para alguns, não há nada para além deles. Em Pesadelo, 
lemos acerca da suspeita de que “hay un solo soñador; ese soñador es cada uno de nosotros” 
e que “cada uno de ustedes está soñando conmigo y con los otros”. Y si las pesadillas 
fueran estrictamente sobrenaturales? Si las pesadillas fueran grietas en el infierno? Si en las 
pesadillas estuviéramos literalmente en el inferno? Por qué no? Todo es tan raro que aun 
eso es posible”943. 
Mas algo resgata o Borges biográfico ao pesadelo dos seus narradores, sujeitos e vozes 
literárias: “ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños”, diz-nos em Notas944. O 
sonho foi, na sua vida real, matéria e pretexto literários no restabelecimento de um contínuo 
onde a alternância foi, nesse caso, natural e fecunda. “Llego a la conclusion, ignoro si es 
científica, de que los sueños son la actividad estética más antigua”945, escreve.  
 
 
                                                            
940 Borges, La Pesadilla, Ibidem, vol. II, pp. 222-223 e 226. 
941 Borges, Ibidem, pp. 223-224. 
942 Ibidem, p. 226. 
943 Ibidem, vol. II, pp. 223, 226 e 231. Acerca desta ideia de que somos todos o resultado de um sonho 
infindo de muitas gerações e do labirinto de repetições vãs em que caminhamos, cf. Jean Wahl, “Les 
Personnes et l’impersonnel”, em Borges, Cahier de l’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 1981. 
944 Borges, Notas, vol. II, p. 161. 
945 Borges, La Pesadilla, vol. II, p. 227. 
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* 
 

He olvidado mi nombre. No soy Borges 
(…) Soy su memoria pero soy el otro (…).946 
 
 
O anátema do esquecimento está lançado sobre a vida e o mundo, globalmente considerado: 
“cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no 
sé por que me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que lo olvido no borre o 
que la memoria no altere y cuando nadie sabe en que imágenes lo traducirá el porvenir”947.  
A inutilidade da memória pode ser colectivamente assumida, como em Utopía de un 
Hombre que Está Cansado, onde se fala de um país onde já não há museus nem bibliotecas: 
“queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hay conmemoraciones 
ni centenarios, ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las 
ciencias y las artes que necesita”948.   
A perda da linguagem e outros sinais de pura animalidade nos deuses testemunham etapas 
finais de uma degeneração óbvia. Borges conta um sonho passado numa Faculdade em que 
os Deuses voltavam “após um desterro de séculos”. Quatro ou cinco tinham caído sobre o 
estrado da Aula Magna. Mas não sabiam falar. “Siglos de vida fugitiva y feral habían 
atrofiado en ellos lo humano. (…) Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que 
eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos 
ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos./ Sacamos los pesados revólveres 
(…) y alegremente dimos muerte a los Dioses.”949  
A perda da escrita é apenas uma etapa anterior: ao falar de uma região de homens macacos 
em O Relatório de Brodie, ficamos a saber que “la memoria les falta a los Yahoos, o casi no 
la tienen”, que “no son una nación primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las 
inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta (…) y que ya no se dejan 
decifrar por la tribo. Es como si ésta hubiera olvidado el lenguage escrito y solo le quedara 
el oral”950.  
Indistintos, sonho e realidade trazem consigo a mesma inscrição infrutífera: “comprendió 
que no podía recordar las formas, los sonidos y los colores de los sueños; no habia formas, 
colores ni sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad más allá del silencio y 
de la visión y, por consiguiente, de la memoria”951.  

                                                            
946 Borges, The Thing I Am, vol. II, p. 196.  
947 Borges, Mutaciones, Ibidem, vol. I, p. 708. 
948 Borges, Utopía de un Hombre que Está Cansado, Ibidem, vol. II, p. 55. 
949 Borges, Ragnarök, Ibidem, vol. I, pp. 805-806. 
950 Borges, El Informe de Brodie, vol. I, pp. 1073 e 1075. 
951 Borges, His End and His Beginning, Ibidem, vol. I, p. 1015. 
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Num poema seu, lemos que “nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero 
nuestro deber es edificar como si fuera pedra la arena”952. Tudo é volátil e se desfaz. 
Noutro, lemos esta prece: “defiéndeme, Señor, del impaciente apetito de ser mármol y 
olvido;/ Defiéndeme, de ser el que ya he sido,/ el que ya he sido irreparablemente”953. 
Mesmo assim, há ainda sofrimento em não conseguir esquecer: “La meta es el olvido./ Yo 
he llegado antes”, diz-nos em Um Poeta Menor954.  
Funes está nos antípodas de todas as figuras do esquecimento, por encarnar a figura de uma 
hipermnésia patológica: Funes tinha uma memória total. O narrador encontra-o a dizer o 
capítulo 24 do livro de Plínio, Naturalis Historia, cuja matéria é a memória. Aparentemente, a 
queda de um cavalo alterara as condições da sua memória: “… cada imagen visual estaba ligada 
a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 
entresueños”; “más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que el mundo es mundo. (…) Mis sueños son como la vigilia de ustedes. (…). Mi memoria, 
señor, es como vaciadero de basuras. (…) lo pensado una sola vez ya no podía borrársele”955. 
A contrapartida desta capacidade desumana era a sua incapacidade de abstracção e de 
pensamento: Funes “era casi incapaz de ideas generales, platónicas. (…) Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”956.  

                                                            
952 Borges, Fragmentos de un Evangelio Apócrifo, Ibidem, vol. I, p. 1012. 
953 Borges, Religio Medici, 1643, Ibidem, vol. I, p. 1101. 
954 Borges, Un Poeta Menor, Ibidem, vol. I, p. 1089. 
955 Borges, Funes o la Memoria, Ibidem, vol. I, pp. 488-489. Maria Lusitano aborda a mesma questão no 
filme The Man with an Excessive Memory, 2005. 
956 Ibidem, pp. 489-490. Alexander Luria relata-nos um caso clínico semelhante em Une Prodigieuse 
mémoire, a história de Veniamin, um hipermnésico. “Comment mesurer l’étendue de sa mémoire? (…) 
Veniamin était devenu une célébrité en tant que ‘mnémoniste’ et qu’il lui fallait se souvenir de centaines 
et de milliers de listes” (Luria, L’Homme dont le monde volait en éclats, 1994, Paris: Seuil, 1995, p. 230). 
Recorrendo à associação de sinestesias às memórias de textos, números e imagens e a partir de uma 
reflexão de tipo visual, este homem guardava imagens durante anos. A sua memória conservou uma 
curiosa faculdade de ressurgimento espontâneo das imagens, própria do período inicial de formação da 
consciência, anterior à linguagem. Era sensível a uma sinestesia infantil, pela qual tentava adaptar o 
sentido da palavra à sua ressonância. “Il sentait avec acuité que certains mots correspondaient exactement 
à leur contenu, que d’autres devaient être adaptés, et qu’il y avait ceux dont le sens ne correspondait pas à 
la nature – il s’agit donc d’un malentendu” (Ibidem, pp. 245, 255, 253, 286 e 277). Nas dificuldades desse 
pensamento visual, os perigos dos sinónimos, dos homónimos, das metáforas eram reais, assim como a 
sua dificuldade com noções abstractas como infinito, eternidade. A poesia era um desafio árduo para ele.  
Mas Veniamin era capaz de esquecimento. Omitia palavras durante uma reprodução, por defeito de 
percepção e não de memória. Memorizava mal as caras das pessoas. A sua técnica do esquecimento, que 
inventou para poder apagar alguma informação da sua memória sobrecarregada, consistia em anotar o que 
queria esquecer – uma “léthotechnique” (Ibidem, pp. 218, 237 e 241-243).  
Luria conheceu um caso de amnésia permanente, também extremo, que descreve no mesmo livro. Trata-  
-se da história de um homem que sofreu uma lesão cerebral durante a guerra e se tornou incapaz de 
memória, da própria identidade, do mais básico conhecimento de si próprio e do corpo… Na afasia e na 
impossibilidade de raciocinar no vazio, só guarda memória do último minuto, que também se esvai. 
Resolve então escrever, sem reflectir, um jornal da sua vida. Esse exercício diário desenvolve a sua 
memória e a sua linguagem… Uma memória vazia de palavras. “Peut-on imaginer quelque chose de plus 
terrifiant que cette perte du ‘discours de la mémoire?’” (pp. 111-116). Chegam-lhe algumas imagens do 
passado longínquo. Mas o seu pensamento, que não consegue ser discurso, a capacidade de síntese lógica 
imediata no discernimento entre palavras e imagens desapareceram, assim como todas as aprendizagens. 
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Le Bouquiniste, de Stephen Zweig, tal como Funes, é uma personagem literária ligada ao 
fenómeno de hipermnésia957. Mendel tinha uma “monomania”: a leitura; não tinha o menor 
interesse por qualquer outra coisa na vida. O narrador relembra a personagem ao voltar ao 
café onde o conhecera vinte anos antes e onde Mendel lia “como quem reza”, perfeitamente 
alheio a tudo à sua volta. Mendel era “uma verdadeira enciclopédia, um catálogo universal 
ambulante”. Mas não lia livros pelo seu conteúdo; apenas o título, o autor, o editor e o preço 
retinham a sua atenção. A sua memória era apenas “um reportório com milhares de 
entradas”. A esta memória cumulativa é dado um fim trágico e, no final, o narrador discorre 
sobre a verdadeira importância de escrever livros, que Mendel não pudera aperceber: ficar 
ligado aos homens para lá da morte e defender-nos do tempo e do esquecimento. 
Borges vacila entre a concepção de um mundo em que tudo permanece e retorna, e em que 
cada parcela é o todo, e um mundo em que algo morre com cada um a cada instante: “… una 
cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria 
del universo, como han conjecturado los teósofos. (…) ¿Qué morirá conmigo cuando yo 
muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo?”958.    

 
 

* 
 
Nous sommes des hommes coupés de leur profondeur propre. (…) Plus nous savons, plus 
les choses s’éloignent de nous, et plus il est difficile d’en déchiffrer le nom, et plus il nous 
semble être frappés d’aphasie. Les raisons de tout deviennent de plus en plus obscures. 
Non, les paroles ne nous aident pas. Les paroles des vieilles rhétoriques manquent de force 
de secret.959 
 
 
                                                                                                                                                                              
A ferida na cabeça deixou intactos a emoção, a personalidade, a criatividade, o cidadão… (Ibidem, pp. 
125, 151, 159, 173 e 186).  
Em De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires partilha, na primeira pessoa, a experiência perturbante 
da perda parcial da linguagem e da memória.  
Haverá infecundidade maior que a destes casos clínicos extremos da memória e do esquecimento? As 
patologias podem ajudar-nos a identificar alguns padrões do funcionamento da memória (e não falaremos, 
por exemplo, do Alzheimer. Sobre a doença, cf., por exemplo, o primeiro capítulo de O Meu Último 
Suspiro, em que Buñuel fala da amnésia progressiva da mãe, da omnipotência e a fragilidade da memória, 
o esquecimento e as falsas recordações). Mas a arte introduz parâmetros que não existem na patologia 
clínica e optámos por trabalhar aqui, preferencialmente, a partir deles. 
957 Stefan Zweig, Le Bouquiniste Mendel, em Romans & Nouvelles I, tradução de Alzir Hella, Olivier 
Bournac, Manfred Schenker e Marie-Dominique Montyfère, Paris: Le Livre de Poche, 2010. 
Em Youth Without Youth (na versão francesa, L’Homme sans âge, 2007), F.F. Coppola ficciona também 
um caso de estranha hipermnésia: um homem encontra em sonhos o seu duplo, que lhe permite o acesso a 
inúmeras línguas mortas muito antigas e até desconhecidas. A sua memória regressiva é radicalmente 
linguística. 
958 Borges, El Testigo, Ibidem, vol. I, p. 796. 
959 Giuseppe Ungaretti, “Réflexions sur le vide de la parole et sur l’univers rêvé par Michaux et peut-être 
par moi”, em AA.VV., Henri Michaux, 1966, Paris: Éditions de l’Herne, 1983, p. 46. 
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Em Michaux, a infecundidade da memória corresponde à ameaça da perda da alma. Esta é 
agitada e imprevisível, pode escapar-nos, adoecer, ser invadida por intrusos infiltrados ou 
dispersar-se: “l’âme est un océan sous une peau. (…) L’âme même nous échappe. Seules se 
proclament ses émotions”; “on n’est pas seul dans sa peau”; “une bande d’Esprits 
infiltrants?/ Elle tombe malade”960.  
Outra faceta desse processo de perda de si é, para Michaux, a Educação. A verdadeira face 
da educação, a seu ver, é por vezes a redução programática da vitalidade interior: “ces 
enfants se morcelant ainsi chaque nuit se trouvent à la fin du premier trimestre réduits à une 
portion d’âme tellement petite que bientôt il n’y en aura même plus assez pour faire un 
imbécile (…) On arrive ainsi à se perdre l’âme par bribes et morceaux”961.  
Também a noite e o sono podem favorecer o desmembramento e a fragmentação da alma. 
Ao acordar, é preciso poder assegurar a reunião de todas as partes: “âmes éffilochées, âmes 
cotonneuses qu’un rien distribue, il est bon que le matin surtout vous travaillez à vous 
parquer, à vous serrer, à repriser vos parties, que la nuit et les rêves n’ont que trop mises à 
la dérive”962.  
Por outro lado, a infelicidade tem um lastro e uma inscrição perduráveis. Não é o caso da 
memória da felicidade, que dura sempre pouco, mesmo que fortemente afirmada: “mon 
malheur était beaucoup plus considérable, il avait des propriétés, il avait des souvenirs, des 
excroissances, du lest./ C’était moi./ Mais ce Bonheur! Probablement, oh oui, avec le temps 
il se fera une personnalité, mais le temps, il ne l’aura pas. Le malheur va revenir”963. A 
preservação de si enfrenta com a morte uma derradeira ameaça: “l’homme – son être 
essentiel – n’est qu’un point. C’est ce seul point que la Mort avale. Il doit donc veiller à ne 
pas être encerclé”964.  
Finalmente, a história satírica da sua génese biológica em Je Suis né d’enfants965, sublinha a 
insignificância dos pais biológicos, a menorização irónica do contexto do seu próprio 
nascimento, para afirmar como autónoma a sua presença no mundo. Michaux pretende ou 
vê como infecunda em si a memória genética, e esse outro sentido que a ideia de uma 
memória infecunda pode configurar não é necessariamente negativo na afirmação de uma 
individualidade. Mas da força constitutiva de uma hereditariedade biológica e de uma outra 
arquetípica na ontogénese do ser, tivemos já oportunidade de falar. A questão é colocada de 
forma bem curiosa por Karl Ph. Moritz, citado por Pierre Brunel num artigo sobre Borges: 
“les idées de l’enfance sont comme un fil délicat par lequel nous sommes fixés dans la 
chaîne des êtres, de façon que nous soyons autant que possible des êtres isolés, existant pour 

                                                            
960 Michaux, Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et autres textes, [1927], 
Paris: Gallimard, 2000, pp. 179, 181 e 193. 
961 Michaux, Partages de l’homme, Ibidem, p. 196. 
962 Ibidem, pp. 196-198. 
963 Michaux, Bonheur bête, em Œuvres complètes, vol. I, p. 442. 
964 Ibidem, p. 43. 
965 Michaux, Je Suis né d’enfants, vol. I, p. 538. 



 

258 
 

eux-mêmes. Notre enfance serait alors la Lethé où nous aurions bu, pour ne pas nos 
dissoudre dans le Tout antérieur et à venir, pour avoir une personnalité individuelle, 
convenablement délimitée. Nous sommes placés dans une sorte de labyrinthe, nous ne 
trouvons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir, et sans doute ne faut-il pas que nous le 
retrouvions. – c’est pourquoi nous attachons le fil de l’histoire à l’endroit où se rompt le fil 
de nos souvenirs (personnels), et nous vivons, lorsque que notre propre existence nous 
échappe, dans celle de nos ancêtres”966. 
 

* 
 

L’homme adulte est amnésique de sa propre mort comme il l’est du corps archaïque de sa 
terreur et de sa détresse.967 
 
 
A memória torna-se infecunda quando sistematicamente ameaçada pela descontinuidade. 
Em Os Sonhos e o Tempo, María Zambrano reconduz-nos à ideia da descontinuidade do ser 
entre sono e vigília (e vida e morte), numa síntese que avalia a passagem de um estado a 
outro como a acção e o momento pelos quais o tempo do esquecimento se pode inscrever 
ou, pelo contrário, tornar fecunda a memória de um no outro: “trata-se, pois, de perseguir 
uma linha e, mais do que uma linha, uma direcção unitária através do mundo dos sonhos 
que ocorrem em descontinuidade, aos quais falta a continuidade da vigília, sendo isso, por 
princípio, a nota que distingue os dois estados polares da vida humana, o hemisfério da 
claridade e o da sombra – sombrio por ser privado de tempo”968. A privação do tempo no 
sonho distingue-o da continuidade própria da vigília.  
Uma das ideias fortes deste texto é a de que o sonho pede realidade e o despertar 
corresponde à procura que o ser faz de si mesmo: “pois se o homem entra na vigília pelo 
despertar é porque no sonho inicial que a sua vida primeira parece ser não pode alcançar-se 
a si mesmo, ser si mesmo. Porque, se a vida é sonho, é sonho que pede despertar. Alienação 
inicial de alguém que procura identificar-se. E daí a angústia subjacente aos sonhos, mesmo 
os felizes. Pois o sonho pede realidade”. Para Zambrano, o ponto de partida não é, por isso, 
a vigília, mas sim o sonho; não é a consciência, mas sim o estado inconsciente; não é o 
visível, mas sim o oculto; não é este mundo, mas sim o outro. A partir desse outro lado, o 
ser empreende esforço numa conquista progressiva da consciência, da realidade e de si 
mesmo.  

                                                            
966 Pierre Brunel, Portrait de Borges, em L’Homme au sable, em Borges, Souvenir d’avenir, p. 86.  
967 Pierre Fédida, L’Hypocondrie du rêve, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de J.-B. 
Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 371. 
968 María Zambrano, Os Sonhos e o Tempo, tradução de Cristina Rodrigues e Artur Guerra, Relógio 
D’Água, 1994, p. 14. 
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A transcendência deixa-se captar ou entrever nos sonhos, aos quais devemos conceder 
realidade, a sua realidade própria. O tempo abre o caminho para que caminho e 
transcendência sintonizem; “o tempo é o caminho não só para se andar nele, mas também 
para se conhecer nele, para conhecer-se nele. O tempo-chave. A consciência deve abrir 
caminho nos sonhos, insinuar-se neles. A realidade nunca parece ao homem, total, aparece-lhe 
sempre de forma descontínua e por isso se sente estranho a ela969.  
A alternância sono/vigília acontece em todo o reino animal e fixa-se numa relação que se 
segue à presença e ocultação do Sol: “como se a vida nascida remotamente nesta alternativa 
a repetisse sempre dentro de si mesma, dentro dos seres vivos, adquirindo maior intensidade 
e até significado à medida que se sobe a escala da individualidade”970. O sujeito tende a 
desprender-se do contínuo da vida, que pode parecer um sonho e que só na alternância e na 
descontinuidade deixa de o ser – o ser em perda daquilo que vive tem que salvar-se de ser 
sonho, ou seja, de não se fixar, tem que salvar-se do abismo do não-vivido (aquilo a que 
faltou ser memorável). Mas o sonho é súplica do vivido para chegar à consciência. É 
preciso incluí-lo no conhecimento, contra o esquecimento971. 
O tempo é necessário ao conhecimento dos sonhos, ou seja, é preciso entrar nele, para 
aceder aos sonhos, que nos ajudam a resgatar o que está oculto: “os sonhos são um caso de 
resgate e aparição do oculto, do perdido, do abismado. Os sonhos são, acima de tudo, a 
revelação de uma ocultação espontânea – automática – ou realizada pelo homem: de que o 
tempo é, na sua ambígua condição reveladora-ocultadora, essa presença que salta 
instantaneamente para simplesmente se afundar…”972. 
A actividade do sonho cria uma ponte com a natureza e a vida biológica, que tem sono e 
vigília, ocultação e revelação, morte e vida: “os sonhos são, portanto, o fenómeno mais 
espontâneo, por um lado, mais total e de maior extensão, por outro, de aparição neste ocultar 
congénito com toda a vida aqui conhecida: a revelação deste abismar-se espontâneo, original, 
que ocorre na vida (…). Provém de um esquecimento que chega ao limite, ao limite em que 
tocamos ao cair no sonho, no sonho que é abandonar-se. E é neste abandonar-se que a 
revelação começa, recomeça a vida a partir do limite da morte, trazendo consigo tanto 
quanto possível a morte, ou pelo menos a não-vida, a não-vida que entra na vida”973.  
Aquele que dorme retirou-se do lugar da visão, não comparece; o ser humano, segundo 
Zambrano, nunca se oferece em presença total: “parece emergir de um remoto além: estar 
vindo, aparecendo como se nascesse, como se fosse nascer de todo; detendo-se e ainda 
voltando quando parece que o vai conseguir. Retido num lugar invisível sem se dar 
totalmente à luz: sem nunca se actualizar totalmente”974. Na vigília, o ser está entre a 

                                                            
969 Ibidem, pp. 15, 17-18 e 21. 
970 Ibidem, p. 22. 
971 Ibidem, pp. 25-26. 
972 Ibidem, p. 29. 
973 Ibidem, p. 31. 
974 Ibidem, p. 33. 
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claridade e a iminência da sombra num equilíbrio sempre ameaçado. Toda a realidade se lhe 
oculta ao ser também visível. A consciência precisa da contrapartida da obscuridade: “o 
círculo da claridade criado pela consciência, se se fechasse, afogaria o sujeito, envolvê-lo-ia, 
deixá-lo-ia sem função, como num sono”975. O sono é para ele uma queda, um retrocesso ao 
que fica oculto, na vigília. “A consciência tende a estabelecer a continuidade entre o ontem 
do momento anterior à queda e o hoje em que desperta.” É o dormir que determina a 
disposição para viver um hoje… “Nasce assim a primeira experiência do tempo humano de 
uma interrupção, mas de uma interrupção que é uma ocultação da realidade e do próprio ser. 
Aparece o tempo no seu próprio passar ligado à falta de presença. E a um ceder. E a uma 
queda”976.  
Tempo e continuidade sofrem vicissitudes que Zambrano descreve como totalmente 
interdependentes na construção do ser: “o tempo como passar aparece assim não só ligado, 
como resultante do facto de o sujeito se ocultar e ficar oculto para si mesmo. Ocultação que 
é descontinuidade, sobre a qual a consciência estende uma ponte, uma continuidade ‘ideal’ 
(…) a memória estende o fio condutor (…) ao trazer o passado imediato, aduz apenas 
alguns dados essenciais à finalidade, pois a continuidade estabelecida pela consciência 
através da realidade é guiada pela acção, pela finalidade”. O trabalho da memória tem de ser 
tecido tendo a consciência e a vigília por meio e por finalidade: “é sair de dentro do sono e 
de dentro da situação vital e imediata e que é necessário recordar do lado de fora: sair da 
placenta do sono para o lado de fora do dia que começa. (…) O tempo separa: separa ao 
revelar ou revela separando. Extrai do obscuro fundo formado pela continuidade do viver 
acontecimentos e vivências correspondentes. Fá-los nascer. Mas o fundo obscuro 
permanece por detrás de cada revelação. Todo o recordar é um despertar sobre um fundo 
que resiste a ser revelado. A obscura placenta de um sono que fosse a vida (…) e isto à 
custa de um tempo que se mostra acima de tudo como descontinuidade”977.  
O sujeito fica entre a vida e a sua individualidade num conflito de essência trágica. “O estar 
acordado parece consistir numa forma de o sujeito estar presente a si mesmo; num sentir-se 
imediatamente como uno. (…) Como se a vida fosse esse estar mergulhado no sono que 
precisa do despertar para a sua manutenção”978.  
O tempo do sono é como o da planta que vive num contínuo, “pelo menos num contínuo 
relativo, que por sua vez é descontinuidade no que diz respeito à matéria. Pois onde começa 
a vida começa a descontinuidade”. Aquele que dorme é “como uma planta, o máximo de 
ser com o mínimo de vida”. Sono e vigília são a sombra um do outro; o sono é como o 
substrato da vida; o acordar é a novidade que surge e que tem de ser explicada. Ao acordar, 
a vida já existe e flui continuamente, o que explica o impulso de agarrar o instante, de se 

                                                            
975 Ibidem, p. 37. 
976 Ibidem, pp. 39-40. 
977 Ibidem, p. 42. 
978 Ibidem, pp. 43 e 46-47. 
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erguer. Acordar é reunificar o ser que, durante o sono, arriscou a sua máxima 
elasticidade979.  
O sono e o sonho foram, portanto, a vida inicial; e a vida é ir acordando, é regressar à 
situação inicial antes do sono: “não existiria o sonhar se a vida não fosse inicialmente sono. 
Se não viéssemos do sono e se viver não fosse ir acordando, se a acção humana não fosse 
dada por sucessivos acordares. Dormir é regressar. Voltar à situação pré-natal, voltar a estar 
imerso dentro de algo imenso, escuro, invisível, voltar à cegueira inicial, à invalidez 
congénita”; e ainda: “nada há mais misterioso no viver que os instantes que antecedem o 
sono. Dir-se-ia que são repetidos, ao contrário, os instantes do nascimento. E que se trata de 
um desnascer”980.  
Dormir é “abandonar-se na vida sob a noite do ser” e, quanto mais profundo for o sono, 
mais o ser vive a atemporalidade e menos a duração. “A atemporalidade produz-se, surge e 
não dura. Quando um sonho dura, é porque está à flor da consciência, contíguo à 
consciência.” O tempo do sonho é contínuo. A sua importância varia e mede-se na 
capacidade que tem de se inscrever na vigília: “há coisas que não podem cair na inércia, a 
começar pela própria vida. E o que não pode cair na inércia identifica-se com o sonho. Vida 
e sonho têm esta comunidade de raiz e de origem. A vida começa sonhando”, mas “sem 
tempo as coisas não aparecem. Onde começa a realidade começa a diferença e, com ela, a 
descontinuidade”981.  
Zambrano estabelece, diferenciando-os, o contínuo do sonho, o descontínuo da vida e a 
atemporalidade. A vida inicial no sonho tem de abrir caminho, descer, procurar lugar, cair. 
“A estranheza ‘pura’ metafísica nasce perante o simples facto de as coisas serem, estarem 
aí.” O sono é outra face dessa moeda, como a morte da vida: “o sono perfeito que é um 
descer do humano até ao lugar onde a vida confina com e até ameaça ser mergulhada na 
physis. É isso que o dormir tem de imagem da morte”982.  
A consciência leva as vivências ao terreno do ser e tem de suster a realidade. A efemeridade 
de eventos sem realidade, sem inscrição ou sem materialização, na vigília, acontece a 
sonhos vindos apenas da sensibilidade e que por isso se desvanecem – como na 
atemporalidade de um sono sem cuidados. A realidade exige o tempo e a descontinuidade.  
A autora interroga-se sobre a natureza da atemporalidade: será o tempo desintegrado 
resultante de uma não-sincronização? O sono implica um ritmo embalador da psique, uma 
flutuação num quase esquecimento de si: “o esquecimento de si mesmo que na vigília cria um 
estado análogo ao do sono. (…) é consciência sem determinações; pura consciência in status 
nascens. Não serve para nenhum uso: é”. A vida é extraída das águas (da profundidade do 

                                                            
979 Ibidem, pp. 47, 57 e 51-52. 
980 Ibidem, pp. 56 e 59. 
981 Ibidem, pp. 61 e 67-68. 
982 Ibidem, p. 70. 



 

262 
 

sonho): “o sonho não é ainda tempo (…) É uma espécie de pré-temporalidade na qual o 
tempo está anunciado”983.  
Recordar, viver é salvar o passado e sair dele, transformá-lo em futuro; sonhar transforma o 
passado em presente, mas o presente total é estar acordado e, de preferência, 
“superconsciente”. E, se acordar é arrancar-se, adormecer é um abismar-se da consciência. 
Os sonhos são o primeiro passo da consciência de um ser que vai erguer-se: “portanto, nos 
sonhos assistimos à génese da consciência, os sonhos são o seu primeiro passo, o ponto de 
partida visível neste movimento de se erguer, de afirmação do sujeito – de momento 
chamemos-lhe Eu”. A seguir aos sonhos está o caminho que falta, a vigília, a lucidez. No 
sonho, o eu é ainda um ser errante, fora do seu território. Mas o sonho também pode ser a 
descoberta de um erro: “talvez o sonho se assemelhe à descoberta de um erro próprio que 
envolveu toda a vida e no entanto é um despertar”. O sonho tem uma natureza mágica, há 
nele errância e cativeiro, e o ser precisa de perceber onde fica o seu interior e o seu exterior.  
A origem das imagens nos sonhos parece-lhe ser a avidez da vida que chama o Eu, a força 
que faz a psique para entrar no mundo da manifestação. Quando o eu (sujeito do 
conhecimento e centro da vontade) encontra um lugar que o liga à consciência, recebe 
aquilo a que se chama inspiração. Esse eu em esboço luta pela consciência984. “Os sonhos 
seriam assim etapas indispensáveis da vivificação daquilo que é apenas vida em potência, 
passividade vivente.” O eu despossuído de si é uma ruína; sem psique, perde o seu eixo, não 
é ainda. No sonho, há várias figuras que representam o eu despossuído (de si): caricaturas, 
representações arcaicas, personagens grotescas, “histórias sem autor à procura de um”, 
recordações milenárias vindas do fundo dos tempos. Vista de fora, toda a História surge 
como um sonho, e o tempo sucessivo como uma estreiteza. 
O eu mais nuclear, a que chama “Eu ultraterreno”, é possuído pela vida que lhe chega de 
fora, que não flui do seu íntimo, e por isso a vida começa por lhe parecer aprisionamento e 
despossessão do Eu, tal como no sonho o ser da vigília se vê destituído de si. O eu atrai 
vivências, mas algumas não chegam à palavra985. 
O sonho é a primeira forma da consciência a caminho da representação. A psique “não se 
conhece, tece histórias para se prender a si própria, à sua situação actual, à sua ferida”986. 
Essa ferida, o sofrimento que subjaz a todo o viver e cuja origem não fica esclarecida, é um 
elemento que Zambrano só introduz quando, chegada a este ponto da sua reflexão, pensa o 
impulso historicizante. Os sonhos mimam a realidade, o sofrimento, a produção de história. 
Há um sofrimento a priori e uma representação dele que historiciza: “pretendemos mostrar 
aqui que existe uma actividade historicizante primária. Uma necessidade irreprimível de 
encontrar a representação do sofrimento. E um sofrimento primário anterior a todo o 

                                                            
983 Ibidem, pp. 84 a 88. 
984 Ibidem, pp. 89, 92, 97, 98, 99 e 102. 
985 Ibidem, pp. 107-108, 110 e 113. 
986 Ibidem, p. 120. 
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acontecimento que faça sofrer, um padecer a priori”. A unidade do ser exige o despertar, o 
nascimento. A psique do ser cresce desafiada por uma “chamada nascida da transcendência” 
a partir de histórias tecidas em diálogo com o fundo obscuro da memória e eivadas de 
ressentimento987.  
Nos sonhos há um enigma, um significado oculto, que é fixado pelas imagens reais. As 
diferenças entre os sonhos explicam as diferentes formas de acordar. O simples 
entendimento da aparição da vida e da sua entrada no tempo é já um grande desafio. Há 
futuro e horizonte indicado em certos sonhos988. Mas terão eles mesmos futuro? Zambrano 
considera que há uma primeira camada de memória de vida descontínua que implica 
vivências que voltam para morrer de vez, para serem nitidamente passado e passar a ser 
esquecimento. Liberto delas, o ser pode ver melhor dentro de si mesmo989. Há depois os 
sonhos que insistem, que pedem para entrar na realidade, por necessidade de esclarecimento 
ou, simplesmente, por avidez de entrar nela. Os sonhos já despojados da sua carga emotiva 
são os que permitem ver melhor, fora da “caverna onde se gera o sonho primário”, e 
encontrar “algo de nosso”. A psique elementar, “ao deixar de ser plenitude de memória, 
deixa de ser memória. E o que deixa de ser memória, depois de a ter atravessado, é 
liberdade”990.   
O sonho implica uma acção, o seu símbolo é acção, age por si, e só a partir da finalidade se 
pode dirigir a temporalidade. “O absoluto dos sonhos é o seu significado; aquilo que 
significam. Absoluto como símbolo. Mas há que entender o símbolo como acção. Por isso 
todo o sonho fragmentário tem de ser levado à sua unidade, à sua simplicidade oculta que é 
a acção da pessoa que o cria”991.  
A vida é anterior à matéria (ao espaço, à extensão). Só num ponto fora da vida se pode 
pensar, isto é, fora da história: “há que pensar a partir de um ponto fora de toda a história 
(…). E a partir deste ponto a-histórico, abre-se uma possibilidade porque este ponto situado 
no vazio não pode ser um ponto qualquer, mas sim um ponto a partir do qual a comunicação 
é possível. Um vazio qualitativo”. A morte é como um sonho total, no qual acordamos 
inteiramente. O corpo separa-se e “cai com o seu tempo já vivido para que sejamos 
inteiramente livres”. Nos sonhos, a vida também verte algo na morte, o movimento na 
imobilidade. Neles, “a verdade aparece tragicamente vindo ao nosso encontro como uma 
surpresa, na atemporalidade”992.  
A vigília exige uma ética da procura da verdade, mas a verdade é sem tempo e está fora da 
memória: a verdade “é uma desconhecida que avança e se especa diante de nós sem tempo. 
Indelével, sem relação com nada. Fora da memória e do esquecimento. Sozinha. Como a 

                                                            
987 Ibidem, pp. 122-123. 
988 Cf. María Zambrano, O Sonho Criador. 
989 Ibidem, pp. 125 e 129. 
990 Ibidem, pp. 132 e 134. 
991 Ibidem, pp. 137 e 139. 
992 Ibidem, pp. 142-143 e 146.  
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própria morte. Como se a verdade fosse, no absoluto dos sonhos, rosto e voz da morte; (…) 
A verdade que chega em sonhos participa, portanto, do Uno de Parménides e da verdade da 
tragédia. É, pois, o instante trágico e objectivo. A morte. A verdade em sonhos é como a 
morte, intangível, inabordável, insolúvel”993. 
Os sonhos saem de uma caverna, cumprindo um determinismo invisível. Em cada despertar, 
“continua-se a marcha da vida”. Sem continuidade, os sonhos também não têm 
transcendência e não podem ser incorporados na vigília. Finalmente, há sonhos que são 
melodias que se continuam a si mesmas, em liberdade de uma memória total e criadora994.  
No pensamento de Zambrano, encontramos a emergência de um conjunto de questões que 
nos colocámos sobre a (des)continuidade do ser entre o sono e a vigília e a morte e a vida, 
sobre o tempo do esquecimento, a (in)fecundidade da memória e a construção do sujeito 
mnésico. É no contexto dessa sua formulação e dessa confluência que sublinhámos, na 
referência ao seu texto, a ideia de que o sonho é o estado do qual se sai para a vida, mas 
também experiência de ocultação; de que há, no sonho, privação do tempo e experiência de 
atemporalidade e de que é fora da história que a vida e o ser podem ser pensados na sua 
dimensão mais essencial; de que o ser sai da não-vida para a revelação dela, empreendendo 
uma viagem do eu que tem de poder ler a vida e a morte na reversibilidade de uma na outra. 
O sonho é “súplica do vivido para chegar à consciência”, diz Zambrano, e esta é 
responsável pela criação de continuidade. A continuidade, lembramos nós, é condição da 
fecundidade da memória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
993 Ibidem, p. 147. 
994 Ibidem, pp. 149-150. 
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3 .   
A  D I S S O L U Ç Ã O  E  A S   

P E R D A S  I R R E V E R S Í V E I S  
 
 
Si para todo hay término y hay tasa 
Y última vez y nunca más y olvido, 
¿Quien nos dirá de quién, en esta casa, 
Sin saberlo, nos hemos despedido? 
(…) 
Hay, entre todas tus memorias, una 
que se há perdido irreparablemente.995 
 
    
P O R  T R Á S  de cada vidro, há uma matéria que se adensa e se subtrai a qualquer impressão 
directamente causada pela textura ou pelo cheiro a óleo. A face do plexiglas que nos é dada 
está limpa e incólume. Gil Heitor Cortesão (G.H.C.) pinta do lado que não fica virado para 
nós. Essa alteração estrutural da pintura é apenas uma das que mais fortemente preparam a 
sua intensa demonstração.   
Os seis momentos em que propomos o desenvolvimento da abordagem da pintura de 
G.H.C. correspondem a seis grandes interrogações: o que faz e desfaz nesta pintura e 
porquê? Que perspectiva privilegia perante o espaço colectivo? De que forma sentimos o 
desmoronamento? De onde vem a força que lhe imprime? Em que consiste o “trabalho” do 
esquecimento nesta pintura? Que estatuto e lugar nos é conferido a nós, observadores? A 
resposta do seu trabalho e do nosso olhar sobre ele a estas perguntas vai conduzir-nos ao 
entendimento da dissolução da memória e da identidade que queremos focalizar996.   
 
 

O  V E L H O  M U N D O  N O V O  
 

… Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados.997 
 
A utopia modernista encontra no pensamento e na arquitectura de Le Corbusier um dos seus 
expoentes máximos: a arte, dizia ele, “produto da equação razão paixão é, para mim, o lugar 

                                                            
995 Borges, “Límites”, in Obras Completas, vol. I, p. 879. 
996 Este capítulo corresponde a uma adaptação e reformulação do texto: Leonor Nazaré, “Arder na Cor”, 
em Gil Heitor Cortesão, Pinturas, 2002-2010, Lisboa: Ed. ADIAC, 2010. 
997 Borges, El Remordimiento, Ibidem, vol. II, p. 143.  
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da felicidade humana”998. Para ele arquitectar “é colocar em ordem” funções e objectos; é 
“agir sobre os nossos espíritos mediante a habilidade das soluções, sobre os nossos sentidos 
por meio das formas propostas aos nossos olhos e das distâncias impostas à nossa 
caminhada; comover, por meio do jogo das percepções a que somos sensíveis e das quais 
não podemos nos desenvencilhar”. Dirá então: “confundo solidariamente, num único 
conceito, arquitectura e urbanismo. Arquitectura em tudo, urbanismo em tudo”999. Assim 
nasceria a sua utopia de uma “cidade radiosa”. É a esta fantasia que se refere a pintura de 
G.H.C., quando desconstrói, de formas diversas, o sonho progressista. 
A composição arquitectónica, segundo Le Corbusier, é um acontecimento de ordem visual 
que implica julgamentos de quantidades, relações, apreciações de proporções. Referindo-se 
às melhores sínteses, defende a simplicidade como princípio para a resolução de todos os 
problemas e afirma que à resolução maquinal dos projectos se deve somar a sensibilidade, a 
“manifestação das forças líricas que nos proporcionam alegria”1000, sem prescindir da 
clareza geométrica. Entretanto, o rigor geométrico que Le Corbusier defende no desenho 
urbanístico, exaltando as grandes virtudes do ângulo recto, é exactamente aquilo que as 
pinturas de G.H.C. submetem ao desgaste. 
Na sua objectiva crueza de análise, as imagens e descrições do arquitecto são uma 
introdução a situações visuais das pinturas de G.H.C. Somos remetidos para certas 
representações suas quando, ao avaliar o espaço da cidade de forma global, Le Corbusier 
nota que a tendência das cidades é irradiação e núcleo, centro e periferias, ou quando diz, 
por exemplo, que a cidade é “uma roda gigantesca, cujos órgãos, que se irradiam, 
convergem para o núcleo, desde os quatro horizontes, de toda a volta da superfície imensa 
gerida por um sistema radial”1001.  
Um outro aspecto importante para o arquitecto é o de que “a cidade inteira será coberta por 
vegetação, existirá luz e ar em profusão”1002. Para ele, é evidente que é preciso colocar “a 
natureza no coração das nossas cidades desumanas”1003. Veremos de que forma a vegetação 
subsiste nas pinturas que nos ocupam. 
No retrato da rua contemporânea com que sonha, Le Corbusier sublinha que 
“caminharemos sob árvores, rodeados de tabuleiros de relva. Imensos espaços verdejantes 
estarão em torno de nós. (…). Através dos galhos das árvores, através dos encantadores 
arabescos das folhagens perceberemos, no céu, a distâncias muito grandes umas das outras, 
massas de cristal que reverberam no azul do céu, que cintilam no céu cinza do Inverno, que 
mais parecem flutuar no espaço do que pesar no chão, que à noite são fulgor, magia 

                                                            
998 Le Corbusier, Precisões sobre um Estado Presente da Arquitectura e do Urbanismo, [1930], tradução 
de Carlos Eugênio Marcondes de Moura, S. Paulo: Edições Cosac & Naify, 2004, p. 77. 
999 Ibidem, p. 78. 
1000 Ibidem, p. 144. 
1001 Ibidem, p. 147. 
1002 Ibidem, p. 153. 
1003 Ibidem, p. 156. 



 

267 
 

eléctrica”1004. A magia eléctrica, a flutuação no espaço, as reverberações no céu azul, o 
fulgor e a funcionalidade arquitectónicos serão elementos de avaliação obrigatória na leitura 
das pinturas de G.H.C., que os cita e apropria para, em permanência, destabilizar. 
Vários foram os projectos arquitectónicos e urbanos utópicos da nossa história mais recente 
e floresceram sobretudo nos anos 60: Ant Farm, inspirada nas cidades flutuantes de Bucky 
Fuller; Helix City, uma cidade helicoidal como a espiral do ADN; as cidades flutuantes de 
Os Metabolistas (Japão); a arquitectura nómada e flexível dos Archigram; a Arquitectura 
radical de Archizoom, SuperStudio, 9999 e UFO; Arcosanti, a ecocidade proposta por Frank 
Lloyd Wright, e Auroville, na Índia. 
Quando G.H.C. nasce, em 1967, a utopia da cidade alternativa floresce, mas, quando o 
artista puder ler sobre ela e debruçar-se sobre a ideia, ela já terá sido isso mesmo, pouco 
mais que delírio ou experiência efémera. Também as casas que os anos 50 e 60 elegeram 
como modernas serão já, no início da sua idade adulta, aquilo de que ouve falar ou ainda vê 
com nostalgia, mas não já o espaço do seu tempo. “Sou fascinado por esses espaços porque 
me são familiares, no sentido em que ainda existiam quando eu era criança e, no entanto, 
sinto que pertencem ao passado”, dizia G.H.C., em 20091005. “Aquilo que era 
provavelmente futurista nesse tempo, parece agora retro-futurista ou mesmo apenas 
obsoleto”, diz ainda o artista a outro jornalista1006. 
Também o design, sobretudo o design escandinavo, procura exemplarmente, a partir dos 
anos 30, pensar a qualidade de vida através dos recursos tecnológicos apropriados, num 
contexto democrático em que os ideais sociais se pretendiam extensíveis a todos. A casa 
surge como um foco central, num clima adverso. Procura-se produzir, para ela, objectos 
atractivos e funcionais em sociedades que se pretendem culturalmente inclusivas através do 
design. Alguns princípios orientam essa matriz: o equilíbrio entre o natural e o fabricado; o 
respeito da natureza; a empatia com os materiais e uma beleza despretensiosa; a associação 
de antigas competências artesanais com o design moderno; a procura de conforto 
emocional, um enriquecimento da vida diária mais do que de um estatuto social. Algumas 
referências a um universo orgânico do modernismo convocam motivos da fauna e da flora, 
o velho e o novo são misturados. As formas pretendem-se honestas, pouco adornadas, com 
grande sentido da luz.  
Nas pinturas de G.H.C. os ambientes são inexplicáveis e inutilizados, situando-se, por isso, 
nos antípodas desta ideia, apesar de formalmente identificáveis com a estética a que se 
associa. É essa dissonância que funda a sua eficácia desarmante: as pinturas citam e 
desprezam, apropriam e desertificam os ambientes que elegeram e podemos lê-las como 
figuras dessa inquietação ambiente. 
 
                                                            
1004 Ibidem, p. 196. 
1005 Chris Lord, “Nothing Old Can Stay”, Time Out Dubai, October, 8-15, 2009. 
1006 Catherine Jarvie, “Through the Looking Glass”, em What’s On, Dubai, October, 2009. 
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* 
 

Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande l’amour 
la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien 
d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les 
posséder. (…) Voyons donc ce grand acte de construire.  
 
Observe, Phèdre, que le Démiurge, quand il s’est mis à faire le monde, s’est attaqué à la 
confusion du Chaos. Tout l’informe était devant lui. (…) Il s’est attaqué bravement à cet 
affreux mélange du sec et de l’humide, du dur avec le mol, de la lumière avec les ténèbres, 
qui constituait le chaos, dont le désordre pénétrait jusque dans les plus petites parties. Il a 
débrouillé cette boue vaguement radieuse, où il n’y avait pas une particule et en qui toutes 
les énergies étaient délayées, tellement que le passé et l’avenir, l’accident et la substance, 
le durable et l’éphémère, le voisinage et l’éloignement, le mouvement et le repos, le léger 
avec le grave, s’y trouvaient aussi confondus que le vin peut l’être avec l’eau, quand ils 
composent une coupe.1007   
 
 
A casa é, desde o início, um lugar em perigo, nas pinturas de G.H.C. É a partir dela que 
convoca o caos, o informe, a lama, as misturas e a desordem, trazendo para as imagens o 
seu início ou o seu fim, mas nunca o seu equilíbrio.  
Em 1996, pinta as primeiras casas que se desfazem, que a pintura consome e subsume, 
fabricando outro plano para a sua realidade (GC1 a 4). A partir daí, surgem inúmeras 
tubagens, acidentes, nuvens de gás ou infiltrações que fundem os objectos no bolor colorido 
das paredes, flutuação de corpos estranhos e de manchas que poderiam ser ou podem devir 
superfície sólida, insectos voadores desproporcionados que se fixam nas varandas, janelas e 
corredores, linhas ou fitas que se cruzam no céu, um espaço interior críptico, tecto e parede 
pintados, porta, cadeiras e mapas em escorrência, ângulos interiores com ladrilhos, bolas, 
janelas e a degradação de um espaço pela sua exaltação pictórica. As redes e linhas com que 
se cose o céu (GC5) fazem tramas de fogo sobre um quarteirão habitacional e as condutas 
ficam a descoberto e atraem insectos.  
Junto à costa, uma enorme casa modernista (GC6) faz arder o abandono. Num solo azul e 
inconsistente, é traçado um caminho a cor de ferrugem que dois homens minúsculos 
percorrem transportando uma placa. As duas grandes casas afundam-se, os candeeiros 
públicos também, e alguns ecrãs já vazios ainda projectam as suas molduras na atmosfera 
(GC7). Uma casa pintada em 2002 (GC8) parece esventrada a partir do deslize dramático 
de terras nas suas fundações, de rombos no tecto e de dobras ameaçadoras no seu terreno de 

                                                            
1007 Paul Valéry, Eupalinos ou l’architecte, em Œuvres complètes, vol. II, p. 143. 
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implantação. Uma língua de cimento armado é projectada a partir de um anexo da casa 
como rampa de despejo de objectos interiores. Esta casa também arde e se consome. 
Na série Atrás do Vulcão, os espaços surgem na continuidade uns dos outros, dentro do que 
poderia ser a mesma casa: um espaço é, por vezes, a continuação de outro ao lado, 
representado noutra pintura, e transporta memórias dele. Os painéis na parede são caixas de 
luz, pinturas e entradas noutros espaços. São complexas descrições pictóricas de interiores 
(GC9 e 10). A perturbação é controlada e relativa, do ponto de vista formal. Ela é antes 
uma tensão referencial. São assinaláveis a qualidade espaçosa dos interiores, as madeiras, os 
vidros, os tijolos, a arquitectura cuidada numa obra de 2009, ainda em Atrás do Vulcão #4 
(GC11). O ponto de vista é quase exterior ao espaço, sem sair totalmente dele. A janela é a 
nossa possibilidade de vislumbrar vegetação. No interior, uns canteiros decorativos de 
pequenas plantas fazem-lhe um contraponto disciplinado. No canto de uma sala com tapetes 
de pele de leopardo (numa das pinturas semiamestradas, GC12), uma planta verde e 
algumas flores em jarras galvanizam o nosso olhar que tenta fugir da insidiosa mancha 
negra que paira no ar.  
O mundo natural foi quase sempre preterido a favor do artificial pelo artista. Dizia G.H.C. 
em 2001: “acho que o natural não tem muita presença no meu trabalho, não existem 
propriamente imagens da natureza. A pintura é artificial, no meu caso, não tem a ver com 
nenhuma melancolia paisagística”1008. Algumas árvores começaram a ganhar espaço em 
pinturas a partir de 2009. Numa delas, parte do tecto ou do caixilho de uma grande janela 
adquire uma direcção ambígua, e não sabemos se estamos dentro ou fora, a ver um reflexo 
ou a coisa real… Mas, na base da imagem e ocupando uma zona alternativa importante, 
inúmeras copas de árvores mantêm a humidade da sua cor verdejante (GC13). A vegetação 
é um dos recalcados destes cenários, que não sublinham nunca, sequer, a utopia modernista 
da ligação à natureza no coração da cidade. O retorno progressivo desse recalcado é um dos 
movimentos que as pinturas mais recentes nos obrigarão a seguir. Recentemente (Março de 
2015), numa exposição realizada na Galerie Taraziève, em Paris, o artista expôs duas obras 
em que figurou exclusivamente e em planos aproximados arvoredo, folhagem, bosque 
denso (GC14). O mesmo havia já acontecido na exposição que realizou em La Coruña, em 
2012. 

 
* 
 

Em 1997, surge uma pintura dividida numa metade esquerda, em que um pequeno boneco 
pincelado, sem particulares atributos de beleza, se equilibra sobre um painel de outros 
tantos amontoados de pura acumulação de tinta de muitas cores e uma metade direita onde 

                                                            
1008 “Dos dois lados do Vidro. Conversa com Gil Heitor Cortesão” conduzida por Leonor Nazaré, em Gil 
Heitor Cortesão, Pintura 1996/2001, Lisboa: Edição Gil H. Cortesão e Galeria Pedro Cera, 2002, p. 57. 
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uma superfície o reflecte – espelho ou tela pintada. Há algo de baconiano na contorção da 
figura, na divisão do espaço, no espelhamento, na mise en abîme da própria pintura. Há dois 
anos que esta interpelação dos valores entrópicos da pincelada, aliada à plasticidade 
exacerbada de lugares e seres artificiais, principalmente bonecos, casas, letras voadoras e 
fantoches vários, participava na afirmação do estatuto inventivo e mirabolante desta pintura. 
Numa outra obra (GC15) de 1997, sete fantoches são reunidos num grupo em que parecem 
exibir a vontade comum de adquirir vida. Rostos caricatos, como é seu dever e função, 
imperfeitos e grosseiros, reunidos numa causa risível comum: assustar, divertir, contar, 
construir artifício, serem eles próprios cenário e vida paralela, mentira e fantasia vã. 
Humpty Dumpy aparece pendurado numa linha de comboio para crianças posta a girar na 
vertical e suspensa no vazio numa pintura de 2004 (GC16). Na série Mnémopolis, de que 
faz parte, balões coloridos aparecem no céu da cidade (por vezes pintados dos dois lados do 
vidro, num recurso menos habitual no seu trabalho) como bolhas ou recursos de transporte 
aéreo para seres improváveis e que arriscam quedas fatais mas rocambolescas (GC17 a 20 
e, mais tarde, GC21, de 2005). Os próprios mecanismos de rolamentos, roldanas, rodas 
dentadas, moinhos e ventoinhas gigantes, máquinas abandonadas e deixadas a funcionar 
sem controlo parecem brinquedos gigantes. 
Na sua ironia lúdica e despretensiosa, G.H.C. dizia, em 2002, que “seria maravilhoso se o 
mundo inteiro fosse de plasticina”1009. As figuras desta série parecem de facto bonecos 
comandados, moldados e desapossados de si mesmos. A figura do ventríloquo é, aliás, 
evocada pelo artista para falar de algumas pinturas. Ele é como o fantoche, é trágico e faz 
rir, encarna a prática ilusionista de um momento festivo. Nessa série, os tons ambientes são 
caleidoscópicos, no sentido cromático e estrutural da sua emergência explosiva. “Existe 
algo de doce e simultaneamente turbulento nesse mundo contrastado e exageradamente 
garrido dos brinquedos. (…) Por outro lado, os brinquedos também são inquietantes! Eles 
existem numa condição muito peculiar porque só ganham vida se lha emprestarmos”, diz 
G.H.C.1010. 
Em A Morte de Pinóquio, de 1995 (GC22), alguns rostos são indiferenciados num conjunto 
informe e abstracto que duas manchas de tinta estão já a invadir e a ameaçar submergir. 
Talvez esteja aqui uma das origens daquilo que acontecerá às multidões das suas pinturas: 
são multidões de “bonecos” ilusoriamente animizados e, por isso, facilmente votáveis ao 
desaparecimento. As pinturas são sempre “construções, simulacros”, diz o artista1011. 
Retirará delas, frequentemente, a presença humana, para fugir à facilidade narrativa que 
induzem e para insistir mais livremente na força de cada espaço arquitectado e também na 
sua deserção. O recurso permanente à fotografia (principalmente de ambientes dos anos 

                                                            
1009 Ibidem, p. 56. 
1010 Ibidem, p. 53. 
1011 Ibidem, p. 56. 
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cinquenta, sessenta e setenta) contribui para fechar o circuito destas pinturas na sua 
programática artificialidade. 
A série Remote Viewer efabula essa ostentação do abandono e da decomposição. Na pintura 
Remote Viewer 2 (GC23), assistimos à permeabilidade do tecto ao musgo, às cinzas, ao 
bolor, às infiltrações e à degeneração que assinala a fragilidade de uma suposta estrutura de 
protecção. As próprias paredes laterais se contaminam já dessa obsolescência. As cadeiras 
têm sempre essa cor de carne viva que, por adjacência, nos conduz à possibilidade de um 
massacre – rigorosamente alinhadas mas sujas, tingidas, ensombradas. O nosso lugar é o 
palco – olhamos o vazio desse espaço que terá sido o do espectador. Ficamos no palco a 
falar sozinhos e a voz ecoa, lúgubre. Não nos lembramos porque insistimos em ficar, 
quando já quase todos partiram. 
Na pintura Remote Viewer 9 (GC24), estamos na mesma sala. O lugar lembra agora mais 
uma caserna militar ou uma ala de hospital, apesar da plateia. A luz abunda, vinda das 
janelas e ainda ninguém chegou à sala. A pobreza do local, a sua imensidão, a desproporção 
entre comprimento e largura indiciam uma desadequação de condições acústicas e de 
visibilidade ou de conforto. A luz do dia é a única boa vontade deste espaço, para além da 
porta aberta ao fundo. Também vemos a deserção numa pintura de 2009 da série Memories 
from the Future (GC25), um ambiente ultramoderno, um viaduto interior, escadarias 
imponentes, espaço público extenso e um vazio aterrador. Vemos sobretudo a decadência 
de um grande projecto. 
 

* 
 

Mesmo depois de desabitada, de abandonada, uma casa parece ter vida própria. Aliás, é 
dentro da casa que aparecem os fantasmas!1012 
 
 
Numa pintura de 2005, uma assembleia de cardeais inscreve a sua sombra e a sua presença 
etérea na luz que sobre eles cai a pique, provocando ou ajudando a uma progressiva 
evanescência. São fantasmas de si próprios, reunidos num destino de imolação comum 
(GC26). Um fantasma é uma imagem da memória que encontrou no ar o seu impressor 
mais eficaz, diz Didi-Huberman1013. Encontramos, noutra pintura, num corredor que já 
conhecemos, um fantasma, um contorno branco e imberbe de uma figura humana deitada 
que vagueia no ar. O frio desvitalizou todas as superfícies (GC27). 
Numa pintura de 2005 (GC28), sobre um mosaico em xadrez, ele próprio gasto e a 
desfazer-se, restam três peças do jogo e um casal – duas outras peças que fazem do 

                                                            
1012 Gil Heitor Cortesão, Ibidem, p. 54. 
1013 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris: Éditions de Minuit, 2001, p. 113. 



 

272 
 

tabuleiro uma metáfora da vida e do jogo uma metáfora das relações humanas. Os dois 
grandes painéis pretos avançam no espaço deste “palco” como cortinas corridas sobre o seu 
ocaso – metonímicas, desta vez, zonas negras deste xadrez que se autonomizaram e 
cresceram, prescindindo de tudo. Noutra pintura (GC29), dois painéis deste xadrez são 
inundados pelo fogo e as pessoas concentram-se na sua zona fria e azul. Os grupos são uma 
mancha negra perfilada numa das zonas limítrofes; uma espécie de resíduo acumulado após 
filtragem e limpeza do local. Não têm individualidade, são o escurecimento e a cinza deste 
mundo. 
A morte é o inominável, os mortos são os proscritos, são o desvio à norma, a inacção, o 
lapso do discurso, aqueles que não podem senão estar fora de cena, diz Michel de 
Certeau1014. As personagens destas pinturas têm uma natureza sonâmbula que as coloca entre 
a possibilidade da vida e a eventualidade de já estarem do outro lado. “Peut-être n’es-tu pas 
suffisamment mort”, diz Sócrates a Fedro em Eupalinos. “C’est ici la limite de notre 
domaine. Devant toi coule un fleuve. (…) Celui-ci est le fleuve du temps. Il ne rejette que 
les âmes sur cette rive (…) Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que tu as 
connues, ou que tu aurais pu connaître. Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite 
sans répit roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans 
l’ensemble”1015. Será este o rio que arrasta tudo nestas pinturas? Será o cinzento “la couleur 
matérielle par excellence, la couleur de toutes les choses réunies, ou, plutôt, réduites 
ensemble par le grand travail de la pulvérisation physique?”, interroga-se Huberman1016, 
lembrando Mallarmé, quando este fala da sobrevivência contínua à pulverização das 
coisas1017. 
Na sua introdução geral a “Arts de Faire”, em L’Invention du quotidien, Michel de Certeau 
explica o seu objecto de estudo dizendo que procurou as pequenas práticas quotidianas com 
as quais as pessoas se apropriam do espaço organizado pelas técnicas da produção 
sociocultural: operações quase microbióticas que proliferam no interior das estruturas 
tecnocráticas, desviando o seu funcionamento por uma grande quantidade de “tácticas” 
articuladas sobre os “detalhes” do quotidiano. No coração dos movimentos de desagregação 
a que assistimos nestas pinturas, a maior ou menor velocidade, encontramos operações 
microcelulares desta natureza, que podemos imaginar emergentes de estruturas técnicas, 
arquitectónicas e tecnocráticas ou do desvio delas e, por isso, empreendedoras de dispersão, 
desmantelamento, desarticulação e recombinação. 

                                                            
1014 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, [1980], Paris: Gallimard, 1990, pp. 276-
-277.  
1015 Paul Valéry, Ibidem, vol. II, p. 80. 
1016 Didi-Huberman, Ibidem, pp. 76-77. 
1017 Ibidem, p. 81. 
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A violência da ordem desafia e é desafiada nas casas e cidades que nos surgem nestes 
trabalhos; uma ‘criatividade dispersa’ põe em marcha uma ‘antidisciplina’ transformadora 
e, por vezes, arrebatadora. O desconhecido irrompe naquilo que parece ser familiar. 
 
 

O  S O C I Ó L O G O  I N V O L U N T Á R I O  
  

Segundo uma ideia desenvolvida por Michel de Certeau, o novo herói da sociedade de 
massas é um anti-héroi, anónimo, num formigueiro laborioso onde todos se agitam em 
perda de identidade1018. Esta é, para nós, consubstancial ao ser que preserva a memória de 
si. Para de Certeau, esta sociedade de formigas terá começado com as massas, as primeiras 
a submeterem-se à esquadria das racionalidades niveladoras. Depois, esse fluxo terá 
ascendido aos quadros superiores, às profissões liberais e, mesmo, às almas literárias e 
artísticas. “Dans ces eaux”, diz o autor do novo herói, “il roule et disperse les œuvres, jadis 
insulaires, muées aujourd’hui en gouttes d’eau dans la mer ou en métaphores d’une 
dissémination langagière qui n’a plus d’auteur mais devient le discours ou la citation 
indéfinie de l’autre”1019.  
A medida traçada entre os círculos individuais e colectivos é definida pelo peso do imenso 
anonimato tendencial de todas as produções, incluindo as escritas, no mundo 
contemporâneo. Ora, sabemos quanto se joga da individualidade na questão do anonimato. 
É destas palavras soltas, ou de inscrição efémera, que fala Michel de Certeau e é também 
para essa qualidade inconsequente das palavras que nos remetem todas as pinturas de 
G.H.C. em que elas surgem desgarradas, projectadas, espelhadas, prestes a explodir nas 
nuvens ou a escorrer numa parede. 
“L’histoire en commence au ras du sol, avec les pas”: assim se inicia um capítulo de Michel 
de Certeau sobre as trajectórias imperceptíveis, os caminhos cruzados e tecidos na urbe por 
milhares de anónimos que exercem essa ‘actividade’ de se deslocarem, da qual não fica 
nenhum registo palpável ou racionalizável, mas que inscreve geografias reais. “L’acte de 
marcher est au système urbain ce que l’énonciation (…) est à la langue ou aux énoncés 
proférés”, diz. A caminhada é um espaço de enunciação, com processos de apropriação 
topográfica pelo peão, com “contratos pragmáticos” sob a forma de movimentos1020. Esta 
enunciação faz-se no presente, na descontinuidade e com uma função fáctica, isto é, de 
apelo à comunicação com o outro. Cada caminhante actualiza possibilidades, acrescenta-as, 
selecciona-as, transforma noutra coisa cada significante espacial, afasta-se, acorda lugares e 
fabrica o esquecimento de outros. 

                                                            
1018 Michel de Certeau, Ibidem, p. 13. 
1019 Ibidem, p. 13. 
1020 Ibidem, pp. 147-148. 
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A homologia entre as figuras verbais e as figuras do caminhar é extensível a certas figuras 
retóricas que nos descrevem a descontinuidade intencional, ou a designação parcial, a 
elisão, a amplificação do detalhe, a acumulação… Na cidade, há uma espécie de errância na 
criação de sentidos produzida pelas massas1021. A cidade transforma-se, para muitos, num 
deserto: “où l’insensé, voire le terrifiant, n’a plus la forme d’ombres mais devient (…) une 
lumière implacable, productrice du texte urbain sans obscurité qui crée partout un pouvoir 
technocratique et qui met l’habitant sous surveillance”1022. Esta vigilância é própria da 
pulsão escópica que o autor refere e que conduzirá frequentemente o nosso olhar na leitura 
da obra de G.H.C. Ela é também interrogação das funções do colectivo na dominação de 
cada individualidade.   
Para de Certeau, numa reflexão que pode preencher e suscitar a nossa aproximação à 
estranha topografia destes territórios pintados, “ce qui fait marcher, ce sont des reliques de 
sens, et parfois leurs déchets, les restes inversés de grandes ambitions. Des riens ou des 
presque rien symbolisent et orientent les pas; des noms qui précisément ont cessé d’être 
‘propres’”; sítios que evocam os fantasmas “(morts supposés disparus) qui bougent encore, 
tapis dans les gestes et les corps en marche” criam nos lugares “cette érosion ou non-lieu 
qu’y creuse la loi de l’autre”1023. 
Nas ruas e cidades desconhecidas de G.H.C., os nomes são raros, e as palavras existentes, 
impróprias. A radical ausência de inscrição identitária de cada rua, praça ou viaduto e de 
cada multidão faz da cidade, como diria de Certeau, um sistema simbólico em sofrimento. 
Estas figuras, por sua vez, caracterizam uma simbólica do inconsciente e certos 
procedimentos típicos da subjectividade no discurso ou, mesmo, do trabalho do sonho. 
A circulação física tem a função itinerante das superstições de sempre, abre o espaço a outra 
coisa, como o faziam as lendas. A viagem e a caminhada substituem-nas e permitem “a 
exploração dos desertos da memória”, tornam-se o efeito de deslocações e condensações, 
como na actividade onírica. E de Certeau prossegue: “il n’y a de lieu que hanté par des 
esprits multiples, tapis là en silence et qu’on peut ‘évoquer’ ou non. On n’habite que des 
lieux hantés – schéma inverse de celui du Panopticon”1024. O assombramento virá ao nosso 
encontro de cada vez que um espectro ou um manto nocturno invadir a atmosfera de uma 
pintura, apesar da omnipresente sensação de vigilância. Para de Certeau, a conquista da 
identidade própria na cidade passa pela prática do espaço, pela inscrição da sua própria 
passagem e individuação. Em G.H.C., só no espaço da irrisão e da dissolução a identidade 
será, efemeramente, possível. 
Também Hubert Damish se interessa pela ideia de que a cidade e a natureza da 
espacialidade de um lugar sejam a projecção da extensão do aparelho psíquico, vindo ao 

                                                            
1021 Ibidem, pp. 147-154. 
1022 Ibidem, p. 156. 
1023 Ibidem, pp. 158-159. 
1024 Ibidem, p. 162. 
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encontro do nosso entendimento da casa como figura de uma interioridade ameaçada, nestas 
pinturas. Em Sky Line, trabalha em torno da relação do pensamento com o seu habitat e de 
como este se transformou radicalmente, paralelamente à descoberta do inconsciente, que se 
seguiu, aliás, à da América. Neste contexto, Manhattan seria o modelo por excelência da 
estrutura folheada do inconsciente. Paul Valéry di-lo de outra forma ao colocar na boca de 
Fedro, em Eupalinos ou l’Architecte, a ideia de que as coisas que podem ser construídas são 
aquelas em que são implicadas operações do espírito. 
Corbusier dirá de Nova Iorque: “uma catástrofe urbana muito bela ou feérica”. A América 
terá dado à Europa uma imagem do seu futuro. Terá sido o inconsciente encarnado de uma 
Europa inquieta com a sua antiguidade. A quadrícula foi o dispositivo regulador. A cidade, 
uma utopia realizada, um reservatório de mitos, imagens e fetiches...1025. 
Segundo Damisch, a cidade é o lugar por excelência da história da Humanidade e da utopia 
– a cidade ideal (Roma, a cidade dita eterna, por exemplo), o lugar onde melhor se lê a 
relação dos homens com a sua história1026. “Il est remarquable que les architectes se soient 
employés à voir dans la ville une forme d’œuvre d’art (…) mais qu’ils n’y aient réussi que 
sous la condition de la nettoyer, par l’imagination, de sa population”. Damish lembra Atget 
e as ruas desertas, as descrições das multidões de Walter Benjamin, Allan Poe ou 
Baudelaire, a solidão do flâneur. Relembra a “dissolução dos laços comunitários 
tradicionais no seio das massas”1027. O simples abrir de uma janela expõe o sujeito aos 
barulhos, ao ambiente, ao mergulho na cidade. A rua impõe-se1028. Nesse contexto, é 
pertinente pensar: de que dispõe a cidade que permita ao sujeito situar-se enquanto tal? 
Como diz de Certeau, o século XX é o século das massas: ciência, tecnologia, educação, 
lazer, transportes, produção, consumo e comunicação de massas. Interessa sublinhá-lo 
porque as multidões são assunto de várias destas pinturas. 
Mnémopolis, exposição realizada no CAM, Gulbenkian em 2004, é um imenso recinto de 
feira ou parque de diversões no qual se inscrevem várias multidões: “não será Mnémopolis 
uma cidade em festa de forma absurdamente permanente e vigiada por nós na sua 
alienação? Não será o grande recinto desportivo (GC30 e 31) uma típica “catedral” 
contemporânea do lazer?”1029. Estamos ao abrigo daquele tumulto mas assistimos, 
espantados, ao devaneio colectivo, que G.H.C. colore, como o próprio diz, com algum 
humor negro. A festa é apocalíptica, e a euforia, inquietante. A imersão na multidão é 
apenas a outra face da solidão individual e do deserto interior (do esquecimento de si) que 
os espaços vazios também sinalizam. 
 

                                                            
1025 Hubert Damisch, Sky Line, la ville narcise, Paris: Seuil, 1996, pp. 105-117.  
1026 Ibidem, p. 21. 
1027 Ibidem, pp. 29 e 31. 
1028 Ibidem, pp. 32-33. 
1029 Reflexão nossa no texto “Sobrevoando Mnémopolis”, em Gil Heitor Cortesão, Mnémopolis, Lisboa: 
CAM, Gulbenkian, 2002. 
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* 
 

Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de son édification. En voyant un, je vois une 
action admirable, plus glorieuse encore qu’une victoire et plus contraire à la misérable 
nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour l’un 
et pour l’autre; mais le construire est le plus cher à mon esprit.1030 

À force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me suis construit moi-           
-même.1031 
 
 
A ligação do espírito à acção inventiva e empreendedora de construir é provavelmente 
aquela que se ausentou do arquitecto invisível das cidades que o artista pinta. A cidade é o 
seu assunto privilegiado, decerto não a natureza, mas uma cidade em perda daquela ligação. 
De Certeau sinaliza a figura do engenheiro como mediador ideal entre o espírito dado ao 
teorema e aquele que é dado à experiência1032; Hubert Damisch fala na oposição entre 
arquitectos e engenheiros ao invocar Descartes e o seu sonho de ver a ciência e a técnica 
colocadas ao serviço do homem1033. Há uma zona sensível na articulação das funções destes 
agentes que, do ponto de vista pragmático, nos poderia conduzir na análise daquela ligação 
perdida, mas não será suficiente. 
Nas cidades de G.H.C., as estruturas estão a desmoronar-se. E, para além das suas 
construções, a cidade é feita pelos que a habitam. Como avaliar a ameaça a que estão 
sujeitos? “L’agitation en est arrêtée, un moment, par la vision. La masse gigantesque 
s’immobilise sous les yeux” – diz de Certeau referindo-se à experiência de ver Nova Iorque 
do topo das ex torres do World Trade Center. “À la différence de Rome, New York n’a 
jamais appris l’art de vieilir en jouant de tous les passés. Son présent s’invente, d’heure en 
heure, dans l’acte de jeter l’acquis et de défier l’avenir. Ville faite de lieux paroxystiques en 
reliefs monumentaux. Le spectateur peut y lire un univers qui s’envoie en l’air” 1034.  
Michel de Certeau prossegue, então, a sua avaliação deste ponto de vista em altitude, que 
será também o nosso perante várias destas pinturas: subir lá cima é ser subtraído ao 
ascendente da cidade: “le corps n’est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent 
selon une loi anonyme”; a elevação transfigura-o em voyeur, coloca-o à distância. Permite 
ler com um olhar demiúrgico. Trata-se, para ele, da exaltação daquilo a que chama uma 
pulsão escópica e gnóstica. Ser apenas esse ponto que vê, é essa a ficção do saber. A cidade 
vista como panorama implica o esquecimento e o desconhecimento das práticas e 

                                                            
1030 Phèdre em Paul Valéry, Ibidem, vol. II, p. 83. 
1031 Ibidem, p. 92. 
1032 Michel de Certeau, Ibidem, p. 108. 
1033 Hubert Damich, Ibidem, p. 24. 
1034 Michel de Certeau, Ibidem, p. 139. 
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comportamentos quotidianos. Para ter consciência deles, seria preciso “voltar a mergulhar 
no espaço sombrio em que circulam as multidões”. Mas, paradoxalmente, aqueles que 
circulam nesse espaço não o vêem, no sentido em que não o lêem. Têm uma percepção 
“cega” dele, fragmentária e localizada. 
Há uma outra espacialidade que se insinua no texto claro da cidade planificada e legível e 
que é antropológica, poética ou mesmo mística – deriva de uma “movência opaca e cega da 
cidade habitada” e resulta numa “cidade transumante, ou metafórica”1035. Não será esta a 
nossa condição e também a condição ficcional de algumas personagens dispersas de 
G.H.C.? O esquecimento e o desconhecimento das práticas asseguram o relativo conforto 
do voyeur que é convocado. A realidade, como sublinha de Certeau, obrigar-nos-ia a cair e 
a ficar junto ao chão. 
Curiosamente, é desta outra espacialidade e da sua insinuação na cidade planificada que 
parece tratar G.H.C. Estamos diante de outros planos de realidade das cidades que 
conhecemos, como se tivéssemos sido transportados, não a outros locais, mas a outras 
capacidades de percepção.  
Para de Certeau, as cidades deterioram-se ao mesmo tempo que os processos que as 
organizam. Mas, em vez de aderir a um discurso catastrofista e fugindo também ao 
deslumbramento progressista, o sociólogo pretende analisar as pequenas acções, as práticas 
microscópicas que sobrevivem à usura do sistema urbano e se insinuam nas malhas da 
vigilância como tácticas e criatividades sub-reptícias, ilegíveis, mas reguladoras de alguns 
padrões1036. Esta poderia ser uma via optimista no nosso entendimento destas cidades: a de 
que indiciam criatividades e movimentos não imediatamente legíveis na configuração de 
utopias ainda inapreensíveis. Mas por quanto tempo ficará de pé essa possibilidade? 
Para Damisch, as manifestações gráficas de uma sociedade têm valor de sintomas. Para nós, 
a pintura de G.H.C. também. A hipótese de uma grafologia política que permita ler a 
arquitectura, o design e o grafismo nas cidades é de grande interesse, neste quadro 
especulativo, para o estudo dos destinos colectivos1037. Estes poderiam ser instrumentos de 
abordagem das ficções visuais a que chamamos cidades nos trabalhos de G.H.C. e é, em boa 
parte, este o arquétipo de cidade, cujas imagens são trazidas por ele a um destino de 
contraditória exaltação e desmoronamento. 
 

 
 
 
 

                                                            
1035 “retomber dans le sombre espace où circulent les foules”; “une mouvance opaque et aveugle de la 
ville habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique”; Ibidem, pp. 139-142. 
1036 Michel de Certeau, Ibidem, pp. 145-146. 
1037 Ibidem, pp. 58-66. 
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F I G U R A S  D A  D E S C O N T I N U I D A D E  
 
Le deuil de la représentation marque l’impossible expérience de sa propre mort comme de 
sa propre naissance…1038 
 
 
A negação é um dispositivo constitutivo destas pinturas. Numa pintura de 2005, da série 
Um Hóspede Discreto, vemos dois púlpitos, cada um diante de um pedaço de gradeamento, 
que apresentam o seu vazio como duas ribaltas sobre um mesmo palco. A pequena janela de 
cada parede selada remete para as selas de uma prisão. Mas o espaço por trás delas está 
inteiramente aberto (GC32). 
O artista trabalha a partir de fotografias encontradas, quase sempre em revistas diversas. 
Agrada-lhe a realidade mediatizada, tomada em segunda ou terceira mão. Projecta-as no vidro 
e trabalha a partir delas. Procura-as neutras e quer, sobretudo, que lhe forneçam uma 
“estrutura muito elástica”1039. Aplica-se depois a traçar algumas direcções, a seguir uma 
verosimilhança inicial que, a certa altura, precipitará em alguma forma de destruição ou de 
perturbação. A isso podem somar-se drippings e salpicos iniciais, a que vêm sobrepor-se toda 
a composição e saturação pictórica e que vemos como acidente provocado. Tecnicamente, 
isto surge antes de tudo o que pretender sabotar; visualmente, o que nos é dado é uma 
coexistência irreal e uma imagem que, simultaneamente, foi desejada e destruída. 
Se a pintura é uma entidade na qual o artista gostaria de pensar quase como num organismo 
vivo, “que empalidece, adoece, se sacode e enfurece”1040, se “uma pintura tem que ser 
habitada para ganhar uma espécie de vida própria”1041 e se isso se faz prescindindo quase 
sempre da figura humana, cuja função centralizadora procura evitar, é porque a verdadeira 
vida parece fugir dela e se nega à representação. A exaltação do artifício corrobora-o. 
Damisch evoca, a certa altura, El Inmortal de Borges: uma arquitectura sem intenção – 
lugares sem saída, inacessíveis, dando sobre o vazio e invertidos1042. Não é também esta a 
herança de Italo Calvino nas Cidades Invisíveis? Não é este o universo imaginário de muitas 
pinturas de G.H.C.? 
É ainda Mnémopolis que nos permite perceber que memória está em causa quando a visão 
que se ostenta do mundo é um desfile de possibilidades de realismo fantástico que ocorrem 
numa vaga intemporalidade. Num romance com o mesmo nome de Maurice Roche, estamos 
“na circunvalação de um cérebro adormecido e afundamo-nos num recanto da memória”, 

                                                            
1038 Olivier Abel em prefácio ao livro de Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, Paris: 
Seuil, 2007, p. 15. 
1039 G.H. Cortesão, Ibidem, p. 52. 
1040 Ibidem, p. 52. 
1041 Ibidem, p. 54. 
1042 Hubert Damisch, Ibidem, p. 72. 
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como se explica no Dictionnaire des lieux imaginaires”1043. As águas que surgem por todo 
o lado em várias séries serão, porventura, as do esquecimento, aquelas que enchem o rio 
Letes, irmão da morte e do sono que acompanhava Mnemósine nas descidas ao inferno. 
Percorrer estas cidades é como estar em alguns recantos esburacados da memória que 
escorre e se esvai nos vários interstícios da descontinuidade. Parece, aqui, que a memória 
fixou do mundo a sua deriva maquinal e sem destino. 
Uma frase aparece em espelho, numa pintura (GC33), porque escrita por trás do vidro, sob 
um gradeamento, um signo, uma forma delineada: “as long as I can hold my breath”; e 
vemos a própria frase afundar-se… Em 1995, a série Rosas Azuis já tinha feito surgir letras 
animadas que eram figuras (GC34). Em 2004, lemos, num trabalho da série Mnémopolis, 
“La montre donne constamment l’heure exacte” (GC35), ritmando a dispersão das palavras 
no espaço quimérico destas cidades… Numa pintura de 2007, G.H.C. escreveu: “um 
silêncio muito mobilado” (GC36). 
Uma pintura é sempre um ecrã, e um ecrã dentro de uma pintura é sempre uma mise en 
abîme na recriação de um mundo. O ecrã reafirma a superfície bidimensional no seu afã de 
ilusões tridimensionais. As suas narrativas são ficções visuais de espaços inventados com a 
imaterialidade digital, mas a representação pictórica volta a convocá-las para dentro de uma 
matéria sem o brilho do pixel. Este é o primeiro processo a que são entregues. O segundo é 
que as pinturas, ecrãs e caixas de luz representados têm a autonomia animista de seres em 
levitação, de apontamentos decorativos pouco inocentes e de forte objectualização. O 
terceiro é que esta pintura também se compraz em ser sobre a pintura, estes quadros sobre 
outros quadros e estes muros opacos sobre as paredes em que os colocamos. 
Numa pintura de 2006 (GC37), alguns símbolos políticos são pintados em formato gigante 
nas paredes de um prédio alto. No céu, muitas correntes se lançam a pique sobre os 
terrenos. Um ecrã quadrado, de linhas rectas e artificiais na organicidade da paisagem, isola 
nela uma parte, como se de uma peça de um mosaico se tratasse, um excerto removível. O 
ecrã é feito de tudo o que naturalmente ali existe e, no entanto, sublinha o logro dessa 
aparente “naturalidade”. A superfície é pintura, é composição e ilusão, feita de mosaicos 
invisíveis que, por momentos, exibem os seus contornos. Num apontamento muito mais 
rápido e despretensioso, MPA, A Ninfa e os Ecos (GC38), G.H.C. pinta um cartaz que é, em 
si mesmo, um lugar, tão conquistado quanto aquele em que um piano parece ocupar o 
espaço “real”. Numa evocação rock-pop de uma baterista e de uma dancing girl, este 
apontamento ocioso é um ecrã capaz de invadir a fantasia de um espaço ao ponto de o 
aplanar. 
Algo de semelhante se passa com Piano Man (GC39), no sentido em que, na forma como 
se desmancha e vai cair, na forma como as pautas voam, como o chão treme, se alaga e 
mancha e como a pauta ressoa essa liquidez, tudo se aplana na distorção, incluindo a figura 

                                                            
1043 Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, Paris: Actes Sud, 1998. 
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que se afasta com uma das pautas, gritando provavelmente “I am no Piano Man”. 
Assistimos a tudo em voo picado e tudo parece reduzir-se à espessura de uma folha.  
 

* 
 

Em Mapa 6, 2007 (GC40), um mapa-múndi pesa sobre a cidade como um pesadelo 
marcado a negro e a régua e esquadro. Podia ser Manhattan. Sabemos que não é e que o 
panorama foi captado bem perto de Lisboa. Mas é a matriz que importa. O mundo inteiro 
contamina assim o ar que se respira, provavelmente ali, no coração da civilização ocidental, 
depois de queimado e envenenado por ela. Sem recorte orgânico, sem cor, sem relevo 
geológico, sem cidades e sem designações, este é um mapa da destruição total e do 
apagamento, de um mundo inapelável e morto. 
Alguns duendes e gnomos deslocam os restos carbonizados de pequenos territórios, 
evitando, porventura, que chovam sobre a cidade, apesar do peso e do espectro que já 
espalharam. Ao crepúsculo, e sobrepondo-se aos matizes fulgurantes do pôr do Sol, o negro 
da noite que se aproxima traz consigo a face escura de todo o planeta, sem que a cidade, na 
sua rotina letárgica, se aperceba. A água circunda a ilha de forma pacífica, espelha-a como 
um lago tranquilo, e tudo parece mantê-la na ignorância do que o céu, num plano a que não 
acede, lhe prepara. 
Há um mapa de natureza muito diferente na série Remote Viewer, 5 (GC41), num 
magnífico espaço interior, de sala modernista. Sobre as grandes portas envidraçadas, uma 
parte da Europa e do Oriente do hemisfério norte são desenhados a vermelho vivo. A esses 
contornos é sobreposta uma retícula orgânica de pontos e linhas aéreas entretanto projectada 
no espaço da sala. A relação dessa linha com a tridimensionalidade é, em si mesma, surreal: 
a sua economia semântica e compositiva reside toda na relação inesperada do desenho e do 
volume que ela sintetiza e através dela se opera. 
Em 2007, G.H.C. pinta um mapa particularmente intempestivo e luxuriante sobre a cidade 
(GC42). No alinhamento de uma esquadria simples e territorial desenhada no solo, a cidade 
cresce ao longe como um aglomerado no deserto. A ideia de que esse lugar tem um começo 
repentino e a imagem de que não há arredores ou espaços de transição e entrada progressiva 
na cidade deixam-na e deixam-nos à mercê de um abandono inclemente. Mas o que é 
realmente determinante no destino invulgar desta cidade é a convocação planetária na qual é 
arrastada pelo mapa-múndi colocado sobre ela – um mapa alterado, de oceanos preenchidos 
com inesperados continentes e irrigado por muitas linhas também fluviais. O mundo inteiro 
ilumina-se assim sobre este pedaço do globo, agita-se e ganha corpo sobre ele como um 
mundo novo que estrondosamente se anuncia.  
Numa outra pintura (GC43), a mesma cidade assenta sobre um manto branco, e o mapa-       
-múndi regressa aos seus contornos, manchando agora os oceanos, de forma suave, 
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uniforme e dissipada. O mundo inteiro é o cérebro da cidade, pesa sobre ela, mas é pensado 
por ela ou resulta nela chovendo sobre ela como uma tempestade. 
Numa próxima pintura (GC44), o mapa-múndi foi desfeito. Inúmeros eventos aéreos, 
pictóricos, meteorológicos, de aviação (dois helicópteros) afastam essa inscrição e varrem o céu.  
Quando o próprio repouso aparente de algumas vagas personagens é uma mentira, porque 
sabemos que à volta tudo arde ou desliza, só a agitação e a turbulência fundam os contornos 
de todo o visível. 
O céu tem camadas de impressionante fabricação de sentidos. Em Mapas #5, de 2007 
(GC45), escreve em letras garrafais “United Realms of Illusion & Deception”, invertendo a 
última palavra em espelho. Para além destas, este céu gera constantemente novos mapas, 
novas pluviosidades, novos fogos, novos objectos voadores, novos reinos de ilusão e 
espelhos decepcionantes. Finalmente, em Horizonte (GC46), o pôr-do-sol pode ser 
evocação da repugnância – o mais prosaico e desdenhável dos idílios naturais. Um 
antipoema garante-nos a informação acerca desse desconcerto. 
O sossego é uma impossibilidade real quando o movimento e a desconstrução iminentes ou 
em curso são a razão de ser de uma legitimação pictórica. A latência de cada uma destas 
pinturas é a sua turbulência potencial. Ela pode ter a força de uma corrente, a contenção de 
um bloco de alvenaria, a instabilidade do fogo, da água ou do ar, o eco surdo de uma 
profundidade terrena, a formação labiríntica de fios esvoaçantes ou de estradas sem destino, 
o descontrole das máquinas, a ilegibilidade das palavras e das acções, a queda tendencial, a 
instabilidade, a incongruência, o avanço forçado, o movimento cego, a violência interior, o 
descalabro exterior. 
 

* 
 

Il me semblait (…) que la maison, à présent, commençait de nouveau à fondre.1044 
 
Il me semble que j’ai tracé une ligne de fumée. Elle va, se brise, revient, et se noue ou se 
boucle; et se brouille avec elle-même, et me donne l’image d’un caprice sans but, sans 
commencement, ni fin, sans autre signification que la liberté de mon geste dans le rayon de 
mon bras.1045 
 
 
Nas metamorfoses dos espaços pintados por G.H.C., há a liberdade do gesto sem finalidade 
de que fala Fedro e a perda surreal da solidez das casas que a frase poética de Rilke 
descreve. A alteração do estado das coisas é, por vezes, a etapa anterior ao seu mais que 

                                                            
1044 Rilke citado por Didi-Huberman, Ibidem, p. 124. 
1045 A personagem Phèdre, em Paul Valéry, Ibidem, vol. II, p. 107. 
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provável desaparecimento. A evanescência corresponde ao momento em que, desprovidas 
de matéria, as coisas são já apenas fumo ou força fraca, ou desistência do ser. 
O sopro, as correntes de ar passam entre cada elemento, criando aquilo a que Warburg 
chamaria uma “iconologia dos intervalos”, diz Didi-Huberman ao falar de Parmiggiani1046. As 
correntes, em G.H.C., preenchem todos os intervalos conduzindo à coalescência das estruturas 
nesse espacejamento. No entanto, no derradeiro momento de cada desconcerto perante a 
perda, percebemos que a liberdade que determina os gestos impensados, surgidos no “raio de 
acção de um braço”, é a mesma que lhes imprime uma forte intencionalidade noutros 
momentos, devolvendo a força necessária àquilo que permanece, no coração das mutações.  
 

* 
 

Os meus sonhos recorrentes… São sonhos de inundações, sonhos de queda… Não sei qual 
é a relação entre eles e as pinturas (…) Sonho também com países vastíssimos, com 
viagens em países intermináveis1047. 
 
 
Júlio Verne, Cortázar, Sebald ou Borges, leituras de G.H.C., serão fáceis de associar a 
alguns universos das suas pinturas. O tecnicolor cinematográfico, as revistas de arquitectura 
e design, fotografias, animação, referências anónimas de todos os tipos podem estar na 
origem da decisão da imagem. O sonho não é conscientemente integrado nesta lista, mas 
trabalha a sobredeterminação das escolhas, como tudo o resto. 
Diz Sócrates em Eupalinos ou l’architecte: “c’est que tu assistes à l’écoulement vrai des 
êtres, toi immobile dans la mort. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses 
humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable de leur essence. Nous 
sommes comme le rêveur, au sein duquel les figures et les pensées bizarrement altérées par 
leur fuite, les êtres se composent avec leurs changements. Ici tout est négligeable, et 
cependant tout compte. (…) Le jugement ne se fixe nulle part, l’idée se fait sensation sous 
le regard, et chaque homme traîne après soi un enchaînement de monstres qui est fait 
inextricablement de ses actes et des formes successives de son corps”.1048.  
Este parece ser um texto sobre Mnémopolis, sobre a memória sonâmbula que paira sobre 
ela. Uma das séries que pintou tem o nome de MPA (modelo para armar), apropriado a um 
livro de Cortázar em que há uma espécie de cartografia do sonho. Para G.H.C., a literatura 

                                                            
1046 Didi-Huberman, acerca de Parmiggiani, em Génie du non lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, 
Paris: Les Éditions de Minuit, 2002, p. 140. Tradução nossa de todos os excertos a partir daqui. 
1047 “Dos dois lados do Vidro. Conversa com Gil Heitor Cortesão” conduzida por Leonor Nazaré, em Gil 
Heitor Cortesão, Pintura 1996/2001, Lisboa: Edição Gil Heitor Cortesão e Galeria Pedro Cera, 2002, p. 56. 
1048 Paul Valéry, Ibidem, vol. II, pp. 80-81. 
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ou o cinema são linguagens mais próximas da possibilidade de simular o sonho. “A pintura 
pode delirar ou alucinar, mas sonha com mais dificuldade.”1049 
No entanto, para G.H.C., pintar é, por vezes, uma forma de auto-hipnose, e os processos 
“oníricos” involuntários são muito mais eficazes na criação artística do que aqueles que 
alguns movimentos escolheram como programa intencional e gramática do sonho (por 
exemplo, o Surrealismo)1050. 
 
 

A  A M E A Ç A  Q U E  V E M  D E  D E N T R O  
 

Como se a pintura fosse uma fotografia atingida pelo fogo.1051 
 
 
Na série Atrás do Vulcão, há uma pintura que tem dentro outra pintura que representa as 
erupções flamejantes de um vulcão (GC47). Houve quem se referisse a esta série como 
tendo camadas que “nascem debaixo do vulcão, ou seja, tocam a origem da arte, Pompeia, 
soterrada pela erupção do Vesúvio”1052. No mesmo artigo, Óscar Faria aproxima a 
impressão de queimadura destas pinturas das drip paintings de Pollok e das oxidation 
paintings de Warhol. Esse fogo perturba a paz duvidosa desta sala vazia. Na sala, o chão é 
como gelo numa pista de patinagem. A lareira é um centro em fogo, um episódio discreto 
de combustão que surge em várias casas, e na nossa metáfora, no âmago dos seres. 
Numa pintura de 2004-05, da série Volta ao Mundo, Falsa Partida, G.H.C. cria o cenário de 
uma imensa queimadura, à qual foge espavorida uma cegonha isolada. Os prédios 
confundem as suas linhas, as estradas seguem no chão e no ar os seus trajectos, são linhas 
imperfeitas de pintura, todas as cores se imiscuem detalhadamente, tudo voa, tudo escorre, e 
as palavras, por maiores que se afixem, não se entendem. O fogo é um castigo e um desastre 
irreversível. A água, também. Num lago de águas totalmente pretas, navegam barcos à vela 
e cisnes aprisionados (GC48). Na linha de horizonte, perfilam-se navios e, no céu em 
chamas, alguns helicópteros deixam um rasto frio e azul. As margens deste lago são um 
clarão opaco e pastoso de onde toda a vida foi apagada. As viagens são um engano porque 
só há retorno a este rasgão derradeiro no chão da terra. 
Numa outra pintura de 2002 (GC49), surgem alçapões que nos reenviam directamente 
abaixo do solo, onde um branco intenso liquefaz a luz e cria uma bruma densa. Só o acesso 
a esse espaço é ainda sólido; tudo se desfaz em vapor e chama. Em Aquadrome (GC50), 

                                                            
1049 “Dos dois lados do Vidro. Conversa com Gil Heitor Cortesão”, p. 57. 
1050 Ibidem, p. 57. 
1051 Celso Martins, em Gil Heitor Cortesão. Pintura 1996/2001, Lisboa: Edição Gil Heitor Cortesão e 
Pedro Cera, 2002, p. 10. 
1052 Óscar Faria, “Debaixo do Vulcão”, Público (Ipsilon), 24 de Abril de 2009. 
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realiza um trabalho em que mistura palco, plateia e piscina. As águas são negras como o 
fundo do palco – um poço escuro de onde ninguém surge e onde todos se afundam. Há uma 
incandescência no lugar do palco e no seu encontro com a água, onde alguma sinistra 
consumação se adivinha; ela acontecerá no lastro de um fogo que ali se aviva sobre uma 
improvável vegetação que o petróleo derramado consome. A cor rosa das cadeiras e a luz 
das inúmeras lâmpadas espalhadas pelo tecto clamam, solitárias e abandonadas, por uma 
vida que se retirou, por uma ribalta que ardeu. 
O antiespectáculo que aqui acontece cava uma vala de angústia comum na nossa ofuscação 
inicial; escarnece da nossa avidez de heróis, de actores e de figurantes. A luz trai a sua 
função festiva porque os fundos negros a tornam um mero resquício esquecido – a tragédia 
do palco afunda a vida num sorvedouro aquático inclemente. 
Na série Remote Viewer, de 2008, encontraremos uma espécie de “piscina” inscrita a negro 
profundo no espaço da plateia de uma enorme sala de espectáculos (GC51). O fundo e o 
palco partilham com uma parede da piscina o vermelho ameaçador de um fogo que se 
espalha sem ser visto e a cuja acção todos parecem indiferentes. A abertura da piscina 
duplica o nível a que se arrumam os espectadores, criando camadas na descida ao enorme 
buraco negro em que frio e quente se afundam, em que alguns espreitam e que muitos 
ignoram. Na mesma sala, há dois espaços/tempo paralelos em que as vidas e os olhares não 
se cruzam. Algo de terrível está a acontecer, mas quase ninguém vê; a eficácia da ofuscação 
criada pelos discursos no palco e pela magistralidade da sala tem o cinismo de uma 
manipulação colectiva. 
Numa pintura de 2002 (GC52), a piscina é um palco afundado, o inverso do espectáculo 
que as cadeiras vazias, na sua proximidade, também sublinham. É uma falha súbita no terreno 
que se afunda, e a sua água tingida não é uma benesse, porque já alagou tudo de lama rósea. A 
pequena casa ou o grande edifício, o campo e a cidade flutuam à mercê dessa mesma corrente 
e, em vez de usufruírem da possibilidade de lazer da piscina, são inundadas pela sua 
actividade vulcânica. Na exposição realizada na Galeria Pedro Cera em Junho de 2014, as 
pinturas expostas eram, na sua grande maioria, piscinas. Os veraneantes lançavam-se em 
saltos mais ou menos suicidas sobre águas baixas ou duvidosas.  
Num díptico vertical, uma pintura de 2005 (GC53), a piscina assume o valor aquático 
subterrâneo adivinhado em muitas delas, expondo toda a sua presença plena – o seu fundo é 
o fundo do mar, com cardumes e poços de escuridão, e a superfície é ainda a do imenso mar 
onde navegam caravelas. O mundo é um lugar alagado, onde os vestígios do humano são já 
só um apontamento esquecido que nele flutua. A piscina é um apontamento inusitado de 
uma civilização que foi varrida, numa outra pintura. 
As piscinas de Hockney são referência forçosa neste gosto de G.H.C. por esses recintos. 
Como ele afirma, são associáveis ao prazer e à “boa vida”, mas as que pinta são 
inquietantes e funcionam para ele como uma metáfora: “tanto as pinturas como as piscinas 
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são coisas circunscritas em que nos podemos submergir”1053 e arriscar a dissolução, 
diríamos nós.  

 
* 
 

Laisser une empreinte est une façon de s’en aller.1054 
 
 
O artista, diz Sócrates em Eupalino, busca a solidez ou a duração, “princípio que procura 
comunicar às suas obras e que exprime a resistência que ele pretende que elas oponham ao 
seu destino, que é perecer”1055. 
Na formulação de Sophie Lacroix em Ruine1056, “se um campo de ruínas emite é porque o 
lugar acorda uma ausência”. As ruínas colocam-nos perante a experiência da perda e da 
impossibilidade. A perda da forma, a ameaça do desaparecimento fundam a experiência 
originária da presença da ausência1057. Sentir o desaparecimento pode mesmo induzir uma 
“doce melancolia”, como dizia Diderot referindo-se às ruínas1058. A ruína consagra uma 
perda, uma impossibilidade à qual o fragmento resiste; na sua individualidade este projecta 
a nostalgia da totalidade perdida. O fragmento transporta uma energia susceptível de feridas 
catastróficas1059. A sua vitalidade é a de um organismo vivo. A estética da ruína releva de 
uma estética do sublime. Implica o reencontro de uma perda nativa, originária, que nos 
arranca à normalidade e a nós próprios. A arte provém sempre de uma ruína, segundo a 
autora.  
A ruína induz um cepticismo prudente em relação à ideia de progresso, e não haverá futuro 
sem ela. As ruínas acusam o historicismo que Benjamin denuncia – este é ilusão e 
recalcamento da verdadeira dor do mundo. São o reverso da vontade de controlo 
racionalista, representam a crise de valores de uma sociedade e os seus restos. São um 
modelo do real – operam na desconstrução, dão a ver o que se separa. São a figura da 
sensibilidade tocada pela fatalidade. São também um modelo do psiquismo estratificado, à 
imagem das camadas sucessivas do arqueólogo. Levam-nos a assumir que não controlamos 
tudo e a reconhecer a finitude. Tomamos consciência de que somos as nossas ruínas1060. A 
ruína é por isso uma experiência arcaica. Todas as civilizações decaem. O esquecimento 

                                                            
1053 Catherine Jarvie, apud Oscar Faria, Ibidem. 
1054 Parmiggiani citado por Didi-Huberman, em Génie du non-lieu, p. 54. 
1055 P. Valéry, Eupalino ou o Arquitecto, tradução de Maria João Mayer Branco, Lisboa: Fenda, 2009,     
p. 71. Recorremos aqui, pontualmente, à versão portuguesa, a favor da fluidez da frase. 
1056 Sophie Lacroix, Ruine, Paris: Éditions de la Villette, 2008. 
1057 Ibidem, p. 28. 
1058 Ibidem, pp. 32-33. 
1059 Sophie Lacroix, Ibidem, p. 42. 
1060 Ibidem, pp. 65-79. 
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perante o destino colectivo é uma experiência da ruína, da falha íntima que nos torna 
empáticos com qualquer obra ameaçada. 
No trabalho de G.H.C., há esse sentido de uma memória perdida, um sopro maléfico e 
desagregador. A deslocação da vida dos seres para a vida das coisas que sentimos nas suas 
pinturas não é apenas uma forma de animismo, é também uma forma de reificação. Num 
primeiro momento, parece-nos que os sítios e os objectos adquirem mobilidade e 
versatilidade antropomórficas; na verdade, sentimos depois que eles roubaram a alma aos 
que os habitam e possuem. Impedidos de ser integralmente, os habitantes vendem força 
anímica em troca de esquecimento; e permitem que o seu mundo interior seja agora um 
mundo mobilado, povoado de objectos e paredes, panoramas e veículos, um mundo 
transbordante de coisas que ocupam o lugar do espírito e fazem dele uma matéria cada vez 
mais pesada.  
Para G.H.C., a desproporção e a deslocação de tudo criam negações ou probabilidades de 
paisagem, suspensas no tempo e no sentido e levadas pelas correntes de uma torrencial 
indiferença. A figuração filamentosa de alguns circuitos, atmosferas e acontecimentos 
aéreos tem uma configuração aracnídea. Não sabemos do seu centro ou onde se escondeu o 
insecto predador. Gigante e infinita como o manto do espaço e do tempo tecido por deusas 
que o fazem e desfazem, esta “teia” surge necessariamente em fragmentos, de cada vez que 
é vista, mas a sua resistência ultrapassa todas as expectativas. Na verdade, podemos 
imaginá-la estendida de forma oculta por quase todo o lado e a contaminar as sequências 
espaciais com a matriz da sua forma de actuação. Para Corbusier, a época maquinista que 
provocou o nascimento das grandes cidades e o congestionamento no seu centro criaram, ao 
mesmo tempo, uma mina de diamantes no centro das cidades1061, ou seja, uma fonte de 
grande negócio. 
Numa pintura de 2006 (GC54), a perfeita ortogonalidade das linhas de edifícios que se 
cruzam como fileiras impiedosas, numa atmosfera vermelha, os pontos de fuga visuais 
dessas linhas e a brancura vibrante da sua impessoalidade criam um nó de irradiação nesta 
figura, como se de uma máquina ou de uma nave espacial se tratasse. O mundo são duas 
estradas perpendiculares e, portanto, uma cruz. A linguagem flutua pelas margens como 
uma sujidade inútil e indecifrável, espelhando desumanização. 
Os dispositivos mecânicos são, por vezes, postos a descoberto. É o caso dos moinhos, 
relógios e pistas de Mnémopolis; é o caso de um estranho carrossel, pintado em 2004 
(GC55), que é apenas o esqueleto metálico de uma maquinaria. As suas extensões 
imprevistas, como caminhos para uma cidade embrionária, e sobretudo o seu 
desregulamento, avaria e perigo radical fazem dele um objecto antilúdico, assustador, 
descarnado, inabitável. A impiedade do mecanismo projecta um duplo de si próprio no 

                                                            
1061 Le Corbusier, Ibidem, p. 177. 
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espaço, como uma fantasmagoria que se multiplica – a máquina do mundo nos seus dias 
infelizes.  
 

* 
 

Os interiores partem quase sempre de fotografias. As fachadas são, nalguns casos, 
construções criadas por mim.1062  
 
 
Uma casa pré-fabricada e ofuscada por dentro por uma luz que a inunda expulsou o seu 
habitante que, sentado do lado de fora, assiste calmamente a essa ofuscação. O azul da noite 
é a cor de tudo o que essa luz ainda não tocou (GC56). Um ser foi expulso do seu lugar. 
Num dos trabalhos da série Um Hóspede Discreto, uma criança sai a correr de uma grande 
entrada que deixa adivinhar cortinas e um espaço secreto lá dentro. Os muros tornam-se 
manchas, e as manchas perda de solidez; a transparência de cada camada é uma etapa na 
fragilidade das paredes (GC57). Há uma zona restrita por trás da porta, apenas uma, que se 
incendeia. O pavimento do pátio exterior reflecte a luz branca de uma claridade total e 
avassaladora para a qual se dirige, vinda do escuro, esta hóspede muito discreta. 
Em Remote Viewer1 (GC58), a curva de um tecto abobadado fixa-nos antes de qualquer 
outro lugar da pintura. Está perigosamente degradada, perdeu tinta e estuque, tingiu-se de 
ferrugem e sangue, abriu buracos, escorre humidade viscosa e macerações; esventra-se, 
quase cede, dir-se-ia bombardeada ou o tecto de um submarino apodrecido. Todas as bocas 
de palco se tornam, neste contexto, falsas saídas, corredores da morte. Do lado de fora das 
portas estanques assinaladas a vermelho, há certamente a água negra do oceano, a 
quilómetros de profundidade, essa piscina à escala planetária que, por nossa conta e risco, 
quisemos explorar numa cápsula de ferro enferrujado, onde a música e a farsa nos distraem 
do facto de não haver retorno. 
Quando, pontualmente, existem personagens nestas pinturas e as que imaginariamente 
possamos colocar nelas, situam-se sempre no interior dos lugares e acontecimentos. É por 
dentro que tudo se opera, e até o céu está dentro de qualquer coisa. É ainda do interior da 
terra que chegam as matérias sólidas e gasosas em ebulição. Involuntariamente “onírico”, o 
exterior é projecção intensa da deserção interior, esse interior que se deixou invadir por 
puro deslumbramento ou apenas por não poder resistir à força das correntes. 
O corpo como símile de tudo o resto na natureza1063 é uma inferência simples do princípio 
enunciado. Estas casas são corpos – uns ainda vivos, outros moribundos. São metáforas de 
uma condição, se as quisermos, globalmente, entender assim. Os espaços e as estruturas têm 

                                                            
1062 Gil Heitor Cortesão, “Dos dois lados do Vidro. Conversa com Gil Heitor Cortesão”, p. 56. 
1063 Paul Valéry, Ibidem, p. 99. 



 

288 
 

uma natureza antropomórfica porque, justamente, vêm ao encontro do que o nosso olhar 
tende a projectar neles: a nossa constituição interna, as vacilações, a compartimentação, por 
vezes ameaçada. 
A principal forma de contágio é essa similitude operada pelas micropercepções e pelas 
fantasias narrativas que delas podem decorrer. Mas o contágio é uma formulação interior a 
estas pinturas. Existe nas figuras da passagem, da sujidade progressiva, no alastramento, na 
contiguidade activa; nas arestas que se desfazem, nas cores que ressurgem, nas linhas que 
atravessam tudo, nos subterrâneos que contaminam, no vapor que cega, no veneno que corre 
nas artérias da cidade, nas suas tubagens e bermas, nas escorrências da parede dos prédios, 
nos lençóis de água, no sufoco, no excesso ou no vazio que lavra cada espírito. 
Cada trabalho figura uma qualquer forma de contágio, e cada série actualiza uma 
megaequação contagiante. Uma espécie de chuva ácida ameaça as cidades. A viscosidade 
desta matéria, que o vidro nos oblitera por momentos, assegura essa permanente identificação 
de todos os territórios que emergem dentro de um mesmo “país”, mundo, lugar, dentro de 
uma mesma sujeição. Por outro lado, como já vimos, a reificação é a face oculta do 
antropomorfismo compulsivo: à força de tanto assemelhar as coisas às pessoas, começam as 
pessoas a assemelhar-se demasiado às coisas, esquecendo a sua natureza inicial. 
 
 

A  S A B O T A G E M  C O M O  F O R Ç A  D A  P I N T U R A  
 

A pintura, como processo temporal, resulta de diversas velocidades, desde a grande 
lentidão até às velocidades excessivas.1064 
 
 
Em MPA Xeque Mate (GC59), o padrão de um ladrilho em xadrez, que já conhecemos, 
retorna sob a forma de mancha flutuante e desfeita. Linhas concêntricas sugam figuras para 
o seu interior e desfazem-nas também. A sala permanece intocada. Só o xadrez a invade 
como um episódio que há-de retirar-se levando consigo os habitantes da casa. 
“L’espace est un lieu pratiqué”, diz Michel de Certeau ao lembrar Merleau-Ponty, quando 
este distingue o espaço geométrico e o espaço antropológico. Desse ponto de vista, há 
tantos espaços quantas as experiências espaciais distintas. As narrativas efectuam um 
trabalho que, incessantemente, transforma os lugares em espaços, ou os espaços em 
lugares1065.  

                                                            
1064 Gil Heitor Cortesão, Ibidem, p. 52. 
1065 Michel de Certeau, Ibidem, pp. 172-174. 
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A narrativa que G.H.C. evita inscrever nas suas pinturas surge nelas como fundação da 
experiência espacial e é, afinal, o garante de que não se transformará tudo numa “totalidade 
informe, indistinta, nocturna”. 
Mais adiante no seu texto, de Certeau refere-se à contradição entre a fronteira e a ponte 
narrativas, entre um espaço legítimo e a sua exterioridade (condição estrangeira). A quem 
pertence a fronteira? “Le fleuve, le mur ou l’arbre fait frontière. Il n’a pas le caractère de 
non-lieu que le tracé cartographique suppose à la limite. Il a rôle médiateur. (…) Il est aussi 
un passage. (…). Là où la carte découpe, le récit traverse”1066. Os mapas de G.H.C., 
recortam, por vezes, o céu da cidade, depois de relegados para fora da sua esquadria terrena. 
A memória deles em terra esvai-se. As pontes e as fronteiras produzem caminhantes 
imaginários em permanente desconhecimento do território. Os muros e os limites são 
também passagem. São ténues as narrativas que os codificam, mas são elas que seguram os 
fios em que ainda estão suspensos. Só não conhecemos quem as enuncia. 
Os circuitos, loops, armadilhas, passadiços e corredores, rampas, pistas e viadutos, escadas 
suspensas, torres ameaçadas são, nas pinturas de G.H.C., rizomáticos e derivativos, 
transportam e transmitem, mas também sofrem interrupções bruscas. O caos repentino dos 
percursos estabelece a ilegibilidade dos espaços. A circulação é uma hipótese vazia à mercê 
de várias distorções. Sentimos que, entre a rapidez de alguns gestos e a minúcia lenta de 
alguns contornos, diferentes velocidades definem esta pintura. A velocidade é também uma 
defesa contra a identificação e a referencialidade: “de facto não existem identidades. Os 
próprios edifícios não são identidades, são construções, velocidades, movimentos” – diz o 
artista noutro momento1067. “Outro tipo de movimento é o do circuito. Como se a pintura 
fosse um circuito, um loop ou uma armadilha… Um circuito fechado ou com saídas, dentro 
do qual se cria uma velocidade interna”, diz G.H.C.1068. A velocidade desenha, então, 
configurações em eterno retorno, dentro das quais se encontra euforia a curto prazo e perda 
de rumo extensiva. A pintura de G.H.C. é um exemplo, porventura extremo, da perda 
aparentemente irreversível de si. 
 

* 
 

Qu’est-ce qu’il y a de plus mystérieux que la clarté?... Quoi de plus capricieux que la 
distribution, sur les heures et sur les hommes, des lumières et des ombres?1069 
 
Remote Viewer, de 2008, que também nos situa no interior de algumas casas, expõe, numa 
delas, o próprio trabalho da luz (GC60). Num ambiente com mobiliário dos anos 50, 

                                                            
1066 Ibidem, pp. 185-189. 
1067 Ibidem, p. 54. 
1068 Ibidem, p. 59. 
1069 Sócrates em Paul Valéry, Ibidem, vol. II, p. 112. 
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bastante despojado e em que o traçado e os materiais arquitectónicos impõem a sua forte 
presença, a fragilização é trazida ao interior da casa por uma porta aberta que a inunda de 
luz, ao ponto de quase dissolver a solidez e estabilidade do chão e dos contornos. 
O espírito dessa luz opera ainda outros prodígios, porventura mais inquietantes: o painel de 
pinturas monocromáticas que existe na parede parece insuflado por um vento direccionado 
que as arranca à sua condição expositiva e as coloca em progressiva e organizada flutuação. 
Uma delas, a tela branca, é projectada por um concentrado subtil de luz densa, um fantasma 
ou campo de forças que a faz atravessar a sala até que encontre a luz vinda da porta aberta, 
numa misteriosa mas, aparentemente, motivada trajectória. 
A luz eléctrica exibe, nestes espaços, todo o esplendor da sua artificialidade – é excessiva, 
não acolhe vivalma, dir-se-ia o único sinal restante de um lugar esquecido. Num deles 
(GC61), o espelho cumpre a sua função fantasmática, a falsa abertura do espaço, cedendo 
aos poucos ao embaciamento de um ar viciado. O vidro representa a possibilidade da luz, 
apesar de também poder revelar que ela está ausente. 
As cadeiras estão sempre majestosamente vazias, como em mostruários de uma loja ou 
catálogos de design de interiores (GC62). Lá fora, o mundo é lava incandescente e, no 
interior deste abrigo, há teatros de sombras, chapas metálicas sobreaquecidas, correntes de 
ar que as cores preenchem, permeabilizações inesperadas. A insegurança manifesta do lugar 
só nos conta o que já aconteceu e o que vai acontecer, o presente não pertence a nenhum 
sujeito e, sem sujeito, os lugares não definem o seu tempo. Estes espaços fechados abrem-se 
à nossa observação como ecrãs virtuais em que o registo de um magistral abandono viaja 
perdido no espaço interestelar. Não por acaso, as caixas de luz, os ecrãs que pairam 
suspensos ou se colam à parede, são marcadores essenciais de muitos interiores. Atrás do 
Vulcão (série de 2008) voltará a convocá-los. 
A luz natural é rara nas pinturas de G.H.C., a não ser que seja nocturna. Durante muito 
tempo, o artista disse que o natural não tem muita presença no seu trabalho, que lhe 
interessa o cultural e, portanto, o artificial, como já vimos1070. Essa preferência é extensível 
à luz, que participa de forma muito marcante na definição dos ambientes interiores, mas 
também contamina os que o não são, por exemplo nos viadutos e auto-estradas e em muitos 
aglomerados urbanísticos, como se a atmosfera tivesse sido invadida por tungsténio e 
desligada da radiação cósmica natural. A luz é, de preferência, irreal, fabricada e sem 
origem detectável. Essa sensação já é muito forte em pinturas de 2001, como aquela em que 
vemos do céu um complexo de estradas e viadutos num território deserto, mas traçado para 
a velocidade e iluminado para a vigilância absoluta1071. 
 
 

                                                            
1070 Gil Heitor Cortesão, Ibidem. 
1071 Ibidem, p. 45. 
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* 
 
Posso associar à arquitectura uma ideia de ordem, de organização, de clareza formal, de 
limpeza, de funcionalidade, de racionalidade e de autoridade e à pintura uma acção no 
sentido oposto, como algo que sabota, dissolve e desorganiza essa ordenação.1072 
 
 
No lounge space de Teorema (GC63), a displicência da tinta é exacerbada num vulto escuro 
que rompe, em altura, o espaço de acolhimento – entre o tufão e a figura gigante de um 
andarilho, que o artista foi buscar à sugestão volumétrica de uma escultura de Giacometti. 
As linhas impecáveis de mobiliário são sempre disciplinadamente manchadas pela tinta e 
pela sujidade de cada início da pintura. No exterior, a sabotagem é igualmente operada. Em 
Reflexo, da série M.P.A. (GC64), a piscina é apenas um bordo, um horizonte, uma mancha 
informe; a arquitectura, um simples quadrado negro; e a atmosfera um puzzle de formas 
simétricas e orgânicas… As narrativas estão sempre destinadas ao fluxo que as dissolve.  
Pintura Semiamestrada (GC65) é um título curioso no contexto da desconstrução 
generalizada. O chão tem uma inclinação não-natural que a pintura suja. Uma pele de 
animal cobre um sofá e a escultura de um outro vira-se para a janela. O fogo arde na lareira. 
Os tectos são apenas manchas de tinta. Não será possível amestrar esta pintura por muito 
mais tempo, nem as citações de algum expressionismo abstracto que passam discretamente 
por estas superfícies sob a forma de pintura dentro da pintura. 
Desde Mnémopolis que as paredes dos prédios escorrem e se desfazem com a mesma 
facilidade com que ostentam grandeza. No seu interior, são inúmeros os objectos e os 
modos de iniciar ou desencadear progressivamente a sabotagem; às vezes, são discretos ou 
quase irrelevantes, mas sabemos, pelo que conhecemos de outras pinturas, as proporções 
que podem vir a alcançar. 

 

* 
 

Num céu estrelado e sem referências espaciais (GC66), uma sala é suspensa como uma 
nave e tudo flutua: dos sofás à mesa, da pintura na parede aos três perímetros de hipotéticas 
janelas. A noite é um manto extenso que envolve tudo de forma transparente. Em vários 
interiores se assume a volatilização através da suspensão no ar dos objectos: a perda da 
gravidade sinaliza a falência das estruturas, apesar da aura singular que a leveza lhes 
confere. O informe está na origem das coisas ou é o estado para o qual se encaminham nos 
seus processos de desagregação. 

                                                            
1072 Gil Heitor Cortesão, Ibidem, p. 59. 
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As casas destas pinturas são submetidas a uma espécie de desossificação que as ameaça de 
ruína e as arrasta nas correntes e nos fogos que, a diferentes velocidades, as atravessam. Le 
Corbusier utiliza a imagem do esqueleto para falar de um croquis que está a mostrar numa 
aula. Fala em “ossificação dos elementos da casa” e em flexibilidade da casa. Diz também 
que é preciso reconhecer os órgãos da casa, enumerá-los, classificá-los1073.  
Quão real é a realidade? Esta é a pergunta que inspira o livro mais célebre de Paul 
Watzlawick (editado em 1976) e poderia ser a primeira pergunta a colocar diante de uma 
pintura que G.H.C. realizou em 1998 – figurando uma casa de ossos e um cão (GC67). Se a 
realidade se constrói com a linguagem, com o desejo, com o mundo interior, a medida da 
realidade é a de cada um, e a dos seus paradoxos, também. Um cão vê o que deseja, ou 
aquilo que deseja surpreende o seu campo de visão? De que lado é activada a fantasia? Mas 
o cão não vê apenas, é também o que deseja – ossos. Há um aspecto curioso na experiência 
proposta a este cão: que veja, em raio X, apenas a estrutura, o esqueleto das coisas, e de que 
ele próprio seja visto da mesma forma. Então, num outro nível de leitura, os ossos 
deixariam aqui de ser lidos como a projecção da mera imagem de um desejo alimentar para 
ser vistos como âmago, fundação, suporte. É a casa que traz humanidade à situação 
figurada. É a sua metáfora que viabiliza a personificação deste cão pensador. 
 

 
A  P U L S Ã O  E S C Ó P I C A  

 

Ao referir o crescimento das cidades e a forma de elas serem pensadas a partir do centro ou 
das margens, Damisch reflecte sobre o facto de as vistas de cidades hoje já não implicarem 
o sujeito como outrora: em vez de perspectiva (vistas, silhuetas da cidade), temos sobrevoo: 
o espectador já não é imediatamente implicado no espectáculo, como o é ao observar à 
altura dos olhos e em proximidade. Ganha recuo e altura1074. A vista da cidade confunde-se 
com a sua maqueta ou o seu plano em relevo. É a partir do século XIX, lembra o autor, que 
os arquitectos multiplicam as vistas panorâmicas, com miradouros, terraços e esplanadas, 
pontes e viadutos, linhas aéreas de metro, torres. Procuraram o ponto de vista da cena, do 
espectáculo, da tela de fundo, do cenário. As vistas aéreas permitem a percepção do skyline 
de uma cidade: para Damisch, a aura de Manhattan vem do seu recorte geográfico e 
monumental; a invenção do skyline redobra a do lugar. 
A idealização arquitectónica aproxima-nos da realidade do nosso ponto de vista diante de 
muitas das pinturas de G.H.C. porque pairamos acima e fora dos seus locais. “Les 
labyrinthes antiques étaient couverts et se refusaient comme tels à toute pensée de 
survol”1075, lembra Damisch. Num espírito cartesiano, o labirinto pode ser visto como a 
                                                            
1073 Le Corbusier, Ibidem, pp. 129-130. 
1074 Hubert Damisch, Ibidem, p. 29. 
1075 Ibidem, p. 46. 
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imagem de circunvalações do corpo ou da alma, uma arquitectura interior e visceral. “C’est 
le voyageur et sa myopie qui fait le labyrinthe, et non pas l’architecte et ses perspectives”, 
afirma Damisch, perguntando: “à partir de quel degré de complexité, de quel nombre de 
couloirs et de carrefours, de quelle quantité d’‘embrouilles’, un labyrinthe commence-t-il 
d’être un labyrinthe?”1076. 
Em 1998, G.H.C. pinta um cenário que introduz elementos que vão permanecer ao longo do 
tempo: a vista em picado; a importância de objectos como cadeiras e sofás; o chão em 
destruturação; o vazio e abandono do lugar (GC68). No mesmo ano, pinta interiores 
majestosos e desertos: o design de interiores tem neles tanta força quanto a irrisão do seu 
carácter fantasmático (GC69 e 70). Flutuamos sempre acima do chão, em altitude. Por 
vezes acontece o inverso: vimos as construções a partir de um plano inferior à linha de chão 
e, por isso, em contrapicado. É o caso do bunker pintado em 1998 (GC71), de algumas 
casas pintadas em 2002 (por ex., GC6 e 8) ou de Volta ao mundo – Falsa partida 29, de 
2005 (GC74), em que lemos “où est-elle la taupe” e em que esse ponto de vista é levado ao 
extremo absoluto de vermos o interior de uma casa a partir de um rombo no seu chão e de 
uma descolagem: estamos no lugar da toupeira e olhamos para cima. 
Esta é a perspectiva a que nos traz o eixo vertical de qualquer viagem ao interior da terra ou 
ao âmago de um céu nocturno. O voo e o mergulho, a ascensão e a escavação ocorrem 
regularmente nestes ambientes e lugares da experiência.  
A profundidade é a contrapartida lógica da altitude, mas define-se também na 
ortogonalidade dela, e essa é a perspectiva espacial clássica, uma outra forma de 
profundidade. Como o nosso ponto de vista é exterior e frequentemente superior ao plano 
dos locais, a profundidade é, por isso, não só maior para nós nesses dois planos do que para 
o ocupante ficcional destes lugares, como privilegiada por uma aparente condição 
demiúrgica.  
Finalmente, à figuração da profundidade espacial sobrepõe-se uma paradoxal insistência na 
inconsequência de tudo e, por isso, na “superficialidade” literal e judicativa da existência; 
porque, apesar do peso e da gravidade do que acontece, as superfícies são fugazes e o 
semiadormecimento generalizado – nada é realmente “profundo”, ou seja, enraizado, 
definido e assumido com a convicção de um programa. 
Le Corbusier reflecte sobre o impacto elementar da ortogonalidade na paisagem: “detenho-me 
subitamente. Entre o horizonte e os meus olhos dá-se um acontecimento sensacional: uma 
rocha vertical, uma pedra de granito está de pé, como um menir. A sua vertical forma um 
ângulo recto com o horizonte do mar. Cristalização, fixação do lugar. Aqui é o lugar onde o 
homem se detém, pois nele existe sinfonia total, magnificência de relações, nobreza. O 

                                                            
1076 Ibidem, pp. 52-54. 
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vertical fixa o sentido do horizontal. Um vive por causa do outro. Aqui estão as potências 
da síntese”. E mais adiante: “o simples é uma concentração”1077. 
Também Damisch falará da importância da verticalidade na horizontalidade de uma cidade 
e do fascínio mesclado de decepção de Le Corbusier em Nova Iorque1078. Sublinha, aliás, 
que a urbanização americana passa abruptamente do horizontal ao vertical, da diluição à 
concentração, da disseminação à congestão. E pergunta: será o arranha-céus o condensador 
social que os contrutivistas viram nele? Ou, pelo contrário, o agente mais seguro da 
destruição do tecido urbano?1079. 
Estas interrogações são o reverso do apontamento sensível de Le Corbusier na avaliação de 
uma paisagem litoral. São consequência de um excesso e matizam de pessimismo a 
avaliação da grande cidade. O horizonte é um momento da profundidade, mas a tradição 
acrescenta-lhe uma expectativa poética. O horizonte é uma benesse em algumas destas 
pinturas, mas já estamos sempre preparados para desconfiar da sua tranquilidade. Uma das 
razões deste desassossego é que o nosso corpo deixou há muito de fazer com o solo a 
parede de um ângulo recto. 
 

* 
 

Olhamos para Terminal (GC73), um díptico de 2009, como observadores longínquos mas 
no local, como numa pequena cabine, avaliando uma grande cápsula protegida.  
Numa pintura diferente do registo pictórico mais habitual em G.H.C. (GC74), lemos e 
vemos “Le poisson insoluble du Nautilus” – o peixe (e a sua espinha) tem o nome do 
submarino da história de Júlio Verne1080. Não será o submarino uma imagem útil à 
localização do nosso ponto de vista diante de várias pinturas de G.H.C.? 
Num capítulo a que chama “Naval et Carcéral”, Michel de Certeau evoca a experiência de 
viajar num comboio como sendo, por excelência, a de racionalidade espacial e controlo 
máximos. Entre a imobilidade do interior e a outra, diferente, do exterior, um quiasma é 
introduzido pelo vidro e pelos carris. Quando vimos ao longe, não arriscamos a intrusão 
nem o envolvimento. Diante dos cenários destas pinturas, somos polidos e distantes, para 
podermos também ser apenas observadores clínicos. E, no entanto, o artista sempre preferiu 
que tivéssemos com a sua pintura uma relação erótica, mais do que hermenêutica, de 
fruição, mais do que de intelecção. 
É, por certo, dentro de uma cabina de vidro e ferro que viajamos nestas pinturas: ao abrigo 
da tempestade e do ruído, em condições de sentir e, mais ainda, de especular, mas 
profundamente perplexos com todos os indícios apocalípticos. Não sabemos se gostaríamos 

                                                            
1077 Le Corbusier, Ibidem, pp. 84 e 89, respectivamente. 
1078 Hubert Damisch, Ibidem, p. 136. 
1079 Ibidem, p. 23. 
1080 Júlio Verne, Vinte Mil Léguas Submarinas. 
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de salvar este mundo porque, quando o olhamos, já não é o nosso e talvez seja melhor que 
cumpra o seu ciclo finito de existência. A ucronia, a imaginação da história como se tivesse 
sido outra, não nos subtrai à utopia que continua a insinuar-se. 
A dissolução desse mundo já causou perdas irreversíveis. E se a casa for metáfora para o lugar 
interior de cada um, se a cidade for metáfora para o lugar de inscrição colectiva do interior de 
cada um, nos espaços destas pinturas algo de essencial está de facto a colapsar ao ponto de 
tornar irrecuperável a própria memória do que existiu e do ser que cada um terá sido.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

296 
 

4 .   
A  D I M E N S Ã O  T R Á G I C A   

D O  E S Q U E C I M E N T O  
 

 

Il n’est pas de grande expédition en art qui ne s’entreprenne au péril de la vie.1081 
 

 
D I F I C I L M E N T E  algo será mais trágico para um sujeito do que a perda irreversível de si. 
É contra ela que lutam, em condições muito adversas, as protagonistas dos filmes de Shirin 
Neshat1082.  
Numa das sequências mais perturbadoras de Women Without Men (SN1) de Shirin Neshat, 
Faezh ouve uma voz que a chama vinda de debaixo da terra no quintal onde vai enterrar um 
feitiço para que o irmão de Munis não se case. Começa a escavar. De repente, surge o rosto 
de Munis envolto num pano. É desenterrada ainda viva. Munis morre por duas vezes: 
quando salta do alto de um edifício e quando é enterrada (viva?) pelo irmão. A cronologia 
dos acontecimentos é pouco relevante. A Shirin Neshat, interessam-lhe “histórias 
simbolicamente dirigidas”1083, e a surrealidade é parte integrante das metáforas complexas e 
intensas que estruturam os filmes. 
Munis tem a força dos revoltados e inadaptados. Está do lado da revolução que grita nas 
ruas a indignação com a deposição de Mossagegh, em 1953, e com o reforço do poder do 
Xá apoiado pelos interesses petrolíferos anglo-americanos, com grande prejuízo e 
retrocesso social no país e abrindo as portas à revolução islâmica de 1979. As ruas são dos 
homens. As multidões compactas que as enchem com filas ou círculos de vultos 
caminhantes são maioritariamente masculinas. 
“At first Munis was dead. Or perhaps she was thinking that she was dead. (…)/ Munis 
asked ‘Are you all right?’/ The man said, ‘I’m dead/ Can I help you?/ The best thing is for 
you to go away. You might get in trouble’.”1084 Uma das duas mortes de Munis é indiciada 
pelo manto preto que voa antes de ela própria se atirar. Esvoaça lenta e poeticamente, como 
lenta e poética será a sua corrida voluntária para junto do ser amado, que lhe ensinou a 
revolta e que está morto, caído na estrada – “now, I’ll have silence… silence… and 
                                                            
1081 André Breton, Manifestes du Surréalisme, (1962), Paris: Gallimard, 2008, p. 157. 
1082 Shirin Neshat nasceu em Qazvin, Irão, em 1957. Em 1974, aos dezassete anos, foi para os EUA (Los 
Angeles, S. Francisco, Nova Iorque). Durante a sua ausência, dá-se a revolução islâmica no Irão em 1979, 
que instaura uma sociedade tradicional islâmica. Em 1982, termina o seu Master of Fine Arts em 
Berkeley. Realiza as suas primeiras produções artísticas nos anos 80, que destrói. Em 1990, regressa ao 
Irão e encontra um país muito diferente daquele que tinha deixado, sem liberdade de expressão ou 
respeito por direitos humanos fundamentais. Esse choque dará origem às primeiras séries de fotografias: 
Unveiling e Women of Allah (1994). 
1083 Shirin Neshat em entrevista incluída no making off do filme Women Without Men. 
1084 Excerto da novela de Shahrnush Parsipur, Women Without Men, citado em Shirin Neshat, Women 
Without Men, Milão: Charta, 2001, pp. 26-30. 
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nothing”, “death isn’t so hard. You only think it is”, ouvimos no fim, a par de: “all that we 
wanted, was to find a new form, a new way. Release”. 
As vestes pretas de todas as mulheres sepultam-nas em vida, num túmulo simbólico que 
ondula e serpenteia nos espaços como magma indiferenciado. O efeito é diferente quando se 
recortam contra fundos azuis e brancos da paisagem, mas é preciso estar longe da cidade. 
As camisas brancas dos homens sinalizam um contraste que dualiza profundamente várias 
simetrias dos filmes de Neshat: homens e mulheres habitam mundos paralelos bem distintos 
– as intercepções pontuais dos dois constituem focos de tensão extrema e momentos nodais 
das narrativas. Espaço público e privado, violência e vitimação, voyeurismo e surpresa, 
chantagem e fuga, repetição e irrupção amplificam a sua expressão. 
A partir do romance de Shahrnush Parsipur, Women Without Men (1989), Shirin Neshat 
realizou cinco vídeos individualizados: Mahdokht (2004, SN2 a 4), Zarin (2005, SN5 a 16), 
Munis (2008, SN17 a 27), Faezeh (2008, SN28 a 31) e Farokh Legha (2008, SN32 a 35). 
Foram mostrados pela primeira vez em 2008 no ARoS Aarhus Kunstmuseum, na 
Dinamarca; depois, na Faurschou Beijing Gallery, na China, e no Museu Nacional de Arte 
Contemporânea em Atenas, no Kulturhuset em Estocolmo e em vários outros locais desde 
aí. Um filme único foi entretanto produzido com o cruzamento de quatro das cinco 
histórias: aspectos pessoais mas também de conjuntura política no Irão de 1953. Filmado 
em Casablanca em língua farsi, recorre a actores iranianos que vivem na Europa. O 
argumento foi escrito por Shirin Neshat e por Shoja Azari1085. O livro foi escolhido por ter 
autoria feminina, por ser uma história de resistência da autora, pelo seu estilo de realismo 
fantástico e, também, por ser um texto pessoal, emocional e político, como o seu trabalho, 
tratando oposições como pessoal e social, global e local, espiritual e material, violento e 
delicado, masculino e feminino, e a questão da liberdade pessoal. 
“In cultures where citizens struggle with heavy social control, magic realism is a natural 
tendency. For iranians, who have endured one dictatorship after another, poetic-metaphoric 
language is a way to express all that is not allowed in reality”, lemos num texto de Shoja 
Azari1086. Para S.N., o realismo mágico e o Surrealismo, as leis da fantasia, da volição e do 
sonho permitem evitar o óbvio e transcender a especificidade do lugar e do tempo. A queda 
de Munis do terraço inicia o filme e, com ela, a dimensão surreal. O filme precisou de 
estabelecer um contínuo e uma linguagem cinematográfica que não tinha de existir nas 
instalações-vídeo. Teve de fundir linguagem artística e cinematográfica. “I learned that the 
fundamental difference between cinema and art is the question of character development”, 
explica Shirin Neshat em entrevista dada a Eleanor Heartney1087. 
A morte é anunciada desde o início como hipótese quase exclusiva de libertação e de 
afastamento da dor de viver. Em sociedades que a anulam, a individualidade quase só existe 
                                                            
1085 Colaboradora muito próxima, escreveu vários dos guiões de Shirin Neshat.  
1086 Shirin Neshat, Women Without Men, Milão: Charta, 2011, p. 18.  
1087 Shirin Neshat, Ibidem, p. 14.  
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no contacto com a Natureza (a fuga idílica para uma mansão isolada na floresta) ou com a 
morte. O abismo é um apelo para Munis, mas está povoado de causas heróicas. Para Zarin, 
a prostituta, outra das personagens, quando também morrer, a queda é um retorno 
voluntário às águas primordiais, uma fuga desesperada à culpa e à sujidade do corpo e da 
alma, por retracção da vida, por incapacidade de extirpar o mal e por desistência pura. A 
fragilidade e a intranquilidade físicas e emocionais de Zarin são irreparáveis. Fugir dos 
homens (sem cara ou monstruosos) implicou fugir da vida. A pele lavada e esfregada 
compulsivamente até sangrar não a apazigua. A alucinação vem da recusa profunda de 
todos os homens. O colectivo não tem cara, e o “sexo forte”, que o dirige, também não. 
A água dos rios e dos pântanos tem uma capacidade purificadora muito superior e Zarin 
segue o seu curso para se sepultar nela. É salva e trazida para casa, mas o seu trajecto já está 
decidido. As fronteiras entre a lucidez e a loucura esbatem-se facilmente em circunstâncias 
extremas como aquelas que são vividas pelas cinco protagonistas. Mahdokht, aquela que 
não foi integrada na edição fílmica de Women Without Men, é assumidamente tomada pela 
loucura: está fortemente associada ao curso da água e ao apelo da terra, como Zarin, mas 
levando muito mais longe o desejo de uma fusão com ela. Obcecada pela fertilidade, 
Mahdokht planta-se a si própria no chão, esperando criar raízes e ramos como uma árvore 
que dará sementes e frutos. Fumo e neblina esbatem contornos numa paisagem onde 
irrompem bandos de crianças que correm, vestidas de amarelo, por entre as árvores. 
Mahdokht, ao centro, vestida de branco, pronuncia obsessivamente algo de indiscernível e 
faz uma peça infinita de tricô do mesmo amarelo, enquanto envelhece. 
Há uma outra figura também extrema de loucura em Possessed (2001, SN36 e 37). O rosto 
da protagonista espelha visivelmente a sua alienação. O som das aves e uma música 
indutora de susto e medo rodeiam o que de incompreensível pronuncia. A câmara roda em 
torno dela de forma a fazê-la flutuar no espaço, como num sonho. Junto a um muro, fala, 
faz gestos estranhos, magoa as mãos, tem convulsões. Foge e deambula por entre grupos na 
rua. O seu fato é claro (todos vestem de negro) e os cabelos destapados marcam a diferença. 
Perde-se no percurso, hesita, vira-se contra as paredes, fala sozinha. Começa a ser 
observada e cercada. Com um grito lancinante, foge àquele colectivo, sacudindo todo o 
corpo e a cabeça. É escarnecida. Está possessa e grita como num exorcismo. Volta a 
misturar-se na multidão, e a sua expressão é cada vez mais louca, mas já ninguém a vê. 
Como se a reintegração no grupo, aliada ao desprezo que este também tem pela 
individualidade, apaziguassem o efeito dos olhares exteriores, mas não o seu estado interior. 
A verdade própria pode estar totalmente esquecida ou, simplesmente, muito próxima. A 
sugestão de que voa acima da multidão até desaparecer faz dela um anjo, ou um demónio, e, 
em qualquer dos casos, um ser destinado à exclusão numa outra dimensão. 
A pressão do colectivo sobre o individual conduz ao esquecimento individual de si, como 
forma autoritária de controlo. O risco da perda de si é tão violento que se joga entre a vida e 
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a morte (reais e metafóricas) e na radicalidade da luta dos muito poucos que se sublevam, 
neste caso só mulheres, as mais maltratadas. A marcação das oposições entre feminino e 
masculino, infantil e adulto, ritual e espontâneo, social e pessoal, cerco e fuga, ocultação e 
expressão do corpo é por isso tão incisiva quanto a oposição colectivo/individual, que 
declinam. 
Em Women Without Men, Faezeh encarna outro tipo de fragilidade: a da mediania de quem 
ambiciona apenas o que o modelo colectivo lhe propõe, o casamento. O destino reserva-lhe 
a violência de uma violação que deita por terra um sonho e, como virá a perceber, uma 
ilusão. Na verdade, será ela própria a recusar mais tarde a proposta daquele por quem se 
apaixonara algum tempo antes, mas acerca de quem terá tempo para perceber o interesse 
pérfido e egoísta. Conduzida por Munis à mansão de Farokh Legha (uma espécie de paraíso 
perdido) e, apesar da culpa, da angústia, das vozes que ouve na floresta, da memória que a 
persegue, dos sonhos com Zarin tornada fada, da alucinação, consegue revisitar a vida e a a 
auto-estima. Esta mansão é um dos muito raros lugares nos filmes de Neshat onde vemos 
vestidos em vez de burcas e chadores, e corpo feminino para além de rosto e mãos. 
Farokh Legha personifica a independência absoluta de uma mulher mais velha que vira 
costas ao casamento e se autonomiza no refúgio idílico. A festa e as tertúlias, a música, o 
canto, a cultura, o convívio normalizado entre homens e mulheres e, a certa altura, entre 
civis e militares que vêm espiar a casa abrem um espaço de civilidade e diferença na 
tonalidade social dominante. A desilusão amorosa é menos dolorosa que a entrega 
voluntária à morte de Zarin. Imagens da casa abandonada e da casa recuperada e vivida 
alternam na sua experiência e na sua memória, ambas tempo presente, ambas sem tempo, 
num lugar onde a névoa, a planície e o bosque tornam mágico o ambiente; onde a água, o 
vapor, as clareiras, os raios filtrados de Sol, as árvores enormes reduzem as vestes pretas 
das mulheres e a impureza que as martiriza a uma ofensa e a uma inadequação. A procura 
de si é feita contra todas as adversidades em percursos que divergem muito, mas que 
convergem naquele espaço simbólico. A capacidade de suportar e superar as provas é 
desigual. As armas que têm para essa luta também são desiguais. Ela deve ser empreendida 
numa condição interior soberanamente só, o que não impede as causas colectivas. 
Munis entrega-se à luta contra o desígnio político, distribui panfletos, integra 
manifestações. É a sua voz que ouvimos em off ao longo do filme. Ouvimos a queda lenta 
do alto do edifício de onde se atira como numa reflexão interior, como numa interrogação 
post mortem: “where are we? (…) Why did you get here? (…) In a place of past time and 
remembrance all that remains are my dreams and no one will never know them (…). I saw a 
light like a thought spinning in the air. It was telling me, if you let go, you may find your 
way. But now that I’m here I feel lost wether I’m dead or alive”. Entre a morte e a vida, há 
um fio contínuo que nunca se quebra nesta história, como em Gilgamesh, ou nas narrativas 
míticas do Antigo Egipto e de tantas outras civilizações tradicionais: ao rapaz que morreu e 



 

300 
 

que ela encontra do lado da morte, diz-lhe que ele está livre, que está seguro com ela, que 
não será chamado de traidor. E levanta-se para continuar. A morte pelos sonhos, pelo amor 
e pelas causas liberta-os. A História da Humanidade só tem importância como contexto para 
a vida de cada um: “no one remains to chronical the darkness of human history”. 
Em Tooba (2002, SN31 a 41), a árvore, a mulher e a morte são as grandes protagonistas, 
numa síntese arquetípica poeticamente desenhada com grande economia de recursos 
narrativos. Tooba é uma árvore sagrada no Paraíso, segundo um mito corânico. A escolhida 
para este filme foi encontrada no México. Os jardins idílicos povoam a tradição persa e 
islâmica, como provavelmente todas as tradições, mas com especial força as que emergem 
de povos onde a secura do deserto é uma realidade próxima. Num grande plano inicial, 
vemos um dos olhos fechados do rosto envelhecido que logo a seguir descobrimos. Uma 
mulher de idade muito avançada está de pé, inteiramente incrustada no espaço oco de um 
velho tronco de árvore. À volta da árvore, há um muro quadrado que a(s) isola da planície 
inóspita. Ouve-se uma respiração difícil, parecendo debaixo de água (como a de Munis ou 
de Zarin, a certa altura), de quem se sepultou na árvore da vida e/ou da morte (e do 
conhecimento?). 
As nuvens e as enseadas preparam a vinda de figuras pretas, minúsculas, que correm dos 
vales para o local. Os homens formam um círculo e entoam ladainhas vigorosas e 
ameaçadoras. A música obedece aos imperativos do suspense. Os homens avançam sempre, 
e vamos vendo o círculo que formam intermitentemente, às vezes velozmente. Temos o 
ponto de vista dela e o deles. Eles estão fora do muro numa linha única até saltarem. Perto 
da árvore, param em silêncio. Os homens representam o não-entendimento e a 
superficialidade fútil. O lugar é, na verdade, inviolável e feminino (materno e mortal). Tudo 
o que não lhe pertence será devolvido à montanha e visto cada vez mais ao longe, depois de 
atraído majestaticamente. 
Num outro filme, Passage (2001, SN42 a 46), o horizonte de um espaço aberto é jogado 
contra os círculos fechados ou semifechados que os humanos ritualizam, e estes círculos, 
por sua vez, opostos a linhas rectas como em outros filmes, nos quais a marcha e a 
aglomeração são coreografadas. A música, tensa, repetitiva e suspensa de Philip Glass 
marca a pulsação dessa marcha: homens de preto transportam uma urna coberta de branco 
ao longo da praia. Sobem e descem dunas em fila; essa linha preta divide o azul do céu do 
dourado da areia, num plano minimalista; as sombras projectam esse desenho em espelho; 
há troncos mortos pelo caminho. Mulheres de chador preto e dispostas em círculo escavam 
na terra uma sepultura: “their laborious, rythmic breathing, accompanied by a primal chant, 
suggests the labor of birth, the sexual act or a comunal ritual” – escreve Shirin Neshat1088. 
Curvam-se e erguem-se sentadas, como um organismo único que pulsa e pronuncia litanias 
onomatopeicas. São muitas as mãos que escavam, à semelhança de mecanismos autónomos. 
                                                            
1088 Arthur Danto, Marina Abramovic, Shirin Neshat, New York: Rizzoli, 2010, p. 110. 
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As acções são focadas e controladas. Ali perto, uma criança constrói um muro circular de 
pedras, dentro do qual coloca pequenos troncos secos, reproduzindo à sua escala a geografia 
do mundo que conhece. Só ela está fora do colectivo. A infância pode ser um momento e 
um lugar ainda individualizados. Quando se prepara o enterro, acende-se um enorme 
semicírculo de fogo (purificador?), que se desenha a partir da criança mas a exclui, quando 
finalmente os envolve a todos. As coreografias são análogas a aspectos da paisagem: como 
memórias de outras terras e de outros tempos. A câmara desloca-se ou fixa a deslocação em 
plano fixo, alternadamente; regista alegorias do nascimento, do crescimento e da morte. 
A criança é memória do idílio de forma muito particular em The Last Word (2003, SN47 a 
51). Sozinha com a sua memória e imaginação, uma mulher é julgada por homens poderosos, 
rodeados de livros e dossiês processuais. Numa sala escura, fechada e intimidatória, é acusada 
de ter escrito livros que ameaçam a ordem social. “You cannot pretend anymore” – they say; 
“Not only did you take a wrong turn, you led others too!” They shout: “(…) you woman with 
words full of sin, words full of darkness, words, full of words, full of lust, words full of 
rage…”; mas na sua cabeça uma criança canta e joga, num círculo de luz, entretida; a ré revê- 
-se a ser penteada por uma idosa (a mãe?) que também lhe traz um livro e um recipiente 
contendo fogo. A boca pronuncia algo que a idosa escreve – um poema.  
Há vozes masculinas em sussurro conspirativo e laborioso. Sob a lâmpada do interrogatório 
e diante de um livro enorme, a acusada revê a criança que terá sido. As mãos e o rosto 
carregados dizem tudo em silêncio; até quase ao fim, quando começa a chorar e a dizer um 
poema que fala de amizade, amor, inocência: “one window is enough for me, one window to 
the moment of consciousness and looking at silence (…) dreams always fall from the height 
of their innocence, and die. (…) What does the one who offers you a living thing’s love ask 
but the sense of life in return? (Forough Farokhzad, The Window)”. Param a ouvi-la. Ela 
levanta-se e sai a pronunciar um texto que os paralisou, magicamente. Over Ruled (2012, 
SN52 e 53) retoma este cenário e esta situação. São mais numerosos os que procuram e 
arrumam papéis, murmurando e sussurrando algo. “This poems are absurd and harmfull” – 
diz o interrogador. Ao lado, um músico toca cordas; à direita, ela canta. Ao centro, os 
inquisidores param a ouvir, tal como os soldados que invadem a mansão de Farokh Legha 
são vencidos pela música e pelo encantamento. Os versos cantados são alternados com a 
restante azáfama. Mas, mais uma vez, a irrupção da estranheza artística desarma o poder 
(masculino e político). 
Nas sociedades islâmicas mais fechadas, a mulher é impedida de cantar ou tocar, de ser ou 
fazer música. Turbulent (1998, SN54 a 61), um dos seus primeiros filmes1089 e aquele que 

                                                            
1089 Realizou dois filmes antes deste: Anchorage, 1996, e Shadow Under the Web, 1997, que considera 
mais ligados à natureza da escultura e da instalação. Turbulent é, para ela, “o primeiro filme cinemático” 
e o primeiro em que já não existe a perspectiva de uma artista distanciada da sua cultura (em entrevista 
por Arthur Danto, BOMB Magazine, consultada em 20.03.2014 em http://bombmagazine.org/article/ 
2332). 
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marca a passagem da fotografia ao vídeo, refere-se a isso mesmo. Filme a preto e branco, 
como a maior parte dos que realiza, é dividido em duas metades longitudinais (recurso que 
repetirá em vários outros), que são mostradas ora alternada, ora conjuntamente. À direita, 
uma mulher canta de costas para nós e face a uma plateia vazia, com admirável virtuosismo 
gutural e vocálico. Começa em tons graves e termina em plena voz, com sons dramáticos e 
vigorosos dados em reverberação. Só o rosto e as mãos se iluminam, sobre fundo preto. O 
ritmo é ansioso e sacudido. 
A câmara realiza um travelling de trezentos e sessenta graus, em torno da mulher, revelando 
progressivamente o rosto e dando amplitude à vertigem e ao grito aflito (que lembra um 
bando de aves agressivas). Quando se cala, fica a imagem de um semblante pesado e 
trágico. À esquerda, um homem canta de costas para o público e de frente para nós, com 
virtuosismo equivalente. A sua plateia está cheia (de homens), que o aplaudem quando a 
enfrenta. As camisas brancas dos homens mancham de luz a escuridão ambiente. Ele canta 
uma música sufi com texto de Rumi, um poeta persa do século XII. Ela canta, improvisada 
e livremente, uma música tratada com efeitos electrónicos, imprevisível e quase primitiva. 
No final, ele parece paralisado e ela liberta, como resultado de opções diferentes. 
No ano seguinte, Shirin propõe o filme Rapture (1999, SN62 a 76), no qual os sons vocais, 
repetitivos, atormentados são imiscuídos a novas disposições simétricas (mais complexas) 
do feminino e do masculino. Um forte numa planície é fustigado pelo vento. Vai ser 
invadido e ocupado pela frente de homens (camisas brancas) que avançam na rua e que 
recorrem a duas escadas altas encostadas aos muros para tomá-lo de assalto. Dali, espreita, 
em fileiras cerradas, o grupo de mulheres (de chador preto) que também avança mas se 
dirige à praia. Por momentos, todos páram e fazem silêncio. O som de tambores assegura e 
traduz a tensão ambiente. Os homens formam círculos dentro dos quais se disputam. Do 
ponto de vista de Arthur Danto, as mulheres movem-se num espaço não estruturado e onde 
os homens não são o modelo, enquanto eles parecem condenados à pressão dos seus papéis 
sociais e dos seus territórios. Elas surpreendem pela determinação, segundo a artista1090. 
A cidade é visível ao longe, assim como o mar. Os homens espreitam por cima da muralha e 
por entre canhões. No descampado, ecoam os ruídos vocais que as mulheres repetem 
aflitivamente. Levantam as mãos, escritas, formam duas filas, descem dunas, batem 
tambores com os pés. Algumas empurram, até à água, o barco a remos em que vão partir. O 
seu espaço é de liberdade e decisão, o dos homens é circunscrito e paralisado nos símbolos 
de poder que a si mesmos atribuem. Não sabemos para onde se dirige o barco que 
desaparece ao longe, mas a água é de novo salvífica e o horizonte aberto, uma 
possibilidade, apesar de não podermos excluir a hipótese da morte voluntária. As enormes 
geometrias desenhadas pelos grupos são apreendidas a partir de pontos de vista aéreos: os 
movimentos são imperceptíveis ou rítmicos, ondulantes, invasivos, em expansão ou 

                                                            
1090Arthur Danto e Shirin Neshat, Ibidem, p. 6. 
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retracção, concêntricos ou criando arestas. A esfera individual está totalmente submersa na 
colectiva, mas a partida para o mar introduz, nesta última, uma cisão, que a ousadia e o 
espanto ajudam a formalizar. 
A narrativa poética de Soliloquy (1999, SN77 a 85) é também organizada no espaço de 
grandes edifícios e alegorizando a viagem como fuga à segurança do território familiar. “It is 
the most personal work I’ve ever made. It’s about imagining the emotional state of a woman 
standing at the threshold of two opposite worlds”1091, diz a artista. A vídeo-instalação é feita 
com duas projecções, desta vez a cores: a primeira com sequências filmadas em Mardin, na 
Turquia, perto da fronteira com o Irão; na outra, a mesma personagem de negro 
(representada pela própria artista) percorre Nova Iorque, em lugares de escala esmagadora. 
Os primeiros momentos mostram, de um lado, a paisagem urbana (torres e viadutos), do 
outro, o deserto, as rochas e aldeias da cor da montanha. A protagonista olha pela janela: de 
um lado, uma janela larga e moderna, do outro, uma janela estreita e antiga. A câmara viaja 
no exterior até poder captar ambas, vistas da rua, como se olhassem em espelho uma para a 
outra das suas janelas diferentes. Uma permanece ali, enquanto a outra vira costas e 
percorre um enorme monumento até chegar ao claustro. Logo a seguir, é a vez de o seu 
duplo percorrer um corredor, a cidade, as longas estradas, as escadas rolantes, é a vez de 
parar no meio das multidões. Detém-se à entrada de um edifício desmesurado (um templo 
cristão moderno de Manhattan), com enorme escadaria. A fragilidade humana parece 
agigantar-se diante de construções semelhantes e, no entanto, há um sentido para a vida que 
pode ser encontrado dentro deles. 
Lá dentro decorre um culto, há religiosas de branco. E, de novo, percorre salas, fachadas e 
estrada. A alternância mantém-se: a outra chega perto de uma piscina e de crianças que 
brincam na água. Uma delas está no chão, quando anoitece, e vai aparecendo a contorcer-se 
de dor. A mulher vai receber a notícia da morte do filho. Assistimos à formação de mais um 
círculo do qual vai fugir – esses círculos que fazem a coesão, mas também o fechamento 
dos grupos. Vemos cúpulas de mesquitas. No cimo de um pátio, lava a cara numa bacia de 
água, refresca-se, purifica-se, antes de desaparecer a correr num descampado. Os rituais são 
praticados fora da mesquita, ou seja, em lugar proscrito. A música, soturna e trágica, é 
sempre coral, exclusivamente vocal e angustiante no seu modo repetitivo. Houve filmes, 
sobretudo entre os primeiros, em que Shirin Neshat utilizou a sua própria voz, fazendo sons 
entre a respiração e o canto. 
O filme reflecte “a titânica missão de negociar conteúdos culturais entre duas culturas e 
mundos em conflito”, como diz a artista1092: a identidade no exílio, o Leste e o Oeste, o 
tradicional e o moderno, a deslocação e a memória, o islão e o cristianismo, a biografia e a 

                                                            
1091 Em entrevista por Arthur Danto, BOMB Magazine, consultada em 20.03.2014, em http://bomb 
magazine.org/article/2332. 
1092 Álvaro Machado, “A Vocação libertária da mulher muçulmana”, consultado em http://www.revista 
tropico.com.br/tropico/html/textos/1116,1.shl, a 20.03.2014. 
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História. A memória é elusiva, a vida fragmentária, a fuga uma procura de sentido. A 
perseguição da identidade é afirmada contra a perseguição da individualidade. A relação 
com a pedra dos enormes edifícios dos dois lados do mundo torna-se a medição de si 
própria face à ideia de mausoléu, de monumento ritual e sepulcral. A pedra, a luz, o céu 
azul recortam de novo as vestes brancas e pretas. O sufismo (esoterismo islâmico) informa 
visivelmente o seu imaginário neste filme. A convergência e/ou divergência dos caminhos 
alegoriza, em muitos filmes, o feminino e o masculino, que a sociedade muçulmana divide 
no espaço literal e metafórico.  
Fervor (2000, SN86 a 93) transfere o fervor religioso para o fervor amoroso. Estamos, de 
novo, diante de dois ecrãs1093 e de dois caminhos desencontrados em que ele e ela avançam, 
vistos em plongé. Há uma rotunda em que se cruzam. Uma multidão, reunida num grande 
recinto ao ar livre, ouve um homem discursar sobre imagens de uma pintura, 
acaloradamente. O orador conta uma parábola do Corão que moraliza a necessidade de 
refreio sexual. A plateia responde em coro ao seu aparente fanatismo e às suas ladainhas. 
Uma cortina preta divide homens e mulheres. Duas pessoas, que pressentem a presença uma 
da outra, são sinalizadas no compacto da plateia por pequenos sinais distintivos: ele é o 
único a envergar casaco preto numa multidão de camisas brancas; ela vira o rosto para trás 
no meio de cabeças, todas elas viradas para a frente. Levanta-se quando todas as mulheres 
estão sentadas, vira-se de costas. Ambos se movimentam num grupo estático, alteram o 
rumo. Cruzam-se numa estrada deserta quase sem se deterem. Fica a relação por contar, 
sugerida apenas. 
O único trabalho de Shirin Neshat dedicado a outra cultura chama-se Games of Desire 
(2009, SN94 a 96), foi realizado no Laos e filma “desafios de amor” cantados em verso e 
em forma de respostas recíprocas de homens e mulheres. Apesar das diferenças do universo 
musical, mantém-se a opção de uma coreografia oscilante e repetitiva, para estrofes também 
elas repetitivas e encantatórias. Os rostos, felizes e envelhecidos, são animados por sorrisos 
que não existem nos outros filmes: a imagem que nos dá da cultura muçulmana denuncia 
uma tensão constante na qual a alegria não tem lugar fácil. 
A revolução ou a guerra são uma realidade exterior e interior na vida das personagens de 
Neshat. Issar (2003) dá corpo a imagens e memórias de guerra, a fantasmas, vozes, fogo e 
fumo negro. No solo tranquilo do deserto e a par de imagens de camelos, irrompem caças-   
                                                            
1093 A frequente coexistência de dois ecrãs ou duas metades da imagem remete para opções de montagem 
em que coexistem o tempo real do contínuo narrativo (tarkovskyano) e o primado da montagem 
(eisensteiniano). A instalação espacial do seu trabalho em vídeo adquiriu, em alguns momentos, grande 
importância: antes de Turbulent, realizou várias vídeo-instalações, muito escultóricas; na primeira mostra 
em Nova Iorque das cinco narrativas a partir das quais virá a fazer Women Without Men, cada uma era 
projectada em espaços separados e cada visitante construía a sua edição pessoal do conjunto. Uma das 
instalações mais complexas em que participou e na qual afirma ter trabalhado dois anos foi Logic of the 
Birds, a partir de um livro do poeta persa do século XII, Farid Uddin-Attar, que conta uma alegoria sufista 
sobre a procura do divino. Nessa instalação, apresentada no Lincoln Center de Nova Iorque, no Verão de 
2002, e na Union Chapel, Londres, em Novembro do mesmo ano, Neshat partilha a autoria com Shoja 
Aazari, Sussan Deyhim e Ghasem Ebrahimian.  
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-bombardeiros, tanques de guerra, o pó dos que passam, bombas, explosões, meninos-         
-soldados, valas e ruas com cadáveres. A música é trágica e os semblantes são atormentados. 
Uma mulher fica em chamas. Vistas de cima, as explosões parecem o passado recente ao qual 
a morte já retirou alguém, que observa de longe.  
Nos antípodas desta paisagem exterior, ficam os momentos radicalmente escuros, interiores 
e minimizados de Pulse (2001, SN97 e 98). Estão em causa a gravidade das vozes e da face, 
a ritualização religiosa, o peso do sofrimento e a ocultação do corpo. Dois focos de luz 
muito fracos deixam aperceber uma cama e uma mulher de joelhos com o rosto à altura de 
uma portinhola de madeira, enclausurada. O canto é agudo e grave, feminino e masculino, 
tradicional e livre; a sua pulsação adquire uma tonalidade trágica. Só a cara, a mão e um pé 
se vêem. 
A série fotográfica mais conhecida de Shirin Neshat chama-se Women of Allah e foi 
realizada entre 1993 e 1997 (SN99 a 103), após o seu primeiro regresso ao Irão. Nas suas 
palavras, permitiu-lhe resolver dilemas pessoais. A beleza melancólica das imagens parece 
remeter para as suas experiências mais antigas de cantos corânicos e de iconografia 
religiosa. Quatro elementos simbólicos estruturam esta série: o véu, a arma, o texto e o 
olhar. O véu atribui à mulher o aspecto de um guerreiro heróico; a arma tem conotações 
eróticas para além de bélicas; os textos são amálgamas de poesia e prosa contemporâneos 
do Irão; incluem slogans islâmicos fanáticos e de martirização, mas também meditações 
sensuais, poéticas ou mesmo sexuais escritas em caligrafia persa. O olhar é focado na sua 
máxima intensidade (o que não é alheio à existência do véu). As mãos, para além do rosto e 
dos pés, são a única pele visível: calam bocas, acolhem balas ou canos de espingarda, 
abrem-se e mostram textos escritos, seguram na sua concha mãos de criança, são decoradas 
com motivos florais. Os rostos são semivelados e escritos, divididos a meio por armas que 
nos são, por vezes, apontadas do alto de um vulto negro, ou a surgir por entre as plantas de 
dois pés também escritos. Uma mulher tem algemas por brincos.  
Arthur Danto1094 refere a intrusão dos textos na vida das pessoas, testemunhada por essas 
fotografias: a pele é pergaminho, alguns textos fazem referências ao martírio. A escrita é 
perversamente decorativa. O texto e o livro aprisionam e/ou libertam numa dualidade 
inquietante. A autora não precisa necessariamente da legendagem exaustiva ou da 
decifração textual e oral constantes no seu trabalho. Prescinde dela frequentemente 
investindo na força sugestiva da imagem e dos próprios títulos, que escolhe 
cuidadosamente. 

                                                            
1094 Arthur Danto, Ibidem, p. 13. É sintomático que Arthur Danto pretenda deslizar da palavra “spirit” 
para a palavra “mind”, argumentando que é esta última que encontra as formas artísticas. O cérebro e a 
mente constituem, como vimos a partir de textos dos Lubicz, a memória perecível e são apenas o suporte 
de que o espírito precisa na “materialização” do pensamento. Mas é no espírito, que aqui tentamos 
recuperar como palavra e como conceito, arrancando-o aos desvios semânticos que terá sofrido, que 
parece residir a criação. 
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No trabalho de S.N., fica sublinhada a dimensão dos danos causados pelo colectivo na 
esfera individual, quando a relação entre ambos é desproporcionada. O meio cultural em 
causa opera a anulação individual pela dissolução da identidade e pelo esquecimento 
programaticamente induzido de si próprio. Qualquer ditadura empreende a modelação da 
identidade nacional e a sua projecção na identidade individual, de modo a favorecer aquele 
esquecimento. Provavelmente, quase todas as sociedades contemporâneas a empreendem 
em maior ou menor grau, mas a cultura islâmica fá-lo a níveis muito superiores à média. As 
heroínas destas histórias fogem desse esquecimento e da violência com que lhes é imposto. 
Sabem que, acima das facetas dramáticas da norma e do destino colectivo, existe a 
componente trágica da sua própria perda individual. Através delas, assistimos à 
desconstrução do sistema que se organiza dentro e fora delas, acedendo, aos poucos, a 
modos, momentos e causas dessa morte lenta de si a que estamos a chamar esquecimento. 
Através delas, percebemos de onde vem a ameaça e para onde vai a rebeldia, de onde vêm 
as multidões e para onde vai cada ser solitário, de onde vem o clamor e para onde vai o 
silêncio. 
A morte, as crianças, o renascimento perseguem estes adultos, que procuram uma presença 
de si já esquecida, através das perguntas que sobre eles vão formulando, espartilhados entre 
revolução e tradição, entre névoa e nitidez, entre loucura e lucidez, sob ameaça, sob 
desprezo e em procura de atenção. Os gestos delicados surpreendem a dureza das 
condições; a poesia responde à violência; o documento e o apontamento surreal coexistem; 
o movimento abundante é, por vezes, ferido por planos parados intensos; há pressa e 
lentidão, enterro e desenterro, encontros e desencontros. Horizonte e proximidade alternam 
enquadramentos e coreografias que progridem ao som de músicas com forte tonalidade 
emotiva e narrativa: importam uma pulsação, um ritmo, a repetição e a eternização, ou a 
surpresa e o desvio. A palavra é dita, escrita, pensada, murmurada e gritada. Os elementos 
participam nos movimentos interiores, sinalizando a sua natureza profunda: a água, o fogo, 
o ar e a terra. 
Os heróis ou heroínas destas narrativas poéticas encarnam o esforço da individuação: a 
dimensão desse esforço é tão grande que, quando há resultados de conquista real da 
individualidade, ou quando simplesmente assistimos ao esforço de a conseguir, sentimo-los 
mais próximos da essência dos seres; apenas se colocam as grandes questões, sem perda de 
tempo, sem elementos supérfluos, ou sem fases demoradas de transição. O extremismo das 
condições leva a um exacerbamento da procura de si. A individualização e a individuação 
(como diria Jung) são uma questão de vida ou de morte.  
Toda a economia das imagens, a sua plasticidade e sequência obedecem a imperativos de 
concisão e poesia: a primeira assegura a essencialidade referida; a segunda, o fascínio pelo 
trabalho que a ela conduz. 
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* 
 

Èthos-daimôn, c’est dans cette distance que l’homme tragique se constitue.1095 
 
 
Ao falarmos de componente “trágica” do esquecimento de si, utilizamos o sentido corrente 
da palavra. A tragédia grega põe em causa outras circunstâncias. Mas há algo de trágico (no 
sentido grego) nas personagens de Shirin Neshat, que se joga entre a força do colectivo e o 
seu destino individual, que se inscreve na corrida (metafórica e tantas vezes real) contra o 
tempo da violência colectiva – as mulheres das suas histórias são apanhadas nas malhas de 
uma tessitura na qual não participaram, que, aparentemente, não quiseram e que as conduz 
inexoravelmente à sua própria morte interior (ou literal). Esse tecido oculto não é divino, 
nada tem de glorioso ou salvífico, mas é defendido pelo colectivo em nome de um divino 
(inventado), de uma mistificação, à semelhança desse mundo “divino” grego que tece com 
capricho e arbitrariedade cada sorte individual. 
A grande, a fundamental diferença é que o herói grego se afunda no abismo que o espera a 
cada passo que pensa decidido por si, em cada acto volitivo, e a heroína (quando o é) de 
Shirin Neshat abre a pulso o espaço da vontade e da decisão própria, rasga as malhas muito 
escuras e fechadas do destino que lhe é colectivamente imposto com uma força que quase 
não sabe onde ir buscar, que quase lhe escapa a cada passo, que é imponderada mas 
imperativa, que ganha corpo em percursos ambíguos de fuga e afirmação, de vitalidade 
arriscada perto desse limite após o qual vêm a queda e a dissolução.  
A tragédia surge na Grécia no final no século VI a.C. Durará apenas um século. Traz à polis 
e ao sistema de festas públicas gregas um novo tipo de espectáculo; é uma forma de arte e 
uma instituição social. Segundo Vernant, marca uma etapa na formação do homem interior, 
do sujeito responsável: o género trágico, a representação trágica e o homem trágico são uma 
e mesma coisa1096. “Dans le cadre nouveau du jeu tragique, le héros a donc cessé d’être un 
modèle; il est devenu, pour lui-même et pour les autres, un problème.” A tragédia não é um 
debate jurídico num mundo onde a justiça já começou a ser debatida. É um dilema que o ser 
tem de viver sozinho, colocado sob a pressão de uma escolha que deve fazer.  
 
Le moment tragique est donc celui où une distance s’est creusée au cœur de l’expérience 
sociale, assez grande pour qu’entre la pensée juridique et politique d’une part, les 
traditions mythiques et héroïques de l’autre, les oppositions se dessinent clairement, assez 
courtes cependant pour que les conflits de valeurs soient encore douloureusement ressentis 

                                                            
1095 Jean-Pierre Vernant, “Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque”, em Œuvres I et II, Paris: 
Seuil, 2007, vol. I, p. 1094.  
1096 Jean-Pierre Vernant, “Le moment historique de la tragédie en Grèce: quelques conditions sociales et 
psychologiques”, Œuvres I et II, Paris: Seuil, 2007, vol. I, p. 1081.  
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et que la confrontation ne cesse pas de s’effectuer. (…) Il y a une conscience tragique de la 
responsabilité quand les plans humain et divin sont assez distincts pour s’opposer sans 
cesser pourtant d’apparaître inséparables. Le sens tragique de la responsabilité surgit 
lorsque l’action humaine fait l’objet d’une réflexion, d’un débat, mais qu’elle n’a pas 
acquis un statut assez autonome pour se suffire pleinement à elle-même.1097  
 
Em cada protagonista, existe a tensão entre passado e presente, entre o universo do mito e o 
da cidade (da razão). A personagem verga-se às exigências da acção (do mito, da fábula), 
em vez de as determinar. Há um daimôn que age nela.  
A tragédia apresenta interrogações sem resposta – as realidades são enigmas cuja resolução 
não se fixa. Os termos do Direito são utilizados no jogo dos deslizes e das ambiguidades e 
para traduzir um conflito com a tradição religiosa mais antiga. A justiça divina aparece, 
aliás, como violência de um tirano: “tension entre le mythe et les formes de pensée propres 
à la cité, conflits dans l’homme, le monde des valeurs, l’univers des dieux, caractère ambigu 
et équivoque de la langue – tous ces trais marquent fortement la tragédie grecque. (…) Dans 
la perspective tragique, agir comporte donc un double caractère: c’est d’un côté tenir 
conseil en soi-même, peser le pour et le contre, prévoir au mieux l’ordre des moyens et des 
fins; c’est de l’autre, miser sur l’inconnu et l’incompréhensible, s’aventurer sur un terrain 
qui vous demeure impénétrable, entrer dans le jeu de forces surnaturelles dont on ne sait si 
elles préparent, en collaborant avec vous, votre succès ou votre perte”1098.  
A culpa trágica é estabelecida entre a antiga ideia religiosa da falta/erro, doença do espírito 
enviada pelos deuses e levando ao crime, e a nova ideia de que há escolha deliberada de 
cometer um delito. A pergunta ansiosa que subjaz a toda a tragédia grega é: “dans quelle 
mesure l’homme est-il réellement la source de ses actions?” Os planos humano e divino 
opõem-se já separados, mas ao mesmo tempo permanecem ligados. O herói está nessa 
fronteira entre os actos humanos e os poderes divinos. Nos momentos culminantes, “le 
temps des dieux surgit sur la scène et se donne à voir dans le temps des hommes”, 
“l’homme tragique n’a plus à ‘choisir’ entre deux possibilités; il ‘constate’ qu’une seule 
voie s’ouvre devant lui. L’engagement traduit, non le libre choix du sujet, mais la 
reconnaissance de cette nécessité d’ordre réligieux, à laquelle le personnage ne peut se 
soustraire et qui fait de lui un être intérieurement ‘forcé’ (…)”1099.  
O delito é exterior ao sujeito e pode afectar toda a cidade. Quem o comete fica preso na força 
sinistra que desencadeou. Com o surgir dos tribunais e do Direito, surge uma nova noção de 
delito. Em Sócrates, o fazer errado corresponde a uma ignorância, um não- conhecimento: 
“l’acte accompli de plein gré et l’acte exécuté malgré soi se définissent, dans leur opposition 
réciproque, en termes de connaissance et d’ignorance”. A falta é uma cegueira do espírito. 
                                                            
1097 Ibidem, vol. I, pp. 1082-1084. 
1098 Ibidem, vol. I, pp. 1095 e 1100-1101. 
1099 Ibidem, vol. I, pp. 1102, 1106 e 1113. 
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“Èthos, le caractère, daimôn, la puissance divine, tels sont donc les deux ordres de réalité où 
s’enracine, chez Eschyle, la décision tragique. L’origine de l’action se situant à la fois dans 
l’homme et hors de lui, le même personnage apparaît tantôt agent, cause et source de ses 
actes, tantôt agi, immergé dans une force qui le dépasse et l’entraîne”1100.   
Vernant interroga-se então sobre o significado dessa tensão constante entre intenção e 
constrangimento, acção e sujeição, espontaneidade e destino: “ce débat entre le passé du 
mythe et le présent de la cité s’exprime tout spécialement dans la tragédie par une mise en 
question de l’homme en tant qu’agent, une interrogation inquiète sur les rapports qu’il 
entretient avec ses propres actes. (…) L’action tragique suppose en effet que ce soit déjà 
dégagée la notion d’une nature humaine, ayant ses traits propres, et qu’ainsi les plans 
humain et divin soient assez distincts pour s’opposer; mais, pour qu’il y ait tragique, il faut 
également que ces deux plans ne cessent pas d’apparaître inséparables”1101.  
Em Shirin Neshat, é constante a tensão entre os planos da vontade e da imposição. O plano 
dos deuses surge inscrito a um nível ainda mais profano e decaído: o deus único, a leitura 
humana desviada, degenerada e manipulada das palavras de um profeta, a tirania imposta e 
sempre pressuposta de uma moral colectiva infundamentada. A vontade feminina e/ou 
política irrompe como ruptura difícil, nem sempre destinada a um final feliz, no tecido de 
mistificação humana do divino. Mas esse “destino” pode vacilar, é destabilizado, justamente 
por estar longe do divino, ainda mais que os deuses gregos. Estes parecem ser já muito pouco 
divinos: cheios de histórias que projectam neles a traição, a inveja, a vingança e a violência 
humanas. Os deuses egípcios tinham outra natureza: traduziam o funcionamento do universo, 
as suas leis naturais – era nisso que residia a sua qualidade divina. 
 

* 
 

Para María Zambrano (em O Homem e o Divino1102), o tempo do esquecimento do mito e 
do divino redunda num exílio da alma a que chamamos o esquecimento de si. A passagem 
ao logos e à individualidade teve esse preço. Mas, para pensarmos uma ontologia em que a 
(re)construção do sujeito mnésico seja possível, é preciso pensar nesse momento em que o 
colectivo começa a pesar cada vez menos para que se afirme a individualidade. O problema 
terá estado nessa afirmação do sujeito num movimento que o leva ao logos e à “razão”, no 
contexto da polis. 
Parece-nos que algo de essencial (da ordem do mito) terá sido rejeitado (porque o mito era 
já ele próprio decadente), com prejuízo da construção de um sujeito mnésico mais 
abrangente, ambicionado a outro nível: aquele em que se exprimem os arquétipos, a 
filogénese e a ontogénese vibratórias, a continuidade do ser. 
                                                            
1100 Ibidem, vol. I, pp. 1115-1116 e 1126. 
1101 Ibidem, vol. I, pp. 1128 a 1130. 
1102 Vide supra, Parte I, cap. 2. 
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Teria sido necessário que o sujeito tivesse podido manter o melhor dos dois mundos sem 
romper o seu equilíbrio. Mas não só o panteão grego era já uma versão muito degenerada e 
humanizada do divino (e nesse sentido se percebe a necessidade de romper com ele), como 
também esta aquisição do logos, com o tempo, será reforçada num crescendo que a 
exacerba até ao aniquilamento “científico” do outro paradigma, que lhe deveria ser 
complementar. O mito talvez nunca mais tenha sido reencontrado a ocidente, apesar dos 
esforços de Platão de o refundar noutras bases.  
A concepção platónica do “cuidado de si” expressa, por exemplo, no Alcibíades e analisada 
por Foucault1103 pode ser inscrita na área alargada do mito? O “mito” pelo qual se 
concebem o mundo das ideias e o mundo das aparências, Prometeu e Epimeteu, Thot e a 
escrita, a metempsicose? Mas também pode ser inscrita na área em que se concebem o 
logos e a maiêutica na redescoberta de si e da Verdade… Sócrates concilia os dois modos, o 
mito e o logos. No modelo helenístico, como sublinha Foucault, não há reminiscência 
(Platão), nem ascese (cristianismo). Não há, diríamos nós, uma dimensão mítica de si e do 
humano. A reflexão de Foucault é uma descrição de como, na história do Ocidente, se passa 
dessa dimensão mítica de si (e do humano e do Universo) a uma abordagem lógica do 
conhecimento e a práticas de si que colocam o si no exterior: na comunidade, no texto 
revelado, na vigilância1104. 
A tragédia grega faz parte desse momento de tentativa de correcção de uma trajectória que 
peca por excesso de zelo – pretende recuperar a dimensão mítica, mas dá-lhe o peso da 
inevitabilidade histórica em vez de abrir o mito à mobilidade de novas composições. O 
herói trágico está na fronteira entre as forças divinas e a vontade humana, mas a segunda é 
vencida pelas primeiras que querem sempre a sua perda, o que faz duvidar da sua real 
divindade. Mesmo assim, a tragédia é uma etapa fundamental no surgimento do homem 
interior, do sujeito responsável. 
O tempo do esquecimento de si talvez tenha começado no tempo de uma inscrição colectiva 
em que o sujeito ainda não é um “indivíduo” e está a começar a sê-lo, mas perdurou 
dramaticamente agravado para lá desse tempo da afirmação do logos e do sujeito 
responsável, no contexto da polis e do nascimento da filosofia, até aos dias de hoje, nas 
narrativas mais instituídas. O esquecimento de si (essencial) cresceu na proporção da 
redução do esquecimento de si (egóico). A construção do sujeito mnésico só pode, hoje, ser 
entendida como esforço de recuperar a complementaridade desses dois mundos, cuja 
separação se dá na Grécia clássica: como esforço ontológico de um “conhece-te a ti 
mesmo” e de um “cuida de ti mesmo” que partilhe a procura entre o mundo do mito (mas 
serão necessárias outras narrativas mitológicas) e o mundo do logos e, de preferência, os 
deixe conversar os dois, favorecendo em paralelo ressonância e raciocínio. 
                                                            
1103 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, [1982], Paris: Gallimard, 2001. Será feita uma referência 
desenvolvida ao livro no primeiro capítulo da Parte III.  
1104 Vide infra, Parte III, cap. I. 
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5 .  
M O D O S ,  M O M E N T O S  E  C A U S A S   

D O  E S Q U E C I M E N T O  
 
 
En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares 
todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no 
me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio, me trabajó outra vez el olvido.1105  
 
 
E M  M Ú L T I P L O S  textos de Borges, Lispector e Michaux, são indiciados os modos reais e 
processuais do esquecimento de si, assim como as suas causas mais próximas e mais 
longínquas; ficam também delineados os momentos em que ocorre, se instala e se impõe 
aos níveis colectivo e individual.  
Em Borges, o tempo pesa e oprime: a circularidade, os efeitos de espelho, a ilusão, a idade, 
a passagem, o retorno e a inevitabilidade retiram às suas personagens a possibilidade do 
livre-arbítrio. “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusión.”1106 
O tempo, tal como o espaço, é um labirinto sem saída, e a vida, o outro lado da morte, sem 
valor acrescido ao dela. As narrativas e ficções de Borges, que os textos de prosa ensaística 
apenas reforçam, são por excelência o palco em que o tempo circular, infinito, múltiplo e 
multiplicado, perdido e indefinido, inconsequente, extenso e indiferente de tudo e de todos 
se define como tempo do esquecimento e, em particular, do esquecimento de si.  
Em Historia de la Eternidad, Borges fala do tempo sucessivo e da eternidade, de história e 
memória, de sono e morte, de infinito e irreversibilidade, tal como foram sendo pensados ao 
longo dos tempos. Trata-se de um texto extenso (no qual “a intenção didáctica perturba 
manifestamente a fantasia”1107) que passa por Platão, Santo Agostinho, Schopenhauer, 
Ouspenski, Marco Aurélio… 
“Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa 
faculdad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, sin un 
espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo 
perdido, y en ella nuestra historia personal – lo cual nos afantasma incómodamente”, lemos 
neste texto1108. Um pouco antes desta identificação da identidade com a memória nos 
registos da eternidade, lemos acerca de criação e de conservação, sinónimo, afinal, de 

                                                            
1105 Borges, El Aleph, em Obras Completas, vol. I, p. 626. 
1106 Borges, Historia de la Eternidad, vol. I, p. 366. 
1107 Louis Vax, Borges Philosophe, em AA.VV., Jorge Luis Borges, [1966], Cahier de L’Herne, Paris: 
Éditions de L’Herne, 1981, p. 225. 
1108 Borges, Historia de la Eternidad, Ibidem, vol. I, p. 364. 
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memória: “el universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la atención del 
Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, 
como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este mundo 
es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son 
sinónimos en el Cielo”1109. Esta ideia de criação, identificada com conservação, sofre, no 
entanto, de uma restrição viciosa: não há nela nenhum espaço de liberdade ou de 
autodeterminação deixado ao ser que cria, recorda, conserva, ou escreve: a sua mão é 
conduzida ou cai no vazio. 
Ao dar-nos a sua leitura da versão da eternidade por Santo Agostinho, Borges escreve a 
partir de um excerto do filósofo:   
 
‘Antes de comenzar, el poema está en mi minha anticipación; apenas lo acabé, en mi 
memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la memoria, por lo que llevo dicho; 
en la anticipación, por lo que me falta decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, 
sucede com cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la acción más larga de la que 
forma parte el poema, y del destino individual, que se compone de una serie de acciones, y 
de la humanidad, que es una serie de destinos individuales’. Esa comprobación del íntimo 
enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin embargo, la sucesión, hecho que no 
condice con un modelo de la unánime eternidad./ Pienso que la nostalgia fue ese modelo. 
El hombre enternecido y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie 
aeternitatis, con olvido total de que la ejecución de una de ellas excluye o posterga las 
otras. En la pasión, el recuerdo se inclina a lo intemporal.1110  
 
Esta referência a Santo Agostinho oferece-nos a oportunidade de uma evocação dos seus 
textos sobre a memória que, ao contrário dos de Borges, lhe celebram as capacidades. Nas 
suas Confissões, Santo Agostinho debruça-se longamente sobre os “vastos palácios da 
memória”, sobre diferentes formas de as memórias “comparecerem” e sobre a natureza do 
tempo. Identifica memória, espírito e “si mesmo” e preocupa-se com o facto de conseguir, 
ou não, “abranger-se a si mesmo”. O tempo é “uma distensão da alma”1111. Santo Agostinho 
sublinha a ideia fundamental de que guardamos imagens das coisas, e não as coisas, e 
compara a memória a um estômago ruminante que as regurgita de vez em quando. O 
próprio esquecimento está também na memória, o que prova que ele existe, mas a memória 
guarda os modos de aquisição do conhecimento e previne, assim, duplamente, o 
esquecimento. Para além disso, as coisas que sabemos ou conhecemos pela primeira vez 
são-nos acessíveis porque as reconhecemos e, se as reconhecemos, é porque já estavam no 

                                                            
1109 Ibidem, p. 363. 
1110 Ibidem, p. 364. 
1111 Santo Agostinho, Confissões, tradução do original latino por J. Oliveira Santos e A. Andrade de Pina, 
Braga: Editorial Apostolado da Imprensa, 1990, p. 315. 
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nosso espírito, porque pré-existem à experiência do momento: “donde e por que parte me 
entraram na memória? Ignoro-o, porque, quando as aprendi, não acreditei nelas, fiado num 
parecer alheio, mas reconheci-as existentes em mim, admitindo-as como verdadeiras. 
Entreguei-as ao meu espírito, como quem as deposita, para depois as retirar quando quiser. 
Estavam lá, portanto, mesmo antes de as aprender, mas não estavam na minha memória. 
Onde estavam, então? Porque as conheci, quando disse: – ‘Sim, é verdade’, senão porque já 
existiam na minha memória? Mas tão retiradas e escondidas em concavidades secretíssimas 
estavam que não poderia talvez pensar nelas, se dali não fossem arrancadas por alguém que 
me advertisse”1112.  
O Verbo é princípio que determina a duração (e a eternidade) das coisas, na 
intencionalidade de Deus, razão pela qual é difícil perceber que o homem, criado por 
vontade Sua, não o seja também. Nos livros décimo e décimo primeiro, as reflexões sobre o 
tempo são, na verdade, a principal consequência teórica da sua procura de entendimento da 
memória. Uma das suas convicções é a de que todas as coisas que recordamos se tornam 
presentes: “teço umas e outras com as passadas. Medito as acções futuras, os 
acontecimentos, as esperanças. Reflicto em tudo, como se me estivesse presente”. A 
distinção entre três tipos de presente torna-se, então, necessária: “lembrança presente das 
coisas passadas, visão presente das coisas presentes e esperança presente das coisas 
futuras”1113. Adaptada a uma descrição dos textos de Borges, esta formulação seria algo 
como: o presente do passado é ilusão; o presente do presente é labirinto cego; o presente do 
futuro é eterno retorno em círculo fechado. Isto permite-nos perceber a diferença entre os 
modos de cada um pensar o tempo. 
A outra convicção de Santo Agostinho sobre o tempo é a de que a eternidade é sem tempo, 
de que, mais uma vez, tudo nela é o presente e de que este determina os outros tempos: “na 
eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo 
presente. Esse tal verá que o passado é impelido pelo futuro e que todo o futuro está 
precedido de um passado, e todo o passado e futuro são criados e dimanam d’Aquele que 
sempre é presente. Quem poderá prender o coração do homem, para que pare e veja como a 
eternidade imóvel determina o futuro e o passado, não sendo nem passado nem futuro?”1114  
Dirigindo-se a Deus, exclama: “os vossos anos são como um só dia, e o vosso dia não se 
repete de modo que possa chamar-se quotidiano, mas é um perpétuo ‘hoje’, porque este 
vosso ‘hoje’ não se afasta do ‘amanhã’, nem sucede ao ontem (…) Criastes todos os tempos 
e existis antes de todos os tempos. Não é concebível um tempo em que possa dizer-te que 
não havia tempo”. Introduz então a ideia de que o que nos autoriza a dizer que o tempo é, é 

                                                            
1112 Ibidem, p. 251 
1113 Ibidem, pp. 249 e 309. Queremos, para este último excerto, referir a versão francesa: “le présent du 
passé c’est la mémoire; le présent du présent c’est l’intuition directe; le présent de l’avenir c’est l’attente”, 
na edição Les Confessions, tradução de Joseph Trabucco, Paris: Flammarion, 1964, p. 269. 
1114 Ibidem, p. 301. 
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o facto de ele tender a não ser ou a deixar de ser. Assim se percebe que o passado, que é 
tempo, só o seja deixando de ser ou que o futuro, que é tempo, só o seja ainda não sendo. 
Mas só o presente é mensurável e acessível à consciência. Para além disso, o passado e o 
futuro, a existirem, têm de estar em algum lugar – onde quer que estejam, só os podemos 
aperceber como presente(s)1115. É no espírito que medimos o tempo. O passado e o futuro 
não têm extensão; é a memória deles que a detém. 
 

* 
 

Em Borges as personagens enfrentam tempos anómalos, divergentes, convergentes, 
bifurcados e paralelos, vivendo neles a experiência concomitante de espaços labirínticos e 
indeterminados, infinitos, esféricos e viciados: “pensé en un laberinto de laberintos, en un 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún 
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me 
senti, por um tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo”1116. A ilusão 
momentânea de um apagamento da subjectividade própria coincide com a sensação de 
conhecimento, de apreensão do mundo, um mundo que se lê como um livro: “libro y 
laberinto eran un solo y único objeto”; “el tiempo se bifurca perpetuamente hacia 
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo”1117.  
O retorno sobre cada espaço, cada figura, cada acontecimento adquire assim o paroxismo 
dos encontros consigo próprio, do reencontro do mesmo ciclo de eventos noutro lugar da 
espiral aparente em que tudo é rebatido sobre um infinito indiferenciado – “sabía que en un 
plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas”1118. A distância a que ficam, de um 
lado, o tempo linear e sucessivo e, do outro, o valor eterno de cada instante são 
frequentemente sublinhados: “el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico 
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante”. Lemos ainda em A Esfera de Pascal: 
“… y los hombres se sintieran perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si 
el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si 
todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampouco habrá un dónde. Nadie está 
en algún dia, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara”1119.  
O Livro de Areia (nem o livro nem a areia têm princípio ou fim) fala-nos sucintamente da 
mesma ideia: “el número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la 
primera, ninguna, la última. (…) – Si el espacio es infinito, estamos en cualquier punto de 

                                                            
1115 Ibidem, pp. 303 e 307-309. 
1116  Borges, El Jardín de Senderos que se Bifurcan, em Obras Completas, vol. I, p. 475. 
1117 Ibidem, pp. 476 e 479.  
1118 Borges, El Imortal, Ibidem, vol. I, p. 540. 
1119 Borges, El Sur, Ibidem, vol. I, p. 526, e La Esfera de Pascal, Ibidem, vol. I, p. 637.  



 

315 
 

lo espacio. Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del tiempo”1120. A 
dissolução do tempo é uma forma de indiferenciação e de celebração da entropia. As 
personagens ou simples referências a outros autores endossam, nos textos de Borges, as 
suas próprias reflexões: “Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y 
que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos, según el, confluyen el pasado 
inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia, recorremos a uniforme velocidad el tiempo 
sucesivo, en el sueño abárcamos una zona que puede ser vastísima. (…)”1121. Quase todos 
os autores que falam dos dispositivos ficcionais de Borges reflectem sobre a natureza 
fechada de mundos finitos que perpetuamente engendram o infinito, dentro do sonho e dos 
labirintos da vigília1122. 
A importância daquilo que pode ser rememorado é proporcional à grandeza do esforço que 
é feito na rememoração. Em A Escrita do Deus, percebemos que a aproximação progressiva 
do seu próprio núcleo coincide, para o sujeito, com uma aproximação de tradições do deus: 
“urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, 
en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número 
de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los años, así 
fui entrando en posesión de lo que era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo 
preciso (…) Horas después empecé a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. 
(…)”; o sujeito apercebe-se de um acesso eventual a uma sentença mágica que o deus teria 
escrito no primeiro dia da Criação e capaz de conjurar os males do fim dos tempos. E 
perante a noção de que “un dios (…) sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud”, o caminho feito pela memória parece assim ter retrocedido até ao momento em 
que quase se chega à Criação, de um todo de que se faz parte, mas no qual se é já 
insignificante como individualidade1123.  
Uma outra ideia tende a dirigir o tempo (tal como o espaço e a linguagem) para um ponto 
único, um instante único, uma palavra única, um ser único1124 que, no seu sincretismo, 
tornam irrelevantes os momentos, as pessoas, os lugares, as coisas ditas: Deus vê todos os 
tempos em simultâneo e já sabe o nosso destino, “ve todo eso en un solo espléndido, 
vertiginoso instante que es la eternidad”1125. A isto se vem juntar “la sospecha de que sólo 
hay un soñador y ese soñador es cada uno de nosotros”. Zahir (“Zahir, en árabe, quiere decir 
notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios”) é uma 

                                                            
1120 Borges, El Libro de Arena, Ibidem, vol II, p. 69. Sobre O Livro de Areia, cf. Pierre Brunel, “Portrait 
de Borges en Homme au Sable”, em Borges, e Sylvie Thorel, “Borges, Achille et la tortue. La logique de 
la fiction”, em AA.VV., Souvenir d’avenir, Paris: Gallimard, 2006. 
1121 Borges, El Tempo e J.W. Dunne, Ibidem, vol. I, p. 648.  
1122 Cf., por exemplo, Ana-Maria Borrenechea, “Une Fiction de Jorge Luis Borges”, ou Robert André, 
“La Mort vécue de J.L. Borges”, em Borges. Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 1981.  
1123 Borges, La Escrita del Dios, em Obras Completas, vol. I, pp. 596-598.  
1124 Sobre a questão do “homem único” do qual todos seríamos máscaras, cf. Rafael Gutiérrez Girardot, 
“Borges el hacedor” em Borges. Cahier de L’Herne, Paris: Éditions de L’Herne, 1981. 
1125 Borges, La Pesadilla, em Obras Completas, vol. II, p. 222. 
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manifestação deste princípio: “según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son 
rigurosamente sinónimos; de miles de aparencias, pasaré a una; de un sueño muy complejo 
a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los 
hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿qual será un sueño y qual una 
realidad – la tierra o el Zahir?”1126. 
O Aleph é outra dessas manifestações: “un Aleph es uno de los puntos del espacio que 
contiene todos los puntos. (…) el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del 
orbe, vistos desde todos los ángulos”. Diz-nos o narrador acerca do Aleph: “primera letra 
del alfabeto de la lengua sagrada (…) Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que 
hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. (…) Los fieles 
que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy bien que el universo está en el 
interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central… (…)/ Existe ese 
Aleph en lo íntimo de una piedra? Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado?”1127. O mundo inteiro está em cada um, em cada rosto: “un hombre se propone la 
tarea de dibujar el mundo. (…) Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de 
líneas traza la imagen de su cara”1128.  
A obsessão com a palavra única, o livro único, a letra e a fórmula singulares é outra das 
faces desse movimento pelo qual tudo e todos se fundem numa criação única inicial e 
num Universo dentro do qual estão já para sempre em retorno sobre si mesmos: “la letra 
que faltaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde el principio./ En el espejo de esta 
noche alcanzo/ mi insospechado rostro eterno (…)”1129. No texto Undr, o autor dedica-se 
inteiramente à palavra única: “soy de estirpe de skalds; me bastó saber que la poesía de 
los urnos consta de una sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me 
conduciría a su tierra. (…) He jurado no revelarla. Además, nadie puede enseñar nada. 
Debes buscarla solo. (…) Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descreí de ella. Me repetí 
que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insensato e que no hay 
por qué indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razonamiento fue vano. (…) Dijo la palabra 
Undr, que quiere decir maravilla”1130. Em O Espelho e a Máscara, “El poeta dijo el 
poema. Era una sola línea”1131. A escrita e a identidade confundem-se totalmente em 
retornos permanentes de uma à outra: “en los antigos y en el Qurán estaba cifrada toda 
poesia y condenó por analfabeta y por vana la ambición de innovar”1132. A deriva humana 
está fechada numa narrativa viciada: “sentí, en la última página, que mi narración era un 
símbolo del hombre que yo fui, mientras la escrebía y que, para ser aquel hombre, yo tuve 

                                                            
1126 Borges, El Zahir, Ibidem, vol. I, pp. 593 e 595. 
1127 Borges, El Aleph, Ibidem, vol. I, pp. 623 e 627. 
1128 Borges, Epílogo de El Hacedor, Ibidem, vol. I, p. 854. 
1129 Borges, Poema Conjetural, vol. I, p. 868. 
1130 Borges, Undr, Ibidem, vol. II, pp. 49-51. 
1131 Borges, El Espejo y la Máscara, Ibidem, vol. II, p. 47. 
1132 Borges, La Busca de Averroes, Ibidem, vol. I, p. 587. 
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que redactar esa narración, y así hasta lo infinito”1133. A escrita, o alfabeto (neste caso, o 
hebraico ou outro, das coisas da natureza) também coincidem com o mundo, que é, por 
sua vez, um livro único:   
 
El segundo párrafo del segundo capítulo reza: ‘Veintidós letras fundamentales: Dios las 
dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es y 
todo lo que será’. Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el agua, 
y cuál sobre el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz, y cuál sobre la gracia, 
y cuál sobre el sueño (…) Bacon (…) opinaba que el mundo era reducible a formas 
esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en número limitado, 
un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el texto universal. (…) El 
mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, e ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo:es 
mejor dicho, el mundo.1134 
 
Em vez de um sentimento de plenitude advindo da ideia de pertença ao Todo, cada uma 
destas formulações reforça o sentimento trágico de um conjunto de inevitabilidades às quais 
não se pode fugir. Num dos seus poemas, a marcação do tempo destinado a cada ser 
humano pesa como um cronómetro gerido por um carrasco: “tus mayores te engendran./ 
(…)/ Todo el decurso de tu vida está en esos signos./ No hay un segundo que no se esté 
royendo una serie. (…)/ Agotarás la cifra de los latidos que te han sido fijados y entonces 
habrás muerto”1135.  
Finalmente, o tempo do esquecimento é o tempo da Queda: a ignorância de onde se está. O 
tempo filogenético é sempre legível no tempo ontogenético e vice-versa: “crees que la 
divindad puede crear un sitio que no sea el Paraíso? Crees que la Caída es otra cosa que 
ignorar que estamos en el Paraíso?”1136. Em La Memoria de Shakespeare, um homem 
recebe a memória do escritor e perde a sua própria. Perde a memória, a língua e a 
identidade, vivendo assim em pleno o tempo da Queda. A perda da identidade é 
esquecimento de si e em Borges acontece no tempo multifacetado mas sempre irreparável 
do esquecimento. 
 
 
 
 

                                                            
1133 Borges, Ibidem, p. 588. 
1134 Borges, Del Culto de los Libros, Ibidem, vol. I, pp. 715-716. Sobre a identificação do mundo e de um 
livro único, cf. Daniel-Henri Pageau, Postface, em AA.VV., Souvenir d’avenir, Paris: Gallimard, 2006. 
1135 Borges, Sueño Soñado en Edimburgo, Ibidem, vol. II, p. 480.  
1136 Borges, La Rosa de Paracelso, Ibidem, vol. II, p. 388. 
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* 
 

Que portait-il sur ses épaules ? Quelle absence de lui-même pesait sur lui ? (…) 
Elle donnait l’impression, quando elle parlait, de ne pas savoir relier les mots à la richesse 
d’un langage antérieur. Ils étaient sans histoire, sans lien avec le passé de tous, sans 
rapport même avec sa vie à elle, ni avec la vie de personne. (…) 
L’oubli est rapport avec ce qui s’oublie, rapport qui, rendant secret cela avec quoi il y a 
rapport, détient le pouvoir et le sens du secret. 
Dans l’oubli, il y a ce qui se détourne et il y a ce détour qui vient de l’oubli, qui est 
l’oubli.1137 
 
Em L’Attente, l’oubli de Blanchot surgem frases isoladas bastante expressivas sobre o 
esquecimento de si (em epígrafe) e sobre a relação entre o esquecimento e o que é 
esquecido, mesmo que, no seu conjunto, seja outro o esquecimento de que a narrativa se 
ocupa. Por outro lado, Aragon escreveu um dos romances mais emblematicamente 
associados à construção individual do esquecimento: Blanche ou l’oubli. A vida é memória 
imprecisa, e apagar o próprio esquecimento, quando esquecer se afigura a opção mais 
elaborada perante uma ausência que fere e desespera, conduz a personagem que se nos 
dirige ao limite da negação do ser – um sujeito-sombra, que se quer ausentar de si e celebrar 
esse e outros esquecimentos. “Est-ce bien cela oublier? Un cache-cache avec soi-même”; 
“j’imagine, voilà, je ne me souviens plus, j’imagine. Le pire oubli, qu’imaginer. C’est 
oublier jusqu’au fait de l’oubli même”1138.  
A descrição dos sentimentos associados traduz o vazio, o desnorte e a descontinuidade que 
os configuram: “l’oubli comme une lèvre bleuie. Un froid soudain dans la conscience 
d’être. Un égarement de l’œil intérieur. Une paralysie de la pensée, que sais-je? Je voudrais 
décrire l’oubli, n’importe comment, mais l’oubli. Il n’y a rien dans ce monde dont j’aie 
autant la peur, que de l’oubli. Ne plus savoir son chemin. Ne plus savoir où l’on allait. Ne 
plus savoir qui l’on voulait voir. Ne plus savoir son nom, son propre nom, qui l’on était, qui 
l’on est. Une machine à vide tournant. Des pas pour rien. Le sentiment éveillé du rêve. (…) 
L’irréparable blessure du temps, la discontinuité de l’âme, ce trou dans la poche, 
l’oubli”1139. O processo literário é celebrado como forma de elaborar o esquecimento e a 
perda voluntária de si, como fuga, defesa e elaboração do sofrimento exaltado na sua 
excelência pela dignidade da escrita literária; e, no entanto, há um fio perseguido pela 
consciência que insiste contra todas as decisões de ignorar, que sabe que o arbítrio existe e 
as decisões na sequência dele, que ainda se faz ouvir: “c’est contre l’oubli que je lutte. 

                                                            
1137 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, [1962], Paris: Gallimard, 2000, pp. 14, 20 e 67. 
1138 Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, [1972], Paris: Gallimard, 2009, pp. 46 e 62. 
1139 Ibidem, pp. 152-153. 
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L’oubli est l’ange sans nom de l’échelle, qui a pour tâche de m’empêcher de monter à 
l’arbre de la connaissance”1140.  
Blanche ou l’oubli não indicia, antes exalta, exacerba, disseca, expõe demorada e 
minuciosamente os modos, momentos e motivos do esquecimento de si e da vida, de uma 
certa vida que veio ao encontro de quem se nos confia. Se este romance de Aragon não está 
no centro da nossa abordagem do esquecimento de si, é porque há nele uma dimensão de tal 
modo desmesurada do ser em perda de si, que já muito dificilmente se encontram indícios 
de uma qualquer rememoração, e é esta que nos interessa: a existência remete sempre para 
si própria em roda livre e viciada e sem construção de uma essência. Na imanência, nunca 
ecoa qualquer forma de transcendência. No ser em perda, talvez não tenha existido nunca 
nada de relevante a perder. Não é o que sentimos em Michaux, Borges ou Lispector. 
Num trabalho sobre os sonhos em Michaux, Roman Verger estuda o processo defensivo em 
que a escrita do autor se constitui e a gestão do eu na passagem pela transfiguração literária. 
Cita Michaux: “ce n’est pas ce que je peux qui doit m’arriver, mais ce qui tente d’arriver 
malgré moi” – o escritor, segundo Verger, não denega o material pulsional, confronta-o 
para o reconhecer e para o derrotar pela escrita. A escrita associa matéria nocturna e diurna 
e permite a reparação dos danos. Michaux também dizia escrever para curtocicuitar… Para 
enfrentar os seus demónios e uma “insondável dualidade identitária”, para procurar, enfim, 
coincidir consigo próprio. Michaux olha-se como a um estrangeiro (nos processos de 
distanciação provocados pela mescalina, pelas viagens à América do Sul ou ao Oriente, e na 
distância que vai do homem diurno ao homem nocturno), perscruta o “avesso do eu”1141.  
Os indícios na obra dos modos, momentos e causas do esquecimento de si, mas também das 
premissas da rememoração, têm formas de expressividade especialmente relevantes nas 
obras de Michaux e de Lispector, apesar de todas as diferenças que os separam. 
O sentimento de vazio, advindo da perda de si ou de algo em si, habita várias personagens 
de Lispector que as dá a ver em procura mais ou menos desencontrada dessa zona nuclear 
em que o sujeito lhe parece pressentir, ao longe, algo de essencial. As capacidades de 
desdobramento, de afastamento metódico, de dissociação da personalidade apresentam duas 
faces a quem assiste ao exacerbamento do seu desempenho: conduzem a zonas perigosas de 
descontinuidade e clivagem, mas também aproximam de outras percepções e modos de 
conhecimento, nomeadamente da noção de que há um erro ou uma ferida anteriores e 
antigos que pesam sobre os seres; de que a animalidade os espartilha como um apelo e um 
abismo; de que quase tudo se joga na formulação das perguntas necessárias e em algumas 
respostas conseguidas na infância; de que os estados alterados de consciência são 
dificilmente suportáveis; de que há outra fonte (também antiga, talvez perto das estrelas); de 
que o combate pelo conhecimento nos cansa, que teremos preferido muitas vezes a inércia 
                                                            
1140 Ibidem, p. 562. 
1141 Romain Verger, Onirocosmos. Henri Michaux et le rêve, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004,  
pp. 36, 84-85, 310, 313 e 319. 
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do esquecimento ao esforço da liberdade, ou a lógica racional ao contributo de outras 
intuições. Teremos também desejado o que não existe: “la véritable liberté, ce serait 
l’innocence, un oubli sans dérobade et sans remords, un oubli de l’oubli, autant dire 
impossible”. Bellour sabe, por empatia com Michaux que “aucun de ces deux rêves n’est 
possible. L’oubli total et la présence totale ne sont que les instants parfaits et illusoires 
d’une perpétuelle oscillation”1142. 
Em Michaux, a voz na primeira pessoa que pensa a viagem, a escrita, o desenho, a pintura, a 
existência, as percepções, as interrogações, a consciência, o recalcado, a pertença humana, o 
imaginário (“l’imaginaire est la distance de soi à soi que veut la recherche de soi”)1143, e a 
memória faz emergir todas estas questões de outra forma: como um ritmo da respiração no 
pensamento, que vai da surdina de um sopro à estridência do grito; como um exercício de 
permeabilidade que vai da saturação ao despojamento; como um confronto com a linguagem, 
que vai do verbal à figuração visual; como um mergulho sem rede em inúmeros patamares de 
vivências sobrepostas no tempo e na importância, nos ritmos de inscrição e de fuga.  
 

* 
 

O mundo não se conhece a si próprio. Estamos tão atrasados em relação a nós mesmos.1144 
 
 
Em Lispector, como em Michaux, estes modos do esquecimento de si, as causas (i)mediatas 
que a eles conduzem, os momentos filo e ontogenéticos da sua ocorrência são 
especialmente legíveis e identificáveis. Ficar perto dos textos tornou-se, por isso, necessário 
à sua apreensão. 
O vazio de um ser que não consegue situar-se no espaço e no tempo do mundo que habita e 
a experiência de um breve reencontro ou vislumbre, dificilmente racionalizável, de outro 
tempo e de outro ser são ditos em inúmeros textos de Lispector. A razão para o homem ser 
ou estar aqui, o mais imemorial e filosófico de todos os porquês, é perseguida por várias das 
suas personagens, na expressão genuína de uma perturbação interior que só concede a si 
própria a espontaneidade e a fluidez ininterrupta de sequências intuitivas. 
Metamorfose, dissociação, exterioridade, adormecimento, distância, melancolia, 
esquecimento, desaparecimento, limitação, fixação, fragilidade ficam do lado da perda de si 
que em cada momento ameaça os trajectos individuais. Reconhecimento, procura, combate 
ficam do outro lado, aquele que quase sempre parece inalcançável. Um erro, uma falta, um 
crime passado ensombram o percurso e o entendimento, colam-se à identidade. Podem estar 

                                                            
1142 Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 1986, pp. 81 e 225. 
1143 Ibidem, p. 54. 
1144 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p. 410. 
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ligados à exaltação da matéria e do inorgânico (afinal, irrelevante), à aparente origem vil da 
vida. As leis da vida não encontram explicação nessa fonte e o sujeito não sabe como 
encontrar outra.  
Compreender exige um esforço que não é dado a todos conseguir manter por muito tempo: 
fugir, desinteressar-se, “desumanizar” as escolhas, ficar próximo da animalidade, da 
negação do Verbo são opções frequentes. O balanço entre pensar e não pensar, na tentativa 
de aceder às coisas, salda-se numa ambiguidade entre as vantagens e as desvantagens 
atribuídas à racionalidade. O questionamento encontra densidade na direcção dada às 
perguntas e aos hiatos trazidos pelas respostas que não foram obtidas, por exemplo, na 
infância. A descontinuidade que se insinua progressivamente no ser em perda de referências 
começa por ser desconforto, passa depois a apaziguamento ilusório, alienado, para voltar 
ciclicamente a ser apelo à memória de si e de uma ferida por sarar. 
O que se segue é uma imersão intensa em sequências de excertos seleccionados em todos os 
seus livros. Esta opção metodológica é assumida e intencional em vários momentos da 
nossa abordagem dos quatro autores literários seleccionados: pretende tornar presentes, 
como se de ilustrações se tratasse, as frases, as ideias e as expressões que, de um modo 
óbvio e maximizado na sua eficácia, dizem os modos, as causas e os momentos do 
esquecimento por nós sublinhados, assim como as tentativas de rememoração.  
 

* 
 

A perda do ser interior, o vazio inexplicável, o estado ausente em que por vezes se 
encontram conduzem muitas personagens de Lispector a um tempo longínquo que não 
sabem localizar. Os momentos fugazes de reencontro desse ser são uma experiência de 
alegria: “a alegria de ser. A alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: 
ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo”1145 – lemos sobre a experiência de 
olhar-se ao espelho.  
O desencontro consigo mesmo é um dos modos do esquecimento: “porque tinha suas 
ausências. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga 
que o seu espírito. Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco ásperos”1146. A sensação 
de ser está ligada, nestas personagens, ao contínuo da vida e da morte; encontrar-se consigo 
mesma é reencontrar a “essência perdida”. A grande tarefa do homem é o espírito e precisar 
de sublinhá-lo, como fará Valéry, pode significar que essa tarefa está esquecida: “ele teve a 
sensação de ser. Não poderia explicar, tão profundo, nítido e largo era. A sensação de ser 
era uma visão aguda, calma e instantânea de ser o próprio representante da vida e da morte. 
Então, ele não quis dormir, para não perder a sensação da vida. (…) Estou com saudade de 

                                                            
1145 Ibidem, p. 25. 
1146 Ibidem, p. 93. 
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mim. (…) Onde está eu?/ Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim – enfim, 
mas que medo – de mim mesma”. Numa das suas crónicas, Lispector escreve: “a grande 
tarefa é o reencontro da essência perdida, a conquista da integridade, a realização da 
totalidade. A tarefa é o espírito”1147.    
A protagonista de Cidade Sitiada fala da experiência de perder-se de si e de procurar em si 
o que perdeu: a memória da naturalidade do mundo, das estrelas e da Terra1148. O 
desdobramento da personalidade e a proximidade imaginária das estrelas de uma das partes 
dela dá-lhe conhecimento do vazio da outra parte: “e de tal modo ninguém dentro de si 
mesma que podia ter os pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu me 
visse na terra lá das estrelas ficaria só de mim”. A dissociação e a dissolução são perigos 
pressentidos: “não… – assustou-se ela. É que tudo o que eu tenho não se pode dar. Nem 
tomar. Eu mesma posso morrer de sede diante de mim. A solidão está misturada à minha 
essência…”1149. A experiência de quem se metamorfoseia em si mesmo é sinalizada como 
desencontro e reencontro de si em A Maçã no Escuro: Martim evolui num processo em que 
individuação e pertença colectiva vão a par – metamorfoseia-se em si mesmo, mas também 
se sente ser “os outros”1150.  
Em A Paixão Segundo G.H., a voz que lemos na primeira pessoa reflecte acerca do que é 
deter um segredo que se esquece e que a morte pode devolver; esquecer por opção; servir o 
perigo, o segredo esquecido; manter o esquecimento ao nível a que o mundo o mantém, sem 
dissociação de si; mantendo-se em estado sonâmbulo:  
 
Só que agora, agora sei de um segredo. Que já estou esquecendo, ah sinto que já estou 
esquecendo… 
Para sabê-lo de novo, precisaria agora remorrer. E saber será talvez o assassinato de 
minha alma humana. E não quero, não quero. O que ainda poderia me salvar seria uma 
entrega à nova ignorância, isso seria possível. Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a 
minha nova ignorância, que é o esquecimento, tornou-se sagrada.  
Sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E sirvo o perigo esquecido. Soube o 
que não pude entender, minha boca ficou selada e só me restaram os fragmentos 
incompreensíveis de um ritual. Embora pela primeira vez eu sinta que meu esquecimento 
esteja enfim ao nível do mundo. (…) Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. 
Minha coragem foi a de um sonâmbulo que simplesmente vai.1151 
 

                                                            
1147 Ibidem, pp. 521 e 545. 
1148 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, [1949], Lisboa: Relógio D’Água, 2009, p. 124. 
1149 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, [1944], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, pp. 22 e 180. 
1150 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000, p. 317. 
1151 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 13. 
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A personagem está longe de si, fora do tempo e da causalidade, remota em relação a si 
mesma e ao presente: “… é que sempre sou remota a mim mesma, soube inalcançável como 
me é inalcançável um astro. Eu me contorço para conseguir alcançar o tempo actual que me 
rodeia, mas continuo remota em relação a este mesmo instante. O futuro, ai de mim, me é 
mais próximo que o instante já”; “… eu estava no seio de uma matéria que é a explosão 
indiferente de si mesma”1152.  
Essa dissociação implica a separação da alma e do corpo, a ausência de diálogo entre o 
corpo e o espírito: “sinto na minha carne uma lei que contradiz a lei do meu espírito, dizia 
ausente. O que era a sua carne, nunca soubera (…) Seu corpo servira-lhe apenas de sinal 
para poder ser vista; seu espírito, ela o via na planície”1153. A distância do espírito fica 
muito acentuada com a ideia de uma Terra longínqua que continua o seu ciclo de vida para 
lá do desaparecimento do nosso corpo, após o qual tantos outros se sucedem1154.  
Dissociada de si, sentindo-se fora de limites e perto das estrelas, a protagonista de Perto do 
Coração Selvagem procura a solidão e o silêncio profícuos que lhe permitam ligar a 
consciência às coisas, entrar fundo em si, nas águas mais longínquas. Há consciência de 
uma outra fonte e procura de uma essência, de uma ideia, de uma felicidade já conhecida, 
mas esquecida. Só uma morte sublimaria aquele momento sem perda (sem queda): 
 
Depois de não me ver há muito quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou 
com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva. Também me 
surpreendo (…) de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre 
silenciosa; (…) até que uma frase, um olhar – como o espelho – relembram-me surpresa 
outros segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do poço, 
calo todas as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho. – Analisar instante por 
instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de espaço. Possuir cada 
momento, ligar a consciência a eles, como pequenos filamentos quase imperceptíveis mas 
fortes. (…) Eu tenho o contorno à espera da essência; é isso? – O que deve fazer alguém que 
não sabe o que fazer de si? (…) E talvez meu desejo de outra fonte, essa ânsia que me dá ao 
rosto um ar de quem caça para se alimentar, talvez essa ânsia seja uma ideia – e nada mais. 
(…) É preciso que eu não esqueça, pensei, que fui feliz, que estou sendo feliz mais do que se 
pode ser. Mas esqueci, sempre esqueci. (…) Qualquer instante que sucedesse àquele seria 
mais baixo e vazio. Queria subir e só a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda.1155 
 
Joana quase esquece a sua humanidade, os seus segredos, a plenitude já vivida. Neste 
movimento, o efeito de reconhecimento está ligado ao conhecimento anterior, a uma fonte 

                                                            
1152 Ibidem, pp. 100 e 102. 
1153 Clarice Lispector, A Cidade Sitiada, pp. 19-20. 
1154 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, p. 44. 
1155 Ibidem, pp. 67-71. 
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antiga: “… e eu sentia com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma fonte muito anterior à 
humana e, com horror, muito maior que a humana”. Mas, como veremos, essa fonte antiga é 
remetida para uma natureza matérica e neutra que fecha o ser no esquecimento de outras 
fontes. Mais adiante, a personagem fala de ter conhecido o Paraíso e de já não estar nele. Não 
será a saída do Paraíso (segundo a narrativa cristã, mas também noutras lendas e tradições) o 
momento mais mítico do esquecimento para toda a Humanidade? “Minha carência vinha de 
que eu perdera o lado inumano (entenda-se, divino) – fui expulsa do paraíso quando me tornei 
humana. E a verdadeira prece é o mudo oratório inumano”. A melancolia é rosto de uma 
ausência de si: a doença de uma ausência, de uma fixação ao momento passado, a 
impossibilidade de prosseguir: “uma saudade morna e incompreensível de épocas nunca 
vividas me habitava”1156. A procura do conhecimento surge, então, como um duelo, um 
combate, uma prova de resistência: “a doutora sabia que se pode passar a vida inteira buscando 
qualquer coisa atrás da neblina, sabia também da perplexidade que traz o conhecimento de si 
própria e dos outros. Sabia que a beleza de descobrir a vida é pequena para quem procura 
principalmente a beleza nas coisas. Oh, sabia muito. Mas estava cansada do duelo”1157.  
A distância de si a si mesma, tantas vezes dita (“Denso véu isolava-me do mundo e, sem o 
saber, um abismo distanciava-me de mim mesma”1158, “eu sou nostálgica demais, pareço ter 
perdido uma coisa não se sabe onde e quando”), pode ter um reverso nos breves momentos 
de reencontro consigo mesma. A intensos movimentos estabelecidos entre o interior e o 
exterior na (auto)observação correspondem descobertas e exaltação. A voz que nos fala em 
Um Sopro de Vida refere-os de modo objectivo e simples: “antes eu te olhava de meu de 
dentro para fora e do dentro de ti, que por amor, eu adivinhava. Depois da cicatrização 
passei a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: (…) a 
princípio eu não pude me associar a mim mesma. Cadê eu? (…) Depois que eu recuperei 
meu contacto comigo é que me fecundei e o resultado foi o nascimento alvoraçado de um 
prazer todo diferente do que chamam prazer”1159. 
O esquecimento terá sido, a certa altura, uma opção preferida ao conhecimento: “é como se 
o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada pelo saber”1160; ou 
“milagrosamente vivia, liberta de todas as lembranças. Todo o passado se esfumaçara”1161. 
Assim como a prisão voluntária terá sido preferida ao trabalho responsável da liberdade: “o 
hábito que temos de olhar através das grades da prisão (…) antes de aprender a ser livre, 

                                                            
1156 Clarice Lispector, Obsessão, em Contos, [1964 a 1979], Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 296. 
1157 Clarice Lispector, Gertrudes pede um conselho, em Contos, p. 291. 
1158 Clarice Lispector, A Fuga, em Contos, p. 333. 
1159 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, pp. 61 e 
42. Carlos Mendes de Sousa fala da obsessão de Lispector pelo interior, pelo duplo, pelas ínfimas coisas e 
epifanias, pela metáfora do mergulho em si e pela autognose: em Clarice Lispector, Figuras da Escrita, 
[2000], São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012, pp. 508 e 588. 
1160 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p. 279. 
1161 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, p. 98. 
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tudo eu aguentava – só para não ser livre”1162; ou “não sei o que fazer da aterradora 
liberdade que me pode destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? Ou havia, e 
havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? Ou havia, e havia, 
aquela coisa latejando, a que eu estava tão habituada que pensava que latejar era ser 
pessoa”1163. A natureza profunda desta opção é a de uma rendição à inércia e ao 
esquecimento de si. A própria arte mascara a desresponsabilização; a invenção de vidas 
ficcionais afastava Joana da assunção da sua própria: “decalcar uma vida provavelmente me 
dava (…) segurança exactamente por essa vida não ser minha: ela não me era uma 
responsabilidade”1164.  
Na protagonista de O Lustre, há uma espécie de desculpabilização que vem da sua 
fragilidade aparentemente constitutiva. Essa fragilidade interior é também um modo do 
esquecimento de si e passa pela rendição à força das correntes que passam: “sua vida era 
minuciosa mas ao mesmo tempo ela vivia apenas um só traço esboçado sem força e sem 
fim, raso e estarrecido como o vestígio de outra vida”; “quase não tinha desejos, quase não 
possuía força, vivia no final de si e no começo do que já não era, equilibrando-se no 
indistinto”. O seu lado verdadeiro ter-lhe-á escapado: “adivinhava no entanto, por um 
misterioso assentimento à própria mentira, que tendo vivido tão continuamente, com 
paciência e perseverança como num trabalho diário, adivinhava que devia ter-se escapado 
afinal no meio dos gestos perdidos o verdadeiro – embora jamais pudesse conhecê-lo”1165; e 
“ela desejava obscuramente interromper-se”. A interrupção de si é assumida 
descontinuidade, ao favorecer o esquecimento do ser.  
No caso de Macabéa, em A Hora da Estrela, a ausência e a exterioridade de si não 
adquirem a intensidade ou o dramatismo de viver na dissociação. Há um vazio constitutivo, 
uma “alma rala”. Não há, em Lispector, personagem mais longínqua de si: 
 
Vou agora começar pelo meio dizendo que – que ela era incompetente. Incompetente para 
a vida. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie de 
ausência que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é 
fora de mim, eu sou fora de mim. (…) Essa moça não sabia que ela era o que era, assim 
como cachorro não sabe que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria 
era viver. Não sabia para quê, não se indagava. (…) Talvez a nordestina já tivesse chegado 
à conclusão de que vida incomoda bastante, alma que não cabe bem no corpo, mesmo alma 
rala como a sua. (…) Defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, gastando 
pouco de sua vida para esta não acabar. (…) Mas vivia em tanta mesmice que de noite não 
se lembrava do que acontecera de manhã. Vagamente pensava de muito longe e sem 

                                                            
1162 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, p. 281. 
1163 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, p. 11. 
1164 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 25. 
1165 Clarice Lispector, O Lustre, pp. 213 e 218. 
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palavras o seguinte: já que sou, o jeito é ser. (…) Depois tudo passou e Macabéa continuou 
a gostar de não pensar em nada. Vazia, vazia.1166  
 
A voz única do monólogo de A Paixão Segundo G.H. está nos antípodas da de Macabéa: 
realiza um trabalho demorado e violento de introspecção. A exterioridade que a faz sofrer é 
de outra ordem: “meu Deus, dá-me o que fizeste. Ou já me deste? E sou eu que não posso 
dar o passo que me dará o que já fizeste? O que fizeste sou eu? E não consigo dar o passo 
para mim, mim que és Coisa e Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-me o que és nos outros, Tu 
és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o ele”1167. A distância em relação a si é a 
distância a que o divino se encontra em si. 
A ideia de que houve um erro, uma falta ou mesmo um crime, algures num tempo recuado, 
que pesa sobre cada um e em alguns de nós mais do que noutros, surge como mais uma das 
facetas e causas do esquecimento, que se torna para cada um esquecimento progressivo da 
própria identidade. A Maçã no Escuro é um romance no qual a crítica discerniu uma grande 
metáfora da narrativa bíblica do pecado original e da queda: “havia um erro e não se sabia 
onde estava”; Martim procura libertar-se para ir ao encontro de uma fatalidade, de algo que 
já existia; “quem sabe se o nosso objectivo estava em sermos o processo”; “um homem 
afinal se media pela sua carência. E tocar na grande falta era talvez a aspiração de uma 
pessoa. Tocar na falta seria a arte? Aquele homem gozava sua impotência assim como um 
homem se reconhece. Estava espantadamente usufruindo o que ele era. Pois pela primeira 
vez na vida sabia quanto era. O que doía como a raiz de um dente”; “… Martim que fora 
feito para cair”; “então no escuro, não sabendo ao certo do que tinha medo, o homem teve 
medo do grande crime que cometera”1168.  
Por vezes, esse erro é próximo e profano: um erro de direcção, de condução da vida, das 
escolhas: a atracção pelo erro e pelo abismo habita várias personagens, “porque afinal não 
somos tão culpados, somos mais estúpidos que culpados”. Vitória é uma personagem 
inquietante, ligada a forças que vêm de vontades incontroladas: “a mulher se arrepiou. 
‘Aquela coisa escura e boa e agasalhante que era o mal”1169; ou “viver errado me atraía”1170. 
Os erros, porém, quando fazem parte do sujeito, devem ser reclamados como parte da 
identidade que não pode ser escamoteada: “a minha sombra é o meu avesso do ‘certo’, a 
minha sombra é o meu erro – e esta sombra-erro me pertence, só eu a possuo em mim, eu 
sou a única pessoa no mundo que calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E 
quero agora meus erros de volta, Reivindico-os”1171. 

                                                            
1166 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, [1977], Lisboa: Relógio D’Água, 2002, pp. 27, 30, 35-37 e 75. 
1167 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., pp. 112-113. 
1168 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, pp. 39, 337, 180-181, 226 e 228. 
1169 Ibidem, pp. 298, 348 e 240. 
1170 Clarice Lispector, Os Desastres de Sofia, em Contos, p. 24. 
1171 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, p. 76. 
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Ter visto a verdade e o horror de ter errado muito pode pesar terrivelmente. A exterioridade 
a si é um crime contra si próprio: “há três mil anos desvairei-me, e o que restaram foram 
fragmentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me assustei com 
a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é tão vivo que, para admitir que 
estou tão viva quanto ele – (…) – terei que alcançar minha consciência de vida exterior a 
um ponto de crime contra a minha vida pessoal”1172. Há uma dimensão dramática, de 
alcance teológico, misteriosa nesse “pecado original” e/ou nesses erros anteriores 
acumulados. Nas personagens de Lispector não há doutrinas, teoria ou sequer crença 
subjacentes a essas referências – apenas experiência directa, inquietação manifesta, escrita 
desassombrada. 

 
* 
 

A Paixão Segundo G.H., o romance por excelência da expressão dos modos, momentos e 
causas do esquecimento, é também o texto de exaltação da matéria, da neutralidade do 
inorgânico em que a vida parece originar-se. A identificação de uma matéria de natureza 
inerte que momentaneamente é animada de vida e a cujo estado inicial voltará depois 
corresponde à chamada de atenção para uma matéria que é “primária” e em cujo carácter 
nuclear pode não vislumbrar-se nada que não seja a sua própria opacidade e neutralidade: 
“tenho medo de que nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança”; “… é que o 
inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente”1173 – confessa. Há algo de 
infernal nessa matéria neutra onde o humano já não hierarquiza, que é “anterior ao 
humano”, que é desumano, que é o seu “avesso ignorado”: “e isso me parecia o inferno, 
essa destruição de camadas e camadas arqueológicas humanas. O inferno porque o mundo 
não me tinha mais sentido humano, e o homem não me tinha mais sentido humano. E sem 
essa humanização e sem a sentimentação do mundo – eu me apavoro”; “… e queria pedir 
socorro contra a minha primeira desumanização”; “o que nela é exposto é o que em mim eu 
escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado”; “… pois o que eu estava 
vendo era ainda anterior ao humano”1174.  
O neutro da matéria é também o inexpressivo, que é diabólico: afinal, não parece 
compreensível que a matéria inerte passe a ser matéria viva, ou como é que a matéria não-
viva poderia preceder tudo: “vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 
foi a minha busca cega e secreta”; ou “nos interstícios da matéria primordial está a linha de 
mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo e aquilo que 
ouvimos e chamamos de silêncio”; ou, ainda, “eu estava sendo levada pelo demoníaco. Pois 
o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não estiver comprometida com a esperança, vive o 
                                                            
1172 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 18. 
1173 Ibidem, pp. 48 e 56. 
1174 Ibidem, pp. 57, 61 e 67. 
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demoníaco”. Na apoteose dessa matéria que não é viva, mas serve a vida, há algo que torna 
longínquos a consciência, o espírito, o conhecimento e que edifica outras leis (demoníacas): 
“pois em mim mesma eu vi como é o inferno”; “o inferno é a dor como gozo da matéria, e 
com o riso do gozo”1175. 
A glorificação do neutro, da matéria inexpressiva, anestesia o ser, as perguntas, o sentido: 
“quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa; não, não é perigoso, pois de 
qualquer modo a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa 
bonito demais./ Quero o material das coisas”1176. O momento em que se assume o 
desentendimento ou a compreensão ultrapassa a vida de cada um, projecta um esforço de 
natureza colectiva na flecha desse tempo sem balizas em que os seres (re)encontram, ou 
não, um saber “sob a memória da memória da memória já perdida de um tempo de dor”1177.  
O modo de entender determina também o modo de esquecer. Para as personagens de 
Lispector, a apreensão desse outro eu em que se sentem frequentemente desdobradas não 
pode ser racional; o entendimento procurado só com a razão afasta o essencial, que vai 
sendo esquecido: “tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Pois, sendo impossível 
entendê-lo, sei que se eu o entender, estou errando. Entender é a prova do erro”. Utilizar 
apenas o intelecto tem por consequência que “não podemos colher as coisas de mãos 
limpas, directamente da fonte”1178.  
O desinteresse opcional pode trazer uma paz aparente: “experimentava a silenciosa alma da 
vida animal”; “um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto, uma doçura 
da estupidez”1179. A conjunção de uma recusa do pensamento pelo raciocínio com a 
aproximação de uma condição animal selam uma espécie de desumanização assumida e 
procurada que passa, inclusive, pela perda da linguagem: “ser humana parecia-lhe agora a 
mais acertada forma de ser um animal vivo”; “não sei mais falar (…) ‘Perdi a linguagem 
dos outros’”; “e não compreender estava de súbito lhe dando o mundo inteiro”; “aquele 
homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha sequer começo de linguagem própria. E 
no entanto, oco, mudo, rejubilava-se”; “ele que não tinha uma palavra a dizer. E que não 
queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali 
sentado, ficava gozando o vasto vazio de si mesmo. Esse modo de não entender era o 
primeiro mistério de que ele fazia parte inextricável”1180.  
Ignorar a linguagem e o pensamento para viver apenas em “estado de contacto” implica um 
amplo esquecimento da natureza humana que existe em si e, portanto, um esquecimento de 
si: “quando se realiza o viver, pergunta-se: mas era só isto? E a resposta é: não é só isto, é 
exactamente isto”. Mas o esquecimento e o alheamento podem quase parecer um estado de 

                                                            
1175 Ibidem, pp. 97-98. 
1176 Ibidem, p. 127. 
1177 Ibidem, p. 89. 
1178 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, pp. 296 e 549. 
1179 Ibidem, pp. 36-37. 
1180 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, pp. 33, 35, 39 e 86.  
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graça, um privilégio e uma opção feliz: “milagre é o ponto vivo do viver. Quando eu penso 
eu estrago tudo. É por isso que evito pensar: só vou mesmo é indo. E sem perguntas por que 
e para quê. Se eu penso, uma coisa não se faz, não aconteço”1181; ou “estou com a cabeça 
adormecida e as palavras saem de mim, vindas de um fluxo que não é mental. Vazio como 
se fica quando se atinge o mais puro estado de pensar”1182.  
A formulação das perguntas é um dos momentos cruciais da construção do pensamento. As 
perguntas são o seu filtro, propósito e direcção e indiciam uma “presença” ou um 
“esquecimento” de espírito. Uma das causas e momentos do esquecimento é o silêncio 
encontrado pelas grandes perguntas colocadas na infância: “mas há perguntas que me fiz em 
criança e que não foram respondidas, ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? 
Mas se fez onde? Em que lugar? E se foi através da energia de Deus – como começou? Será 
que é como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência 
de resposta que fico tão atrapalhada”1183.  
Tal como a criança, o adulto tem momentos de indagação cruciais. Umas vezes, não chega a 
formular a pergunta necessária; outras vezes, não pode perceber as respostas porque tocam 
o mistério. O labirinto das perguntas, o contínuo das respostas turva a procura, apesar de 
também poder estimulá-la, e dá a ver uma falta: “não, nem a pergunta eu soubera fazer. No 
entanto a resposta se impunha a mim desde que eu nascera. Fora por causa da resposta 
contínua que eu, em caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela 
correspondia. Então eu me havia perdido num labirinto de perguntas. (…) Mas era como 
uma pessoa que, tendo nascido cega e não tendo ninguém a seu lado que tivesse tido visão, 
essa pessoa não pudesse sequer formular uma pergunta sobre a visão”1184. Em Um Sopro de 
Vida, o autor encarna a figura da própria interrogação: “sou uma pergunta insistente sem 
que eu ouça uma resposta. Nunca ninguém me respondeu. Tento em vão encontrar em 
Ângela a resposta”1185.  
 

* 
 

A queda na nossa condição diminuída, a perda que assinalam todos os mitos da Queda estão 
ligadas ao desejo paradoxal da descontinuidade, por causa da exaustão em que nos deixa o 
esforço da continuidade, ou por opções ligadas a facetas da simples sobrevivência: “mas o 
que eu antes queria como milagre, o que eu chamava de milagre, era na verdade um desejo 
de descontinuidade e de interrupção, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre 

                                                            
1181 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2012. 
1182 Ibidem, p. 70. 
1183 Clarice Lispector, Água Viva, [1973], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, p. 27. Boltanski diz: “La 
première grande mort dont on a l’expérience, c’est celle de notre enfance”, Ibidem, p. 94. 
1184 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 109. 
1185 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), p. 129. 
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exactamente o momento em que o verdadeiro milagre contínuo do processo se 
interrompia”1186.  
O esquecimento de si desorganiza, acumula, faz explodir: “não tenho nenhuma saudade de 
mim – o que já fui não mais me interessa! E se eu falar, que eu me permita ser descontínuo: 
não tenho compromisso comigo. Eu me vou acumulando, me acumulando, me acumulando 
– até que não caibo em mim e estouro em palavras. O esquecimento de que se guarda toda a 
memória pode ajudar a recomeçar: (…) Quero esquecer que jamais esqueci. (…) Quero me 
reinaugurar”; ou: “o esquecimento das coisas é minha válvula de escape. Esqueço muito por 
necessidade. Inclusive estou tentando e conseguindo esquecer-me de mim mesmo, de mim 
minutos antes, de mim esqueço o meu futuro. Sou nu”. Esquecer-se de si corresponde, 
afinal, à tentação da “tabula rasa”, da libertação do peso do passado. 
O autor de Ângela projecta nela todos os esforços de memória e esquecimento que 
empreende: “Ângela já aprendeu a aceitar suas crises de medo: quando vêm ela se imobiliza 
de olhos fechados e procura se esquecer de si a ponto de ser um nada insensível”. Mas ela 
também encarna a consciência de uma falha: “eu ainda não me atingi. Os frangalhos de 
Ângela a fazem atingir-se? Minha ausência de mim me é dolorosa. Não há um ato em que 
eu me lance todo. E a grandiosidade da vida é lançar-se – lançar-se até mesmo na 
morte”1187. A ausência de si é um lenitivo aparente mas é uma forma de inconsequência. A 
vida tem de ser agarrada pelo ser todo, por inteiro, que nela se lança. 
As máscaras são postas e deixadas cair, ocultando e revelando o ser: “de repente a máscara 
de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedaços irregulares caem 
com um ruído oco no chão”1188. O incómodo de viver advindo das restrições materiais e 
sociais e da necessidade das máscaras é já expressão de um abandono forçado de si: “Ah 
viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não pára, viver parece ter 
sono e não poder dormir – viver é incómodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de 
espírito”1189.  
O ser é um estranho arredado do presente e da visibilidade imediata e é difícil defini-lo. A 
natureza animal das metáforas auxiliares está frequentemente associada à nobreza do cavalo 
nos textos da autora: “tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime”1190. Mas o 
sentimento da continuidade entre a vida e a morte não existe no animal. É próprio do 
humano: “em menos de dois segundos pode-se viver uma vida e uma morte e uma vida de 
novo. Esses dois ínfimos segundos, como forma de contar toscamente o tempo, devem ser a 
diferença entre o ser humano e o animal”. Essa é uma diferença constantemente colocada no 
fio da navalha de todas as proximidades e divergências: “quem se recusa à visão de um 

                                                            
1186 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 135. 
1187 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), pp. 62, 127, 131 e 140. 
1188 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, p. 106. 
1189 Clarice Lispector, Água Viva, p. 76. 
1190 Clarice Lispector, Seco Estudo de Cavalos, em Contos, p. 35. 
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bicho está com medo de si próprio”; “mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às 
vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei 
mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda…”1191.  
O lado animal de algumas personagens é assumido plenamente como vitalidade: “sentia 
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade”1192; ou 
“as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e animal”1193; ou indo mais 
longe na atracção pela animalidade: “não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 
secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso 
responder senão ficando desassossegada. É o chamado”1194.  
Muitas reflexões têm implícito o desdobramento de personalidade, um eu que se observa, ao 
espelho ou não, ou observa o seu outro lado; que procura ligar-se a si mesmo para viver: o 
esforço é permanente e contínuo: “não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para 
mim mesma. Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então prendi para mim o 
instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre”1195. Falando das fotografias de 
si própria e do que via no seu rosto, a protagonista de A Paixão Segundo G.H. afirma ser um 
significante que se desconhece e no qual vê um Mistério: “um silêncio e um destino que me 
escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu 
via O Mistério”1196. O autoconhecimento acontece como dor ou como ferida aberta; exige 
trabalho árduo, não é uma evidência dada; e arrasta nos seus movimentos a memória das 
feridas de outrora: “era cruel o que fazia consigo própria: aproveitar que estava em carne 
viva para se conhecer melhor, já que a ferida estava aberta”1197.  
A coacção dos outros, as imagens que nos devolvem de nós, o impedimento que são na 
tentativa de distanciamento ficam ditos pela voz interior de Martim, em A Maçã no Escuro, 
que nos explica como a pessoa quer, às vezes, fugir de si e não consegue porque os outros a 
reconduzem sempre à imagem que têm dela; e como alguém que se rejeita a si próprio 
encontra forma de fazer algo que trará a rejeição dos outros1198.   
Os caminhos para o esquecimento de si multiplicam-se. O medo de ser e de ver afasta do 
conhecimento: “como é que se explica que o meu maior medo seja exactamente em relação: 
a ser? E, no entanto, não há outro caminho. Como se explica que o meu maior medo seja 
exactamente o de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, 
só porque a vida não é o que eu pensava e sim outra – como se antes eu tivesse sabido o que 

                                                            
1191 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, pp. 175 e 475. Carlos Mendes de Sousa aborda a questão 
da animalidade em Lispector no seu livro (Ibidem), pp. 218-230 e 478-482. 
1192 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, p. 19. 
1193 Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, p. 13. 
1194 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, p. 479. 
1195 Clarice Lispector, Água Viva, p. 21. 
1196 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 20. 
1197 Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, pp. 13 e 24. 
1198 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, pp. 39 e 287.  
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era!”1199. Nesse contexto faz sentido afirmar que “a comunidade que procura invadir ou 
destruir a solidão espiritual dos indivíduos que a compõem está condenando a si mesma à 
morte por asfixia espiritual. (…) a verdadeira solidão é sem um eu”1200.  
O conhecimento é, em geral, tragicamente insuficiente: a letargia invade com insídia; e a 
perda do que é verdadeiro é pressentida. O mundo exige de nós tudo o que podemos e nos 
parece não podermos: “é que um mundo todo vivo tem a força de um inferno”… Não saber 
quem se é, estar perdido num espelho, ter perdido as origens logo ao nascer configuram esse 
cenário: “minha pergunta, se havia, não era: ‘quem sou’, mas ‘entre quais eu sou’ (…). Um 
olho vigiava a minha vida. A esse olho, ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de 
moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. 
Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens”1201.  
O avesso do ser, o seu contrário, o seu negativo, o seu mal tomam então o lugar do saber 
quem se é: “eu era a imagem do que eu não era, e essa imagem do não-ser me cumulava 
toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente. Como eu não sabia o que era, então 
‘não ser’ era a minha maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha o lado avesso: eu 
pelo menos tinha o ‘não’, tinha o meu oposto. O meu bem eu não sabia qual era, então vivia 
com algum pré-fervor o que era o meu ‘mal’”. Fugir ao sentido ou não alcançá-lo cria 
vazios no conhecimento e espaço no esquecimento: “o que parece falta de sentido – é o 
sentido. Todo o momento de ‘falta de sentido’ é exactamente a assustadora certeza de que 
ali há o sentido, e que somente eu não alcanço, como não quero porque não tenho 
garantias”1202.  
A dissociação e a perda de si no esquecimento têm etapas e níveis de concretização 
múltiplos: pode ser a consequência de um bloqueio nunca ultrapassado: “– Mas você sabe 
que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de vida? (…) e que não é fácil viver 
apenas da lembrança de um instante?” Pode ser um tempo de natural desaparecimento de 
algo que não se quer inscrever no curso dos acontecimentos: “… dar àquela coisa (…) 
tempo de ser reabsorvida pelo esquecimento”; “Ficaram em silêncio, dando-se tempo de 
esquecer”; ou pode ser, pelo contrário, a atracção invencível por um determinismo que não 
se apreende: “é como se houvesse um acontecimento que me espera, e então eu tento ir para 
ele, e fico tentando, tentando. É um acontecimento que me cerca – ele me é devido, ele se 
parece comigo, é quase eu. Mas nunca se aproximou. Se o senhor quiser, pode chamar de 
destino”1203. 

                                                            
1199 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 10. 
1200 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo, p. 287. 
1201 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., pp. 17-18 e 23. 
1202 Ibidem, pp. 26 e 29. 
1203 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, pp. 346, 271, 280 e 289. 
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A tarefa da mudança que a vida ciclicamente nos exige é o esforço hercúleo que as 
personagens de Lispector aceitam empreender quase sem o ter decidido: “Ah, em mim toda 
está doendo largar o que me era o mundo”1204. 
 

* 
 
Il y a une minute de bascule, une minute de profond renverse-malheur, et la nuit s’achève 
dans un gouffre d’oubli.1205  
 
A sobreposição de tempos diferentes surge em Michaux como imersão num mundo 
alternativo àquele que a dimensão linear nos dá a conhecer. 
Nos seus medos e confissões, Michaux deixa emergir a mesma fantasia e surrealidade de 
outras intenções exclamativas: “Maman ! J’avais en poche quinze cent mille étoiles ; j’ai 
bien peur qu’il ne s’en soit perdu quelqu’une.”1206 A perda de uma estrela poderá ser uma 
fatia do esquecimento que irrompe no tempo linear de uma vida? Outras revelações de 
perda se afiguram igualmente enigmáticas. Que memória poderá ter perdido o sujeito ao 
perder a noção da nossa dupla definição? “Comme j’étais la ligne horizontale et que je filais 
à toute vitesse, je rencontrai un méridien. Mon Dieu. Que faire? Car notre double définition 
une fois de plus m’est sortie de la mémoire”1207. 
No texto Qui je fus, ficamos a saber que há e houve em si mais do que um sujeito e que 
aqueles que o habitaram e habitam reclamam espaço, escrita, atenção: “je suis habité; je 
parle à Qui-je-fus et Qui-je-fus me parlent. Parfois, j’éprouve une gêne comme si j’étais 
étranger. Ils font à présent toute une société et il vient de m’arriver que je ne m’entends plus 
moi-même. (…) Mais Qui-je-fus me prit la main, tira mon stylo et me força d’écrire une 
dissertation sur la matière”1208. O autor conversa com quem foi: 
 
Mon ami, lui dis-je, je me rapelle cette manière de concevoir le monde, que les matérialistes 
rejettent parce que poétique, et que les poètes rejettent parce que matérialiste. Je me rapelle 
cette fâcheuse sorte d’esprit, car ainsi étais-je quand je terminais mes études. (…) 
Qui-je-fus dit: ‘tu es écrivain. Je te prie, imprime-moi./ – (…) ton œuvre est tronquée et 
quasiment nulle.(…)/ Je ne veux pas mourir’, dit-il. (…)./ Qui-je-fus, matérialiste, une fois 
parti, vint un autre plus que rédemptoriste en la chrétienté. (…) L’âme c’est tout l’homme. 
Etc… Les organes sont des chemins; la paresse de l’âme. (…) Vint encore un troisième, un 

                                                            
1204 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., p. 128. 
1205 Michaux, Face aux Verrous, Ibidem, vol. II, p. 475. 
1206 Michaux, Mes Rêves d’enfant em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et 
autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, p. 161.  
1207 Ibidem, p. 164. 
1208 Michaux, Qui je fus, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines et  autres 
textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000, p. 173. 
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sceptique, celui-ci. (…) L’homme est une âme à qui il est arrivé un accident. (…) Nous ne 
composons qu’erreurs. Toute chose, tout être, la nature en un mot, se présente à nous 
brouillé. On a pipé les dés !1209  
 
Estes diálogos com outras entidades que coincidem ou coincidiram com o sujeito e se 
debatem com ele dão conta de uma tensão que é criada no esforço de passar a ser outra 
pessoa e de não conseguir libertar-se daquela(s) que já foi. O esquecimento de si seria aqui 
necessário e puramente existencial: é perturbador o impedimento de esquecer (separar-se, 
largar). É perturbador que a alma possa ter sofrido um acidente e que apenas façamos erros 
– o céptico nele sabe que a repetição dos erros tem a ver com o esquecimento do modelo. 
Sabe que uma memória de outros em si, mas não de si, redunda nessa repetição. 
O pensamento em Michaux chega por vias travessas e parece natural a sua defesa de um 
modo reflexivo que não passa pelo raciocínio, no sentido moderno do termo: “pour étayer 
des pensées, il faut en suprimmer. Abstraire. Le raisonnement est par définition une 
pauvreté…”1210. A razão cria argumentos que desviam a memória do seu objecto, que o 
mascaram e que não podem senão tornar inoperativo esse simulacro de memória. A própria 
sequência dos acontecimentos na flecha linear do tempo deve abrir espaço ao inesperado e 
àquilo que interrompe o fio trazido do passado, desviando-lhe a direcção: há um futuro que 
é apenas a continuação do passado pelo seu alongamento previsível, e outro, o verdadeiro e 
desejado, que vai abolir muitas coisas e que vem quebrar, destituir os pseudo-revolucionários. 
Bastam duas ideias essenciais e tudo o resto muda…1211. O futuro verdadeiro está, nesse 
caso, aparentemente fundado na negação da memória e na afirmação de uma vontade 
nova.  
O tempo de Michaux é o tempo da fluidez e da passagem rápida, das micropercepções, das 
ideias-clarão e da ausência de sintaxe… sobretudo sob o efeito da mescalina: “mes dessins 
expriment l’épiphénomène se produisant irrégulièrement au passage de telle ou telle 
réfléxion”, etc.; “je crois donc montrer, (…) l’arbre sans fin, l’arbre de vie qui est une 
source, qui est, piqueté d’images et de mots, et proposant des énigmes, l’écoulement, qui, 
sans interruption (…) traverse l’homme du premier instant de sa vie au tout dernier, 
ruisseau ou sablier qui ne s’arrête qu’avec elle”1212.  
Nesta entrega ao fluxo torrencial das imagens, correm-se riscos. O tempo daquilo que 
acontece a Michaux sobrepõe passado, presente e futuro, forma e dissolução, herança e 
desvanecimento. Algo chega de longe, antigo e presente, sem força para ser futuro, dirigido 
à aniquilação: “de l’inconnu, d’emblée familier/ Son écriture en mon âme/ Les lignes d’un 
manuscript écrit il y a deux siècles/ Comme si, à l’instant même/ Elles sortaient de la 

                                                            
1209 Ibidem, pp. 175-178. 
1210 Ibidem, p. 178. 
1211 Michaux, L’Époque des illuminés, Ibidem, p. 217. 
1212 Michaux, Signification des dessins, em Œuvres complètes, vol. II, pp. 999-1000.  
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plume/ Délivrées par l’esprit (…). Les mots à peine pensés/ Je les entends l’instant d’après 
repris/ Remis en route, en déroute/ Forts, bruyants/ Pour rien (…)”1213. Ou ainda: “chargées 
de dizaines d’années d’hinarmonie, de gênes, de heurts … mes peintures devaient se faire 
(…) par le chemin du désordre, de la sauvagerie, de l’annihilation./ Toujours à la 
dissolution, comme à un préalable necessaire, je dois avoir recours”1214.  
Noutros momentos, Michaux revela-nos que o problema do criador é o do seu renascimento 
perpétuo, da sua capacidade de ser Fénix renascida, periódica e espantosamente, das suas 
cinzas e do seu vazio. A pintura e o desenho colocam-no num movimento que não se 
assemelha ao daquele sentimento de entropia e vanidade mas, pelo contrário, o projectam 
num contínuo que o traz do passado para o futuro. 
Refere-se, então, à perturbação que o papel lhe causa e a como começam a surgir nele 
rostos que não procurou, que se exprimem “antes dele”, abrindo no tempo da obra um 
tempo que não é racional, compreensível, espectável, ou sequer individual: “l’homme 
m’arrive, me revient, l’homme inoubliable”. A pintura leva-o a descobrir a irrupção de um 
tempo de outra identidade, de um outro em si, “l’immédiat, les immédiats… Le nouveau 
venu… in statu nascendi… débloquant en moi un je ne sais quoi, rompant des retenues, des 
réserves, fêtant un devenir, un inattendu ‘devenir’: gouaches”1215.  
A descrição do processo na pintura ajuda-nos a perceber os processos desse tempo da obra: 
“Insularité, tension, expansion, terrain, déplacement…”. O autor é aquele que vê antes dos 
outros: “un auteur n’est pas un copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le 
moyen de débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable”. O artista é aquele que 
põe o futuro em marcha: “l’artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraîne./ Voir toujours ses 
arrières, c’est comprendre un mobile en se trompant de sens!”1216. O tempo estilhaçado e 
versátil de Michaux é favorável a um pensamento de grande plasticidade sobre as suas 
direcções e qualidades. A angústia é a experiência na qual se entra e da qual se sai, o caos 
ou a surpresa são formas de mobilidade, a arte uma proposta de vitalidade colocada diante 
da evanescência e do turbilhão das formas na vida. 
 

* 
 

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, sans doute.1217 
 
As experiências de fragmentação e dissociação são, para Michaux, os momentos a partir dos 
quais pensa a distância de um si mesmo a outro si nuclear. Aporias, disfunções, 

                                                            
1213 Michaux, Lignes, em Œuvres completes, vol. III, pp. 734-737.  
1214 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 43. 
1215 Ibidem, pp. 49-50 e 71. 
1216 Ibidem, pp. 72-74 e 76. 
1217 Michaux, Poteaux d’angle, em Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 2010, vol. III,  p. 1042. 
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“demências” e irregularidade no funcionamento do espírito podem colocar um ser na 
fronteira da legibilidade do desvio, dos mundos paralelos, da pressão inconsciente, do 
afrontamento dos demónios interiores e ser, assim, uma ferramenta da consciência, se 
controlada pela subsequente distância crítica. “Dès qu’on ne lutte plus, on devient soi-même 
objet de la lute”1218. 
A noção de um reencontro possível com algo que foi perdido pelo ser, a aventura das 
passagens entre os dois lados da irracionalidade, entre o tempo histórico do sujeito e o 
tempo a-histórico das “origens”, entre a infância e o que a precede e prossegue, aflora o 
pensamento. Como em Lispector, as perguntas mal ou bem formuladas, as respostas obtidas 
ou não no tempo ontogenético do seu surgimento estruturam o sujeito, a sua maior ou 
menor vulnerabilidade. Como em Lispector, a memória de uma ferida antiga ensombra 
todos os esforços. Surreais, as personagens que inventa assumem imagens de intrusos e de 
malformações que invadem as folhas brancas da escrita e da pintura. Como em Lispector, a 
descontinuidade sela os processos da consciência, assim como uma incontrolada agitação 
interior. O despojamento é o melhor contraponto a propor pelo sujeito a todo o excesso 
implicado nela. 
Para Michaux, especialista em experiências de fragmentação do sujeito, o corpo e o espírito 
em ausência de diálogo criam uma dissociação impeditiva da memória. O seu encontro não 
é, porém, fácil ou pacífico: “quand un esprit touche un corps, il a froid”; “ce têtu sans corps 
pousse confusément./ Sans savoir exactement quel être je suis…”1219. De repente dá-se o 
reencontro com algo de verdadeiro em si: “… vient en moi, sans plus attendre, un afflux 
vertical./ Et dès qu’il y a afflux vertical (…) sorte de puits en l’air qui est ma vraie vie et ma 
personne, et alors le gros être bouffi d’auparavant en quelques instants n’est plus”; “la 
grande partie de ma vie, je l’aurai vécue comme une galaxie”1220.  
A dissociação, a distância de si a si é, por vezes, fugazmente interrompida pela experiência 
da unidade, junto ao núcleo, a esse centro indefinido de que falam Lispector, ou Jung, ou, de 
outra forma, María Zambrano, como veremos: “bonheur: parfois, tout d’un coup, sans cause 
visible, s’étend sur moi un grand frisson de bonheur./ Venant d’un centre de moi-même si 
intérieur que je l’ignorais….”; ou “je suis parfois si profondément engagé en moi-même en 
une boule unique et dense…”1221; Borges diz algo de semelhante num poema: “Ahora 
puedo olvidarlas. Llego a mi centro, a mi álgebra y mi clave/ a mi espejo./ Pronto sabré 
quién soy”1222; e o mesmo autor, num outro texto poético: “I offer you that kernel of myself 

                                                            
1218 Ibidem, p. 78. 
1219 Michaux, Partages de l’Homme, em Qui je fus, précédé de Les Rêves et la jambe, Fables des origines 
et autres textes, [1927], Paris: Gallimard, 2000,  pp. 193 e 313.  
1220 Michaux, Arriver à se réveiller, em Passages, Œuvres complètes, vol. II, p. 316. 
1221 Michaux, Première page de ma vie, vol. I, p. 560, e Mes Propriétés, vol. I, p. 475. 
1222 Borges, Elogio de la Sombra, em Obras Completas, vol. II, p. 1017. 
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that I have saved, somehow – the central heart that deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities”1223.  
Raymond Bellour percebe que a escrita, no caso de autores como Michaux, é uma espécie 
de morte que permite que o ser seja, se sinta vivo. Percebe a violência do processo e a 
necessidade da ligação àquele centro: “la rage des mots et la rage de soi se confondent, elles 
vont droit à un but identique. Le langage précipite hors de soi, mais il faut être présent à soi 
pour oser le risquer. On ne peut nommer si l’on n’amarre son être, si l’on ne maintient son 
centre”1224. 
Viver é tentar perceber e encontrar um rumo. O espírito tem dificuldade em perceber-se a si 
próprio: “il me fallait bien le reconnaître: depuis ma naissance, j’avais passé le plus gros de 
mon temps à m’orienter”; “comme l’estomac ne se digère pas lui-même, (...) l’esprit est 
ainsi fait qu’il ne puisse se saisir lui-même, saisir directement, constamment son mécanisme 
et son action, ayant autre chose à saisir”1225. Raymond Bellour refere-se a esse esforço 
difícil de Michaux ao dizer: “quand Michaux dit l’homme, cela signifie: son être essentiel. 
(…) Combien une violence sans compromis était nécessaire pour ressentir cet outil fou 
qu’est la Présence de soi” (…); “cet ancrage douloureux en soi, nécessaire et obstiné, signe 
d’un manque supérieurement assumé…”. Bellour considera mesmo que Michaux foi tão 
longe em si próprio que a sua experiência poderá falar a todos e ter por isso um carácter 
universal. Para este crítico, o duplo encarna a cisão de si mesmo, mostra ao ser o seu rosto, 
os erros e o recalcamento: os inimigos que crescem no ser, feitos dos materiais rejeitados 
durante longos anos1226. 
A dimensão do inconsciente na percepção do mundo é avassaladora. Michaux tem a perfeita 
noção de que o espírito em disfunção revela muito sobre o que há por descobrir em nós: “ce 
sont les perturbations de l’esprit, ses dysfonctionnements qui seront nos enseignants. Plus 
que le trop excellent ‘savoir penser’ des métaphysiciens, ce sont les démences, les 
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le ‘ne plus savoir penser’, qui, 
véritablement sont appelés à nous découvrir”1227.  
A dissociação artificial da personalidade (com a mescalina) e o regresso confuso ao 
pensamento também são descritos por Michaux em Revenir à soi, qu’est-ce que c’est ?: “il 
rentre dans le penser. Le penser ‘rentre’ en lui”; “la conscience, c’est aussi la conscience de 
la baguette magique de la re-conscience, l’impression confuse et confiante de la proximité 
de la pensée, de l’imminence de la pensée, de la pensée bientôt à volonté”1228. A sensação 
de ser comandado por outros e de ser uma peça numa rede colectiva tem um reverso feliz no 
reencontro da unidade. A consciência é definida a partir da experiência da sua ausência e do 

                                                            
1223 Borges, Two English Poems, Ibidem, vol. I, p. 862. Escrito por Borges em inglês.  
1224 Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 1986, p. 40. 
1225 Michaux, Le Merveilleux normal, em Œuvres complètes, vol. III, p. 314. 
1226 Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 1986, pp. 39-40, 49, 47 e 73. 
1227 Michaux, Les Grandes épreuves de l’esprit, em Œuvres complètes, vol. III, pp. 314 e 316. 
1228 Ibidem, pp. 316-317. 
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retorno a ela, da noção de poder voltar a lembrar-se, a ter opinião, a resistir… a recuperar os 
seus muitos poderes; de impedir a fusão do que não pode fundir-se, aderir, recusar, etc.: “sa 
tête lui faisait l’effet d’être tantôt un relais sur la route d’autres têtes, tantôt une cible par 
d’autres visée, ou encore un appareil en partie lui échappant qui aurait été télécommandé 
par des étrangers. (…) Fini! Les heures de l’occupation sont passées. À présent il est seul en 
son cerveau. (…) Unicité retrouvée, quelle aubaine!”1229.  
Mas voltar a si também pode ser regressar à inconsciência, modo afinal dominante: “mais 
ce puissant est aveugle aussi. En plus d’un point, revenir à soi, c’est retomber dans 
l’inconscience”. Há movimentos entre consciência e inconsciente a vários níveis; há 
memória de um passado indefinido e horizonte de um futuro incerto: “souris du souvenir 
indéfiniment se profilant à l’horizon de la page/ Ou bien tracés légers d’avenir 
incertain”1230. Mergulhar em si próprio implica encontrar os demónios que se revelam 
subitamente. O sujeito deixa de controlar a situação e fica próximo da loucura: surgem-lhe 
rostos infra-humanos: “qui va assez loin en soi a grande peine à éviter le démon; voir sans 
démon l’angélique ou le divin, c’est manquer d’expérience./ … ou c’est la grâce des 
grâces”; “le démon, c’est en une seconde qu’il se révèle d’une façon tranchante, tranchant 
votre vie en deux, l’avant et l’après. (…) Les dessins des fous en laissent des traces (…) de 
la figure terrifiante, insoutenable (…) ces visages infra-humains”1231. 
As experiências com LSD dão-lhe oportunidade de descrever a que ponto se torna 
impossível impedir a invasão de um ser estranho a si, espécie de intruso, ao qual poderia ser 
oposto um modelo universal do bem: “après un certain temps d’incubation, il devient 
impossible d’empêcher que cela ne devienne ou un être en vie ou l’action, l’influence, 
l’invasion d’un être, présence étrangère vive et forte, avec laquelle il n’est pas possible de 
se mesurer”; “le modèle intérieur du bien, néanmoins peut-être existe-t-il en tout le 
monde”1232. O recalcado, o secreto, o esquecido, o inconsciente fornecem-lhe experiências 
acumuladas e diversas: “sa vie secrète: nouveau refoulé, ayant pris la place des interdits de 
longue date./ Nouvel inavouable venu inaperçu, dans le subconcient entré se dérober, 
s’oublier, se nier”1233. Em contraponto, o sujeito fragilizado por estas experiências vai 
querer encontrar uma fidelidade a si, com afastamento do mundo. O ser tem algo de 
precioso por reencontrar: “embarras: je ne veux apprendre que de moi, même si les sentiers 
ne sont pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrêtent soudain. Je ne veux non 
plus rien ‘reproduire’ de ce qui est déjà au monde. (…) Si je tiens à aller par des traits plutôt 
que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation avec ce que j’ai de plus précieux, de 
plus vrai, de plus replié, de plus ‘mien’”1234.  

                                                            
1229 Ibidem, p. 317. 
1230 Michaux, Lignes, em Œuvres complètes, vol. III, p. 730.  
1231 Michaux, L’Adversaire interne s’exprime, Ibidem, vol. III, pp. 1007-1008. 
1232 Ibidem, pp. 1010-1011. 
1233 Ibidem, p. 1011. 
1234 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, pp. 17-18. 
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Deixar chegar ideias, palavras, figuras subterrâneas favorece as passagens entre os dois 
lados do ser: o surgimento das ideias, a sua condição subterrânea, a sua natureza fugidia e 
anterior às palavras: “… c’est dans le moins de force que m’aparraissent toujours les idées 
les plus vastes, les plus importantes. De véritables bancs d’idées, nombreux à en avoir la 
respiration coupée, mais d’un délicat, d’un flou, d’un tel en deçà des mots-pensées! 
Fugitives fantômes desquels ne subsiste autant dire que l’impression de savoir, ou plutôt 
d’avoir su, de quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent réellement”1235. 
A exterioridade a si é uma embriaguez e uma zona de risco. A viagem ao estrangeiro, como 
o sentiu Hölderlin1236, pode transportar-nos a memórias muito antigas e a questionar a nossa 
relação com as origens: “à l’Équateur, je ne me suis jamais senti moi-même. Une ivresse 
endormie me tenait…”; distanciar-se do ser e das circunstâncias do presente pode ser uma 
forma de se reencontrar: “retirement de soi hors des choses. Retirement des choses hors des 
autres choses l’entourant. (…) Soustraction qui revient parfois à de l’analyse, quoique à 
cent lieues de l’être”. Essa experiência de estranhamento é extensível a outras: “tous les 
phénomènes médiumniques ont ce même abandon pour point de depart, mais plus parfait, 
ils vont plus loin”1237. 
 

* 
 

Num texto que aproxima Michaux de Le Clézio, Jean-Xavier Ridon refere o sentimento que 
partilham de viver uma linguagem destinada à repetição do idêntico e a necessidade que 
têm de pôr em causa o Ocidente e a sua escrita. As viagens de Michaux são assinaladas 
como favoráveis à fuga e à ficção da perda de identidade cultural. São também a 
experiência de ignorar o outro de algum modo para poder falar dele. A viagem permite o 
momentâneo apagamento cultural no reencontro possível de um estado identificável com a 
origem da linguagem, com a infância, a intuição e o mito (deixar-se dizer pelo mito em vez 
de explicá-lo), com a função mágica da linguagem ainda utilizada pelo índio, que repete um 
modelo preexistente na natureza, que usa a voz, o ritmo, a repetição, a onomatopeia, a acção 
encantatória das palavras. 
Michaux quer reencontrar uma escrita-acontecimento, como na escrita chinesa, o influxo na 
mão de quem desenha. Ridon visou, no seu livro, o exílio nas palavras sentido por Michaux 

                                                            
1235 Michaux, Passages, 1963, Paris: Gallimard, 2005, p. 23. 
1236 A referência ao seu poema “Souvenir” e ao texto que Heidegger escreve sobre a presença desta ideia 
nesse poema (Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, 1951, tradução de Henry Corbin et alii, Paris: 
Gallimard, 1973) será feita em excurso anexado (Anexo 7). Nele incluiremos referência desenvolvida ao 
texto de Heidegger e a uma leitura que dele foi feita, colocando a questão do esquecimento de si no centro 
da análise. Raymond Bellour estabeleceu também uma aproximação entre ambos em Henri Michaux, 
Paris : Gallimard, 1986, afirmando que a verdadeira morte de Hölderlin começa com Michaux, com a 
fuga de Deus e o homem da Queda expostos, com as evidências dessa ausência no ser. “O sagrado é um 
saber e uma distância” que é preciso conhecer para lhe poder assinalar a ausência (p. 194).  
1237 Michaux, Passages, em Œuvres complètes, vol. II, pp. 283 e 285.  
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como um exílio nos adquiridos culturais e na mentira das palavras que nos afastam do 
verdadeiro Eu. Para Ridon, e ao contrário do que é nossa convicção, a pintura é um espaço 
exterior à linguagem e não há passagens ou coincidências entre ambas. O outro, também, 
sobretudo quando tem uma escrita diferente. Em viagem, tudo foge diante das palavras, que 
tendem a matá-la ao colocar-se no lugar dela. Michaux procura uma linguagem que não seja 
identidade cultural ou egóica e a inscrição numa margem de esquecimento que a quebre, 
que reactualize e altere o passado, que reinvente, que o despossua de si mesmo. Ridon 
escreve sobre Michaux e Le Clézio: “puis dans le devenir amnéso-métamorphique de leur 
écriture, ils s’attaquent aux mots et à la pensée qui les soutient”1238.  
Blanchot diz-nos que a maior parte dos escritores que procuraram a estranheza foram antes 
de mais, mestres do natural. Para Blanchot, a experiência de Michaux é inteiramente 
interior, “à espera da descoberta do espírito”1239, à procura da taumaturgia, na iminência de 
um pensamento que não é senão o da eterna iminência e o do confronto com o infinito. 
René Bertelé nota que, para Michaux, o espírito se mantém activo se não interromper o 
monólogo interior e se não se esquecer de si diante das coisas – no mundo exterior, não é 
certo que a atenção às coisas valha tanto a pena1240.  
O homem esquece a vida pré-natal e a infância – uma unidade com o todo, um ritmo, uma 
relação de forças e de movimento que se perdem depois. A metáfora da viagem soma-se à 
viagem literal na avaliação da infância: “Il faudrait pouvoir agir sur la vie prénatale de 
l’homme”1241; “mais l’homme a été enfant. Il l’a été longtemps et, semble-t-il, tout aussi en 
vain. Quelque chose d’essentiel, l’atmosphère intérieure, un je ne sais quoi qui liait tout, a 
disparu et tout le monde de l’enfance avec lui”; “temps physiologique créé par une autre 
combustion, par un autre rythme sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de 
cicatrisation, nous est complètement perdu (l’homme a une détestable mémoire du 
cénésthésique). Il sort de l’enfance comme d’une maladie et n’a pas de mémoire de la 
maladie; il en a perdu le pouls”1242.  
A chegada à Terra, a passagem pela infância, a passagem à idade adulta são como a 
chegada de viagens das quais se esqueceu muita coisa, e a principal causa desse 
esquecimento terá sido, provavelmente, a resposta errada a muitas das primeiras perguntas, 
como já foi referido acerca das personagens de Lispector: “et il arrive aussi en étranger dans 
notre civilisation et sur terre. Âge des questions? (…) âge d’or des questions et c’est de 
réponses que l’homme meurt”1243. As perguntas são formuladas, mas as respostas desviam 
do caminho. As grandes interrogações que permanecem sem resposta são uma das faces de 

                                                            
1238 Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio. L’exil des mots, Paris: Éd. Kimé, 1995, p. 95. 
1239 Maurice Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours: Farrago, 1999, pp. 15 e 92. 
1240 René Bertelé, Henri Michaux, [1957], Paris, Éditions Seghers, 1975, p. 31. 
1241 Michaux, Idées de traverse, Passages, em Œuvres complètes, vol. II, p. 287. 
1242 Ibidem, p. 287, e Enfants, Passages, Ibidem, pp. 301, 302. 
1243 Michaux, Enfants, Passages, Ibidem, p. 302. 
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um esquecimento colectivo e individual milenar: “une moitié apprend, l’autre s’écoule./ 
Lutte et réponse toujours en suspens, la réponse qu’on attend des siècles”1244.  
A infância, que em termos biográficos foi para Michaux expressão anorética de recusa do 
mundo (só começou a querer alimentar-se quando aprendeu o alfabeto), é objecto do seu 
interesse, nomeadamente os desenhos de crianças, cujas tentativas de representação lhe 
parecem obedecer à imitação e à repetição: “et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, 
l’ivresse de la répétition, première des drogues”1245. A infância é reconhecida como 
momento de manifestação de elementos inconscientes importantes: a abstracção que o 
círculo é (“le cercle, forme à la fois de l’élan et du refuge”1246); o poder da repetição, da 
imitação, da capacidade de avançar sem olhar para trás, de desenhar imagens de ideias, de 
desenhar o desconhecido, traduzindo o espaço, o visto e o concebido em coexistência. O 
adulto esquece tudo isso: “là où les aînés reconnaissent aussitôt et revoient les formes du 
connu, l’enfant poursuit son voyage inconnu dans l’Inconnu”1247.  
Em Michaux, como em Lispector, há memória de uma ferida antiga: “qui laisse une trace, 
laisse une plaie”1248; ou “tandis que les faits reculent dans la mémoire, la blessure reste”1249. 
Quando fala da sua pintura, também o diz: “faisant de mon être une plaie. Que de ce papier 
vienne aussi une plaie!”1250. O narrador de Blanche ou l’oubli escreve: “Ah, toute la place 
de penser n’est qu’une grande plaie où je m’ouvre. Il n’est parole ni parfum que de 
blessure”1251. 
A memória de um céu, de uma luz acentua a amargura de constatar que não se consegue 
fugir da “espécie”, de uma condição “hominídia”: “dans le bas de la mémoire, le ciel. Des 
restes de lumière dont on ne sait que faire”; “se retirer. Qui le pourrait? De l’espèce on ne 
s’évade pas”; “sur l’homme, sur tout homme se rabat l’hominité”1252. A vontade de se 
ultrapassar, de ir para lá das restrições da animalidade no homem (o inconsciente 
teratológico, isto é, ligado à figuração de animais) é condição para vencer o esquecimento 
de si e para se reencontrar: “l’homme a un prodigieux désir de dépassement. Cet animal 
rend tout sacré. (…) N’importe quoi, pourvu qu’il puisse oublier le déterminisme qui le 
tient, le côté végétatif, misérable et ‘cuisine’ de son être physiologique et des contraintes et 
idées qui en dérivent. Il lui faut se laver du quotidien, du multiple, des insuportables liens de 
toutes parts (…) et partir sans bagage, bien en flèche, par-dessus soi”1253. Num texto sobre 
pinturas de Magritte, Michaux volta ainda a uma memória de algo trágico e antigo: “le front 

                                                            
1244 Michaux, L’Espace aux ombres, Ibidem, vol. II, p. 523. 
1245 Michaux, Dessins d’enfants, essais d’enfants, vol. III, p. 1328. 
1246 Ibidem, p. 1330. 
1247 Ibidem, p. 1337. 
1248 Michaux, Face aux Verrous, Œuvres complètes, vol. II, p. 465. 
1249 Michaux, Affrontements, Ibidem, vol. III, p. 1111. 
1250 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 36.  
1251 Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, [1972], Paris: Gallimard, 2009, p. 219. 
1252 Michaux, Coups d’arrêt, em Œuvres complètes, vol. III, pp. 1181 e 1185. 
1253 Michaux, Idoles, vol. I, Ibidem, p. 693. 
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immobile prendre soudain mémoire de ceci ou de cela et la tempe se mouiller du souvenir 
d’un ancient événement tragique?”1254. 
É provável que uma relação possa ser estabelecida entre esse acontecimento antigo e a 
expiação a que o homem se entrega, condição paradoxal da necessidade de sofrer para 
encontrar sentido na vida: “quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de 
souffrance, je vis comme si je ne vivais pas. Loin d’être un individu chargé d’os, de 
muscles, de chair, d’organes, de mémoire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon 
sentiment de vie est faible et indéterminé, un unicellulaire microscopique, pendu à un filet 
voguant à la dérive entre ciel et terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et 
encore, pas nettement”1255. É ainda provável que esta condição explique a imaginação 
daquela outra surreal, mas tão tragicamente verdadeira para os humanos, que Michaux 
atribui aos Meidosems1256, criaturas inventadas que adquirem a forma de bolhas para sonhar 
e de lianas para se comover, e das quais diz que preferem a condição prisioneira à 
responsabilidade da liberdade: “il faut le dire, ils vivent surtout dans des camps de 
concentration. (…) Ils sont inquiets comment ils vivraient s’ils n’y étaient plus. Ils ont peur 
de s’ennuyer dehors”1257.  
No texto Le Champ de ma conscience, Michaux refere-se à descontinuidade entre a 
consciência e o inconsciente; à tentativa de encontrar conteúdos para alcançar a 
consciência que resolve não recalcar; ao trabalho da noite no esquecimento e ao despertar 
sem memória. Não há fixidez no campo da sua consciência e há, reconhecidamente, uma 
grande inconsciência dominante, feita de descontinuidade, de tumultos territoriais, de 
combates, de opacidades e instabilidade: “il y a surtout d’indéfinies, d’incessantes 
intermittences (…). En bordure de ma conscience, poussant, poussées, des pensées 
provocantes, insistantes (…). À la porte de ma conscience (Est-ce que j’ouvre? Est-ce que 
je n’ouvre pas?) des massacres ont lieu (j’ouvre?, des fêtes (…) des combats, des 
exaltations (…) Cependant, la nuit venue, mes intermédiaires veillent, sans moi, à faire 
vider les lieux, refoulant, triant, dégageant, étouffants bruits, tumultes et murmures dans 
un grandissant silence./ Matins sans peine. Réveils sans âge. On a perdu le compte des 
rencontres (…) personne sur le seuil…”1258.  
O princípio do despojamento, a que Michaux atribui tanto valor, pressupõe que o da 
acumulação afasta os seres de si mesmos: “non, non, pas acquérir. Voyager pour 
t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin”1259. Fugir por momentos ao tempo linear inscreve-se 
na mesma lógica: “qui ne voit que, nous aussi, nous ne pouvons trouver l’espace qu’à la 

                                                            
1254 Michaux, En Rêvant à partir de peintures énigmatiques, [1972], Paris: Fata Morgana, 1984, p. 13. 
1255 Michaux, Entre Ciel et terre, em Œuvres complètes, vol. II, p. 194. 
1256 “Multipliés à l’infini, les Meidosems, hommes, femmes, enfants, sont les doubles de l’être en mal 
d’être, et plus encore de l’être en mal de se savoir être”, Michaux apud Bellour, p. 99. 
1257 Michaux, Les Meidosems, Ibidem, vol. II, p. 218. 
1258 Michaux, Le Champ de ma conscience, Ibidem, vol. III, pp. 209-211. 
1259 Michaux, Poteaux d’angle, Ibidem, vol. III, p. 1042. 



 

343 
 

condition d’abandonner le nôtre, notre perspective de carcan?”1260. O despojamento passa 
por prescindir temporariamente dos instrumentos da razão: “grandeur quand il n’y a plus 
de raisonnement, et que cesse l’interception de l’intrus qui tout le temps s’immisce 
partout. Grandeur, quand la restrictrice, la médiocrisante est partie./ Ce qui alors passe 
dans l’esprit, posément, non commenté, non analysé, passe contemplé”1261.  
 
 

* 
 

Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on puisse 
faire./ Étrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la tête, la parlante, 
l’écrivante (…). On change de gare de triage quand on se met à peindre./ La fabrique à 
mots (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité) disparaît, se noie 
vertigineusement et si simplement. Elle n’y est plus (…). Nuit, Mort locale. Plus d’envie, 
d’appétit parleur. (…) On ne sait rien (…).1262 
 
 
Michaux sublinha a tonicidade, o élan, a actualização trazida pela arte e como ela o retira da 
inércia. A acção artística conduz, no seu caso, à tentativa de construção de um sujeito 
mnésico. Mas a criação pelas palavras e a criação pelas imagens anulam-se reciprocamente, 
na experiência de Michaux e apesar da coexistência e dos cruzamentos permanentes que faz 
das duas. A sensação de ficar mais próximo de si com a pintura surge-lhe facilmente: “si je 
tiens à aller par des traits plutôt que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation avec 
ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus ‘mien’”1263.  
Sem aprendizagem académica ou necessidade de ensaio preliminar, a pintura irrompe como 
expressão forte em Michaux no final dos anos 30, mas já estava a ser ensaiada desde 1925. 
Os desenhos de Entre Centre et absence (1930, M54 a 57) figuram seres humanos e 
animais dobrados sobre si, fundidos, em desequilíbrio, esboços primários e enigmáticos. 
Acompanham textos, à semelhança do que acontecerá, por exemplo, com Exorcismes, 
Épreuves et exorcismes, Labyrinthes, (1943, 1940-1944 e 1944) etc. – sinais e lugares mais 
nítidos, mais limpos, mais ritmados, mais esguios e mais topológicos, nestes casos.  
Alfred Pacquement1264 é um dos autores que mais exaustivamente analisam a obra visual de 
Michaux. É ele quem nos chama a atenção para o facto de que, numa época de debates entre 
o abstraccionismo e a figuração, Michaux inscreve graficamente o seu mundo interior, 

                                                            
1260 Michaux, Passages, Ibidem, vol. II, p. 311. 
1261 Michaux, Survenue de la contemplation, Ibidem, vol. III, p. 900. 
1262 Michaux, Peindre, em Passages, em Œuvres complètes, vol. II, p. 318. 
1263 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 18. 
1264 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006. 
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fugindo do dogmatismo surrealista, embora utilize técnicas como o tachismo, a frottage e 
sobretudo o princípio do automatismo. Para Michaux, cada técnica engendra uma solução 
estética. Sente-se próximo de Artaud, Brassaï, Germaine Richier e Wols, Giacometti e 
Fautrier. Na verdade, rejeita a pintura até à leitura de Maldoror e ao conhecimento da obra 
de Klee, Max Ernst e De Chirico. 
Em 1938, na Galerie Pierre, faz uma primeira exposição parisiense. Impressiona René 
Bertelé, que acha que tem “l’impression du jamais vu”1265. Arrachements é o nome dado às 
primeiras séries em acrílico. As linhas são feitas pelo tubo de tinta, usado como pincel. Em 
1939, com 40 anos, Michaux publica um opúsculo intitulado Peintures, com textos poéticos 
associados a aguarelas e guaches de figuras espectrais, assustadas ou atemorizadoras (M58 
a 61). Michaux refere-se ao antropomorfismo das figuras como sendo involuntário e 
explicando que as caras dessas manchas surgem sem intenção ou controlo seu (“avant moi”, 
diz ele) e que, quando se gatafunha maquinalmente, surgem sempre rostos: “est-ce moi, 
tous ces visages? Sont-ce d’autres? De quels fonds venus?/ Ne seraient-ils pas simplement 
la conscience de ma propre tête réfléchissante?”. Em 1946, num texto retirado de Peintures 
et Dessins e retomado em Passages em 1963, escreve: “derrière les traits figés, cherchant 
désespérément une issue, les expressions comme une bande de chiens hurlants (…) ils se 
libèrent./ On est surpris, les premières fois. (…) Visages des personnalités sacrifiées, des 
‘moi’ que la vie, la volonté, l’ambition, le gôut de la rectitude et de la cohérence étoufa, tua. 
(…) Visages de l’enfance, des peurs de l’enfance, dont on a perdu plus la trame et l’objet 
que le souvenir (…). Ou sorte d’épiphénomène de la pensée (…) Foule infinie: notre clan. 
Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le 
papier”1266. 
Admite também, acerca das cabeças, a presença de um fundo imemorial projectado numa 
herança filogenética, para ele óbvia: “sorties de l’obsession, de l’abdomen de la mémoire, 
de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a pas eu son compte (…). Venues des 
organes mal endormis d’un corps chargé de poison, de faim, de torpeur, de reliquats et des 
artères en tuyau de pipe de mes ancêtres. (…) Arrivant de loin, S.O.S. lancés dans l’espace 
par des milliers de malleureux en détresse”1267.  
Clown, de 1939 (M58), é um contorno sumário e arqueado de tronco e pernas sobre cuja 
transparência e turbulência se apõe um rosto calcinado, térreo e amedrontado que uma 
nebulosa escura prende a um lugar e a uma corrente electrizantes. A aparição e a 
sobrevivência no espaço de figuras como esta prosseguem com versões em geral ainda mais 
rápidas e esquemáticas: manchas/máscara sem corpo que se descarnam e desumanizam sob 
o efeito da rapidez e imprecisão das manchas, do seu alargamento ou expansão 

                                                            
1265 René Bertelé, Henri Michaux, [1957], Paris: Éditions Seghers, 1975, p. 40. 
1266 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, pp. 59-69.  
1267 Ibidem, pp. 18-19.  
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deformadoras. A mancha pode ser polvo ou cidade (1926, M62), dragão (“Un dragon est 
sorti de moi…”) etc.1268 – a ideia e os títulos surgem com a realização.  
Em 1937, no pequeno desenho a guache a que chama Prince de la nuit1269 (M63), a 
sugestão paisagística e o esboço de uma estrutura criam um lugar nocturno mais literal: um 
céu estrelado, um solo, um tronco, uma linha vagamente montanhosa de horizonte e, num 
plano próximo, uma cadeira sob e sobre a qual se desagrega em cintilação, em estilhaços de 
cor, em pequenas chamas informes, o que deveria ser o corpo de um príncipe no seu trono. 
Um antebraço perdido desprende-se do conjunto, e o rosto chama a si o drama de toda a 
figura: o rosto são dois, uma máscara vermelha e negra, e outra negra e dourada que ecoa ao 
lado dela, como um duplo sombrio. A coroa brilha em fulgurância irradiante e fátua, à 
semelhança de todo o corpo.  
Na sequência desta pintura, surgem outras que utilizam a mesma paleta cromática e o 
mesmo ambiente: selvas dos trópicos, bonecos que lutam – raivas transformadas em figuras 
de combatentes, em debandada, em escalada, segundo o próprio – esfinges, muros e 
caminhos, ovais concêntricas e riscadas que se suspendem em movimentos rotativos e 
outros apontamentos pouco discerníveis nos fundos escurecidos em que os inscreve (M64 a 
69). As árvores dos trópicos dão ainda origem a uma série de desenhos (1942, M12 a 18) de 
natureza mais gráfica, sonhadores mas ilustrativos, estruturados mas fantasiosos, animados 
por um certo encantamento paradisíaco.  
Nas aguarelas do início dos anos quarenta, Michaux clareia os fundos e isola elementos de 
contorno rápido, ora em superfícies lisas, ora em ambientes liquefeitos e tumultuosos (M70 
a 76). A aguarela coloca-lhe alguns problemas: “cependant il restait en moi une retenue. Je 
n’y étais pas précipité. Or ce n’est que, moi précipité dedans, qu’elles valent, qu’elles 
répondent. Mais j’ignorais que je gardais de la retenue”1270.  
Os trabalhos em frottage realizados entre 1944 e 1947 (M77 a 79) prescindem da cor e 
privilegiam o efeito de uma forma, de objectos ou entidades que parecem crescer, edificar-se 
em areia e fumo diante de quem os olha. Algumas deverão ilustrar o livro Apparitions, de 
1946. As pequenas deslocações imaginárias da massa ou volume que as constitui resultam 
em arrastamentos e desdobramentos do contorno que as tornam vibráteis e evanescentes. Na 
mesma época, surgem litografias e pinturas nas quais o artista “mancha” animais 
monstruosos ou tumultos assustadores e aguarelas abstractas tematizáveis na proximidade 
desses ossos, moluscos e órgãos suspensos, dessas pedras e fungos a que as suas 
composições dão visibilidade frequente1271.  

                                                            
1268 Michaux, Peintures, em Œuvres complètes, vol. I, p. 713. 
1269 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, p. 27. Na legenda da imagem, Michaux 
escreve o seguinte texto: ”Prince de la nuit, du double, de la glande aux étoiles/ du siège de la Mort,/ de la 
collonne inutile/ de l’interrogation suprême;/ Prince de la Couronne rompue/ du règne divisé/ de la main 
de bois./ Prince pétrifié à la robe de panthère./ Prince perdu”, p. 712, Obras Completas, vol. I. 
1270 Henri, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 32. 
1271  Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, pp. 56-58 e 62.   
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Os girinos, os pedaços arrancados não se sabe a que corpo ou a que destino, a mancha e o 
movimento de uma forma preparam, nesses trabalhos, o que virá a ser a assunção de uma 
total irrequietude, na agitação das formas cada vez mais esquemáticas dos anos 50 (M80 a 
86). Essa década e a seguinte são o tempo extático da profusão “alfabética” e figurativa, 
elástica e expansiva dos desenhos a tinta-da-china que já referimos. As superfícies são 
inundadas e preenchidas de forma intensiva, abundante, obsessiva, por vezes linear como 
numa escrita, outras totalizante como uma multidão ou simplesmente isolando uma ou 
poucas figuras/signo.  
Em 1946, Michaux realiza desenhos muito claros, por vezes paisagísticos (para Mes 
Propriétés (M87,88) ou Je vous écris d’un pays lointain (M89). Algumas aguarelas dos 
anos 50 fazem pensar nas simetrias dos testes de Rorschach; outras serpenteiam fios cujo 
tempo de vida imaginário é quase só o de uma suspensão muito frágil e ameaçada que vai 
soçobrar a todo o momento. Em Peintures et dessins1272 são publicadas várias dessas 
ilustrações coloridas associadas a ideias, conceitos e pequenos textos (M90,91). 
Os desenhos mescalinianos1273 são de natureza muito específica – reproduzem visões 
magmáticas de fluxos ininterruptos que correm quase sempre verticalmente, mas irradiando 
estrias e circunvalações, estrelas e rectículas, dobras e filamentos, sismógrafos interiores do 
tumulto artificialmente suscitado. As pinturas mescalinianas (M101,102) são menos 
profusas (a tinta oferece mais resistência que o aparo), mas partilham as mesmas fracturas 
geológicas e os cursos serpenteantes das réplicas magnéticas que as invadem: “véritable, 
formidable spectacle optique. Mais infligé plus qu’offert”; “l’impression était qu’on 
m’arrachait des couleurs, de moi, de ma tête, d’un certain endroit en arrière dans mon 
cerveau”1274. Explica também que “nem uma mão 220 vezes mais acelerada que a mão 
humana seria capaz de seguir o curso do espectáculo. (…) Não há poder sobre eles, a sua 
velocidade e independência têm esse preço”1275. 
As suas multidões negras, “pressante foule em marche vers moi ou vers la page”1276, 
poderiam ser aproximadas das que enchem os espaços públicos nos filmes de Shirin Neshat. 
Não por acaso, Michaux escreve que é como se tivessem sido projectadas 
cinematograficamente. 
No período dito pós-mescaliniano, Michaux chama a alguns trabalhos, ainda semelhantes a 
esses, “dessins de réagrégation” ou de “désagrégation” (1966-69, M103, 104), por 
conseguir reconstituir e reencontrar neles as figuras que involuntariamente surgiam sob o 
efeito da mescalina, as linhas fugidias e entrevistas, o gestualismo indeterminado.  

                                                            
1272  Cf. Obras Completas, vol. I. 
1273 Cf. Misérable miracle, Avec la mescaline e Expérience de la folie, em Œuvres complètes, vol. II, pp. 
617-732.  
1274 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, pp. 79 e 82. 
1275 Alfred Pacquement, Henri Michaux, Paris: Gallimard, 2006, pp. 125-129. 
1276 Ibidem, p. 87. 
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A sépia, o guache, a aguarela, o acrílico, o óleo são utilizados na perpetuação de 
composições que se encontram desmultiplicadas em pregas densas e contornos internos 
velozmente esboçados ou enquadrados em secções rectangulares, sempre na continuidade 
directa das anteriores e tornando quase indistintas as diferentes fases e os diferentes 
momentos do seu trabalho ao longo do tempo.  
Nos anos 60, realiza abundantes séries de guaches próximas de Mouvements e de algum 
expressionismo: musicais, lúdicas, com exploração das texturas de cores e matérias (M105 
a 108). Nos anos 70, faz mais configurações movimentadas a tinta-da-china com ou sem 
combinação com acrílico e óleo; formatos maiores, espirais enérgicas, all-over… a 
aguarela, lápis de cor, óleo, litografia e serigrafia para retomar “ses larves et fantômes 
fidèles” (M109 a 112). E outras ressurgências1277. Publica Par la Voie des rythmes (1974, 
M33 a 42), Saisir (1979, M113 a 115) e Par des Traits (1984, M43 a 47), com estampas 
associadas. Pinta até morrer, em 1984. 
Quando olha a folha branca, diz-nos Michaux, vê correr ao longe um homem assustado e 
homens que rodam em círculo fechado. Depois, vê uma multidão de homens magros e 
grandes, que passam e que ele não consegue reter agrupados. Cada um deixa um rasto mas 
passa – “enfin de rage de ne pouvoir le retenir, je me jette furieux sur le papier et le 
massacre de ratures jusqu’à ce qu’il sorte une horrible figure désolée qui en cent toiles et en 
dix ans a fini par me faire reconnaître pour peintre./ Mais je ne suis pas dupe. Dans les 
pleurs et la rage, je rejette loin de moi cette maudite usurpatrice, et l’art qui se dérobe 
m’emplit de son souvenir décevant et amer”1278.  
As pinturas dos anos 70 e 80 recuperam a cor, a aparição fantasmática e a circunscrição 
agitada de zonas abstractas e turbulentas em fundos informes das pinturas iniciais: “je 
lancerai bien une école de peinture, le FANTOMISME (ou le “psychologisme”)1279. Não há 
uma sofisticação crescente, antes uma evidência permanente do autodidactismo desta 
pintura (o próprio se refere à impreparação técnica como facilitadora da sua entrega), da sua 
repetição de modos e motivos, da sua genuína autenticidade e da sua função profundamente 
catártica: “c’est ma colère, ma joie, ma peur, leurs souvenirs, qui maintenant des heures 
durant défilent devant moi. (…). Comme j’ai le cœur léger après tout cela, malgré 
l’épuisement !/ Quel bien je me suis fait! ”1280. Figuras como Les Émanglons (M116), Les 
Meidosems (M117, 118), na sequência do contacto com Dubuffet), ou Plume 1281 (M119), 
todos eles figuras surreais inventadas, são esboços articulados de bonecos que a noite 
engendra e lança na sombra de lugares vazios, efabulados e proscritos, erigidos e quase 
desfeitos, em simultâneo.  

                                                            
1277 Ibidem, pp. 155 e 158. 
1278 Ibidem, p. 42.  
1279 Michaux, Passages, [1963], Paris: Gallimard, 2005, p. 62. 
1280 Michaux, Passages, [1963], Paris: Gallimard, 2005, pp. 71-72. 
1281 Michaux, Œuvres complètes, vol. I, p. 868, vol. II, pp. 245-257, e vol. I, p. 951. 
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A escrita de Michaux sobre a pintura e sobre as suas próprias pinturas não pode ser 
dissociada delas. Émergences-Résurgences é a mais importante compilação desses textos. 
Apesar da linguagem verbal e da distância a que esta fica sempre da expressão visual, no 
caso de Michaux, a reflexão escrita está muito próxima dessa zona em que o ser se 
“desmorona” sob controlo e se exprime em autoconcessão de uma liberdade absoluta: 
“embarras: je ne veux apprendre que de moi, même si les sentiers ne sont pas visibles, pas 
tracés, ou n’en finissent pas, ou s’arrêtent soudain. Je ne veux non plus rien ‘reproduire’ de 
ce qui est déjà au monde”; ou “je me dégage de ce que j’ai haïs le plus, le statique, le figé, 
le quotidien, ‘le prévu’, le fatal, le satisfait”. Sobre o processo da pintura, ocorrem-lhe 
nomes como “insularité, tension, expansion, terrain, déplacement”. O movimento na pintura 
é desobediência e espaço dado ao inesperado. 
Michaux refere-se aos desenhos em forma de mandala, que conheceu no Oriente, como 
catalisadores de um conhecimento total do mundo; mas também fala da fragmentação e da 
desagregação assumidas e na importância da criação de outros ritmos no desprendimento 
de si, ou seja, no afastamento do ego necessário ao acolhimento do mundo e à procura de 
uma transcendência: “peinture par oubli de soi, et de ce qu’on voit ou qu’on pourrait voir, 
peinture de ce qu’on sait, expression de sa place dans le monde. (…) Je désire plus que 
des gestes-mouvements. Je les voudrais non pas seulement faits de rage et 
d’emportement, ou d’espoir d’en sortir, mais représentatifs de mouvements réels, et de 
toutes sortes de mouvements encore inimaginés”; “plus que m’exprimer davantage, grâce 
au dessin, je voulais, je crois, imprimer le monde en moi. Autrement et plus fortement. 
Pour faire contrepoids à une transcendance qui ne s’accomplissait pas. En partie, par 
provocation”; “je ne rencontrais pas, semble-t-il, le concret sur ‘son’ terrain”; “plutôt que 
des traits, leur évanescence venait à ma rencontre, fantômes qu’une émotion éponge”. 
Algo aflui sem forma e à procura dela, e Michaux pressente que não vai ser a escrita, mas 
sim a pintura, a dar-lhe visibilidade: “quelque chose vient qui n’est pas encore solide, 
mais déjà impérieux, qui cherche plutôt le combat, et surtout à focaliser davantage. Où ? 
Comment ?/ Tôt ou tard, sans doute, la peinture va le montrer… par ses sentiers à 
elle”1282.  
O pintor, Michaux reconhece-o, revira e falseia para sempre a Natureza, cria a partir dela 
outro mundo, instigado por forças que não controla. Há factores que surpreendem o seu 
imaginário, que não podiam estar presentes, ser lembrados: “Nature ! Nature ! La nature est 
un tableau, que le peintre seul peut aisément mettre à l’envers, lui enlevant son règne, le 
règne de son perpetuel ‘endroit’, la faisant lâcher, la renversant, la faussant pour l’éternité 
(du moins celle de son tableau)”; “figurants dans la mémoire, qui reviennent autrement 

                                                            
1282 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, pp. 103, 111, 113, 116 e 
121. 
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assemblés”1283. A memória traz ligações imprevisíveis de eventos e ideias (“Des riens/ 
Reviennent à la mémoire, etc.”, mas também as dispensa: “j’oublie, je jette, je 
débarrasse”1284. 
No texto En pensant au phénomène de la peinture, lemos: “je peins aussi les couleurs du 
double. Ce n’est pas nécessairement aux pommetes ou aux lèvres qu’il a du rouge, mais 
dans un endroit de lui-même où est son feu”; “moi, ce que je voudrais, c’est peindre la 
couleur du tempérament des autres”; e ainda: “je voudrais dessiner les effluves qui circulent 
entre les personnes. J’aimerais aussi peindre l’homme en dehors de lui, peindre son espace”. 
Michaux tem a noção de que pinta “um fogo” dos seres, um duplo invisível; ambiciona 
pintar os temperamentos, a energia trocada pelas pessoas, o correr do tempo, ou seja, tudo o 
que é invisível nelas: “l’être intérieur dans son éblouissement”1285.  
O espanto perante o que existe em si (os fantasmas involuntários), os seres fluidos que 
aparecem na folha e por isso na mente, obrigam-no à constatação de um desconhecimento 
de si, dos outros e da realidade em geral. Michaux revela-nos que “Moi n’est jamais que 
provisoire”. O que aflui às imagens vem também de um passado pouco feliz. 
Michaux começa calmamente a desenhar mas, depois, ou o papel absorve demasiado 
depressa, ou forma-se uma mancha imprevista e começa algo de incontrolável: “cet 
affolement trouve en moi presque aussitôt l’écho de mille affolements, sortis de mon passé 
pas trop heureux”; “ce choix qui se fait, inconscient, les premières fibres fluidiques qui 
s’inclinent et vibrent à distance (…) qui ne voudrait devenir saint ensuite, après avoir 
contemplé l’être intérieur dans son éblouissement”1286.  
A importância do movimento leva-o a afirmar que o que aprecia mais na pintura é o cinema. 
Movimento, ritmo, respiração, fluidez, passagem – a receptividade ao que ocorre é um 
modo disponível no qual se aceita correr riscos: “le mal, c’est le rythme des autres”1287. Em 
Les Images du monde visionnaire, filme de ambição científica produzido por laboratórios 
farmacêuticos sobre as experiências com a mescalina e o haxixe, Michaux diz, no entanto, 
que o cinema é impotente para dar conta do que via. 
Mas não há Michaux sem a procura de si no movimento e sem o desgosto do esquecimento 
de si nos movimentos mecanizados e socialmente adquiridos: “bien sûr, je ne voudrais pas 
dire que je danse, moi qui ne sais même pas marcher”, e em nota de rodapé: “c’est la faute 
de cette gymnastique occidentale aux gestes mécaniques, qui écartent de soi. Nos gens ne 
souffrent donc pas de s’éloigner d’eux ? Ma foi, non. Ça les excite même. Et leurs danses 

                                                            
1283 Michaux, En Rêvant à partir de peintures énigmatiques, [1972], Paris: Fata Morgana, 1984, pp. 47 e 
63. 
1284 Michaux, nos poemas “Glissements” e “Le Limpide”, em Jours de silence, Paris: Fata Morgana, 
2010, pp. 15 e 39. 
1285 Michaux, Passages, [1963], Paris: Gallimard, 2005, pp. 63, 66 e 64. 
1286 Ibidem, pp. 66 e 64. 
1287 Ibidem, pp. 71 e 87. 
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vont encore plus ‘au-dehors’”1288. O rosto próprio é também sede da mesma perda e do 
mesmo desencontro: “mais le visage est un peu plus loin reperdu. J’ai cessé depuis vingt 
ans de me tenir sous mes traits. Je n’habite plus ces lieux. C’est pourquoi je regarde 
facilement un visage comme si c’était le mien. Je l’adopte. Je m’y repose”1289. 
Ao relatar a experiência de um braço partido e do que é capaz o braço direito (rápido, vivo, 
desembaraçado) e o esquerdo (“rêveur, hésitant”), diz-nos que descobre no corpo uma 
metade desconhecida e a capacidade de esquecer a metade conhecida, familiar. A ligação 
corrente ao corpo retira ao homem a capacidade de julgamento ou a vontade de se desligar 
dele. O balanço que faz do esquecimento e da consciência nos automatismos do corpo e na 
sua assimetria dá conta, em Bras cassé, de uma capacidade aguda de avaliação dessa 
realidade. 
A escrita e a pintura adquirem funções intensas de descoberta de si, de ocupação 
progressiva de si e de desterritorialização parcial de si, com maior ou menor possibilidade 
de a tornar um distanciamento positivo: “j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, 
écrire: me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie. En somme, depuis plus de dix ans, je 
fais surtout de l’occupation progressive”1290.  
O imaginário é um refúgio: “mes pays imaginaires: pour moi des sortes d’États-tampons, 
afin de ne pas souffrir de la realité”. Mas o cepticismo niilista espreita: “il n’y a pas de 
pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’à ‘rien’. Alors à bout, incapable, comme craie 
noire sur un tableau noir, elle ne peut rien rendre, rien faire. L’univers impensé se défend./ 
Encore très, très, très peu de ce qui est, est pensable”1291. Quase nada é pensável e tudo se 
dirige a um nada abrangente que torna visível quanto o desconforto do desconhecimento é 
uma das faces do esquecimento. Estes decorrem, aliás, um e outro, de uma herança que 
dissolve o curso da história na entropia: “chargées de dizaines d’années d’hinarmonie, de 
gênes, de heurts … mes peintures devaient se faire (…) par le chemin du désordre, de la 
sauvagerie, de l’annihilation./ Toujours à la dissolution, comme à un préalable nécessaire, 
je dois avoir recours”1292.  
Em Michaux, a noção aguda de outro mundo é dilacerante e omnipresente. Todo o seu 
ímpeto criativo o procura. Os seus encontros com ele denotam porém a desordem e a 
amálgama que caracterizam o mundo invisível a que tem acesso e/ou os seus próprios 
receptores a ele; testemunham modos da perda ou do esquecimento de uma legibilidade, de 
uma narrativa individual e de uma cosmogonia. “Et toujours restent les yeux chargés d’un 
autre monde.”1293 
 

                                                            
1288 Ibidem, p. 91. 
1289 Ibidem, p. 97. 
1290 Ibidem, p. 93. 
1291 Ibidem, pp. 99 e 151. 
1292 Michaux, Émergences-Résurgences, Genève: Albert Skira Éditeur, 1972, p. 43.  
1293 Ibidem, p. 116. 



 

351 
 

* 
 
Le langage fut donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste, dit Breton. À 
partir d’un certain point, le langage ne donne plus rien, dit Michaux. C’est pour ce point 
qu’il opte. Une séparation déterminée du langage et du signe. Il arrache les signes de leur 
langage pour briser leur servitude. Écriture sans langage.1294 
 
 
A prospecção dos modos, momentos e causas individuais e colectivas do esquecimento de 
si em Lispector e em Michaux conduziu-nos, até agora, a variadas pistas que permitem 
associá-los à desagregação e despossessão voluntária ou involuntária da personalidade, aos 
processos na infância, à exterioridade, à consciência, à exploração arriscada e ameaçada da 
interioridade, às opções tomadas face à liberdade e à inércia, à razão e à intuição, ao 
questionamento e à identidade, à reificação do espírito na matéria e do humano no seu lado 
animal. A outro nível, conduziu-nos à memória de um erro e de uma ferida antigos, de um 
centro ou núcleo difíceis de reencontrar, de um céu e de uma linguagem perdidos, de uma 
culpa, de uma escrita anterior às palavras. 
Estas questões são abordadas por María Zambrano em Clareiras do Bosque1295. A sua 
escrita outorga à poesia todo o espaço necessário à sua forma de filosofar e obriga-nos a 
uma receptividade delicada e sonhadora que em nada se cruza com o modo, por vezes cru e 
desabrido, de Lispector ou Michaux. O encontro dos três dá-se ao nível das grandes 
inquietações. Obriga-nos também ao esforço de rememoração de um modo exigente e 
“esquecido” de ressonância e pensamento, cuja densidade e fluência não oferecem tréguas.  
Em Zambrano, percebemos que há um entendimento dos modos e das causas do 
esquecimento de si que, desde o início, estabelecemos como transversais à filo e à 
ontogénese humanas: o tempo e o modo perdidos do mito, a descontinuidade inscrita na 
consciência pela alternância dia/noite e pela dualidade morte/vida, a perda de alfabetos 
porventura mais próximos de uma linguagem universal. Os seus textos falam disso mesmo. 
Falam também, filosofando, dos vários modos, momentos e causas do esquecimento de si 
que fomos identificando em Lispector e Michaux: a pergunta irrespondida sobre o ser e 
sobre a criação, a perda do centro, do “ser escondido”, o esquecimento e/ou o despertar 
operados pelo nascimento e pela morte, a natureza da revelação, a guarida do sono, a 
distância que vai da palavra e do Verbo iniciais à linguagem articulada, que vai da 
intemporalidade ao tempo linear da encarnação, da matriz celeste à emergência da vida1296. 

                                                            
1294 Max Bense, “Fenêtre sur les dessins de Michaux”, em AA.VV., Henri Michaux, [1966], Paris: 
Éditions de L’Herne, 1983, p. 251. 
1295 María Zambrano, Clareiras do Bosque, Lisboa: Relógio D’Água, 1995. 
1296 Myriam Jiménez Quenguan aproxima, em paralelos constantes, Lispector e Zambrano, num livro 
sobre o pensamento poético e a criação: a sua génese pré-linguística e pré-racional, os movimentos que 
vão do inexpressivo ao efeito mágico, a matéria do sonho, o problema da (des)continuidade do ser, da 
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A clareira do bosque é uma metáfora para os lugares onde a consciência pode chegar ou ser 
surpreendida na sua procura e questionamento, um lugar vazio e luminoso onde, por um 
instante, o homem se torna intruso. Há que “ficar em suspenso, no negativo do êxtase. 
Suspender a pergunta que cremos constitutiva do humano”. A plenitude, “a visão adequada 
ao olhar acordado e adormecido ao mesmo tempo”, não chega a dar-se. A percepção 
longínqua desse centro promete uma visibilidade “onde a imagem seja real e o pensamento 
e o sentir se identifiquem sem ser à custa de se perderem um no outro, ou se anularem”1297.  
A forma de conhecimento que Zambrano aqui tenta definir aceita “a irremediável 
descontinuidade” da consciência. A inércia espreita, a consciência cansa-se, por muito que 
seja “amante de conhecer”. A descontinuidade afigura-se um modo do esquecimento: “a 
alegria de um ser oculto que começa a respirar e a viver porque encontrou por fim o meio 
adequado à sua até então impossível ou precária vida”, define para ela o início da “Vita 
Nuova” que em Dante aponta esse instante único “que se perpetua descontinuamente” e 
revela algo ao ser. O pensamento abre clareiras a palavras ou pensamentos que depois não 
voltam: “descontinuidade irremediável do saber de ouvido (…) da descontínua atenção (…) 
e do próprio tempo que decorre aos saltos, deixando vazios de atemporalidade em vagas que 
se extinguem, em instantes como centelhas de um incêndio longínquo”. A pergunta sobre o 
ser das coisas ou, simplesmente, sobre o ser é uma ferida funda, “um clamor acordado”, e às 
clareiras não se vai para perguntar nada. Perder-se na busca é a condição provável para 
alguma descoberta de um lugar secreto1298.  
Num capítulo sobre “O Acordar”, Zambrano fala de um “acordar sem imagem sobretudo de 
si mesmo, sem imagens algumas da realidade”, de uma espécie de sono branco em que “não 
houve conhecimento”, em que se ficou perto da fonte da vida e de uma condição não 
circunstancial, “quando ainda nem sequer apreendemos o nosso nome, nem nome 
nenhum”1299.  
Nascer e acordar são equiparados na sua natureza imediata: “nasce-se, acorda-se. O acordar é 
a repetição do nascer no amor preexistente…”. Nascer implica esquecer e a naturalidade dessa 
implicação fica expressa com a simplicidade das evidências: nascer, acordar, existir, querer 
conhecer, acolher luz, ser sujeito de conhecimento coloca o ser, por vezes em fuga: “e o 
milagre que entra pelos olhos quando a luz inteira se apresenta será tido por deslumbramento, 
do qual há que fugir e sumir no esquecimento. E assim o esquecer des-conhecendo começa. E 
ir-se-á, se o ímpeto feito já exigência de existir prevalece, ir-se-á abrindo o abismo do 

                                                                                                                                                                              
identidade. Filosofia, poesia e mística atravessam, intrincadas, ambas as obras. Um Sopro de Vida é talvez 
a obra de Lispector mais referida pela autora, que vê nela um tratado filosófico no qual ecoam Espinosa, 
Kierkegaard, Levinas, Arendt e Zambrano. E ainda Kafka, Woolf e Borges. Vitalismo criador, linguagem 
em desconstrução, problemática da escrita, abordagem do mistério, do Outro, do nascimento e da morte, 
do surreal, do rizomático..., de Nietzsche e de Deleuze. Cf. Myriam Jiménez Quenguan, Clarice Lispector 
y María Zambrano, El Pensamiento Poético de la Créación, Madrid: Horas y Horas, 2009. 
1297 María Zambrano, As Clareiras do Bosque, pp. 16 e 18. 
1298 Ibidem, pp. 19-20 e 22.  
1299 Ibidem, p. 25. 
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esquecimento que condena correndo atrás do cuidado com um afã crescente. E do afã chega 
à luta por fatalidade aquele que se dá a existir esquecendo-se de quanto deve ao 
nascimento”. O início e o fim estão contidos na vida que emerge, que nasce, que acorda. 
“Somente dá vida o que abre o morrer.”1300 Nascer abre o modo do esquecimento ao mesmo 
tempo que ainda está próximo do “ser escondido”. 
O ritmo da respiração, o acordar da palavra num ser “não acabado de acordar no humano”, 
a presença de uma verdade que surge como revelação inscrevem o ser no esforço de uma 
exposição à vida, ao que a impele e a ameaça: “este seu aparecimento foi-se engendrando 
obscura, secretamente no escondido do ser em sonhos, como promessa de revelação, 
garantia de vida e de conhecimento, desde sempre. A preexistência da verdade que 
acompanha o nosso acordar, o nosso nascimento. E assim acordar, como repetição do 
nascer é encontrar-se dentro do amor e, sem sair dele, com a presença da verdade ela 
mesma”; ou “já que o homem é um ser escondido em si mesmo, e por isso obrigado e 
prometido a ser ‘ele mesmo’, o que lhe exige comparecer. E então, ao sentir esse algo 
invulnerável que o aguarda, teme e dispõe-se, retraindo-se no seu escondido ser, a ser ele, 
ele mesmo, sem acabar de acordar o que se repete sempre, no mais avançado do 
conhecimento e do exercício da visão…”; ou ainda: “e assim continuou por estar escondido, 
até, sem protecção alguma, se viu exposto aos perigos. E mal tinha nascido, mal tinha 
acordado”1301.  
Zambrano fala profusamente do ser escondido que há nos seres, do regresso e afastamento 
recorrentes, das vocações da alma nesses movimentos, que podem ser propícios à revelação: 
“desde sempre o ser esteve escondido e por isso o homem tem perguntado a si mesmo por 
ele e interrogado. (…) E em cada acordar o ser recebido sem dúvida já de antes, o ser 
preexistente, emerge… (….) e por um leve, facilmente despercebido instante, o encontro 
verifica-se; seria preciso chamar-lhe revelação (…) E assim essa paz que se derrama do ser 
unido com a sua alma, essa paz que provém de sentir-se descoberto e em si mesmo, sem ir 
enfrentar-se com nada e sem andar com a existência às costas”1302.  
A situação plena do breve instante que descreve é realmente efémera e fugidia, porque 
próxima da fonte: “e depois, quando assim se acordou de manhã, ou no próprio centro da 
noite, por esta luz que se acende sem saber como na escuridão, recai-se; recai este ser 
escondido (…) e o ser escondido respirará de novo numa vida recôndita, junto à fonte da 
qual não sempre nem em toda a ocasião necessária poderá beber. Sofrerá de sede e de 
escuridão, sem dúvida. Mas o viver humanamente, parece ser que seja isso, que consista 
nisso, num ansiar e apetecer apaziguados por instantes de plenitude no esquecimento de si 

                                                            
1300 Ibidem, p. 27-28. 
1301 Ibidem, pp. 31-33. 
1302 Ibidem, pp. 33-34. 
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mesmo, que os reaviva depois, que os reacende. E assim continuará, pelo que se vislumbra, 
inacabavelmente”1303.  
Mas o que se esconde e se revela cria movimentos desencontrados e compensatórios que 
tornam clara a estratificação do ser: “e enquanto o ser que se recebeu tende a esconder-se, 
um algo – teria que chamar-lhe alma – tende a sair do interior do recinto”; a alma move-se 
sozinha e o que acorda com ela “desdobra-se, quando se orienta abre-se sem sair de si, 
deixa a guarida do sono e do não-ser: ser e vida orientam-se unidos para o lugar onde a 
alma os leva. Renasce”1304.  
Num microcapítulo a que chama “Identificação”, Zambrano junta as pontas da vida e da 
morte na definição de uma continuidade: “a identificação máxima quase não concebida é a da 
vida e da morte; que somente no ir-se morrendo se alcança, ali onde a morte não é 
acabamento mas começo (…)”. Havendo aquilo a que chama uma espécie de “sincronização” 
com as facetas do tempo que as definem, acontece um estado em que “chega sem ser notado o 
instante em que se realiza o sincronizar da vida com o ser; da vida própria no seu isolamento 
com a vida toda; do próprio ser vacilante e despojado, com o ser simples e uno”. A revelação 
chega nesse despojamento e nesse estado de desinteresse, em que o ser é “sem outra 
finalidade que a finalidade do seu próprio ser, na vida que se abre”1305.  
A perda desse ser nuclear, cujo encontro é afinal tão excepcional, conduz, no entanto, à 
angústia: “a angústia vem quando se perde o centro. Ser e vida separam-se. A vida é privada 
do ser, e o ser, imobilizado, jaz sem vida e sem por isso ir morrer nem estar morrendo. 
Dado que, para morrer, é preciso estar vivo e, para o trânsito, vivente”. Ser e conhecimento 
são identificáveis, aquém da linguagem e no silêncio de uma transcendência encontrada na 
intimidade: “o conhecimento puro, que nasce na intimidade do ser, e que o abre e o 
transcende, ‘o diálogo silencioso da alma consigo mesma’, que busca ainda ser palavra, a 
palavra única, a palavra indizível; a palavra liberta da linguagem”. A quietude é requerida 
ao movimento desse centro, para que se “mova a seu modo, de acordo com a sua 
incalculável ‘natureza’”1306.  
Num outro texto, “A Metáfora do Coração”, sobre os lugares interiores e a procura de vazio 
nesse espaço, são referidos outros horizontes de angústia. A ânsia de conhecer do homem 
“não parece ter outra fonte senão essa ânsia de não ter assistido à criação inteira desde a luz 
primeira, desde antes; desde as trevas não rasgadas”1307. O Espírito entra e sai do ser e pode 
acontecer-lhe “o total esquecimento de si quando se escuta o que nem sequer se sabia estar 
a aguardar”. E “se a chamada é indizível é porque nenhuma palavra das já ditas lhe 
serve”1308. 

                                                            
1303 Ibidem, pp. 34-35. 
1304 Ibidem, p. 37. 
1305 Ibidem, pp. 49, 50 e 55. 
1306 Ibidem, pp. 61-63. 
1307 Ibidem, p. 71. 
1308 Ibidem, pp. 71 e 73. 
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O coração, por onde tudo passa, “não pode, a não ser em raros momentos de felicidade, 
respirar no silêncio do seu ser”; é mediador, mas precisa de conhecer-se. É finito, mas “algo 
há-de passar nele que não se afaste com o rio da vida e do tempo que conhecemos”1309. A 
questão de uma linguagem anterior às palavras retorna várias vezes à sequência de 
pequenos textos do livro. A intemporalidade dessa condição e a rememoração dela são 
constitutivas de um vago paraíso perdido a cujo vislumbre se pode aceder por momentos: 
“antes dos tempos conhecidos, antes que se erguessem as cordilheiras dos tempos 
históricos, teve que estender-se um tempo de plenitude que não dava lugar à história. E se a 
vida não ia dar à história, a palavra não iria tão-pouco dar à linguagem, aos rios da 
linguagem, por força já diversos e até mesmo divergentes. Antes de o género humano 
começar a sua expansão sobre as terras para depois ir sempre em busca de uma terra 
prometida, rememoração e reconstituição sempre precária do lugar de plenitude perdido, as 
terras procuradas, sonhadas, reveladas como prometidas vinham a ser engendradoras de 
história…”; e mais adiante: “antes que tal uso da palavra aparecesse, que ela própria, a 
palavra, fosse colonizada, haveria somente palavras sem linguagem propriamente. Ao ser 
humano foi-lhe permitido, fatalmente, colonizar-se a si mesmo; o seu ser e o seu haver”1310.  
Do fundo desse tempo, chegam ecos difusos: “e depois, agora, estiveram a chegar e chegam 
ainda algumas destas palavras do enxame da palavra inicial, nunca como eram, como são”; 
“se alguém as invoca, chegam em enxame, obscuras. E vale mais deixá-las partir antes que 
penetrem na garganta, e alguma no peito. Vale mais ficar sem palavra nenhuma, como 
sucede também ao inocente quando o acusam”. O Verbo perdido, substancial, identitário é 
uma memória longínqua. “Não somente a linguagem mas as palavras todas, por únicas que 
nos pareçam, por solitárias que partam e por inesperada que seja a sua aparição, aludem a 
uma palavra perdida”… Essa palavra perdida e intemporal confunde-se com o ser, na 
melhor das hipóteses: “a palavra que um ser humano guarda como da sua própria substância 
(…) a palavra que não pode converter-se em passado e para a qual não se conta com o 
futuro, a qual se uniu com o ser”1311.  
Num vislumbre quase borgiano da possibilidade de uma palavra única, Zambrano escreve 
poeticamente que “algumas constelações ou astros somente parecem guardar alguma 
palavra e vigiar por ela, com ela, a imensidão inconcebível dos espaços interestelares, os 
vazios e espaços ocos do Universo, vigias do Verbo”. Noutro capítulo, lemos mesmo que 
“há uma palavra, uma única, da qual não se sabe ao certo se alguma vez atravessou a 
barreira que separa o silêncio do som”1312.  
No texto a que chama “Somente a palavra”, a remissão a uma “palavra intacta que não se 
anuncia, nem se enuncia a si mesma, invisível à maneira de um cristal, por tanta nitidez e 

                                                            
1309 Ibidem, pp. 79 e 81. 
1310 Ibidem, p. 86. 
1311 Ibidem, pp. 86-87, 91 e 93. 
1312 Ibidem, pp. 94 e 106. 
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inexistência”, adquire particular densidade. Essa palavra “é reflexo enfim no simplesmente 
humano da língua de fogo que abriu àqueles sobre quem se pousou o sentido e 
conhecimento das línguas todas”. O ser onde reside essa palavra tem uma respiração própria 
– trata-se de um ser “escondido no humano que precisa de respirar a seu modo, que não 
pode ser o modo da vida somente”. O ser escondido sofre, muitas vezes, de falta de 
respiração, quando afinal é esse ser escondido que “pode suster no alto a vida daquele em 
quem se dá”. É esse ser que na respiração dá “a sua única palavra (…) antes de abrir o 
silêncio que a transcende”1313. “E não poderiam ser aquelas, estas pedras, cada uma ou 
todas, alguma coisa como letras?”1314, diz-nos também, no que poderia ser uma procura da 
“assinatura das coisas”, de que fala a tradição alquímica. 
O ensimesmamento prolongado do sujeito não é, porém, aceitável – “quando o sujeito, 
sumindo-se cada vez mais na sua paciente condição, continua a sentir-se e a ver-se como 
um lugar fechado à palavra, nada já o cura. Nada. (…) Que a palavra tenha de ser concebida 
humanamente é somente o que revela que haja e ainda exista, chegue a existir, a 
palavra”1315. “Signos, Sementes” prolonga uma reflexão sobre a multiplicidade de muitos 
signos e figuras, da arte, das ciências, do sagrado, da razão. Em “Os Signos Naturais”, os 
signos do Universo são lembrados como figuras longínquas atingidas pelo sentimento e 
pelo esquecimento. Os olhos que vêem aquilo que lhes é pedido que consigam ver (“parece 
ser a cegueira inicial a que determina a existência dos olhos”1316) obrigam quem olha a 
deter-se, a recolher-se, a reflectir.  
Ao longo destes caminhos, tentativas e recursos da consciência, o centro, o ser escondido, a 
certa altura identificado com “o ponto, ou o ponto escuro do eu, como centro de uma cruz” 
tem de ser vigiado: “dado que o devir abandonado ao seu fluir declina, a consciência precisa 
de o levantar uma e outra vez; a sós, não deixa de cair desviando-se até se perder de vista, 
caindo sob o nível do tempo e do não-ser: caído no passado, ou enterrado meio nascido, ou 
larva de pensamento”1317. 
O tempo do ser escondido flui “como um rio da eternidade”. O morrer “acontece mais além 
da realidade, em outro reino”. Morrer e nascer voltam a tocar-se nos textos finais do livro: 
“e dir-se-ia que a beleza toda é o véu da verdade e que a própria vida que se nos dá é véu do 
ser. E que o seu ser se esconde ao vivente enquanto vive para manifestar-se somente na 
entrega total. E que um ser divino está a morrer sempre. E a nascer. Um ser divino; fogo 
que se reacende na sua luz única”1318.  
A solidão e o silêncio não são equivalentes e há um silêncio necessário ao conhecimento: “é 
duvidoso que exista no homem uma solidão total, essa que alguns filósofos e poetas supõem 

                                                            
1313 Ibidem, pp. 106-108. 
1314 Ibidem, p. 96. 
1315 Ibidem, p. 98. 
1316 Ibidem, p. 123. 
1317 Ibidem, p. 127. 
1318 Ibidem, p. 138. 
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vá ser a solidão do que morre. E neste caso diríamos: porque não do que nasce?”. Mas “é o 
silêncio que faz calar o rumor interior da psique e o contínuo palrar dessa personagem que 
temos dentro de nós, e que a exterioridade foi formando à sua imagem e semelhança: banal, 
amiga de discussões, contestatária”1319.  
A morte fere tudo o que fica, invade tudo o que vive: “e parece impossível tudo prosseguir 
perante a morte, dentro da morte, na própria morte, sem morrer. Impenetrável, absoluta, a 
morte tomou posse do que fica aqui deste lado, mas deixando-o sem lugar, sem cabimento 
em espaço algum. E assim a pálida certeza de que aquele que partiu, sem dar sinal algum do 
seu além, vai ser nesse além concebido novamente, lança como sua sombra a este que aqui 
ficou que seja ele, o inconcebível”. A dificuldade é grande, “pois não pode conceber-se o 
que não pode ser sonhado, reconduzido através de uma galeria de sonhos entremeados de 
acordares, ao sono originário da criação, aquele onde a vida foi acordada pela luz primeira, 
sem olhos ainda”1320.  
Noutro texto, dirá que o terror da morte não vem dela, mas da desencarnação; vem do sono, 
da carne ameaçada, tirânica, “alma animal alojada no que é humano”. Também é a condição 
carnal que conduz à necessidade imperiosa de representação. Porém, o ser humano “que 
tanto se reclama da terra não quer ser descendente somente do Adão terrestre”1321. Tudo 
está num céu e num Todo absoluto de constantes remissões (a ideia tem algo de borgiano): 
“não há inferno que não seja a entranha de algum céu”1322.  
Uma passagem no texto “Os Céus”, de Zambrano, faz-nos pensar em A Maçã no Escuro, de 
Lispector: “ à visão sensível, sempre carregada de representação, a noite opõe a imediatez 
pura, a total pureza em que o ser e o não ser não se diferenciam ainda (…) E o homem, a 
sua criatura separada, rende-se ao sono – respiração da vida na noite solitária. Essa noite em 
que a memória desatada pela imaginação conta e reconta o seu invento: noite que funde a 
primeira e a última, a noite do seu ser na qual respira, no esquecimento, no sono sem sonhos 
e ainda mais puramente que na vigília quieta, salvo sobre as águas do inferno da 
representação, das histórias”. No coração de todas as procuras, “a pergunta pelas coisas e 
pelo seu ser solta-se do homem que pensa sem ter recebido, quanto lhe seja possível, a 
comunicação que elas emitem (…)”1323. O final do texto exige uma longa transcrição: 
 
Pois a vida brota sempre para cima, busca o alto. E o existir irrompe, embora não tenha 
inimigo, como uma feroz e esquemática proposta, como um esquema que ameaça o ser 
vivente neste transe com uma espécie de desencarnação, desprendendo-o violentamente do 
seu céu, ao qual aderiu, chegando a fundir-se com ele, perdendo-se no esquecimento de si 

                                                            
1319 Ibidem, p. 139. 
1320 Ibidem, pp. 140-141. 
1321 Ibidem, pp. 155-157, 161 e 157. 
1322 Ibidem, p. 146. 
1323 Ibidem, pp. 147-148. 
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próprio. Mas quando cai outra vez, se a vida triunfa condensa-se em volta da chama que 
renasce, da chama que alimenta e sustenta tudo o que é corporal. E na escuridão da vida 
não perderá novamente por completo essa sua vagabundagem celeste. Não se extinguirá 
nele por completo essa cintilação de uma certa celeste carnalidade ou corporeidade. 
Irresistivelmente brota para cima a vida a partir dos seus reiterados infernos, chamada 
pelos seus reiterados infernos, chamada pelos seus obscuros céus imediatos, que se 
derramarão em luz um dia, feridos pela aurora. Uma aurora que será uma entranha por 
sua vez, uma entranha celeste.1324 
 
Zambrano olha a vida na terra a partir de outro sítio, de um “ser escondido” que está noutro 
sítio. A encarnação na terra surge-lhe como uma desencarnação do seu céu, mas os 
caminhos trilhados reconduzem a ele, a outra corporeidade. O esquecimento de si, nos seus 
vários modos e momentos, é só um acidente de percurso do qual se consegue recuperação 
quando a continuidade do ser na sequência vida/morte/vida é dita com esta veemência.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                                            
1324 Ibidem, p. 150. 
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III  
 

A REMEMORAÇÃO ATRAVÉS DA OBRA 
 

 
 
 

1 .   
A  C O N S T R U Ç Ã O  D O  S U J E I T O  M N É S I C O  

 
 
Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toa. Se 
tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão. É que 
‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é 
incompleto.1325 
 
 
A S  M Á X I M A S  “conhece-te a ti mesmo” e/ou “cuida de ti mesmo” adquirem na 
Antiguidade nuances diferentes – Foucault é conduzido por elas numa elaboração profícua 
da natureza do “si mesmo” que esteve em causa em cada momento da História ocidental. A 
nossa ideia de construção de sujeito mnésico, tão passível de anotação nos textos de 
Lispector, será sediada nessa reflexão e ainda no sublinhado das noções de anamnese em 
Platão ou nos textos teóricos que Vernant lhe dedica. 
Macabéa, já o dissemos, não se conhece. A Hora da Estrela é uma história sobre o 
desconhecimento persistente de si, sobre o ser sem projecto; sobre o desacerto da alma e do 
corpo e sobre a (im)possibilidade de encontro consigo mesma. É também uma história 
acerca de um narrador que escreve para ser, o que é mais do que existir: “escrevo portanto 
não por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘força maior’, como se diz nos 
requerimentos oficiais, por ‘força de lei’. Eu que quero sentir o sopro do meu além (…), 
escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos 
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de 
me ser e, se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente 
todos os dias”1326.  
A certa altura, há um interregno declarado e voluntário da narração: “estou absolutamente 
cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais 
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro (…) 

                                                            
1325 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, [1977], Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 18. 
1326 Ibidem, p. 24. 
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Nestes últimos três dias, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem 
tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer”1327. O sono e a morte surgem a 
par, como vimos, na expressão simbólica do cansaço, do esforço criativo levado ao limite 
de uma tensão partilhada com a personagem. 
A escrita é salvífica para o ser, porque reveladora de uma proveniência longínqua e de uma 
estranheza de si que é conhecimento: “quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso 
porque escrevo, o que é um acto que é um facto. Pensando bem. É quando entro em 
contacto com forças interiores minhas, que encontro através de mim o vosso Deus. Para que 
escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às vezes também eu? Espanto-me com o meu 
encontro”1328.  
Mas, dessa personagem, este narrador quis sobretudo dizer a ausência de uma distância que 
permite ao sujeito ter um olhar sobre si, ter consciência de si: “bem sei que é assustador sair 
de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a moça anónima da história seja tão 
antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. 
Minto: ela era capim”. O estádio evolutivo de Macabéa é equiparável a uma espécie de 
matéria bruta, por modelar, por individualizar. O encontro consigo própria não se fez nunca 
suficientemente, não teve tempo de emergir e até o sofrimento, que a poderia iniciar a esse 
encontro, era sempre um caminho apenas esboçado: “é que ela sentia falta de encontrar-se 
consigo mesma e sofrer um pouco é um encontro (…). Quando acordava não sabia mais 
quem era”; ou “encontrar-se consigo própria era um bem que ela até então não 
conhecia”1329.  
O esforço de saber de si é um esforço balbuciado apenas e sempre interrompido; a evidência 
de si mesma nunca a levava ao espanto e à interrogação: “estava habituada a se esquecer de 
si mesma. Nunca quebrava seus hábitos, tinha medo de inventar” e “dava-se conta 
longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira”1330. A verdade paradoxal da 
história é que só a caminho da morte Macabéa se aproxima, porventura, um pouco de si: 
“até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em 
si mesma uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela não 
era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. (….) É agora, é já, 
chegou a minha vez!”. Atropelada, cai e reencontra o seu vazio trágico, porque não tem, não 
encontra nada em si: “ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada”1331.  
A sua identidade interior coincide, afinal, com o seu contorno exterior e apenas isso: 
“… Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si 

                                                            
1327 Ibidem, p. 86. 
1328 Ibidem, p. 40. 
1329 Ibidem, pp. 34, 38-39 e 46. 
1330 Ibidem, pp. 54 e 59. 
1331 Ibidem, pp. 86 e 90. 



 

361 
 

mesma”. Talvez por isso estranhemos quando diz, num esforço derradeiro e não sustentado 
de consciência de si: “– eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer”1332. 
 

* 
 

Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o espírito atento, e da Terra e 
da Lua. Então ele, o silêncio, aparece. E o coração bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de 
dentro da gente.1333 
 
E quando o fantasma de mim mesma me toma – então é um tal encontro de alegria, uma tal 
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos as 
lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim, e saímos com alguma 
altivez por esse mundo afora.1334 
 

 

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres é um texto sobre a busca activa e empenhada 
da identidade. O espírito ergue-se, procura outras formas de entendimento, interroga o ser, o 
não-ser, o estar, o aprender a ser, a percepção do sobrenatural, a consciência de existir, de 
ter a vida. “Meu mistério é simples. Eu não sei como estar viva” – diz Lóri; “viver é tão fora 
do comum que eu só vivo porque nasci”1335.  
A personagem principal terá de fazer um caminho que a possa levar a responder “meu nome 
é eu”. Nesse caminho iniciático, é exigida uma disponibilidade para compreender, 
dispensando o intelecto que contraria todos os automatismos e adquiridos: “é só quando 
esquecemos todos os nossos conhecimentos é que começamos a saber”; “todas as vezes que 
pensara que se compreendera era por ter compreendido errado (…). No entanto às vezes 
adivinhava. Eram manchas cósmicas que substituíam entender”1336.  
No início, Lóri sabe que a exigência de Ulisses, a de que se encontre a si mesma e seja 
integralmente, é um desafio a que não consegue dar resposta: “a máscara a incomodava, ela 
sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez da 
alma. E ela ainda não podia se arriscar nem se dar a esse luxo”; “era a liberdade horrível de 
não-ser”. Cada passo é difícil, a clivagem requer discernimento, e os seus instrumentos são 
frágeis: “tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. É com enorme esforço que 
consigo me sobrepor a mim mesma”1337.  

                                                            
1332 Ibidem, pp. 88 e 58. 
1333 Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, [1969], Lisboa: Relógio D’Água, 
1999, p. 32. 
1334 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, p. 420. 
1335 Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, pp. 78-79. 
1336 Ibidem, pp. 11, 45 e 37. 
1337 Ibidem, pp. 72, 74 e 45. 
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O sentimento agudo de estar em vida funda a procura e os caminhos: “Ah Lóri, Lóri, você 
não consegue recuperar, mesmo vagamente, na lembrança da carne, o prazer que pelo 
menos no berço você deve ter sentido por estar? Por ser? Ou pelo menos outra vez na vida, 
não importa quando nem porquê? (…) Ficaram calados como se os dois pela primeira vez 
se tivessem encontrado. Estavam sendo.” Ulisses ensina Lóri a querer ser e “Lóri estava 
fascinada pelo encontro de si mesma, ela se fascinava e quase se hipnotizava”1338.  
A procura de si é como a chegada a um novo continente: tudo começa por parecer novo e 
estranho, e quem procura começa por assustar-se com o facto de estar inevitavelmente só: 
“e agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante algum tempo, para 
poder aprender sozinha a ser”; “sua dificuldade era ser o que ela era”; “‘se eu fosse eu’ 
parecia representar o maior perigo de viver, parecia a entrada nova do desconhecido”. Ser e 
existir são difíceis, por razões e naturezas diferentes. O esforço requerido, num e outro caso, 
leva frequentemente à desistência, à defesa, ao adiamento. “Somos deuses em potencial (…) 
Existir é tão completamente fora do comum que se a consciência de existir demorasse mais 
de alguns segundos, nós enlouqueceríamos”1339. “Muitos de nós fazem arte por não saber o 
que é a outra coisa”1340, o outro acesso, o outro de cada um. 
O primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, já colocava a questão da lembrança e da 
retoma de si, da ideia de se encontrar e de acordar para si, por exemplo através da 
recuperação da infância e de certas facetas da história pessoal: “não é saudade, porque eu 
tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria…”1341. Joana tem um 
mundo interior intenso que se inscreve, por vezes, numa zona algures anterior à linguagem 
(“falara… As palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte”), perto do 
mistério das letras (“do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se pudesse contar 
a alguém o ‘mistério do dicionário’, ligar-se-ia para sempre a esse alguém…)” e do enigma 
do feminino: “talvez a divindade das mulheres não fosse específica, estivesse apenas no 
facto de existirem. Sim, sim, aí estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, eram 
o símbolo da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia 
em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas 
que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de ‘tornar-se’. Através dela 
exactamente não se unia o passado ao futuro e a todos os tempos?”1342 
A auto-identificação pode assemelhar-se a uma limitação: “ela só veria o que já possuía 
dentro de si. Perdido pois o gosto de imaginar”. Há nela um tipo de ausência próxima da de 
Macabéa, apesar de tudo, e é muito o que as diferencia: “meu Deus! – Não estar consigo 
mesma nunca, nunca”. A vida passa por Joana, como passa por Macabéa: “ela não tinha 

                                                            
1338 Ibidem, pp. 51 e 62. 
1339 Ibidem, pp. 105, 112, 115 e 135. 
1340 Ibidem, p. 43. 
1341 Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, [1944], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 47. 
1342 Ibidem, pp. 137, 179 e 141. 
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história, descobriu Joana devagar. Porque se lhe aconteciam coisas, estas não eram ela e não 
se misturavam à sua verdadeira existência. (…) Por que contar factos e detalhes se nenhum 
a dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?”. A 
retoma de si é feita em queda ou só pode ser uma queda: “mas em breve voltou a si mesma, 
numa queda vertical”. A condição repentina da memória de si faz sempre desta um evento- 
-relâmpago, uma epifania breve e aparentemente aleatória: “Joana lembrou-se, de repente, 
sem aviso prévio, dela mesma em pé no topo da escadaria”; ou “as coisas principais 
assaltavam-na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de significados”. 
Só a passagem do tempo lhe traz uma inquietação mais preenchida: “aos poucos foi 
envelhecendo dentro de si, abriu os olhos e novamente era uma estátua, não mais plástica, 
porém definida. Bem longe renascia a inquietação. À noite, entre os lençóis, um movimento 
qualquer ou um pensamento inesperado acordava-a para si mesma. (…) Os dias foram 
correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente e não lhe bastava 
respirar”1343. Como Macabéa, é na proximidade do fim que repara na distância a que ainda 
está de si mesma. 
Lucrécia Neves, de A Cidade Sitiada, encontra-se na mesma linhagem de mulheres 
inventadas por Lispector que sabem pouco de si e se deixam levar pelas correntes incertas 
da vida: “toda a sua natureza parecia não se ter revelado (…); ou: “‘não se conhecer’ era 
insubstituível por ‘conhecer-se’”1344. Caracteriza-a a fuga ao esforço, mas sem traição à sua 
natureza, que é assim mesmo: “foi assim que ela escapou de saber. A moça tinha sorte: por 
um segundo sempre escapava. Verdade era que, pela diferença deste segundo, outra pessoa 
de súbito compreenderia. Mas era verdade também que pelo mesmo segundo, outra pessoa 
seria fulminada (…) O principal era mesmo não compreender. Nem sequer a própria 
alegria”. As suas limitações exprimem a ausência de espessura que a define: “Lucrécia não 
possuía as futilidades da imaginação mas apenas a estreita existência do que via (…); seu 
tosco espírito, como uma grande ave, se acompanhava sem se pedir explicações”1345.  
Há na história uma outra personagem, desta vez masculina, na qual apercebemos a mesma 
redução a um ponto muito pequeno de substância identitária e motivos para o mesmo 
assombro do narrador perante a simplificação: “tratava-se de perder-se até chegar ao 
mínimo de si mesmo, ponto latejante que Lucrécia Neves quase despertará e enfim não 
precisaria mais ser anónimo para ocultar o orgulho (…) – porque nesse mínimo de si 
mesmo já estaria ele todo… que perigo”1346.  
Água Viva é um texto com características menos romanescas, onde a voz na primeira pessoa 
de quem “narra” se dá a ver nas dobras de uma auto-reflexão mais densa: “venho do longe – 
de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não a quero mais”. O peso 

                                                            
1343 Ibidem, pp. 21, 148, 75, 81, 103, 109 e 99. 
1344 Ibidem, pp. 26 e 59. 
1345 Ibidem, pp. 69-70. 
1346 Ibidem, p. 120. 
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do passado e da dor confere uma tonalidade escura à realidade do afastamento de si: “devo 
por sina e trágico destino só conhecer e experimentar os ecos de mim, porque não capto o 
mim propriamente dito (…). A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e 
vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. (…) No 
âmago onde estou, no âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada 
apenas pela minha identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos”1347.  
As tentativas para pensar a identidade com confiança e optimismo (“embora adivinhe que 
em algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim”) são feridas pela 
inoperância das palavras: “a vida oblíqua é muito íntima. Não digo mais sobre essa 
intimidade para não ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse oblíquo na 
sua independência desenvolta”. A verdade vem da escuridão e do inconsciente: “tenho que 
falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura da 
franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação. Embora o terror da franqueza 
venha da parte das trevas que me ligam ao mundo e à criadora inconsciência do mundo”1348.  
A ligação ao mundo, à totalidade responsabiliza cada um, ao mesmo tempo que concede 
sentimento de pertença: “não estou toda solta por estar em união com tudo. Aliás uma 
pessoa é tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o 
tudo”. Mas, nessa dimensão, é preciso conseguir habitar outro tempo: o tempo da essência 
que só as perguntas fundamentais descobrem: “porque é que as coisas um instante antes de 
acontecerem parecem já ter acontecido? É uma questão de simultaneidade do tempo. E eis 
que te faço perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta”; é preciso habitar o 
tempo da história e da permanência dos arquétipos: “na minha viagem aos mistérios ouço a 
planta carnívora que lamenta tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos 
doentios. Estou encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições 
cuneiformes quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se 
alimentar da força das trevas”; é preciso habitar o tempo da espera e do devir, inscrito no 
que está previsto e projectado na continuidade irremediável: “vir-a-ser é uma lenta e lenta 
dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. (…) Eu que fabrico 
o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim é quando nada sei e fabrico não sei 
o quê”1349.  
Acerca do estado de graça e de saber quem é, a protagonista diz-nos (citando Heidegger), 
que “o verdadeiro pensamento parece sem autor (…) e a beatitude tem essa mesma marca”. 
Não é claro se é esse o sentimento que preside ao momento em que simplesmente constata: 
“… acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim”1350.  
 

                                                            
1347 Ibidem, pp. 15-16, 22 e 24.  
1348 Ibidem, pp.13, 56 e 68. 
1349 Ibiem, pp. 28, 32, 35, 52 e 55. 
1350 Ibidem, pp. 70, 72 e 76. 
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* 
 
Ulisses, não encontro uma resposta quando me pergunto quem sou eu.1351 
 
Encontrar-se consigo própria era um bem que ela até então não conhecia.1352 
 
 
Em A Maçã no Escuro, Martim parte do zero em que a vida acaba de o colocar. “Na 
verdade, em qualquer lugar onde o homem experimentou se pôr de pé, ele próprio se tornou 
o centro do grande círculo, e o começo apenas arbitrário de um caminho.” A queda, o vazio, 
a ilimitação constituem esse ponto zero da existência: “quando um homem cai sozinho num 
campo não sabe a quem dar a sua queda (…) o homem não pareceu ter a menor intenção de 
fazer alguma coisa com o facto de existir (…) A ilimitada liberdade o deixara vazio”1353. 
Neste romance, o apagamento da memória toca, na sua radicalidade abissal, a dimensão 
mais imemorial da existência: “pois olhou para o campo vazio e pareceu-lhe que remontara 
à criação do mundo. No seu pulo para trás, por um erro de cálculo tinha recuado demais – e 
por um erro de cálculo pareceu-lhe que se colocara inconfortavelmente em face da primeira 
perplexidade de um macaco”. A partir desse recuo arriscado, é a si mesmo que se agarra, 
sem saber como e porquê: “o que existia era alguém que arrisca tudo; pois em baixo do nada e 
do nada e do nada, estamos nós que, por algum motivo, não podemos perder”; foi-lhe 
necessário “tomar cuidado para não ficar vago (…) era muito difícil ser global e no entanto 
manter uma forma. Ele não podia se perder de vista”1354.  
O início do caminho que vai percorrer, o simples começo é já intensidade superior àquela 
que está preparado para suportar: “aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última 
análise, apenas ele mesmo. (…) Assim, pois, no seu primeiro domingo, ele era./ O que, no 
entanto, começou a ficar um pouco intenso”. A condição anterior ao pensamento surge 
como inércia, como regresso a um estado fusional libertador, atraente, sem esforço: “aquilo 
– aquilo era um homem pensando… Então com infinito desagrado, fisicamente atrapalhado, 
ele se lembrou no corpo de como é homem pensando. (…) Teve tal repugnância pelo facto 
de quase ter pensado que apertou os dentes em dolorosa careta de fome e desamparo (…) 
procurando entre as pedras um meio de recuperar a sua potente estupidez anterior que para 
ele se havia tornado fonte de orgulho e domínio”1355. Martim está a ser apenas, como as 
plantas e os animais. No final do seu périplo, essa comunhão com tudo mantém-se mas 
enriquecida pela consciência plena da pertença: “há poucas horas, junto da fogueira ele 

                                                            
1351 Ibidem, p. 115. 
1352 Ibidem, p. 46. 
1353 Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, [1961], Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000, pp. 23 e 28. 
1354 Ibidem, pp. 145, 160 e 175. 
1355 Ibidem, pp. 34. 
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atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tão profundamente ele mesmo que se 
tornara o ‘ele mesmo’ de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as 
vacas. (…) Mas como é que não compreendi que aquilo que não alcanço em mim… já são 
os outros? Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho. (…) Martim estava ali 
tentando fazer corpo com os que nascerão”1356. 
Porém, ser homem vai implicar a linguagem, cuja apropriação e recriação gere com 
relutância. A humanidade vai também emergir da sua capacidade de formular a pergunta 
certa: “ele não estava longe da pergunta, por enquanto imatura”; ou “ele por enquanto não 
passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar, perguntar e perguntar – até que 
pouco a pouco o mundo fosse se formando em resposta”1357. Mas há uma resolução, uma 
volição firme: “Martim passara a pertencer a seus próprios passos. Ele era dele mesmo. (…) 
A sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois palavras eram a voz de 
um homem. (…) Pela primeira vez Martim precisava profundamente de si mesmo. Como se 
enfim – enfim – tivesse sido convocado. (…) E num plano frio e calculado resolveu que a 
sua primeira luta devia ser consigo mesmo”1358. 
Em vários momentos da narrativa, será redito este estado de alerta em que se coloca um 
sujeito que mergulha na sua própria profundidade e aceita confrontá-la: “pois nele acabara 
de se acordar esse susto interior de que uma pessoa é feita. (…) Como se vê, aquele homem 
terminara por cair na profundeza que ele sempre sensatamente evitara. E a escolha tornou-se 
ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada intacta e viver dela – ou traí-la pelo que ele 
certamente terminaria conseguindo e que seria apenas isto: o alcançável”1359.  
A voz do narrador revela-nos algo de fundamental quando, no contexto da colagem 
sucessiva ao estado interior de Martim, em discurso indirecto livre, nos interpela assim: 
“quem era ele? Martim caíra tão em si próprio que não se reconheceu. Como se até agora 
tivesse apenas brincado. Quem era ele? Teve a certeza intuitiva de que não somos nada do 
que pensamos e somos o que ele estava sendo agora, um dia depois que nascemos nós nos 
inventamos – mas nós somos o que ele era agora”1360.  
A retoma de si é forçosamente dolorosa. Aquilo que vemos designado por “imaterial adição 
de si mesmo” não é oferecido: “respirou devagar e com cuidado: crescer dói. Respirou 
muito devagar e com cuidado. Tornar-se dói”. Para os outros, essa retoma é incómoda, 
provavelmente por fazer sentir que no seu caso não está a acontecer e que isso é um erro 
grave: “… quando falava verdade encontrava a súbita muralha dos outros se defendendo. 
(…) Quando a gente se revela, os outros começam a desconhecer-nos”1361.  

                                                            
1356 Ibidem, p. 323. 
1357 Ibidem, pp. 113 e 142. 
1358 Ibidem, pp. 127, 135 e 141. 
1359 Ibidem, pp. 178-179. 
1360 Ibidem, p. 226. 
1361 Ibidem, pp. 337, 192 e 194.  
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A evidência de uma revelação é fulgurante e confunde-se com a certeza adquirida diante de 
algo que é reconhecido: “foi então que Martim, pela primeira vez, teve a certeza. Exausto, 
como se já a tivesse tido alguma vez, ele a reconheceu. O único modo de descobrir era, 
aliás, reconhecer. Assim era. (…) Porque então lutar. Havia dentro de uma pessoa um lugar 
que era pura luz, mas não reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora 
de brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensão, se é; onde, modéstia à parte, se é; e 
também não vamos fazer, do facto de ser, cavalo de batalha! Não vamos complicar a vida: 
pois a este tranquilo gozo temos direito”1362.  
À sua maneira, Virgínia, a protagonista de O Lustre, também parte da “queda” para a 
revelação: “(hoje decaí) – era essa uma impressão e desde pequena ela o saberia. Sou 
infeliz, pensou devagar, quase deslumbrada – ela era quase uma mocinha”. A revelação é 
reconhecimento trazido por uma outra memória: “e de súbito arrebatada pelo próprio 
espírito. Era um momento extremamente íntimo e estranho – ela reconhecia tudo isto, 
quantas vezes, quantas vezes o ensaiara sem saber”1363.  
O seu modo também fica longe dos modos do raciocínio e da lógica sequencial: “às vezes 
não era começando por nenhum pensamento que ela chegava a um pensamento. Às vezes 
bastava-lhe esperar um pouco e possuía-o todo”. A fragilidade inicial ameaça a sua procura 
de si: “é que às vezes ela pensava pensamentos tão adelgaçados que eles subitamente se 
quebravam no meio antes de chegar ao fim. (…) Nada a inspirava, ela estava isolada dentro 
de sua capacidade, existindo pela mesma fraca energia que a fizera nascer”. O recuo a um 
ponto mínimo, quase inapreensível da identidade mais íntima, é empreendido como fuga ao 
excesso do mundo: “ela ficava tão alada e perdida que então não lhe importava a renúncia – 
recuava pálida até o último instante dentro de si e lá se refugiava”; ou: “descobriu 
rapidamente que a exaltação a fatigava, que preferia estar escondida em si mesma sem 
jamais tremer, sem jamais subir”1364.  
Sem aparência disso, estas diferentes personagens de Lispector seguem formas comuns de 
iniciação, de reconstrução de si, de edificação da memória. Virgínia ressente-se da 
descontinuidade em que se vê recordar: “de que vivera então? Reunia uns pobres fatos que 
não eram realmente desenterrados por ela própria mas pela palavra relembrada dos outros 
ou pela recordação de já ter conseguido recordar, reunia-os, organizava-os mas faltava-lhe 
um fluido que lhes fundisse as extremidades num mesmo princípio de vida”. Há um risco 
inerente à procura: o de não encontrar nada. Mas é um risco calculado à medida das 
perguntas que se coloca quem procura. O encontro trazido pela flutuação vaga na muito 
vaga interrogação de si pode ser uma impressão ou um simulacro de memória: “um 
profundo cansaço, certa perplexidade tomava-a, afinal nada lhe sucedera jamais… e porque 
então aquela consciência de um mistério a preservar, aquele olhar que significava ter 
                                                            
1362 Ibidem, pp. 322-333. 
1363 Clarice Lispector, O Lustre, [1946], Lisboa: Relógio D’Água, 2012, pp. 30 e 218. 
1364 Ibidem, pp. 32, 34, 36, 94 e 158. 
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existido inefavelmente. Sabia de um modo vago que já vivera alguma vez ultrapassando os 
momentos numa cegueira feliz que lhe dava o poder de seguir a sombra de um pensamento 
através de um dia, de uma semana, de um ano. (…) Uma ou outra vez no entanto a imitação 
conseguia ser mais verdadeira que a coisa imitada e como revelava esta por um instante. Era 
uma forma de memória o que ela alcançava”1365.  
A natureza verdadeira de Virgínia, porém, é um futuro sem projecto que não se reporta a 
nenhum passado, onde também só foi sem projecto: “tinha a impressão de que já vivera 
tudo apesar de não poder dizer em que momentos. E ao mesmo tempo sua vida inteira 
parecia poder resumir-se num pequeno gesto para a frente, uma ligeira audácia e depois 
num recuo suave sem dor, e nenhum caminho então para onde se dirigir – sem posar direito 
no solo, suspensa na atmosfera quase sem conforto, quase confortável, com a languidez 
cansada que precede o sono”1366.   
Nos vários contos que publicou, Lispector criou personagens-relâmpago com formulações 
sumárias desta decifração de quem se é, deste entendimento que se procura longe do 
raciocínio, na travessia extemporânea do tempo, da inconsciência do ser e da verdade do 
inconsciente, no confronto com a do esquecimento, do nascimento e da memória de outro 
mundo, dos caminhos, da posse de si mesmo. A certeza de um erro inicial ou remoto 
atormenta algumas delas: “sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e não 
querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter 
nascido era cheio de erros a corrigir”. Os caminhos e formas encarnadas são procurados por 
tentativa e erro: “sigo todos os caminhos e nenhum deles é ainda o meu. Fui moldada em 
tantas estátuas e não me imobilizei…”1367.  
 

* 
 

O Ovo e a Galinha, uma das histórias que elege como das mais importantes de toda a sua 
produção literária1368, afirma a travessia do tempo pelo ser, ou o que ele é em essência e em 
sucessivas materializações: “quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve 
para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. 
Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio. 
(…) Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso”1369. 
A sensação de impossibilidade de controlo deste devir atinge a sua percepção do livre-         
-arbítrio e a noção de uma essência que se cumpre irrevogavelmente: “é liberdade ou estou 

                                                            
1365 Ibidem, pp. 123-124. 
1366 Ibidem, p. 125. 
1367 Clarice Lispector, Os Desastres de Sofia de A Legião Estrangeira, em Contos, p. 16; Obsessão, em   
A Bela e a Fera, em Contos, p. 319. 
1368 Em entrevista dada em 1977, para a Televisão; consultada em https://www.google.pt/webhp? 
sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF8#q=clarice lispector entrevista tv cultura, a 1-5-2014. 
1369 Clarice Lispector, O Ovo e a Galinha, em A Legião Estrangeira, em Contos, pp. 46-47. 
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sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. (…) 
Por devoção ao ovo eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu interesseiro 
esquecimento”1370.  
A referência a um absoluto já vivido sobre o qual o presente deveria ser construído é feita, 
por vezes, com simplicidade repentina: “teriam eles a chance de construir um mundo outro, 
um que levasse em conta a memória da actualidade absoluta a que um dia já 
pertencemos?”1371. O caminho é sempre de si para si: “à extremidade de mim estou eu”; e 
conhecer-se torna o ser invulnerável: “por onde atacá-lo então, se ele se conhecia?”1372. 
A verdade só é apreensível a quem não a idealiza, não se projecta numa imagem dela e a 
quem fica disponível para acolhê-la como é: “é porque no fundo eu quero amar o que eu 
amaria – e não o que é. É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um 
mundo que não é ele”. A auto-aceitação é o segundo momento desse exercício: “eu que 
jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me escandalizasse. Porque 
eu, que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tão mais inexorável do 
que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta 
que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um dado 
marcado, e o jogo de minha vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não 
existe”1373.  
A Paixão Segundo G.H. é uma das mais intensas experiências de introspecção e de 
confronto com o âmago da vida das várias personagens que conhecemos de Lispector. O 
livro começa a meio: “------------ estou procurando, procurando. (…) Não sei o que fazer do 
que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda”. A necessidade de dar forma à 
experiência interior explica o surgimento do texto: “mas é que também não sei dar forma ao 
que me aconteceu. E sem dar forma, nada me existe”. A exigência de verdade não se 
compadece com a estética: “perdi o medo do feio. E essa perda é uma total bondade. É uma 
doçura”; ou: “não quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um acréscimo, e agora 
vou ter que dispensá-la. O mundo não tem intenção de beleza, e isto antes me teria 
chocado”. Numa das suas crónicas, lemos: “como uma forma de depuração, eu sempre quis 
um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a 
ser ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal 
queria dizer”1374.  
O julgamento de si é inelutável: “terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se 
foi a falha necessária”. Uma espécie de supraconsciência deixa-se conduzir por um efeito de 

                                                            
1370 Ibidem, pp. 52 e 54. 
1371 Clarice Lispector, De Menino a Bico de Pena, em Felicidade Clandestina, em Contos, p. 123. 
1372 Clarice Lispector, O Relatório da Coisa, em Onde Estivestes de Noite em Contos, p. 72, e História 
Interrompida, em A Bela e a Fera, em Contos, p. 281. 
1373Clarice Lispector, Perdoando Deus, em Felicidade Clandestina, em Contos, p. 113, 
1374 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., [1964], Lisboa: Relógio D’Água, 2000, pp. 10-11, 16, 23 
e 198. O livro inicia-se com o tracejado que aqui refazemos, antes da primeira palavra. 
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reconhecimento não exactamente racionalizável: “só depois, ao ver o segredo, reconheci 
que já o vira”. O que acontece é regresso e reconhecimento, mas sem ordem, num primeiro 
momento: “a vida se vingava de mim, e a vingança consistia apenas em voltar, nada mais. 
Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo 
que vem, mas pelo que volta. Às vezes a vida volta”. A crueza da vida, da vida da matéria, 
induz esquecimento de si, como veremos: “gravidez: eu fora lançada no alegre horror da 
vida neutra que vive e se move”. Mas assistimos, ao longo da narrativa, a um mergulho 
progressivo, lento, doloroso, acidentado na interioridade, na identidade (“a identidade que é 
a primeira inerência”), no centro do ser: “quando uma pessoa é o próprio núcleo, ela não 
tem mais divergências. Então ela é a solenidade de si própria, e não tem mais medo de 
consumir-se ao servir ao ritual consumidor – o ritual é o próprio processar-se da vida do 
núcleo, o ritual não é exterior a ele: o ritual é inerente”1375.  
Em três frases, em três páginas sucessivas, ritmada, simples e eficazmente, G. H. fala da sua 
pertença panteísta, do seu determinismo humano e do erro que não nos deixa ver a 
divindade em nós: “minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do 
que aquilo que eu chamava de ‘eu’ (…). Ser humano não deveria ser um ideal para o 
homem que é fatalmente humano, ser humano tem que ser o modo como eu, coisa viva, 
obedecendo por liberdade ao caminho do que é vivo, sou humana (…); E que, só por uma 
anomalia da natureza, é que, em vez de sermos o Deus, assim como os outros seres O são, 
em vez de O sermos, nós queríamos vê-Lo, se fôssemos tão grandes quanto Ele”1376.  
São várias as declinações destas três ideias: quando lemos “o que eu gostava na natureza, 
era o seu inexpressivo vibrante”; ou quando nos diz: “porque o Deus não promete. Ele é 
muito maior que isso: Ele é, e nunca pára de ser. Somos nós que não aguentamos esta luz 
sempre actual, então a prometemos para depois, somente para não senti-la hoje e já”1377. 
A consciência de que a vida exige uma implicação activa decorre do sentimento de que já 
conhecemos algo que perdemos: “a notícia que estou recebendo de mim mesma me soa 
cataclísmica, e de novo perto do demoníaco. Mas é só por medo. É medo. Pois prescindir da 
esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas a me prometer a vida. E 
este é o maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus é hoje. O seu reino já 
começou”; e mais adiante: “a nostalgia não é do Deus que nos falta, é a nostalgia de nós 
mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza impossível – minha 
actualidade inalcançável é o meu paraíso perdido”1378.  
O caminho de G.H., a sua “via crucis”, é um trabalho de despersonalização, de perda do ego 
ao encontro de uma essência colectiva, de desistência que abre espaço a uma revelação e a 
um enraizamento: “a despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de 

                                                            
1375 Ibidem, pp. 26, 29, 56, 73, 80 e 94. 
1376 Ibidem, pp. 100-102. 
1377 Ibidem, pp. 114 e 119. 
1378 Ibidem, pp. 119 e 121. 
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tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, como um esforço 
tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as 
características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais facilmente 
visível aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecível por mim (…) quero 
de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. (…) Até que me seja 
enfim revelado que a vida em mim não tem o meu nome”1379. A despersonalização viabiliza 
um sentimento de pertença que relativiza cada ser, “pois ‘eu’ é apenas um dos espasmos 
instantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão 
maior, que, em relação ao humano, não tem sentido”1380.  
Antes de cada sujeito existe o mundo que o acolhe: “a realidade antecede a voz que a 
procura …. (…) a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá 
antecedido a posse do silêncio”. Do nosso ponto de vista, algo se inverte profundamente 
nesta imagem de um mundo que começa na sua matéria, quando tudo indica1381 que a 
matéria seja uma consequência de tudo o resto, de tudo o que vibra, se pensa, se faz verbo. 
Mas em simultâneo, a desistência do ego inicia uma espécie de redenção do ser: “a 
trajectória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via 
crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega senão através dela e com 
ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prémio. (…) Desistir é a escolha mais 
sagrada de uma vida. (…) A desistência é uma revelação”. Fica aberto o espaço para a 
expressão da vida que não pode ser dita por palavras: “pois como poderia eu dizer sem que 
a palavra mentisse por mim? Como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. 
A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro”1382. A nostalgia e a notícia de 
si ficam em falta. Olhar assim de fora para uma matéria ancestral de que se é feito e que nos 
desfaz no tempo é apenas um primeiro passo na procura de si. 
 

* 
 

O romance que eu queria escrever seria “É como Tentar Lembrar-Se. E não Conseguir”.1383  
 
 
A voz do narrador, em Um Sopro de Vida, reitera intensamente a mesma procura. O seu 
ponto de partida é semelhante: “será horrível demais querer se aproximar dentro de si 
mesmo do límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar 
nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se de 

                                                            
1379 Ibidem, pp. 140-141. 
1380 Ibidem, p. 144. 
1381 A Física contemporânea, as civilizações tradicionais, alguns textos religiosos, alguns textos 
esotéricos, alguns textos literários. 
1382 Ibidem, pp. 142 e 145. 
1383 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, p. 84. 
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si mesmo e no entanto viver tão intensamente”. O seu medo tem o mesmo tamanho, e a 
escrita, a mesma função catártica: “eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tão perigoso. Me 
deram um nome e me alienaram de mim”; e “eu escrevo para me livrar da carga difícil de 
uma pessoa ser ela mesma”. Neste momento inicial do texto, há uma clara separação entre o 
que pode o corpo e o que não consegue o espírito: “mergulho enfim em mim até o 
nascedouro do espírito que me habita. Minha nascente é obscura. Estou escrevendo porque 
não sei o que fazer de mim. Quer dizer: não sei o que fazer com meu espírito. O corpo 
informa muito. Mas eu desconheço as leis do espírito: ele vagueia”1384.  
Ficamos com uma advertência: “eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para 
aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de 
mim”1385. O tempo não se apresenta à consciência na sua hierarquia habitual: “eu não me 
lembro de minha vida antes, pois que tenho o resultado que é hoje. Mas me lembro do dia 
de amanhã”. Mesmo assim, a personagem que vai surgir terá de inscrever-se num tempo 
real que a concretize. Ângela é projecção e alter ego assumidos da voz literária que a 
inventa: “Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é ela? Ela é as ondas do mar. 
Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. Ângela se espalha em 
estilhaços brilhantes. Ângela é a minha vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo 
emanação minha, ela é eu. (…) Ângela não é uma ‘personagem’. É evolução de um 
sentimento. Ela é uma ideia encarnada no ser”. O processo literário é deixado a nu em 
passagens fluidas do sujeito da escrita à personagem e da história dela ao sujeito, em 
catalisação mútua de movimentos interiores. Tal como ele se desconhece, também ela 
“desconhece que tem um centro dela e que é duro como uma noz. De onde se irradiam as 
palavras. Fosforescente”. O processo literário afigura-se um risco: “eu tive que inventar um 
ser que fosse todo meu. Acontece porém que ela está ganhando força demais”1386.  
Ângela empreende uma busca semelhante à dele e comum a muitas personagens de 
Lispector: “só o meu enigma me interessa. Mais que tudo, me busco no meu grande vazio. 
(…) luto com extrema ansiedade por uma novidade do espírito”. As conquistas não se 
fazem tardar: “tive umas três vezes um súbito reconhecimento de mim mesma e do mundo 
que me assombrou e me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde saí para uma luz 
de ouro. E o encontro do eu com o eu”; as oscilações também surgem: “eu mal entrei em 
mim e assustada já quero sair. Eu descubro que estou além da voracidade. Sou um ímpeto 
partido no meio”. O ritmo pendular desse movimento que a leva à procura de si está ligado 
à capacidade de discernir camadas e profundidade no eu: “e saber-tudo-sem saber é um 
perpétuo esquecimento que vem e vai como as ondas do mar que avançam e recuam na 
areia da praia. Civilizar minha vida é expulsar-me de mim”; e noutro momento: “e eis que 
automaticamente saí de mim para me captar tonta do meu enigma, diante de mim, que é 
                                                            
1384 Clarice Lispector, Um Sopro de Vida (Pulsações), [1978], Lisboa: Relógio D’Água, 2102, pp. 13-15. 
1385 Ibidem, p. 18. 
1386 Ibidem, pp. 24, 26, 28 e 55.  
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insólito e estarrecedor por ser extremamente verdadeiro, profundamente vida nua 
amalgamada na minha identidade. E esse encontro da vida com a minha identidade forma 
um minúsculo diamante inquebrável e radioso indivisível (…)”1387. 
Para Ângela, o sentido da identidade mais profunda é interrompido por cada retoma, cada 
novo ciclo: “de uma coisa eu sei: eu não sou o meu nome. O meu nome pertence aos que 
me chamam. Mas, meu nome íntimo é: zero. É um eterno começo permanentemente 
interrompido pela minha consciência de começo”. Neste exercício de desdobramento, o 
autor é atingido pela insegurança: “eu tenho medo de ser quem eu sou. (…) Eu vivia me 
perdendo dentro de mim. (…) O pior é que sou vice-versa e em ziguezague. Sou 
inconcludente. (…) Juro que não vale a pena alguém ser eu”1388.  
 

* 
 

Apesar da sua pequena dimensão e tipologia não propriamente narrativa, muitas das 
crónicas publicadas em A Descoberta do Mundo têm momentos de reflexão que ecoam 
todos os que até agora vimos como reflectindo um recuo a uma fonte antiga, a um 
continente perdido no qual, algures, o mistério, o limite, a raridade, a dor, a pertença a si do 
ser tacteiam e tecem um esboço de retoma e de revelação. 
Quando voltava de um alheamento na tristeza, a mulher de quem fala num dos textos 
parecia ter ido buscar algo de precioso: “não se pode dizer mais rica, porém mais garantida 
depois de ter bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga 
e pura (…). Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. 
(…) Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta seria queimada na 
fogueira. Mas o que vira – em que raízes mordera, com que espinhos sangrara, em que 
águas banhara os pés, que escuridão de ouro fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não 
contava porque ignorara: fora percebido num só olhar, rápido demais para não ser senão um 
mistério. (…) Sempre com a inteireza de espírito que trouxera da floresta”1389.  
A esta fonte antiga só se acede num rápido vislumbre, como sabe Zambrano, e, se a escrita 
de Lispector fala em permanência dessa viagem quase clandestina a um passado intemporal, 
ela também dá conta a cada momento da dificuldade, da quase-impossibilidade, da 
intermitência, das sequelas desse esforço. Nesse passado incerto, misturam-se zonas 
sombrias, traumáticas: “estou certa de que através da idade da pedra fui exactamente 
maltratada pelo amor de algum homem. Data desse tempo um certo pavor que é 
secreto”1390.  

                                                            
1387 Ibidem, pp. 40, 58, 47, 59 e 61. 
1388 Ibidem, pp. 113-115. 
1389 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crónicas, Lisboa: Relógio D’Água, 2013, pp. 93-94. 
1390 Ibidem, p. 55. 
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Noutro texto, fica expresso o reconhecimento de um território longínquo e preservado e de 
um estado interior propício ao ingresso nele ou à passagem por ele, aos atalhos de que 
também falam as suas figuras:  
 
Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser dado 
frequentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para o outro lado da vida, que 
também é real mas ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em comum. 
(…) Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu 
que conheço minhas ambições quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos mistérios 
da Natureza. No que eu tentasse, aliás, tenho a certeza de que a graça desapareceria. Pois 
ela é dádiva e, se nada exige, desvaneceria se passássemos a exigir dela uma resposta. É 
preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena abertura para uma 
terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é a entrada nele, nem dá o direito de se 
comer dos frutos dos seus pomares.1391  
 
A liberdade de ser é entendida no limite da natureza de cada um e do projecto que tem para 
cumprir: “é determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre. 
Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdade em se ter 
um destino. Este é o nosso livre-arbítrio”. Nesse percurso, é grande o peso da 
responsabilidade: “cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à 
garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum momento da vida, 
a anunciação de que há uma missão a cumprir./ A missão não é leve: cada homem é 
responsável pelo mundo inteiro”. À noção de uma identidade a constituir equivale a de uma 
via dolorosa, a de um risco necessário: “ser às vezes sangra”; e “‘se eu fosse eu’ parece 
representar o nosso maior perigo de viver, parece a entrada nova no desconhecido (…)”1392. 
A inscrição de um contínuo reflexivo que não encontra fronteiras nesta vida e se prolonga 
para lá dela surge como algo de natural: “reflectindo um pouco, cheguei à ligeiramente 
assustadora certeza de que os pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada 
depois da morte. Simplesmente descobri de súbito que pensar não é natural. Depois reflecti 
um pouco mais e descobri que não tenho um dia a dia. É uma vida a vida. E que a vida é 
sobrenatural”. Aquilo que ultrapassa o tempo linear e o põe em causa não pode senão vir da 
intuição: “não se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem 
sacrificar uma parte do entendimento que nos é necessário no mundo presente”; e, “ao 
mesmo tempo, para a mente humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, 
sem entendê-lo, compreendemos”1393.  

                                                            
1391 Ibidem, pp. 123-124. 
1392 Ibidem, pp. 194, 222, 196 e 220. 
1393 Ibidem, pp. 292, 360 e 414. 
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O pensamento racional inviabiliza qualquer coisa, no seu modo totalitário: “(não há dúvida: 
pensar me irrita, pois antes de começar a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia)”. 
Dito de outra forma: “no caso de um espírito criador, parece-me que o intelecto retirou suas 
sentinelas das portas e as ideias entram em chusma, e só então ele passa em revista e 
inspecciona a multidão”1394. 
A escrita é uma ajuda preciosa neste empreendimento, no caso de Lispector: “e escrever é 
um divinizador do ser humano”/ “escrever é uma maldição (…) que salva”. A escrita é o 
lugar de charneira para a procura do ser que transcende o Eu: “escrever-se é tantas vezes 
lembrar-se do que não existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? Assim: 
como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. 
Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva”1395.  
Os momentos em que dá conta deste trabalho da memória, do reencontro e de uma 
identidade secreta são inúmeros e expressivos: “às vezes ir me seguindo é tão difícil – por 
estar seguindo em mim o que ainda não passa de uma nebulosa – que termino desistindo”; 
“é porque no fundo eu quero amar o que eu amaria – e não o que é. É porque ainda não sou 
eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele”; “e de repente aquilo que se 
pensou que era ‘nada’ – era o próprio assustador contacto com a tessitura do viver – e esse 
instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a maior 
inocência, com a inocência de que se é feito”; “enquanto o homem não marcar um encontro 
sério consigo mesmo, verá o mundo com prisma deformado e construirá um mundo em que 
a Lua terá prioridade…”. 
E, rotundamente, afirma: “porque, descoberta a própria identidade, o ser é e não 
retrocede”1396.  
 

* 
 

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que 
sea, consta en realidade de un momento: el momento en que el hombre sabe para sempre 
quién es.1397 
 
 
Para Carlos Mendes de Sousa, “Lispector encontra-se do lado desses autores que vivem a 
escrita no mergulho que não deixa intervalo e os torna a própria escrita”. Segundo ele, “em 
alguns autores, como no caso de Lispector, o questionamento permanente sobre o literário 

                                                            
1394 Ibidem, pp. 550 e 651. 
1395 Ibidem, pp. 128, 186 e 550. 
1396 Ibidem, pp. 435, 445, 644, 687 e 543. 
1397 Borges, Prólogo a una Edición de las Poesías Completas de Evaristo Carriego, em Obras 
Completas, vol. I, p. 158. 
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acompanha a fundura de um implacável processo de autognose. O eu tenta descobrir-se 
num horizonte em que se impõe o quadro de referência do mundo como texto”1398. Mendes 
de Sousa conduz-nos a explicações da autora: “ao escrever não penso nem no leitor nem em 
mim – mas só de mim – sou as palavras propriamente ditas”, diz Lispector em Um Sopro de 
vida. Pensar a língua é pensar-se a si mesmo. 
“Sou uma pergunta” é o título de uma crónica sua de 1971, lembrada por C.M. de Sousa, 
que nos fala do propósito manifesto da escritora de apresentar narrativas cosmogónicas. 
Observa ainda o facto de o natural ser também sobrenatural nas suas histórias, de tal modo 
que “o mistério não está só no que é oculto, no que é subliminar. O encontro com o mistério 
dá-se também, por exemplo, na própria superficialidade, no exterior visível”1399. O 
autoconhecimento é o grande assunto dos seus romances: “as personagens olham-se a si 
mesmas permanentemente”. A cegueira surge como metáfora privilegiada do processo de 
conhecimento; primeiro a queda no escuro e, só depois, a compreensão: “… um mergulho 
no escuro é o ir o mais longe possível dentro do ser. Assim se define o momento, o estado 
em que o ser vive ao escrever”1400.  
A ilusão dada ao leitor de que o curso da escrita está a ser decidido no momento em que ele 
lê está muito relacionada com o imperativo de fazer sentir uma procura de si em cada 
personagem. O não-fazer, o não-escrever e o não-saber como formas de acesso ao 
conhecimento dão conta dessa descida às profundidades de si que cada personagem 
empreende, voluntariamente ou não. Mendes de Sousa cita-a: “estou falando de procurar em 
si próprio a nebulosa que aos poucos se concretiza e aos poucos sobe à tona – até vir como 
num parto a primeira palavra que a exprima. Parece que no futuro”. E retira de A Hora da 
estrela a seguinte reflexão do narrador: “ainda bem que o que eu vou escrever já deve estar 
na certa de algum modo escrito em mim”.  
O modo interrogativo é próprio de quem se procura: “meu mal é fazer perguntas, desde 
pequena eu era toda uma pergunta. Vou deixar de perguntar; vou deixar de esperar 
respostas. Ser escritor é não ter pudor na alma” 1401. A palavra, como pretende ainda mostrar 
Mendes de Sousa, incorpora tudo o que atrai para o seu território, mesmo o que não é 
palavra e conduz o ser, através da nomeação, à descoberta da origem, do nome secreto, do 
informulável, da fundação do ser e da sua identidade escondida1402.  
Assistimos, por isso, à construção do sujeito mnésico em cada narrativa de Lispector, como 
a um processo vivo e “natural”, como uma condição para existir sem a qual os seres não 
encontram fundamento. Este modo de ser na escrita, de abismar e/ou erigir o ser na escrita, 
numa total entrega ao movimento interior das personagens, é característico de uma parte 

                                                            
1398 Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector, Figuras da Escrita, [2000], São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2012, pp. 22 e 49. 
1399 Ibidem, pp. 140, 148 e 241. 
1400 Ibidem, pp. 262 e 264-265. 
1401 Ibidem, pp. 422, 434, 446, 449 e 498. 
1402 Ibidem, pp. 590 e 553-556. 
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importante da literatura do século XX, sobretudo do chamado romance psicológico – aquele 
que nos permite ler na evolução de um perfil ou na expressão liberta de uma descrição, 
impressão, ideia ou narrativa, a procura tacteante de si, por parte do sujeito.  
O recuo ao momento em que o homem, na história ocidental que se lhe conhece, começa a 
“preocupar-se consigo mesmo” (le “souci de soi” de que fala Foucault1403) é aquele que 
Jean-Pierre Vernant coloca no centro da sua análise1404 e que nos interessa agora evocar, por 
focalizar a passagem do mito ao logos e, nesse movimento, o favorecimento da 
individuação. 
A passagem de uma civilização oral a uma cultura da escrita introduziu grandes alterações 
na divulgação de conhecimentos que eram destinados a uma elite. Muthos começa por não 
se opor a logos e por querer dizer palavra, discurso, antes de logos querer dizer inteligência 
e razão, oposto a fábula. Traçados o quadro urbano e o horizonte espiritual nos quais nasce 
a polis, Vernant define aquilo a que chama o universo espiritual da polis: o logos, a palavra, 
a retórica e a sofística; a persuasão e a demonstração estão no centro da arte política1405; a 
escrita é a base da paideia (cultura) e da dikè (justiça) gregas. O início da filosofia dá-se 
nesse momento. Tales, Anaximandro e Anaximeno inauguram um novo modo, mais 
positivo, físico e teórico, de reflexão sobre a natureza – tudo é natureza, tudo é Phusis – 
excluindo a noção de sobrenatural e de tempo primordial ou misterioso. O logos tinha-se 
afastado do mito, apesar de certos temas do mito persistirem no pensamento dos físicos. Dá-se 
uma forte laicização e racionalização da vida social, com o cultivo concomitante da 
disciplina e da temperança. Liberta do culto, a narrativa mítica pode adquirir um carácter 
mais desinteressado, mais autónomo e prefigurar a obra do filósofo, que se interroga sobre a 
natureza do ser e do conhecimento. 
No centro da atenção dos helenistas, está a passagem do pensamento mítico à razão e à 
construção progressiva do sujeito. Para Vernant, os Gregos não inventaram a razão, mas 
“uma razão”. De Hesíodo a Aristóteles, vai desenhar-se uma distinção cada vez maior entre 
mundo da natureza, mundo humano e mundo das forças sagradas, com eliminação das 
polaridades, da ambiguidade, dos equívocos, dos contrastes. É esse o caminho que vai 
também do herói homérico, sem profundidade psicológica, que age por inspiração divina, 
até à descoberta da dimensão interior da pessoa, da responsabilidade, do empenho investido 
nos actos. As noções de alma, de corpo, de individuação e de arte vêm dar expressão ao 
lírico, ao trágico, ao biográfico, ao retrato e à crença1406.  
A descoberta do espírito, a encarnação da razão intemporal no filósofo, o começo absoluto 
em ruptura com o passado, a passagem da visão do poeta e do xamã ao nascimento do 

                                                            
1403 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2001. 
1404 Jean-Pierre Vernant, Préface de l’édition de 1987, Œuvres complètes, vol. I, p. 155. 
1405 Ibidem, p. 189. 
1406 Ibidem, pp. 220, 229 e 247-249. 
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cidadão são tonalidades importantes na avaliação do percurso que vai do mito à filosofia; 
esta preocupa-se com noções como ser (e não-ser), essência, substância… opondo-se à 
religião nos modos de elaborar pensamento, mesmo quando se debruça sobre o 
“mistério”1407.  
Vimos já como esse momento grego, apesar de favorável à individuação, se pode identificar 
como tempo colectivo marcante nos processos do esquecimento de si, desse “si mesmo” 
que perseguimos nos textos e nas obras do século XX, arrancando a custo a sua luz 
intermitente ao Letes da sua condição mais global. 
O momento socrático é o primeiro que Foucault analisa em 1982. As aulas proferidas no 
Collège de France nesse ano foram reunidas na publicação L’Herméneutique du Sujet e 
editadas sob a direcção de Frédéric Gros, em 2001. Centradas naquilo a que Foucault 
chamou, na senda de vários autores da Antiguidade Grega, “le souci de soi”, estas 
conferências estão forçosamente relacionadas com o terceiro volume da sua L’Histoire de la 
sexualité a que chamou, justamente, Le Souci de soi e que publicou em 1984. No capítulo 
“La Culture de Soi” (1984), Foucault aborda a questão do prazer, da autovigilância e da 
intensidade da relação consigo mesmo nos textos dos séculos I e II. O trabalho de 
discriminação, a diakrisis, entre o que depende de nós e o que não depende (princípio 
estóico) é fundamental: o sujeito só deve aceitar, na relação consigo, o que depende da sua 
escolha livre e razoável1408. Em “La Culture de soi”, Foucault fala também da volúpia, da 
serenidade, do prazer de si mesmo e da constituição do sujeito moral; de como a questão 
moral começa a preparar a questão da força e a da lei; e a questão da lei começa a inflectir o 
tema da arte e da techné, e de como a verdade e o conhecimento de si se começam a 
desenvolver nas práticas da ascese. Nos capítulos seguintes, o autor analisa o cuidado de si 
em função da relação com os outros, com a família, o casamento, a sexualidade, o corpo, a 
alma, a mulher, os laços conjugais, os rapazes, a amizade, o autodomínio.  
A conclusão aponta para a presença nos dois primeiros séculos de uma reflexão moral que 
vai dar origem à moral futura do cristianismo. É esse também o debate da filosofia no 
século XIX, segundo Foucault. Uma arte de viver dominada pelo “souci de soi” deve vigiar 
as fragilidades ligadas ao sexo para uma soberania de si sobre si. No refinamento das artes 
de viver e de cuidar de si surgem, em filigrana, as morais ulteriores, também ligadas às 
ideias da queda, da finitude e do mal; uma ética da renúncia a si. 
As aulas proferidas em 1982 e transcritas em L’Herméneutique du sujet, apesar de 
anteriores à publicação de L’Histoire de la sexualité (1984), quase não se dedicam à questão 
sexual. A opção de atribuir a esta última uma prioridade nos textos publicados (e de não 
transformar em livro o conjunto das aulas de 1982) fica problematizada pelo editor do 

                                                            
1407 Ibidem, pp. 598-601. 
1408 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III, Le Souci de soi, [1984]), Paris: Gallimard, 2009, p. 89.  
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livro1409. Na realidade, “le souci de soi” que Foucault trata em 1982 tem tonalidades 
bastante mais abrangentes e alargadas em relação à definição de um sujeito do 
conhecimento. 
À injunção socrática e délfica do “connais-toi toi-même”, Foucault sobrepõe a de “soucie-    
-toi de toi-même”, que começa por sublinhar no Alcibíades de Platão. “Il faut que tu 
t’occupes de toi-même, il ne faut pas que tu t’oublies toi-même” – esta regra geral atravessa 
todo o período helenístico e imperial romano e absorve a sua atenção preferencial. Sócrates 
afirma ter por missão acordar as consciências, interpelar os cidadãos para que se ocupem de 
si mesmos, vigiem os seus pensamentos. A injunção também é frequente em Séneca e 
Epicuro. O abandono desse preceito de atenção a si dá-se no “momento cartesiano”, que 
valoriza apenas o “conhece-te a ti mesmo”, mais tarde reforçado por Kant1410. A teologia 
também pretende aceder racionalmente à verdade.  
Impõe-se, então, a distinção entre espiritualidade e filosofia. A primeira está relacionada 
com o conjunto de pesquisas práticas e experiências pelas quais o sujeito opera sobre si 
mesmo as transformações necessárias ao seu acesso à verdade. A verdade só é acessível 
perante uma transformação do sujeito, uma implicação do ser do sujeito, um movimento 
que o arranque ao seu conforto, um trabalho de si sobre si, uma elaboração, uma ascese que 
lhe devolverá tranquilidade interior.  
A filosofia moderna, em contrapartida, está centrada no conhecimento e não no sujeito ou 
no conhecimento de si. Na Antiguidade não há separação dos dois modos, à excepção de 
Aristóteles e dos gnósticos nos primeiros dois séculos da era cristã. O facto de o sujeito não 
ter de se pôr em causa para aceder à verdade inaugura outra era, segundo Foucault: “l’âge 
moderne des rapports entre sujet et vérité commence le jour où nous postulons que, tel qu’il 
est, le sujet est capable de vérité, mais que, telle qu’elle est, la vérité n’est pas capable de 
sauver le sujet”1411.  
São evocados S. Tomás de Aquino, a escolástica, e Santo Agostinho: durante doze séculos o 
conflito não foi entre espiritualidade e ciência mas entre espiritualidade e teologia – daí o 
florescimento de muitas correntes esotéricas. E, mesmo na filosofia do século XIX (embora 

                                                            
1409 Frédéric Gros explica o paradoxo aparente de encontrarmos nestas aulas de 1982 uma visão muito 
mais alargada do que aquela que Foucault projecta num pequeno capítulo de Le Souci de soi, intitulado 
“La Culture de soi”, dois anos depois. Foucault está sobretudo interessado na problematização do sujeito, 
que resolve tecer a partir da Antiguidade Greco-Romana e não focando a modernidade no Ocidente. Entre 
1976 (ano de publicação do primeiro volume de L’Histoire de la sexualité, intitulado La Volonté de 
savoir) e 1984 (ano de publicação dos segundo e terceiro volumes, L’Usage des plaisirs e Le Souci de 
soi), Foucault desloca a sua atenção para uma leitura ética das práticas de si. Em 1982, afirma: “não é o 
poder, mas sim o sujeito que constitui o tema da minha investigação”. Mas o curso de 1982 aborda 
matérias de um livro que nunca publicou e que refere numa entrevista. Essas matérias (as técnicas e 
práticas de si) são as que preenchem as aulas. Trabalhadas em paralelo com L’Histoire de la sexualité, 
definiam, no entanto, uma viragem de direcção a que os tempos e as decisões de publicação não 
correspondem necessariamente. 
1410 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2001, p. 15 
1411 Ibidem, p. 20. 
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Foucault não desenvolva este aspecto), por exemplo em Hegel, o acto de conhecimento 
continua a depender de exigências de espiritualidade; a Phénoménologie de l’Esprit tem 
esse sentido1412. 
De outra forma, também a psicanálise e o marxismo colocam a questão da transformação do 
sujeito no seu acesso ao conhecimento. Mas ao transpor as questões para a sua dimensão 
social, pagámos o preço do esquecimento das relações entre sujeito e verdade. Lacan terá 
sido o único, segundo Foucault, a recentrar a questão. 
Foucault dedica-se ao texto Alcibíades, de Platão: a personagem percebe, em diálogo com 
Sócrates, que desconhece os seus inimigos interiores e exteriores e que não pode governar 
bem nessas condições; em suma: que terá de se ocupar de si mesmo antes de poder ocupar-se 
dos outros1413. O problema da ignorância, da pedagogia, da cultura (de uma paideia), da 
ignorância de si e da ignorância de que se ignora estão no cerne da questão da “cultura de 
si”. Várias técnicas e práticas são propostas: os rituais de purificação, de concentração e 
meditação, de retiro, de despojamento, de exercício físico, de resistência a provas de dureza 
de vida. Tudo isto era praticado nas escolas pitagóricas. 
Ocupar-se de si, em Sócrates, significa ocupar-se da alma. É a alma que se serve do corpo e 
da linguagem. Para Platão, não é da alma-substância que é preciso ocupar-se, é da alma-       
-sujeito. Ligadas e confundidas com as actividades próprias do cuidado de si, estão as do 
médico, do mestre, do dono e as do apaixonado. No Alcibíades, uma das condições para o 
conhecimento de si é o espelho que o olhar do outro constitui para o sujeito – uma natureza 
idêntica. A alma só se vê a si mesma quando se vira para o divino e se reconhece nele1414.  
Só com a aquisição da sabedoria divina (a sôphronusê) o sujeito pode olhar para as coisas 
terrestres, saber como comportar-se e como governar os outros ou fazer justiça na cidade. O 
sujeito deve ocupar-se de si durante toda a vida. O cuidado de si é, afinal, uma preparação 
da velhice, entendida como o momento do auge do conhecimento. 
Na tradição platónica e neoplatónica, são estas as vertentes do cuidado de si: o 
conhecimento de si como forma soberana do cuidado de si; o acesso à verdade em geral a 
partir da verdade de si; a possibilidade de reconhecer o divino em si por parte do sujeito que 
acede à verdade. Espiritualidade e racionalidade vão estendendo raízes em paralelo: 
conhecimento de si e conhecimento da verdade, caminho e método, sujeito e realidade1415.  
Para as escolas cínica, epicurista e estóica dos séculos I e II, o cuidado de si é já um 
imperativo generalizado a todos e não apenas à elite que governa: o cuidado de si tem por 
fim o si mesmo e não a cidade. Importa retirar-se em si mesmo e descer ao mais fundo de si, 
recolher-se, abrir as suas próprias feridas, respeitar-se, dominar-se, satisfazer-se. Cuidado 
de si e vida tornam-se co-extensivos, apesar de haver uma idade para a pedagogia, outra 

                                                            
1412 Ibidem, p. 30. 
1413 Ibidem, pp. 37-38. 
1414 Ibidem, pp. 53, 55-56 e 68. 
1415 Ibidem, pp. 75-76. 
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para a erótica e outra para a política. Para Epicuro, Séneca e Epicteto, para o grupo dos 
Terapeutas (descrito por Filo de Alexandria), é preciso filosofar em todas as idades1416. A 
prática de si acentua-se na passagem da vida adulta à velhice. O sujeito só se torna si 
próprio na velhice. É ainda uma forma de estar prevenido contra tudo o que possa acontecer 
de adverso, uma forma de corrigir, expulsar o mal interior e contrariar valores. “Voltar a ser 
o que se deveria ter sido mas nunca se foi” é um dos temas fundamentais. 
É preciso desaprender os vícios, libertar-se dos efeitos da educação, da família; separar a 
prática de si filosófica do ensino da retórica, a verdade do ornamento. Séneca aconselha a 
viver cada dia como se fosse o último, a satisfazer-se de si mesmo em cada momento, a 
meditar sobre a morte. Na verdade, poucos são capazes de se ocupar realmente de si e do 
seu ócio. As práticas de si visam a saúde, mas também a salvação, a sobrevivência à morte. 
Para que a prática de si conduza a uma relação plena com o si, é preciso o outro, o mestre: 
este dá a ver a ignorância do que se ignora e que o que falta saber está na memória. O 
estulto é aquele que não cuida de si, que está disperso no tempo, que não se lembra de nada, 
que deixa a vida correr sem a unificar numa rememoração que lhe dê sentido e sem se fixar 
um objectivo, sem uma vontade directiva – aquele que não se quer a si mesmo.  
Uma ética da palavra é requerida: franqueza e coração aberto; e um guia afectivo, um 
filósofo capaz de refutar e de redirecionar o espírito do outro (modelo estóico)1417. No 
mundo romano surge a figura do conselheiro privado, da direcção de consciência, mesmo 
fora do campo da filosofia. Na época do Império augustino, coloca-se a questão de saber se 
a filosofia é útil. A famosa divisão entre filosofia e retórica esbate-se nas práticas 
interpessoais e políticas. Séneca e Plutarco têm um estatuto filosófico e político do qual 
derivam relações mundanas e de aconselhamento (de uma dietética, de uma erótica e de 
uma economia). A prática do exame de consciência e da franqueza na relação verbal 
prepara o que será, mais tarde, a confissão religiosa1418.  
Como explica Foucault, os neoplatónicos vêem no texto Alcibíades uma sistematização das 
obras de Platão e um cruzamento entre o político e o catártico. Situam-no no ponto em que 
se separam o político e o individual no conhecimento de si. Por seu lado, separam o que 
Platão não separou: o “conhece-te a ti mesmo” com fim político e o “conhece-te a ti 
mesmo” com fim catártico: “car c’est en s’occupant d’elle-même, en pratiquant ‘la 
cathartique de soi’ (…) que l’âme découvre à la fois et ce qu’elle est et ce qu’elle sait, ou 
plutôt: ce qu’elle a toujours su. Elle découvre à la fois son être et son savoir. Elle découvre 
ce qu’elle est, et elle découvre ce qu’elle a contemplé dans la forme de la mémoire. Elle 
peut ainsi, dans cet acte de mémoire, remonter jusqu’à la contemplation des vérités, qui 
permettent de fonder à nouveau, en toute justice, l’ordre de la cité”1419.  

                                                            
1416 Ibidem, pp. 81, 83 e 85- 87. 
1417 Ibidem, pp. 117, 127-129 e 132. 
1418 Ibidem, pp. 149, 151 e 158. 
1419 Ibidem, pp. 164, 167 e 169-170. 
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Nos séculos I e II, esta dissociação foi já feita. A filosofia centra-se na arte de viver: como 
fazer para viver como deve ser e para que o ser se torne e permaneça o que deve ser1420. A 
filosofia é absorvida na espiritualidade, na transformação do modo de ser do sujeito por si 
mesmo. Coloca-se então a questão da conversão. A ascese no culto de si visa a 
imortalidade, a salvação deve permitir passar deste mundo para outro. Salvar-se para chegar 
a si mesmo: procurando uma memória da pureza original, ficando alerta e procurando a 
imperturbabilidade. No início da época imperial, a prática de si já se integra em toda a rede 
social. 
A conversão platónica pode ser definida esquematicamente em função de quatro elementos: 
desviar-se, voltar a si mesmo, operar a reminiscência, regressar à pátria (ontológica). 
Conhecer-se é conhecer a verdade, e conhecer a verdade é libertar-se1421.  
A conversão cristã implica uma mutação súbita a partir da Revelação de um texto sagrado. 
O sujeito morre para si mesmo e torna-se outro. A morte e a ressurreição são uma 
experiência de renúncia a si. Na cultura helenista e romana, o regresso a si mesmo faz-se na 
imanência do mundo. Não é libertação do corpo, é estabelecimento de uma relação 
completa e adequada de si a si. Importa mais a ascese do que o conhecimento em si. É um 
processo de auto-subjectivação que convida a uma concentração teleológica e prepara para 
“uma corrida” como a um atleta. Importa conhecer o homem e não os segredos da natureza, 
que os escondeu bem; o que é preciso saber sobre eles, a natureza colocou-nos debaixo dos 
olhos; é inútil procurar e conhecer o resto1422. A cultura pode tornar-se inútil e ornamental, 
quando apropriada por fanfarrões e retóricos.  
Não há nada a temer nem dos homens, nem dos deuses, nem da morte, e o homem nasce 
para uma comunidade que interessa organizar. Demétrio defende um saber apenas 
relacional, um conhecimento assertivo que possa tornar-se prescritivo, um êthos para um 
modo de existência. O conhecimento do mundo deve ser pertinente para a prática do sujeito 
sobre si, para a sua transformação. O cristianismo recusa o tema do retorno a si para lhe 
substituir uma renúncia a si, da qual depende a salvação. O si abisma-se em Deus, perdendo 
nele a sua individualidade. A partir do século XVI, o retorno a si foi um tema recorrente na 
cultura moderna (e prepara a auto-exegese contemporânea do sujeito, a psicanálise, todas as 
correntes psicológicas), mas nunca como na Época Clássica. O conhecimento de si cristão e 
moderno tem raízes no cuidado de si estóico, cínico e epicurista1423. O modelo helenístico é 
enquadrado pelos modelos platónico e pelo cristão. 
Numa síntese dos três modelos, pode dizer-se que, no modelo platónico, a reminiscência é o 
ponto exacto de junção do cuidado de si e do conhecimento de si. “C’est en se rappelant ce 
qu’elle a vu que l’âme découvre ce qu’elle est. Et c’est en se rappelant ce qu’elle est qu’elle 

                                                            
1420 Ibidem, p. 171. 
1421 Ibidem, p. 201. 
1422 Ibidem, pp. 213 e 224. 
1423 Ibidem, p. 242. 
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retrouve accès à ce qu’elle a vu. On peut dire que, dans la réminiscence platonicienne se 
trouvent, réunis et bloqués en un seul mouvement de l’âme, connaissance de soi et 
connaissance du vrai, souci de soi et retour à l’être.” No modelo cristão, ascético e 
monástico, o conhecimento de si está ligado ao conhecimento da verdade dada pelo Texto e 
pela revelação. O coração tem de estar puro para receber a Palavra. A exegese e o método 
no conhecimento de si têm por objectivo a renúncia a si. Gnósticos e platónicos defrontam-se 
nos primeiros séculos do cristianismo. O modelo helenístico constrói-se em torno de uma 
autofinalização da relação a si, de conversão a si, que criou uma moral, depois herdada pelo 
cristianismo; “‘se convertir à soi’ est encore une certaine manière de connaître la 
nature”1424.  
Os estóicos cultivaram “uma arte de viver”. Séneca é um dos seus melhores representantes. 
Para ele, o conhecimento enciclopédico ou histórico, tomado como um fim em si, leva à 
dispersão e é de si próprio que cada um deve ocupar-se. No seu programa estão a firmeza, a 
serenidade, a liberdade, a elevação da alma, o estudo da natureza que permite relativizar-nos e 
fazer-nos sentir um simples ponto no Universo. A alma comunica com todo o Universo e 
procura, nos melhores casos, o conhecimento da verdade, mas em Séneca não há 
reminiscência, há descoberta de uma conaturalidade da razão humana e da razão divina. O 
olhar mergulha mais no si do que propriamente se eleva1425.  
Marco Aurélio propõe uma visão infinitesimal sobre as coisas e uma descrição da essência 
das imagens (fantasia) que se apresentam ao espírito. Tudo o que se lhe apresenta deve ser 
submetido a um método intelectual que é, também, um exercício espiritual1426. Para tal, 
define exercícios de meditação eidética e onomástica. Nomear, verbalizar, memorizar 
permitem captar a plenitude essencial das coisas e a sua fragilidade temporal na existência. 
Vigilância, desconfiança, decisão de atitudes a tomar enquadram os exercícios.  
O cristianismo coloca-se a questão da origem das representações; Marco Aurélio, a questão 
da origem das coisas representadas e não da representação. Para o autor romano, somos 
descontínuos (no corpo, no sopro/pneuma, na existência) em relação ao nosso ser; mas a 
nossa identidade verdadeira não está na descontinuidade, a virtude é una e coerente, coesa 
como a alma e alheia ao tempo1427.  
Foucault define, então, “saber espiritual” na época helenística como um saber que implica 
quatro condições: deslocação do sujeito, valorização das coisas a partir da sua realidade no 
interior do Kosmos, possibilidade para o sujeito de se ver a si mesmo e transfiguração do 
modo de ser do sujeito pelo efeito de saber1428. Essa forma de saber foi progressivamente 

                                                            
1424 Ibidem, pp. 244 e 248. 
1425 Ibidem, p. 273. 
1426 Ibidem, p. 281. 
1427 Ibidem, pp. 288 e 291. 
1428 Ibidem, p. 296. 
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apagada por outro modo de conhecimento: o saber de Descartes, de Pascal, de Espinosa e 
do Iluminismo, com o qual o sujeito não pode esperar a sua própria transfiguração. 
A interrogação sobre se o sujeito pode ser o seu próprio objecto de conhecimento não 
conduz ao problema da lei para a sociedade helenística, mas sempre ao do sujeito: ao que 
pode e consegue ser e fazer. O sujeito é o fim último de si mesmo. A ascese implica dotar-se 
de algo que ainda não se tem. Aquele que aspira à sabedoria deve equipar-se de discursos, 
axiomas já pronunciados que deve rememorar, que devem ser persuasivos, que deve ter 
sempre presentes como remédios para tudo o que possa acontecer. O logos é transformado 
em êthos. 
No cristianismo, a ascese é uma renúncia a si em função de uma Palavra verdadeira dita por 
alguém; a relação com a Palavra é de fé e de sacrifício de si; de confissão, de objectivação 
de um discurso verdadeiro1429. A ascese helenística, filosófica, implica tornar-se a si próprio 
o sujeito dos discursos verdadeiros. Daí as várias práticas de escuta, silêncio, leitura e 
escrita recomendadas: para ouvir e memorizar melhor, para vigiar a alma que escuta, para 
escolher autores, para meditar, para tirar notas, para ler em voz alta, para implantar 
pensamentos na alma, para dar conselhos. 
A partir do século XVI, segundo Foucault, a questão passa a ser “comment pouvoir dire la 
vérité sur soi-même” e já não “comment devenir un sujet de véridiction”1430. A verdade está 
do lado do Texto e da Revelação, ou seja, no exterior do sujeito. Os confessores e os 
directores de consciência fazem parte de uma mesma linhagem. Franqueza, liberdade e 
autonomia são requeridas contra o elogio fácil e a retórica. A escolha do momento certo 
para dizer uma verdade e também a prudência. São uma espécie de medicina. A relação 
mestre-discípulo obedece a todo um conjunto de valores e preceitos. 
A matriz helenística já se descolou do pressuposto de que existe um elemento divino no 
sujeito (próprio da matriz platónica). Por sua vez, o cristianismo liberta a sua espiritualidade 
da gnose, que era essencialmente platónica1431. A ascese filosófica estóica e cínica também 
não procurava esse elemento divino no ser. Num e noutro casos, os exercícios não são da 
ordem do conhecimento, mas sim da procura em si da suspeição, da queda, do mal ou 
mesmo do diabo. 
A vida deve seguir regras e ser entendida como uma “obra”, deve ter forma e ser “bela”. 
Todos os exercícios de meditação, de resistência ao sofrimento, de moderação e 
despojamento, de paciência e neutralidade fazem da vida uma prova. A vida é educação em 
toda a sua extensão, e as contrariedades fazem parte do encadeamento necessário de todas 
as coisas. Na tragédia grega e nos grandes mitos, também existe esta ideia de que a vida é 
uma longa sequência de provas a ultrapassar. A vida prepara para a imortalidade e para a 

                                                            
1429 Ibidem, p. 313. 
1430 Ibidem, p. 345. 
1431 Ibidem, p. 402. 
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salvação. No Alto Império, o cuidado de si acolhe todas essas técnicas de vida numa 
distorção pela qual se vive já só para si mesmo. 
 

* 
 

La mémoire n’est pas reconstruction du passé, mais exploration de l’invisible.1432 
 
 
As personagens de Lispector que ficam longe do cuidado de si ou da consciência de si são 
pontos de partida para a progressão no sentido da aquisição dessa consciência em alguns 
casos, para a negação dela, noutros, para a percepção contrastante desse vazio e para a 
exaltação da urgência de outra coisa. A escrita é um modo de conquista desse território de 
autoconhecimento, é uma prática de si em que a memória e o esquecimento urdem muitas 
teias imprevistas no solipsismo discursivo. O esforço da construção e da retoma de si é 
autêntico, dilacerado e omnipresente trabalho de procura identitária, no qual o cuidado de si 
adquire a face contemporânea da errância, da queda, da nostalgia, da obscuridade, do 
afastamento e da fulgurância ameaçada. 
Em Michaux, o cuidado de si é projectado no desregramento, arriscado na intemperança, na 
experiência-limite da estranheza, do encontro com a alteridade em si. A viagem, a escrita e 
a pintura são práticas de si na procura de um conhecimento que visa indistintamente o 
mundo e o si mesmo, em que a ética não é uma questão, nem tão-pouco a estética – a 
transformação de si, a contemplação, a acção e a sujeição alternam e sobrepõem os 
momentos respectivos de expressão, desnivelando reciprocamente prioridades, força, 
consequências, formas e estados.  
Em Borges, o sujeito está preso nos espelhos e labirintos da sua própria identidade, não 
pode nem erguer o olhar para o mundo das essências, nem mergulhá-lo num qualquer 
suposto real – o sonho, a ilusão, a inevitabilidade, o retorno cíclico e a aparência colocam o 
sujeito num espaço-tempo mais ou menos flutuante, fechado mas incircunscrito em planos 
de realidade identificáveis, escorregadio, castigador. A esse sujeito não são oferecidas as 
condições necessárias e suficientes para o cuidado de si: o seu ser está escrito no mesmo 
livro que todos os outros, num texto único de que não se conhecem nem a finalidade, nem a 
natureza, nem o lugar específico que lhe reserva. O próprio conhecimento é quimérico, 
tenha ele por objecto o si ou o outro que é o mundo. 
Em Valéry, as “leis do espírito” são o objecto de estudo mais importante – há nesse estudo 
uma preocupação “científica” que lhe permite generalizar princípios e uma atenção 
minuciosa a si mesmo: a subjectividade é válida quando despojada do modo pantanoso dos 

                                                            
1432 J.-P. Vernant, “Histoire de la mémoire et mémoire historienne”, em Œuvres, vol. II, p. 2301. 
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sentimentos e das emoções. A limpidez dos aforismos, textos breves, poemas ou maiores 
ensaios, onde, em alguns momentos, se dedica a uma evidência do que sabe porque o 
reencontra, homenageia essa memória de si que queremos visar, que não é frequente e que 
se apresenta com a cadência nítida de uma respiração assegurada por leis de analogia, 
continuidade e rememoração. 
Em Gil Heitor Cortesão, há um mundo que desaloja o sujeito, o expulsa e o desterra. O 
mundo das coisas fala por si: como se tivesse um pensamento, uma voz, uma determinação, 
reificadas. Só depois de ouvir essa “voz” durante muito tempo (tempo de olhar muitas 
pinturas) se começa a fazer ouvir essa “voz” emitida a partir de um ponto de vista, de uma 
amargura face ao desmoronamento da fulgurância estética que o próprio estabelece, como 
tessitura que Penélope faz e desfaz em permanência. Esse ponto de vista, ou esse sujeito 
imaginário, sobrevoa os espaços, já desenraizado deles, impulsionado pelas correntes de ar, 
água e fogo que os invadiu. Deixou de haver terra, raiz, lugar. A sua memória das cidades é 
a dos parques de diversões, dos megaeventos e das multidões ou, quando mais restrito, de 
bonecos, pinturas, décors, artifícios. O cuidado de si é absurdo como princípio: o si mesmo 
não existe. 
Não muito longe desta, a impressão que é deixada pelas fotografias de Boyd Webb é a de 
encenações e eventos lúdicos povoados de seres sem densidade própria. Ideias de 
comunicação e de isolamento, de queda física e flutuação, de afastamento ou cruzamento 
inesperados, de diversão ou melancolia, de infantilidade pura ou assumida perturbação 
adulta, de gigantismo e pequenez, ameaça e defesa, displicência e iniciativa subjazem à 
estruturação de cenários e personagens imaginários, surpreendentes, nos quais não 
vislumbramos mais do que alegorias psíquicas flectidas sobre a sua própria imanência. 
Quando Foucault afirma que o sujeito emerge na encruzilhada das técnicas de domínio e 
das técnicas de si – de sujeição e de subjectivação –, torna-se fácil pensar em Shirin Neshat. 
Cada mulher dos filmes da artista vive para assegurar (ou não chegar a ter, ou vir a 
descobrir) o espaço precioso do cuidado de si, a que só a liberdade, a aprendizagem e o ócio 
cultivado dão acesso. O que torna estética e eticamente particulares os seus filmes não é a 
demonstração de uma realidade social (islâmica) e da sua negação daquele espaço; é o 
desenho psíquico de personagens específicas que vemos à procura de si nos meandros de 
um mundo que faz tudo para evitar esse empreendimento; é a violência mais ou menos 
trágica dos movimentos bruscos, dos cortes e surpresas dos eventos interrompida por 
derivas oníricas e poéticas, lugares naturais e quietude, imaginação e retraimento em si 
mesmo. Em Shirin Neshat, recorde-se, as mulheres vêem-se na contingência de não poder 
aceitar nada na relação consigo mesmas, relação que inscrevem num perímetro elástico que 
vai da mais obscura impossibilidade à mais revolucionária das propostas. 
O cuidado de si está, ao mesmo tempo, muito longe (porque socialmente negado) e muito 
perto (porque muito premente). O contexto social e religioso cria condições únicas ao 
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cuidado de si que têm a singularidade de nos afastar do modelo ocidental e de nos obrigar a 
outra avaliação desse exercício, apesar da ambição de universalidade da ideia de Foucault, 
segundo a qual o que é preciso opor ao Estado (à ordem instituída) são as práticas de si. 
J.-P. Vernant considera que a organização mental e psíquica do grego determina que ele 
ignore a introspecção e esteja inteiramente virado para o exterior: “à aucun moment le Grec 
de l’époque classique ne pratique ce que Foucault apelle un travail de soi sur soi, ou alors 
c’est un travail de type platonicien, purement noétique, qui consiste à devenir une pensée 
pure”1433. É curiosa esta ressalva perante a elaboração de Foucault sobre o cuidado de si, 
que a relativiza e esclarece em relação à postura platónica. Vernant lembra que o conceito 
de alma que é elaborado no seio dos grupos secretos filosóficos e religiosos se opõe ao 
conceito da psuchè homérica: para os primeiros, a alma é o duplo do ser vital na sua 
duração contínua. Platão inverte os valores atribuídos à alma e ao corpo: para ele a alma é 
imortal e real e vive no foro interior de cada um; o corpo é aparência simples e transitória 
do que somos realmente e para toda a eternidade. Passou-se assim “da alma como duplo 
fantasmático do corpo para o corpo como reflexo fantasmático da alma”. Nesse contexto, 
“para passar do parecer ao ser é preciso, por anamnese, a reminiscência, reencontrar a 
lembrança daquilo com que a alma se assemelha e que a sua presença no corpo, a sua 
imersão no fluxo sensível lhe faz esquecer”. A filosofia surge como uma forma de desviar o 
ser do corpo, simulacro da alma, para o reconduzir àquilo de que a alma também é 
simulacro, de que se separou e que apenas reflecte. O ser deve procurar identificar-se com 
isso que é reflectido: “pour se retrouver, non plus comme image, double, similitude à un 
modèle extérieur, mais comme être un et authentique, dans la pleine coïncidence de soi avec 
soi, par assimilation au dieu qui est Tout”1434.  
A passagem de um regime mais próximo do pensamento intuitivo e mágico a outro mais 
próximo da reflexão lógica é explicada extensamente por J.-P. Vernant, como vimos, com o 
surgimento da filosofia. Nesse quadro geral, refere o facto de uma sabedoria procurada com 
as técnicas de rememoração ter sido progressivamente substituída pelo conhecimento de 
carácter enciclopédico apoiado em procedimentos de mnemotécnica. A memória é 
dessacralizada e procurada como recurso na aquisição profana do conhecimento. Santo 
Agostinho terá encontrado um compromisso novo nesta equação, segundo Vernant: nas 
Confisssões, interioriza e individualiza a memória, fazendo dela não um saber universal, 
mas uma dimensão do eu que o sujeito pode e deve explorar. Géneros literários como os 
jornais íntimos, autobiografias, memórias, confissões e, mesmo, certos perfis no romance 
moderno são devedores dessa formulação1435. Memória individual, social e histórica 
tomarão o respectivo rumo na ficção, bem como nas ciências sociais.  

                                                            
1433 J.-P. Vernant, Œuvres complètes, vol. II, p. 180. 
1434 Ibidem, pp. 2132 e 2134. 
1435 Ibidem, pp. 2302-2303. 
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A nossa reflexão coloca a primeira (a memória individual) no centro de todas as atenções. O 
trabalho de Foucault permite-nos reforçar o princípio de que o desconhecimento de si e o 
esquecimento concomitante são manifestações de uma perda e de uma ferida profundas no 
humano. Permite-nos rever autores literários e artistas em função dele. Permite-nos atribuir 
à questão da memória de si e à problematização das suas vicissitudes uma espessura 
histórica muito forte e, em certa medida, um contexto filosófico. 
O esquecimento de si na experiência artística do século XX ou a memória frágil de si e a 
consciência ainda mais frágil desse esquecimento são questões antigas e provavelmente 
perenes, que se projectam no problema ontológico mais geral: porque esquecemos tudo o 
que nos permite esboçar respostas às perguntas acerca de quem somos, porque somos, 
donde vimos e para onde vamos? 
O si a que Foucault se refere vai mudando de referente à medida que se vai deslocando dos 
textos platónicos para os seguintes. O retorno a si platónico, o cuidado de si helenista ou a 
renúncia a si cristã não designam de todo o mesmo si. É a nitidez com que estas diferenças se 
desenham que torna importante o texto de Foucault no nosso estudo do esquecimento de si. 
 

* 
 

A perda do si mesmo platónico equivale, quanto a nós, ao esquecimento de si que 
procuramos definir. O sujeito mnésico, cuja construção alguns autores procuram indiciar ou 
de cujo desmoronamento nos dão notícia, é, para nós, o “si mesmo” platónico.   
Num pequeno texto a que chamou “Maîtres de Vérité”, J.-P. Vernant homenageia Marcel 
Detienne e o seu trabalho em torno da noção de Aletheia. Próxima de entidades como a 
Justiça, a Palavra Cantada, a Memória, a Luz, o Elogio, Aletheia opõe-se a Esquecimento, 
Silêncio, Obscuridade, Reprovação. Num quadro ideal e recuado no tempo, o rei, o 
adivinho e o poeta eram dispensadores de verdade e de justiça, “Maîtres de Vérité”. Como 
potência sobrenatural, Aletheia é uma verdade que se enraíza no sentido religioso do termo 
e que é “criadora de ser”1436.  
Lèthé e Aletheia terão sido, nos estudos de Marcel Detienne, dois pólos de uma mesma 
potência religiosa, oscilantes e ambíguos. Para ele, a certa altura, o propósito principal tornou-
se esclarecer como é que uma lógica da não-contradição veio substituir a lógica do ambíguo, 
própria do mito; como é que o filósofo surge ao mesmo tempo em continuidade e em ruptura 
com a tradição dos “mestres de verdade”, como é que a palavra profana, empenhada no 
diálogo e na persuasão, veio substituir a palavra de eficácia mágico-religiosa, elegendo a 
capacidade de agir sobre o espírito do outro em prejuízo do enriquecimento do ser (do si 
mesmo). Entre os sofistas, “Aletheia desaparece da problemática da linguagem; a palavra 

                                                            
1436 Ibidem, p. 2009.   
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exerce-se ao nível da opinião” e desaparece dos debates públicos na cidade, em função de 
uma lógica de não-contradição1437.   
Na Memória, está investida toda a grande questão da verdade e da sua descoberta pelo 
sujeito. A dimensão social desta deriva é inegável. Apenas não podemos alargá-la, neste 
trabalho, para lá da indicação breve a que nos obriga o contexto histórico de cada 
referência. Esta Memória e esta Verdade são aquelas a que se dedica Platão em quase todos 
os seus textos. Procurar e aprender não são outra coisa senão relembrar; não há ensino, há 
apenas o acordar de reminiscências, diz Sócrates em Ménon (81a-82a). Retomar uma 
ciência, um saber das coisas em si mesmas é relembrar (85b-85d). Por outro lado, as 
opiniões verdadeiras só se fixam quando o raciocínio sobre a sua causa se erige como 
reminiscência. E quando aquele que procura é corajoso e infatigável, o encontro de uma 
verdade leva à memória de muitas outras. 
Em Fédon, esta ideia volta a ser sublinhada. Sócrates terá dito: “o aprender não é senão um 
recordar”. Lembrar-se implica já ter consigo um saber esquecido: “conhecimentos já 
obliterados pelo tempo e pela falta de treino” (72e-73d). Daí resulta que tenhamos adquirido 
o conhecimento sobre cada realidade antes de nascer. E Sócrates define saber: “o saber não 
consiste senão nisso: em segurar determinado conhecimento que se alcançou e impedir que 
se perca… ou não dizemos nós, Símias, que esquecer é deixar escapar o que conhecemos” 
(75c-e). Aprender é relembrar (75e-76b). Neste diálogo, fica provado que tudo tem origem 
nos Princípios ou Arquétipos e se declina a partir deles no mundo sensível (100a-102c).  
Em Fedro, a contemplação da Verdade, prévia à existência de cada um, é dada por 
inquestionável: “as almas que nunca contemplaram a verdade não podem assumir a forma 
humana”1438. 
Para Sócrates, há dois tipos de memória e dois tipos de esquecimento: existe a memória 
(mneme) de uma sensação que outra sensação leva a actualizar e existe a reminiscência 
(anamnesis), pela qual a alma efectua um movimento de retoma dentro de si mesma, 
activamente. O esquecimento pode significar incapacidade de imprimir em si mesmo o 
resultado de uma experiência, por falta de atenção ou pela acção do tempo, e pode significar 
a perda de um saber pela alma: algo que esta deveria saber e se deve esforçar por retomar. 
Trata-se, então, da perda da capacidade de atingir aquilo que é, isto é, a essência das coisas, 
por parte dela. 
Em Teeteto, a alma é explicada a partir da imagem de um bloco de cera no qual se imprime 
o conhecimento (191c-196b). Mais uma vez, saber é lembrar-se. Para Sócrates, “há modelos 
no seio do ser” (176d-177b) e pensar é uma discussão que a alma prossegue consigo mesma 
a propósito de tudo o que lhe cabe examinar (189d-190a). 

                                                            
1437 Ibidem, pp. 2010-2011. 
1438Platão, Fedro, tradução e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa: Guimarães Editores, 2000, 249b. 
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Em A República, ao discorrer sobre a educação de crianças e jovens e sobre as diversas 
formas de pô-los à prova, Sócrates refere-se à capacidade de não esquecer como indicador 
de nobreza de carácter: é preciso propor-lhes empreendimentos em que facilmente possam 
esquecer a doutrina ou deixar-se iludir, “de maneira a poder-se escolher quem se lembra e 
quem é difícil de ludibriar, e excluir quem não o é” (413d). 
Amigos da sabedoria e amigos da opinião distinguem-se por terem ou não contemplado “as 
coisas em si”, as que permanecem sempre idênticas (480a). Assim, é suposto os filósofos 
estarem sempre apaixonados pelo saber que lhes possa revelar a essência, “que não se 
desvirtua por acção da geração e da corrupção” (485b). A alma do filósofo é 
necessariamente dotada dessa memória (486d). Saber, além disso, é “lutar pelo Ser”, sem se 
deter nas aparências e procurando sempre atingir a natureza de cada ser em si (490 b). Só o 
filósofo saboreia o prazer que procede da contemplação do Ser (582d).  
Todo o trabalho de Platão é atravessado pela ideia militante da construção de sujeitos 
mnésicos que estejam à altura dessa tarefa. Chamamos esquecimento de si à perda dessa 
capacidade. 
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2 .   
M O M E N T O S  P R I V I L E G I A D O S   

D A  M E M Ó R I A  D E  S I  
 
 
Être soi-même!… Mais soi-même en vaut-il la peine? (…) . Il nous est des moments où 
notre pensée nous apparaît dans l’instant plus riche que nous, grosse de plus de 
conséquences, profonde de plus de profondeur que nous n’en pourrions jamais explorer.1439  
 
 
V A L É R Y  P O D E  ser visto como um autor no qual confluem as várias questões que até 
agora nos ocuparam, num discurso que oscila entre a poesia e a reflexão teórica (também é 
o caso dos outros autores, mas, no seu caso, ancoradas numa particular nitidez de propósito, 
lucidez e equilíbrio): a questão da descontinuidade do ser entre sono e vigília, os binómios 
logos/fábula e modernidade/classicismo; a consciência do alfabeto; a problematização da 
memória, do esquecimento e da rememoração; a interrogação do tempo, da consciência (e 
da psicanálise), a prática do devaneio e a urgência da clareza lógica na procura do espírito, 
único verdadeiro objecto de estudo, em seu entender. 
Em Eupalinos ou l’architecte (a resposta de Valéry a uma encomenda de arquitectos do seu 
tempo) e em L’Âme et la danse, Valéry coloca em diálogo Sócrates e Fedro. Em Dialogue 
de l’arbre inventa uma conversa entre Títiro e Lucrécio. “Sabe-se que o interesse de Paul 
Valéry, manifestado, muitas vezes, pela cultura grega e as origens da Civilização, assenta 
num paradoxo que ele próprio gostava de sublinhar, e não sem ironia. (…) Se por um lado 
compôs vários diálogos de aparência neogrega, apresentando ‘um’ Sócrates e ‘um’ Fedro 
(…) rodeados de figuras antigas das quais ‘usurpou os nomes sem os consultar’, ele 
confessa ‘não ter lido nada ou quase nada’ de Platão, conhecer mal o grego antigo, não se 
ter interessado nada pelas ‘ruínas’ ou pela história da Antiguidade”1440. O colóquio de que 
esta publicação dá conta pretendeu explorar este paradoxo e o pensamento de Valéry sobre 
o seu tempo, no qual pressentiu a perigosa globalização; ou o seu mal-estar sobre o 
progresso e as suas razões para pensar que um outro modo de estar pode ganhar raízes sobre 
as ruínas de um mundo que está perto do fim, de uma Europa que está a morrer1441.   
O texto de Serge Bourjea sublinha esse arco que Valéry desenha entre o mal-estar espiritual 
(herdado na Europa de uma série de matrizes que vão da Antiguidade Grega ao despertar do 
capitalismo) e a crescente incapacidade de sonhar o futuro: “quelle est cette blessure, ce mal 
ou ce malaise spirituels, dont notre civilisation – gréco/judéo/latino/chrétienne/capitaliste 

                                                            
1439 Valéry, em Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, pp. 810 e 875. 
1440 Paul Valéry, La Grèce, l’Europe, textes recueillis et présentés par Serge Bourjea, 
Montpellier (Université Paul Valéry, Monpellier-3), Paris: L’Harmattan, 2011. 
1441 Ibidem, pp. 9-10. 
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(Valéry passe très précisément par ces éléments, pour définir l’Europe actuelle) – est en train 
de mourir ?”. A sua resposta a esta pergunta, segundo Bourjea, é que o homem, esse ‘animal 
separado’, é um animal que sonha; que sonha com o que não é e deseja tornar-se, que tem a 
capacidade de inventar o futuro, de desejar e de escolher, que nunca parou de o fazer e que 
isso parece ter-se esgotado1442. Na óptica de Marie-Paule Masson, a Grécia, para Valéry, era 
tão-somente um lugar de inspiração para reflexões filosóficas ou estéticas e para a escrita1443.  
“Il est infiniment probable que mon héllénisme de fantaisie résisterait mal à une 
connaissance expérimentale de la Grèce. Le contact briserait ma Grèce de cristal. (…) 
Reconstituer une certaine Grèce, avec un minimum de données (…). Car nous ne pouvons 
regarder le passé que du regard qui engendre les mythes (…). La Grèce est une manière de 
voir, vision vraie ou fausse, nul œil n’a contemplé ce que nous forgeons”, lemos. Mas 
Valéry também diz: “ce que nous devons à la Grèce? (…) Mais tout simplement la plupart 
de nos idées1444”.  
Em ambos os diálogos acima referidos, o elemento exterior a partir do qual se vai ou não 
olhar para as essências é uma árvore – nota Bénédicte Gorrillot. Em Le Dialogue de l’arbre, 
Valéry “atribui a Lucrécio um propósito de Platão, em Fedro e em A Républica: a palavra 
mítica (muthos) pode tomar o lugar sem a substituir, da palavra conceptual, para ensinar a 
filosofia a populações não habituadas à abstração. O Lucrécio de Valéry diz de facto: ‘no 
início era a fábula’ (…). Fábula é o equivalente latino de muthos. (…) Valéry fabrica um 
Lucrécio grego, praticando a maiêutica oral”1445. A escrita de Valéry, recorda-nos, ficou 
estabelecida entre a tonalidade lírica e filosófica. 
A razão e o classicismo são celebrados por Valéry, assim como a simetria, a harmonia e a 
solidez das construções gregas submetidas à lei do número e às restrições formais 
matemáticas. Segundo Blüher, o autor terá visto, como Nietzsche, no pensamento racional 
dos Gregos, a origem do espírito científico. Biancofiore nota que Merleau-Ponty 
homenageia Valéry por ter contribuído para o nascimento de um pensamento 
fenomenológico. A arquitectura alia ciência e arte, “não há transcendência em Valéry, não 
há a ideia de origem, há começo, não há ‘metafísica solar’, há observação poética e 
científica”1446. David Elder diz-nos que uma consciência aguda da função do esquecimento 
e da linguagem leva Valéry a desconfiar dos historiadores.  
As questões levantadas por este colóquio – classicismo e modernidade científica, 
exterioridade e essência, natureza da escrita, a ideia de origem – sugerem-nos trazer à colação 
um texto de Foucault, “Le Recul et le retour de l’origine”1447, no qual lemos: “l’origine, c’est 
                                                            
1442 Ibidem, pp. 31-32. 
1443 Ibidem, p. 44. 
1444 Ibidem, pp. 47 e 56. 
1445 Ibidem, p. 67. Tradução nossa. 
1446 Ibidem, pp. 95, 119 e 135. 
1447 Michel Foucault, “Le Recul et le retour de l’origine”, em Les Mots et les choses, 1966, PDF 
consultado em https://www.fichier-pdf.fr/2013/09/05/les-mots-et-les-choses-foucault-foucault-michel/les-
mots-et-les-choses-foucault-foucault-michel.pdf, a 20.04.2016. 
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beaucoup plus tôt la manière dont l’homme en général, dont tout homme, quel qu’il soit, 
s’articule sur le déjá commencé du travail, de la vie et du langage”; ou ainda: “l’originaire en 
l’homme, c’est ce qui d’entrée de jeu l’articule sur autre chose que lui-même; c’est ce qui 
introduit dans son expérience des contenus et des formes plus anciens que lui et qu’il ne 
maîtrise pas”. Foucault procura ler essa tarefa dentro do quadro de finitude em que o 
homem foi progressivamente fechando as suas perguntas: “et par là, dans cette tâche infinie 
de penser l’origine au plus près et au plus loin de soi, la pensée découvre que l’homme n’est 
pas contemporain de ce qui le fait être – ou de ce à partir de quoi il est; (…) c’est parce que 
l’homme n’est pas contemporain de son être que les choses viennent se donner avec un 
temps qui leur est propre. Et on retrouve ici le thème initial de la finitude, [qui] est le 
rapport insurmontable de l’être de l’homme au temps”1448.  
Mas as questões levantadas por este colóquio sugerem-nos, sobretudo, referir um texto de 
Derrida sobre “as fontes de Valéry” (subtítulo do artigo)1449, no qual começa por explicar 
por que é que a fonte e as origens não podem ser um tema em Valéry: a escrita separa da 
fonte e conduz ao descontínuo, porque é idealmente a “aplicação de uma força”, cuja 
autoria é sem relevância e cujo sentido não se encontra na fonte, que o não tem1450. 
Explicando melhor, Derrida diz-nos que a fonte, para Valéry, é o “eu mais nu”: “le moi pur, 
élément unique et monotone de l’être même dans le monde”. Um eu que dificilmente 
aparece. Porque o que Valéry chama aqui o eu puro “não é ‘a pessoa’: “ce n’est pas ‘la 
personne’, le moi ou la conscience empirique des psychologues (…) elle [la source] n’est 
pas dans de monde et ne se présente jamais”1451.  
Valéry fala disso em Note et digression: esse eu inqualificável, sem história, sem qualidade 
sensível, resultante do todo. Derrida escreve sobre essa forma pura a que se reduz o Eu: “le 
moi pur, se réduit ainsi à un point abstrait, à une forme pure, dépourvue de toute épaisseur, 
de toute profondeur, sans caractère, sans qualité, sans propriété, sans durée assignable. Cette 
source n’a donc aucun sens propre”. E mais adiante: “il nomme aussi, comme en résonance 
avec la Phénoménologie de l’esprit, ‘le moi, le pronom universel, appelation de ceci qui n’a 
pas de rapport avec un visage…’ (…) Ce moi pur qui est la source, ce singulier universel ne 
revient surtout pas à l’individu”1452.  
Não podendo ser um tema, também não é uma consciência de si. “n’est-elle pas [la source] 
d’une certaine manière inconsciente, ou (…) différente de l’inconscient d’aussi peu que l’on 
voudra? Presque un inconscient?”. Algo que transporta o eu para “fora de si mesmo e o 

                                                            
1448 Ibidem, pp. 262-263 e 266. 
1449 Derrida, “Qual. Quelle. Les sources de Valéry” (conferência pronunciada a 6 de Novembro de 1971 
na Universidade Johns Hopkins, por ocasião do 100.º aniversário do nascimento de Valéry) em Marges 
de la Philosophie, consultado em https://vk.com/doc18400283_140104538?hash=f019f19c52 
c53a1b7f&dl=66e6df86bacb7196f8, a 20-4-2016.  
1450 Ibidem, p. 334. 
1451 Ibidem, p. 334. 
1452 Ibidem, p. 335. 
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lança no momento do seu nascimento (…) fora de si mesmo”1453. E essa consciência ou eu 
puro, sendo como a fonte, não pode regressar a si. A fonte não pode aparecer, mas pode 
dizer essa impossibilidade através da metáfora, pode dar a ver o invisível. Do ponto de vista 
de Derrida, a fonte surge como imagem espelhada, dividida e conduzida para fora de si. Ou 
fazendo-se ouvir (e não ver): no começo era a fábula, a da transmissão oral, a que é 
assegurada pela voz. Escutar e falar desenham um círculo que exclui a fonte ou origem e o 
eu resulta, ele próprio, da linguagem falada. A fala é potencial quando ainda é só 
pensamento. Sem a audição exterior, “quem fala e quem escuta (na fala interior) não é de 
facto o mesmo”1454… “L’existence de cette parole de soi à soi est signe d’une coupure”1455.  
Derrida cita Valéry, autor dos Cahiers: “‘ce qui te vient à l’‘esprit’ – aux lèvres – cela te 
modifie toi-même en retour. Ce que tu viens d’émettre, émet vers toi, et ce que tu as produit 
te féconde. En disant telle chose sans l’avoir prévue, tu la vois comme un fait étranger, une 
origine – une chose que tu ignorais. Tu étais donc en retard sur toi-même...”1456.  
Ao perseguir a fonte, persegue-se a origem. Mas para Valéry, segundo o sublinhado de 
Derrida, a filosofia esgota-se em “vãs questões de origem”. A filosofia é escrita mas 
também só é possível quando o filósofo se esquece disso. “Quelque chose se perd, dans 
l’écriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul thème 
du philosophe. Or, le philosophe écrit contre l’écriture, il écrit pour réparer la perte de 
l’écriture…”. O filósofo sonha uma continuidade que a voz foi a primeira a romper: “la 
discontinuité, le délai, l’hétérogeneité, l’altérité travaillaient déjà la voix, la produisant dès 
son premier souffle en système de traces différentielles, soit en écriture avant la lettre. 
L’écriture philosophique vient alors, littéralement, colmater cette brèche, fermer la vanne et 
rêver la vierge continuité”1457.  
É singular a eloquência com que Derrida estabelece, neste texto, por um lado o “erro” da 
escrita, dando eco ao que já ficou escrito a propósito da passagem do mito ao logos, e por 
outro à questão da (des)continuidade da consciência filosófica ou do discurso interior.  
Valéry desconcerta-o quando opõe o contínuo da escrita e do grafismo ao descontínuo da 
fala. Valéry também escreve para esquecer que, quando fala, “o mal da cifra já está no 
germe”1458. Para Valéry, segundo Derrida, a escrita filosófica é formalização e, ao dar 
forma, o filósofo sonha ainda com a natureza. Por isso, os textos filosóficos devem ser 
analisados na sua estrutura formal, como um género literário. É o caso de Descartes, em 
quem Valéry observa um estilo e um “timbre” de voz: o estilo, a poesia, a “voz” da fonte, a 

                                                            
1453  Segundo tradução portuguesa de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães, Porto: Rés Editora, 
n.d., para “hors de lui-même et le jette à l’instant de sa naissance (…) hors de lui-même”. 
1454 Segundo a mesma tradução portuguesa para “qui parle, qui écoute [dans la parole intérieure]? Ce 
n’est pas tout à fait le même”. 
1455 Ibidem, pp. 336 e 344. 
1456 Ibidem, p. 345. 
1457 Ibidem, p. 346. 
1458 Segundo tradução portuguesa de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães, Porto: Rés Editora, 
n.d., para “le mal du chifre est déjà là dans le germe”.  
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sua vibração podem parecer ser a fonte, mas esta, na verdade, não se apresenta neles; mais 
uma vez, o sujeito perde-se na sua idealização.  
Curiosamente, reforçando o fio que nos conduziu na avaliação do si mesmo esquecido, 
Derrida introduz então a questão da psicanálise ou, antes, da resistência que Valéry lhe 
oferece. Não sem passar primeiro pela referência de Valéry a Swedenborg – no místico, a 
fonte é externa ao sujeito; o homem culto e o cientista que Swedenborg era terá desejado 
uma fonte exterior a si mesmo. A experiência poética nada tem de comum com essa, 
“alucinatória”, e a psicanálise não pode explicá-la. A mesma rejeição que exprime em 
relação à interpretação freudiana dos sonhos, Valéry sente-a em relação à possibilidade de 
explicar psicanaliticamente o misticismo de Swedenborg, porque o discurso está sempre 
fora, ao lado da experiência. 
O sonho é objecto frequente de reflexão por parte de Valéry, assim como o eu, a consciência, 
a morte, o narcisismo, mas Valéry não aceita a obsessão interpretativa e sobretudo a 
insistência na sexualidade. Monsieur Teste ou as personagens que dialogam em L’Idée fixe, 
para Derrida, opõem o seu intelectualismo a Proust e a Freud e à insistência no significado.  
Aos surrealistas, Valéry associa “jogos de salão parisienses ou futilidades literárias”. Mas 
Valéry tem um termo para designar o que é esse ponto irredutível de qualquer eu, qualquer 
fonte ou origem: O Implexo é o potencial, o que não está ainda presente ou consciente, a 
eventualidade, a capacidade, uma “dynamis” onde não cabe a noção de recalcamento. O 
inconsciente freudiano não é uma consciência virtual ou em potência. É outra coisa. A 
psicanálise é rejeitada por Valéry a partir da noção de Implexo, sobretudo em L’Idée fixe – 
ela contém a ideia de resistir ao sentido, à interpretação, à simbólica, à hermenêutica1459. 
Nos parágrafos finais, a rejeição de Nietzsche em Valéry é explicada por Derrida 
aproximando as razões dessa recusa das que explicam a sua rejeição de Freud.    

 
*   
 

Ce qui veut en moi ne m’est-il pas profondément étranger?1460  
 
 
Várias destas reflexões reconduzem-nos a momentos já desenvolvidos da nossa 
problematização do esquecimento de si: a questão da escrita, do seu mito e do surgimento 
dos alfabetos; a natureza ontológica do si implicado no esquecimento que sublinhámos; o 
problema da (des)continuidade na consciência e na criação de sentido; os contornos da 
abordagem psicanalítica da noção de inconsciente, de um certo si mesmo. 

                                                            
1459 Ibidem, pp. 356-361. 
1460 Valéry, em L’Être et le savoir, Ibidem, vol II, p. 758. 
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Voltemos então às personagens “gregas” de Valéry e aos assuntos sobre os quais 
conversam. O Implexo, esse potencial que procura a vida, pode ler-se nas entrelinhas do que 
diz Sócrates a Fedro em L’Idée fixe, que lhe explica que tudo aquilo em que nos tornamos 
estava previsto e preparado; que ele, Sócrates, nasceu com várias identidades, das quais se 
tornou uma, como todos nós. Os outros possíveis ficaram no estado de ideias: “ils sont 
venus demander à être, et ils ont été refusés”1461. Construir-se e conhecer-se são, para 
Sócrates, o mesmo, e Fedro reitera a ideia ao reportar o que lhe dissera Eupalinos ou 
l’architecte: “la véritable beauté était précisément aussi rare que l’est, entre les hommes, 
l’homme capable de faire effort contre soi-même, c’est-à-dire de choisir un certain soi-même, 
et de se l’imposer”1462.  
As potências da alma nascem da noite e avançam da ilusão para o real, mobilizadas por um 
desejo poderoso, terá dito Eupalinos. Também no texto L’Âme et la danse, Sócrates fala do 
movimento que o transforma incessantemente em si mesmo e o conduz ao Sócrates que é, 
para que o reencontre. Fedro pergunta-lhe então: “cher Socrate, tu ne peux donc jamais 
jouir que de toi-même?”1463. Em Le Dialogue de l’arbre, Lucrécio identifica em Títiro a 
capacidade de tocar nesse “nó profundo do ser no qual reside a unidade e do qual irradia, 
em nós, iluminando o Universo com um mesmo pensamento, todo o tesouro secreto das 
suas similitudes”1464.  
Para Valéry, a construção literária de personagens tem associada uma grande autenticidade 
na assunção da alteridade. O exercício literário parece-lhe, ao mesmo tempo, uma auto-        
-edificação e um gesto generoso: “peut-on obtenir de l’exercice de la littérature, à la fois un 
avancement de soi-même (…) et d’autre part, une modification légitime, puissante et 
féconde des esprits…”1465. Des Choses divines é, por excelência, um texto de procura desse 
outro eu que o habita: “je solicite cet intime étranger de me révéler qui ou quoi j’invoque 
quand je l’invoque et ne puis ne pas l’invoquer” (Folio 14). O que procura Z (as 
personagens são designadas por letras) é perceber o que é ou quem é esse outro eu que 
existe em si e que, por vezes, exige ser interpelado. O método é difícil de explicar : algo do 
esforço de concentração, de parar os pensamentos, de agir como os poetas, de se procurar 
como a um desconhecido: 
 
P – Tu t’invoques donc en tant que tu t’ignores ? 
Z – Il le faut bien. Et presque sans espoir… Je cherche à me reconnaître, car si je me 
reconnaissais dans ce qui constitue mon état d’attente et de désir spirituel, je me trouverais 

                                                            
1461 A ideia é retomada aqui em Eupalinos ou l’architecte, em Œuvres complètes, vol. II, p. 115. 
1462 Ibidem, vol. II, p. 95. 
1463 Ibidem, vol. II, pp. 151 e 162. 
1464 Paul Valéry, Eupalino ou o arquitecto, seguido de A Alma e a Dança e Diálogo da Árvore, tradução 
de Maria João Mayer Branco, Lisboa: Fenda Edições, 2009, p. 128. 
1465 Paul Valéry, Souvenirs et réflexions, Paris: Éditions Bartillat, 2010, p. 129. 
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apaisé, et, ce qui me vient à la pensée, je ne lui donnerais pour valeur que ma valeur et non 
quelque valeur extraordinaire. (…) Pourquoi croirai-je l’inconnu que me fait moi ? 
P – Mais tu ne te reconnais pas ? 
Z – Non, pas encore. Il me vient quantité d’idées et d’images et de fantômes de mouvements 
qui me sont inutiles, ou odieux, ou absurdes, cependant que quelques-uns d’entre eux me 
séduisent et m’éclairent. S’ils n’étaient que de moi, ces derniers seulement me viendraient. 
Le meilleure de ma production intérieure, c’est cela que je tiens pour mien. Je ne me 
reconnais donc qu’en partie. 
 
Ambos se interrogam então sobre o que são e de onde vêm essas imagens, impulsos, ideias, 
desejos que nos parecem alheios, uma vez que vêm todos pela mesma via, concluindo que 
somos a procura e a pergunta elas próprias. 
P – (…) Tu n’est que demande naissante ou naissante réponse, ô MOI… Mais à peine 
s’ébauche demande ou réponse, à peine l’image ou les mots intérieurs se déclarent-ils, ou 
la forme des forces de l’acte se prononce, aussitôt ce qu’il faut qui se dintingue d’eux pour 
qu’ils soient est necessairement produit1466 (Folio 14).   
Em fragmentos isolados, Valéry insiste na mesma interrogação : “mais d’où vient cette 
illusion que chacun contient un être plus précieux que soi-même ?” (Folio 69) ; ou “le 
raisonnement théologique suppose qu’il y a ‘en nous’ de quoi concevoir entièrement 
‘Nous’” (Folio 117). 
A identidade e o conhecimento são identificados um com o outro, sobrepostos como duas 
faces da mesma moeda : “tantôt le pur inconscient, tantôt la conscience extrême paraissent des 
choses divines – de l’être et du connaître” (Texte 16) ; ou “je ne sais que ce que je suis, je suis 
ce que je sais”. Mas o conhecimento está sujeito à ilusão de espelhos que não permitem ver : 
“le Moi que je me connais être résulte d’une opération qui appartient à un JE… C’est toujours 
l’histoire du miroir. Tout ce qui se voit est moindre que le Voir” (Texte 64). 
A partir de um dado momento, Valéry percebe que esses “instantes de génese luminosa em 
que o ser dá a ver o que em si é mais que si, só adquirem valor se forem comunicáveis”, 
observa Lucienne Cain; percebe que isso é a materialização da obra. Na interpretação que 
faz de Valéry, o homem consegue ultrapassar-se em certas condições : “à de certains 
moments de puissante concentration et de transformation interne, l’homme puisera l’énergie 
propre à devenir ce qui le dépasse, à être Autre que soi et Plus que soi”1467. 
Estes processos dilacerantes estão ligados à criação literária. A autora cita Valéry : 
“L’ensemble de ce jour du 10 novembre et de la nuit qui le suivit constitue un drame 
intellectuel extraordinaire… Je connais plusieurs exemples de ces illuminations de l’esprit, 
succédant à de longues luttes intérieures, à des tourments analogues aux douleurs de 

                                                            
1466 Paul Valéry,  Des Choses divines, Paris: Éditions Kimé, 2005. 
1467 Lucienne Julien Cain, Trois essais sur Paul Valéry, Paris: Gallimard, 1958, pp. 96 e 166. 
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l’enfantement. Tout à coup la vérité de quelqu’un se fait et brille en lui.” Na definição de 
Valéry o tempo reencontrado de um relógio interior e subjectivo é simplesmente tudo o que 
se pode esperar de si mesmo : “ce  trésor de toute valeur et de valeur nulle duquel chacun de 
nous retire ce qu’il est”1468.  A noção que tem Valéry de um eu profundo que poderíamos 
associar à de inconsciente – mas que Valéry não quer designar como tal – é sólida e 
recorrente : há uma passagem em que equipara o ser humano a um barco cuja zona 
vulnerável, decorativa e mais estável se vê à superfície, enquanto a agitação, a 
sensibilidade, a energia profunda, os segredos, as forças contrárias se encontram escondidas 
abaixo da linha de flutuação1469. Esse eu profundo é um centro, uma certa forma de 
impessoalidade, e de autodeterminismo: “peut-être la plus grande possession de soi-même 
éloigne-t-elle l’individu de toute particularité – autre que celle-là même d’être maître et 
centre de soi?”1470. 
Leonardo da Vinci é uma das personalidades que o ajudam a pensar o eu nuclear. Em Note 
et digression, lemos: “ce qui est le plus vrai d’un individu, et le plus Lui-Même, c’est son 
possible – que son histoire ne dégage qu’incertainement. Ce qui lui arrive peut ne pas en 
tirer ce qu’il ignore de soi-même (…). C’est pourquoi ma tentative fut plutôt de concevoir 
et de décrire à ma façon le Possible d’un Léonard que le Léonard de l’Histoire ”; e mais 
adiante: “nul n’est identique au total exact de ses apparences; et qui d’entre nous n’a pas dit, 
ou qui n’a pas fait, quelque chose qui n’est pas sienne?” Na criação, e nomeadamente na 
escrita, o sujeito conhece essa divisão de forma exaltada e específica: “écrire devant être, le 
plus exactement qu’on le puisse, de construire cette machine de langage où la détente de 
l’esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il exige de l’écrivain qu’il se 
divise contre lui-même. C’est en quoi seulement et strictement l’homme tout entier est 
auteur. Tout le reste n’est pas de lui, mais d’une partie de lui échapée. (…) L’oubli, le 
désordre, le vague (…) un peu d’action renouvelable (…)”. A catarse na obra, por exemplo, 
não é aprendizagem. Nenhum ser se redescobre nela. Para Valéry, há autores cuja obra 
resulta apenas da eliminação das suas emoções; estas podem perturbá-los, mas não os 
edificam, não lhes ensinam a ser o que ignoram, o que não são1471.  
Nesta digressão, Valéry introduz uma das suas mais habituais tomadas de posição contra a 
originalidade e o progresso: os seres mais elevados nunca são originais. Não rejeitam o 
antigo nem o novo apenas porque o são; antes acedem, em si mesmos, a algo de 
eternamente actual1472.  
Afinal, não há nenhum acto de génio que seja menos ou menor que o acto de ser. A 
consciência não é heroína de si mesma. Passa a vida no que já foi, no que ainda não é, no 

                                                            
1468 Ibidem, pp. 157 e 68. 
1469 Valéry, Monologue ou Dialogue, em Œuvres complètes, vol. I, p. 393. 
1470 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, p. 393. 
1470 Ibidem, p. 1179. 
1471 Ibidem, vol. I, pp. 1203-1206.   
1472 Ibidem, pp. 1209-1210. 
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que não pode ser; o nosso verdadeiro presente corre o risco de nunca se inscrever, passando 
de potencial a real. Mas cada vida particular possui a profundidade de um tesouro, a 
permanência fundamental de uma consciência que não é suportada por nada. “le moi pur, 
élément unique et monotone de l’être même dans le monde, reperdu par lui-même, habite 
éternellement notre sens; cette note de l’existence domine (…) toute la complication des 
condiditons et des variétés de l’existence”. Essa vida interior é o Eu, o pronome universal, 
nome disso que não tem rosto1473.  
Nas clivagens a que o eu é submetido, há seguramente a tendência racionalizante, que nos 
parece tão omnipresente, mas é afinal, para Valéry, uma zona do eu facilmente afastada: “la 
raison est une déesse que nous croyons qui veille, mais bien plutôt qui dort, dans quelque 
grotte de notre esprit (…). Et tout ceci exige de nous ce qui repugne le plus à notre nature, – 
notre absence”1474. Aquilo que existe potencializado no ser deve defini-lo, tanto quanto 
aquilo que se actualiza nele: “tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton 
inconnu. (…) L’homme est plus géneral que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour 
plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître”1475.  
Valéry descreve o que se passa quando tenta fugir à linguagem verbal: “des impulsions et 
de images naïves, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences personelles. 
C’est ma vie même qui s’étonne, et c’est elle qui me doit fournir, si elle le peut, mes 
réponses, car ce n’est que dans les réactions de notre vie que peut résider toute la force, et 
comme la nécessité, de notre vérité”1476. A implicação da verdade e da vida pessoais na 
resposta às grandes perguntas é total: “en vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un 
fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie”. Mas, ao mesmo tempo, o 
exercício da alteridade identitária, nomeadamente ficcional, alimenta também a capacidade 
de formular essa resposta: “je pense très sincèrement que si chaque homme ne pouvait pas 
vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne”1477.  
A passagem de uma série de potencialidades a uma realização é uma escolha no processo de 
autoconhecimento: “comment une œuvre remarquable sortirait-elle de ce chaos, si ce chaos 
qui contient tout ne contenait aussi quelques chances sérieuses de se connaître soi-même et 
de choisir en soi ce qui mérite d’être retiré de l’instant même et soigneusement employé?”. 
Diante da linguagem comum, o poeta procura “uma ideia de algum eu maravilhosamente 
superior a [Si]”, num exercício descrito como “en tête-à-tête avec ce qu’il est de plus soi et 
de plus impersonnel” 1478. 

                                                            
1473 Valéry, Note et digréssion a Léonard, em Œuvres complètes, vol. I, pp. 1223 e 1228-1229. 
1474 Valéry, Discours sur l’esthétique, vol. I., p. 1306.  
1475 Ibidem, p. 1309, e Quelques pensées de Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, pp. 71 e 73. 
1476 Valéry, Poésie et pensée abstraite. Ibidem, vol. I, p. 1318. 
1477 Ibidem, p. 1320. 
1478 Ibidem, pp. 1335 e 1339 (“une idée de quelque moi merveilleusement supérieur à Moi”) e Première 
leçon du cours de poétique, em Œuvres complètes, vol. I, p. 1345. 
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Noutro texto sobre criação poética, a noção de potencial alarga-se à de negação do vazio ou 
da morte: “la puissance sur vous de ce qui est, produit la puissance en vous de ce qui n’est 
pas; et celle-ci se change en sensation d’impuissance au contact de ce qui est. Alors, nous 
nous révoltons contre le fait; nous ne pouvons pas admettre un fait comme la mort”1479. 
Subtilmente, vamos percebendo que esta morte é a das ideias ou de uma anima: os nossos 
pensamentos mais profundos são os mais indiferentes à nossa conservação e fúteis nessa 
perspectiva. O que anima a bailarina desaparece no fim do bailado: “elle cesse comme un 
rêve cesse, lequel pourrait indéfiniment se poursuivre: elle cesse, non par l’achèvement de 
quelque entreprise, puisqu’il n’y a point d’entreprise, mais par l’épuisement d’autre chose 
qui n’est pas en elle”1480.  
 

* 
 

À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de 
l’esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche.1481 
 
 
Monsieur Teste, talvez a mais famosa criação de Valéry, encarna o esforço extremo que um 
sujeito pode empreender de se encontrar a si mesmo nesse núcleo irredutível do ser que 
adivinha em si: “Teste fut engendré (…) pendant une ère d’ivresse de ma volonté et parmi 
d’étranges excès de conscience de soi. J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais 
à l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les points critiques de 
ma faculté d’attention. (…) Je m’étais fait une île intérieure que je perdais mon temps à 
reconnaître et à fortifier (…) M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces états./ 
C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un 
moment de profonde altération de son être, ressemble à ce père hors de soi-même”1482.  
Uma pessoa como Monsieur Teste (ou no seu estado de espírito) não poder durar mais do 
que alguns quartos de hora: dele se diz que a vida intensa e breve é despendida a vigiar o 
mecanismo pelo qual as relações entre o conhecido e o desconhecido são instituídas e 
organizadas1483.  
Intenso e consciente de uma duplicidade constitutiva, o espírito de Monsieur Teste vive em 
esforço de integração dessa duplicidade: “il est impossible de recevoir la ‘vérité’ de soi-      
-même. Quand on la sent se former (c’est une impression), on forme du même coup un 
autre soi innacoutumé… dont on est fier, – dont on est jaloux… (c’est un comble de 

                                                            
1479 Valéry, Nécessité de la poésie, em Œuvres complètes, vol. I, p. 1378. 
1480 Valéry, Philosophie de la danse, Ibidem, vol. I, pp. 1394 e 1399. 
1481 Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 17. 
1482 Ibidem, p. 13. 
1483 Ibidem, pp. 13-14. 
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politique interne)./ Entre Moi clair et Moi trouble; entre Moi juste et Moi coupable, il y a de 
vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux renoncements et de vieilles 
supplications”. A aceitação de outra dimensão de si mesmo está no centro da definição da 
personagem: “c’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi”1484. Ou, por 
outras palavras, em cada uma das ideias havia um senhor Teste mais simples unido ao 
principal; mas essa unidade é-lhe estranha: “cependant, dans tous les cas possibles, être, 
vous l’avouerez, demeure étrange. Être, d’une certaine façon, c’est encore plus étrange. 
Cela est même gênant”1485. 
Em Quelques pensées de Monsieur Teste, Valéry refere-se ao esforço do autoconhecimento 
como a um estado de alerta para a guerra que exige solidão e frieza afectiva e emocional: “il 
faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents. (…) Faire en soi le tour du ‘propriétaire’; ou: 
“nous sentons ‘venir de nous’ des … (je ne sais comment dire) – des modifications – des 
valeurs – des grandeurs, des ‘sensations’ – des ‘accélérations’ qui sont à la fois le plus 
nôtres et le plus étrangères, nos maîtres, nos nous du moment, et du moment-venant”. Ou 
ainda: “ce qui importe vraiment à quelqu’un (…) c’est ce qui lui apparaît quand il est 
véritablement seul”. 
Os modos, os processos exigem neutralidade: “considérer ses émotions comme sottises, 
débilités (…)… Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la puissance inventive 
de l’âme sur l’esprit. (…) Parfois, c’est QUELQU’UN d’entièrement étranger au corps et à 
la sensibilité, aux intérêts de SOI, qui prend la parole./ Il voit et qualifie froidement la vie, 
la mort, le danger, la passion, tout l’humain de l’être, – comme un autre, un témoin, tout 
intelligence…/ Est-ce l’âme?/ Mais non. Car ceci est comme au-delà de toute ‘affectivité’. 
C’est connaissance pure (…)”. Os sentimentos são periféricos: “pour moi – dit-il – les 
sentiments les plus violents se présentent avec quelque chose en eux – un signe – qui me dit 
de les mépriser”1486. A noção de intruso fica por vezes próxima da de Michaux, assim como 
a intuição de que emoções e sentimentos se movem em territórios pouco propícios ao 
verdadeiro conhecimento. Este é um esforço largamente justificado: “quelle âme hésiterait à 
bouleverser l’univers pour être un peu plus elle-même ?”1487.  
L’Idée fixe ou deux hommes à la mer é, porventura, o texto em que Valéry melhor concentra 
uma reflexão sobre a noção de potencial e de latência no ser e de relevância do “Implexo” 
face ao ser quotidiano que cada um conhece em si: “après tout, il s’agit de savoir ce qui 
donne la sensation de vivre davantage, – ou la présence extrême de… l’instant, ou la 
présence extrême … du possible ?”. O ruído das tarefas quotidianas impede que o homem 
ouça em si uma outra voz interior. Visto de longe, esse homem do quotidiano é 

                                                            
1484 Valéry, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, em Œuvres complètes, vol II, pp. 39-40.  
1485 Valéry, La Promenade avec Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, pp. 59-60. 
1486 Ibidem, vol. II, pp. 60 e 69-72. 
1487 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, em Œuvres complètes, vol. II, p. 140. 
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irrelevante…1488. A criação é possível a partir de uma virtualidade ou possibilidade que tem 
de ser actualizada: “je… crée. Je tire de moi ce que je ne savais pas contenir. (…) Ex nihilo. 
(…) Ma foi, avant le Verbe, on est avant le Commencement. Avant… l’Avant !”; “j’appelle 
tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE”; ou: “enfin vous avez extrait de vous ce que 
vous ne saviez pas contenir. Et vous ne pouvez pas renier votre… Implexe”1489. 
Na conversa, o interlocutor da personagem principal diz-lhe que ele fala desse núcleo 
fulcral de um ponto de vista mais sensível em duração e intensidade, como se lá estivesse. É 
de novo o centro que está em causa, quando a personalidade, as ideias e os elementos 
latentes nos podem conduzir ao reconhecimento de nós mesmos. Percebe-se então que seja 
eliminado tudo o que não diz esse núcleo fundamental: “tous les mots qui ne supportent pas 
le regard… central, sans dommage”1490.  
Perturba-o, na observação da demência, que ela exista no homem dito normal de forma 
difusa, limitada, breve, manipulável, disseminada, larvar, dissimulável. A simples 
perturbação do equilíbrio pode conduzir a uma coagulação psíquica patológica. Por isso a 
faculdade de se mostrar outro, na distância que a criação permite, surge como uma 
propriedade do homem são1491. O pensamento que se pensa a si mesmo exercita um 
reconhecimento de outro eu, distante daquele que conhece: “je me connais en tant que 
j’arrive à m’étonner moi-même, à me trouver inconnu, à me percevoir, c’est-à-dire à me 
diviser de moi”1492.   
Algumas reflexões de Histoires brisées vêm ao encontro da ideia de que conhecimento é 
reconhecimento e de que o pensamento que nos constitui navega fugazmente por entre 
águas luminosas mas quase sempre por entre as trevas do eu existencial. Há nos seres um 
outro si, mais extremo, mas eles perdem-se no corpo: “la rage d’être quelqu’un (…) alors 
être me perce. (…) Sentir que l’on porte en soi (…) la violente vertu d’un extrême de soi … 
(...) Comment se peut-il que tout change tout à coup, qu’on se perde dans son corps entre 
forces et faiblesses?”1493. 
O ser é, idealmente, projecção de algo que o ultrapassa: “car si lucide que l’on soit et si 
profond quand à la sensation de soi et à la connaissance de sa pensée, toutefois ce regard ne 
pénètre pas la substance que l’on a reçue; (…). 
La personne n’est que l’un des effets de son être. Le Moi se détache à chaque instant d’un 
flux de toute autre nature”1494. Em Tel Quel, diz ainda: “un homme qui n’a jamais tenté de 
se faire semblable aux dieux, c’est moins qu’un homme”1495.  

                                                            
1488 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, pp. 22 e 228. 
1489 Ibidem, pp. 231, 234 e 250. 
1490 Ibidem, pp. 237-238. 
1491 Ibidem, pp. 258-259. 
1492 Ibidem, p. 733. 
1493 Valéry, Rachel,em Histoires brisées, Œuvres complètes, vol. I, pp. 431-434. 
1494 Valéry, Acem, Ibidem, p. 459. 
1495 Vol. II, p. 486. Ideia também bergsoniana, em L’Énergie spirituelle: graças ao esforço do espírito, 
elevamo-nos acima de nós mesmos. 
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O Outro que há no ser tem o preço de uma redução egóica: “n’oublie pas que tu ne te 
reconnaîtrais pas dans un Mirroir si tu n’y voyais quelque autre…”, diz-nos Valéry em 
Fragments1496. Em Moralités, afirma que, quando fazemos uma coisa bela, não somos nós 
que fazemos, senão não nos espantaria1497. Ou, dito de outra forma, “toute véritable 
découverte est payée par son auteur d’une diminution de l’importance de son ‘Moi’./ Toute 
personne est moindre que ce qu’elle a fait de plus beau”1498.  
Da mesma forma, os nossos adversários estão em nós, advindos da forma desigual pela qual 
cada zona da nossa alma está iluminada1499. Os intrusos habitam-na: “il y a un imbécile en 
moi, et il faut que je profite de ses fautes. (…) C’est une éternelle bataille contre les 
lacunes, les oublis, les dispersions, les coups de vent. Mais qui est moi, s’ils ne sont pas 
moi?”1500. Há nos seres um ponto inacessível que pode destruí-los: “l’exaspération d’un 
point inaccessible de l’être entraîne le tout à se détruire”1501. O não-ser pode surgir como 
condição já inscrita em alguns seres aparentemente animados: sombras da alma, assassinos 
sonâmbulos, sonhadores implacáveis que fogem do seu inevitável não-ser, como nos diz em 
Rhumbs. 
O soi deve ter a força de uma identidade indestrutível, que lhe chega de longe: “ce n’est le 
nouveau ni le génie qui me séduisent, – mais la possession de soi. – Et elle revient à se 
douer du plus grand nombre de moyens d’expression, pour atteindre et saisir ce soi et n’en 
pas laisser perdre les puissances natives”; “la vie des parties de l’être vivant déborde la vie 
de cet être. Mes éléments, même ceux de mon esprit, sont plus antiques que moi. – Mes 
mots viennent de loin. – Mes idées, de l’infini. Infini des combinaisons de cet ordre”1502.  
O soi é construção do verdadeiro conhecimento, ou seja, aquele que pode tornar-se 
substância do ser, activamente1503. O moi, diferente do soi é criação do cérebro: “ce que tu 
appelles Moi, ton Moi, n’est pas du tout dans la profondeur de ton système vivant. Il n’y a 
pas de Moi dans la substance de ton cerveau; mais elle produit du Moi comme elle produit 
des idées”; “et ce qui demeure le plus moi, c’est ce dont j’ai le moins à faire”. Nesta 
sequência de princípios, o Moi é verdadeiramente desprezível: “il y a pourtant des fous qui 
ont la sagesse de parler d’eux-mêmes à la troisème personne! Tous les autres sont des 
possédés, habités par un esprit malin qui prétend s’appeler MOI”1504.   
Finalmente, a unidade é objecto de nostalgia e corresponde a um apelo: “l’homme se divise, 
mais il doit enfin se reunir d’un côté ou de l’autre de sa division”1505.  

                                                            
1496 Valéry, Fragmensts, em Œuvres complètes, Ibidem, vol. II, p. 467. 
1497 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 519.  
1498 Valéry, Analecta, Ibidem, vol. II, p. 714.   
1499 Ibidem, p. 536. 
1500 Valéry, Ébauches de pensées, Ibidem, vol. II, p. 575. 
1501 Valéry, Rhumbs, vol. II, Ibidem, pp. 609-610.  
1502 Ibidem, pp. 646 e 649. 
1503 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p. 738. 
1504 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, pp. 814, 877 e 880. 
1505 Ibidem, p. 892. 
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* 
 

Apprend à lire ton esprit, et tout le reste vient par surcroît.1506  
 
Quand l’esprit est bien éveillé, il n’a besoin que du présent et de soi-même.1507   
 
Dès que l’esprit est en cause, tout est en cause.1508  
 
 
Valéry afirma dedicar-se prioritariamente ao estudo do espírito e do seu funcionamento. 
Confia no espírito porque recusa a intuição simples: pretende rigor e lucidez. Para 
Sutcliffe1509, Valéry propõe que há uma liberdade, transcendente a todo o automatismo, a 
determinar a vida do espírito e não o plano dos actos. Ela implica a recusa de acreditar 
naquilo que se impõe do exterior e um exercício desinteressado da inteligência, que Valéry 
receia ver desaparecer. Para Valéry, é preciso distinguir sempre o que vem do eu e o que 
acontece no eu1510. 
Lucienne Cain escreve que Valéry quis fazer do espírito um herói de romance, que o autor 
entende ainda cada personagem como “um problema a resolver” e que um tema adoptado 
por Valéry fica ligado às vicissitudes do seu espírito como qualquer elemento metafísico. 
Para Valéry, diz-nos, é preciso criar condições para que não haja nada que o espírito não 
possa reconhecer. “L’esprit est une puissance de prêter à une circonstance actuelle les 
ressources du passé et les énergies du devenir” – na definição que Valéry dele nos oferece 
em Mélanges1511.  
A ciência e a arte são obra do espírito: “l’esprit appelle sciences et arts la puissance qu’il a 
de donner à ses fantasmagories une précision, une durée, une consistance et jusqu’à une 
rigueur dont il est lui-même étonné; accablé quelquefois!”; “certains travaux des sciences, 
par exemple, et ceux des mathématiques en particulier, présentent une telle limpidité de leur 
armature qu’on les dirait l’œuvre de personne. Ils ont quelque chose d’inhumain”1512. Não 
deve surpreender-nos que Leonardo da Vinci seja para Valéry uma figura inspiradora: por 
ter abrangido áreas tão distintas e afastadas que a continuidade entre elas é difícil de 
conceber e pela sua capacidade de criar distância em relação ao que é comum e de chegar às 
estruturas naturais. Para Valéry, Leonardo tem um sentido extraordinário da simetria e a 
enorme capacidade de fazer corresponder uma produção do seu espírito a todas as fissuras 

                                                            
1506 Valéry, em Cahier B, Ibidem, vol. II, p. 579.  
1507 Valéry, em Note et digression, Ibidem, vol. I, p. 1203.  
1508 Valéry, em Première leçon du cours de Poétique, Ibidem, vol. I, p. 1358. 
1509 Sutcliffe, La Pensée de Valéry, Paris: Librairie Nizet, 1955. 
1510 Ibidem, pp. 106, 149 e 175. 
1511 Lucienne Cain, Trois essais sur Paul Valéry, Paris: Gallimard, 1958, pp. 14, 35, 80, 138 e 299. 
1512 Em Petite lettre sur les mythes, Ibidem, vol. I, p. 967 e também p. 1157. 
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de compreensão1513. Arte e ciência estão inextricavelmente misturadas em Leonardo: nele 
observamos a relação da actividade total de um espírito com o modo de expressão que 
adopta, ou seja, “avec le genre de travaux qui lui rendra la plus intense sensation de sa 
force, et avec les résistances extérieures qu’il accepte”1514. A sua elaboração em torno de 
Leonardo resulta de um esforço espiritual de ler outro espírito, tentando atribuir-lhe as suas 
próprias agitações… Segundo Valéry, não há outra forma senão colocarmo-nos no lugar do 
ser que nos ocupa: “et quel autre que nous-mêmes peut répondre, quando nous appelons un 
esprit? On n’en trouve jamais qu’en soi”1515.  
Em Poésie et pensée abstraite, Valéry reflecte acerca do uso e da ressonância das palavras e 
sobre o facto de o conhecimento filosófico circular em torno de um grupo restrito de 
palavras com muitas soluções. Sustenta que é necessário vigiar os primeiros contactos de 
um problema com o nosso espírito, as primeiras palavras que formulam nele uma questão; e 
afirma ter o hábito de distinguir, nos problemas do espírito, aqueles que teria inventado e 
que exprimem uma necessidade realmente sentida pelo seu pensar e os que são os 
problemas de outrem: entre eles, há vários que lhe parecem não existir, não serem mais do 
que aparências de problemas: “não os sinto”, diz-nos.  
O recolhimento numa outra visão, interior, é um exercício necessário à compreensão do 
conceito ou ideia que está na origem de cada manifestação viva: “… tu te fais tout esprit, et 
clos à la lumière, tes yeux cherchent en toi l’être de ce qui est”; “Lucrèce: ne vois-tu pas 
que chaque plante est œuvre, et ne sais-tu pas qu’il n’y a point d’œuvre sans idée ? (…) 
méditer, n’est-ce point s’approfondir dans l’ordre?”1516. 
No entanto, o espírito é descrito como irrequietude e impossibilidade de fixação. Para 
Valéry, as ciências e as artes têm naturezas diferentes, mas um fundo comum a não 
desprezar. Devemos desconfiar das obras muito puras ou fixas. As operações do espírito 
querem-se móveis e irresolutas, disponíveis para cada momento, antes de se fixarem em 
teorema, arte, divertimento, etc. Um pensamento que se fixa, toma as características de uma 
hipnose, de um sono acordado e tende a tornar-se ídolo, monotonia1517. O Diálogo em 
L’Idée fixe é expressivo a esse respeito: “il n’y a point d’idées fixes. (…) C’est qu’une idée 
ne peut pas être fixe”; ou ainda: “mais rien ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arrêter 
quoi que ce soit. Tout y est transitif… Mais presque tout y est renouvenable”. O espírito não 
é só ideia, é também intervenção: “Et cette ‘autre chose’, cette expression du changement 
exigé par la vie de l’esprit, c’est… l’idée… La nature de l’idée est d’intervenir…”; é 
também mudança e gestão da instabilidade: “je reviens à l’esprit… Pour qu’il opère aussi, 
sa transformation caractéristique, il faut bien lui fournir… du désordre!...1518”; “l’esprit ne 

                                                            
1513 Em Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, pp. 1154 e 1155 e 1175. 
1514 Em Léonard et les philosophes, Ibidem, vol. I, p. 1261. 
1515 Valéry, Note et digression, Ibidem, vol. I, p. 1232.  
1516 Valéry, Discours de l’arbre, Ibidem, vol II, pp. 179, 185 e 193.  
1517 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, pp. 1158 e 1162. 
1518 Valéry, L’Idée fixe, Ibidem, vol. II, pp. 204-205, 207 e 222. 
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suporte pas la répétition./ Il semble fait pour le singulier. Une fois pour toutes. Dès qu’il 
aperçoit la loi, la monotonie, la récurrence, il abandone”1519; “l’esprit vit de différences, 
l’écart l’excite; le défaut l’illumine; la plenitude le laisse inerte”1520.  
O ser da probabilidade valeriana define-se em função da mobilidade dos problemas que lhe são 
colocados, diz Lucienne Cain1521. Mas, em Rhumbs, também lemos a ideia de que, apesar das 
variações e incidentes, há uma constância na intenção profunda e essencial do espírito e na sua 
direcção – “sorte de présence à soi-même qui l’oppose à chacun de ses instants”1522.  
Outro aspecto que caracteriza o espírito é a prontidão e presença com que intervém no 
controlo de todos os detalhes: “je crois que la présence d’esprit consiste… à émettre une 
solution qui suppose la réflexion au bout d’un temps beaucoup plus court que celui d’une 
réfléxion”1523. O cérebro será apenas um suporte que torna tangível a existência do espírito: 
“le cerveau humain est un lieu où le monde se pique et se pince pour s’assurer qu’il existe. 
L’homme pense, donc, Je suis, dit l’Univers”1524. Espírito e memória são identificados um 
com o outro, como em Santo Agostinho: “on dit: mon esprit, comme on dit: mon pied, mon 
œil. On dit: il a l’esprit clair, comme on dit: il a l’œil bleu. Quel génie! Comme on dit: 
quelle chevelure! – Quoi de plus étrange, et de plus profond que de dire: Ma mémoire ?”1525.  
O espírito tem as suas leis próprias, que são de uma grande plasticidade; tudo o que o 
impede de estabelecer as suas várias combinações possíveis altera a sua essência que se 
caracteriza por formá-las. Na zona emocional e inconstante do espírito, a sensibilidade 
mistura tudo: “il est de la nature de la sensibilité qu’elle brouille l’intensité avec 
l’importance…”. É noutra zona que o sujeito deve procurar e procurar-se, não na sua zona 
instável de crenças sobre si mesmo, mas naquela em que é realmente1526.  
O espírito traça o caminho mais curto que se oferece à resolução de um problema: “il me 
semble que les lois les plus simples et les plus importantes de ‘l’esprit’ ont trait aux 
potentiels et aux géodésiques de cet espace”1527; manifesta-se na singularidade e na 
surpresa, na independência em relação ao que é expectável, na liberdade e na perspicácia 
com que surge aos olhos dos outros1528.  
Para Valéry o conhecimento é exclusivamente imanente ao ser. Situa-se no encontro 
instantâneo com os elementos escolhidos pelo espírito para exercer o seu poder sobre eles e 
para os controlar segundo as suas leis próprias; o espírito só reconhece como seu aquilo que 
ele próprio elaborou; “après chaque expérience il peut davantage, c’est-à-dire qu’il est 

                                                            
1519 Valéry, Ébauches de pensées, Ibidem, vol. II, p. 559.  
1520 Valéry, Autres rhumbs, vol. II, p. 672.  
1521 Ibidem, p. 114. 
1522 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 604. 
1523 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, p. 225. 
1524 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 517.  
1525 Ibidem, p. 519. 
1526 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, pp. 538-539. 
1527 Valéry, Analecta, Ibidem, vol. II, p. 712. 
1528 Valéry, Em Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 794. 
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davantage”1529. O espírito está acima da identidade egóica, não se pode confundir com ela; 
moi e soi não se equivalem: “ô Moi, ce n’est pas toi qui trouves ton idée; mais au contraire, 
c’est une idée qui te trouve et t’adopte”. O espírito participa de uma globalidade e pode ser 
visto como um laboratório natural de transformação. A dimensão universal de alguns 
homens é exaltada numa fórmula simples: “comme il y a des ‘hommes du monde’ – il y a 
aussi des ‘hommes d’univers’. (…) L’esprit clair fait comprendre ce qu’il ne comprend 
pas”1530. 
O espírito está na origem de tudo: “c’est l’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en 
être autrement”. Em Ébauches de pensées, Valéry fala da invenção do Universo pelo 
espírito e diz: “la pensée a les deux sexes: se féconde et se porte soi-même”1531. Finalmente, 
a propósito de Degas e de pintura, Valéry lembra-nos que é do espírito que nascem a 
decisão e o motivo artísticos: “l’artiste assemble, accumule, compose au moyen de la 
matière une quantité de désirs, d’intentions et de conditions, venues de tous les points de 
l’esprit et de l’être”1532.  
Valéry permite-nos a recuperação permanente, desenvolvida e largamente sublinhada da 
ideia, indiciada por nós desde o início, de que o espírito não se confunde com o intelecto ou 
com o inconsciente designado pela psicanálise; e muito menos ainda com o ego. 
Abordámos a ideia com o auxílio de autores tão díspares como os Schwaller de Lubicz, 
Jung, Bergson, Franz Hellens ou Michaux. Encontrámos evidência dessa realidade nos 
trabalhos artísticos seleccionados. Percebemos, também com Valéry, que o pensamento é 
função do espírito e que a memória e o esquecimento estão intimamente ligados ao seu 
desempenho.  
 

* 
 

Un esprit allait voir cesser son état; il devait tomber de l’éternité dans le Temps, s’incarner: 
Tu vas vivre !/ C’est mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps !1533 
 
 
Valéry avalia ainda o espírito na sua relação com o tempo, com a encarnação e com o mito 
das origens. O tempo é uma das faces do mundo natural e da contingência em que vivemos: 
“quand je rêve et invente sans retour, ne suis-je pas la nature?” A natureza inventa, 
transforma, esquece e reencontra possibilidades e figuras como quando alguém desenha ao 

                                                            
1529 Lucienne Cain, Ibidem, pp. 154, 162 e 165. 
1530 Valéry, Choses tues, em Tel Quel, vol II, p. 496.  
1531 Valéry, Ébauches de pensées, Ibidem, vol. II, pp. 545-546. 
1532 Valéry, Degas danse dessin, vol. II, p. 475. 
1533 Valéry, Mélanges, Ibidem, vol. I, p. 299. 
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acaso… O espírito faz o mesmo, mas ainda melhor: não apenas cria como finge que cria; 
compõe com a verdade e com a mentira, e forjou o mito de todos os mitos: o Tempo1534.  
A personagem de Monsieur Teste é uma espécie de idealização das funções do espírito, na 
sua nobreza e condensação máximas: vivacidade, continuidade no tempo, exactidão, 
nitidez, universalidade1535. Eupalinos, o arquitecto de um outro texto, terá explicado a Fedro 
(que o reporta a Sócrates) que, por vezes, adia os poderes da alma e o nascimento das 
ideias: “c’est qu’il m’importe sur toute chose, d’obtenir ce qui va être, qu’il satisfasse, avec 
toute la vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnables de ce qui a été”1536. O espaço e 
o tempo da bailarina são também outros: “sans doute, l’objet unique et perpétuel de l’âme 
est bien ce qui n’existe pas: ce qui fut, et qui n’est plus; – ce qui sera et qui n’est pas encore 
– ce qui est possible, ce qui est impossible, – voilà bien l’affaire de l’âme, mais non jamais, 
jamais, ce qui est!”1537.  
No conto Acem, o protagonista está sempre entre duas portas: “n’est-on pas toujours entre 
deux portes ouvertes, l’une par laquelle on vient de sortir, l’autre d’entrer?”1538. O passado 
volta, por vezes, como um futuro: “le lendemain rentre dans la veille comme un revenant. 
Ce n’est pas le passé qui revient. C’est le présent qui rentre dans son même, et par là le rend 
même”1539. A História corrompe o esquecimento e a felicidade: “les peuples heureux n’ont 
pas d’histoire. (…) L’oubli est le bienfait que veut corrompre l’histoire”1540.  
A imunidade à corrupção trazida pelo tempo linear só pode situar-se na alma: “… nos âmes 
peuvent se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires impénétrables à la durée, 
éternels intérieurement, passagers quant à la nature” – diz Sócrates1541.  
As origens são num tempo que nunca se encontra, a não ser na fábula e no mito: “au 
commencement était la fable./ Nécessairement./ Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés 
qui ne soient de l’esprit;/ Donc, si tu imagines remonter vers ‘le commencement’, tu ne 
peux l’imaginer qu’en te dépouillant (…) de ce que tu sais par expérience (…)/ À la limite, 
il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi: fable pure”1542. O espírito, para Valéry, inventa 
sempre origens, causas, suportes, seres, acontecimentos que expliquem o que ele é. “J’ai 
remarqué qu’il n’y a pas de chose au monde qui n’ait été ornée de rêves, tenue pour signe, 
expliquée par quelque miracle, (…) AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE” – diz 
Títiro1543.  

                                                            
1534 Valéry, Petite lettre sur le mythes, Ibidem, vol. I, p. 963. 
1535 Valéry, Pour un portrait de Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 67. 
1536  Valéry, Eupalinos ou l’architecte, vol. II, p. 97. 
1537 Valéry, L’Âme et la danse, Ibidem, vol. II, p. 171. 
1538 Valéry, Acem, em Histoires brisées, Ibidem, vol. II, p. 458.  
1539 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 812.  
1540 Ibidem, p. 903. 
1541 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Ibidem, vol. II, p. 90. 
1542 Valéry, Au commencement était la fable, Ibidem, vol. I, p. 394. 
1543 Valéry, Em Dialogue de l’arbre, Ibidem, vol. II, p. 189. 
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Em todas as civilizações, o falso suporta o verdadeiro. O falso é dado por antepassado, por 
origem e por fim: “que serions nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?”. Os 
nossos espíritos esmoreceriam sem as crenças, as fábulas e as imagens que habitam as 
nossas profundezas, diz Valéry em Petite lettre sur les mythes1544.  
 

* 
 

Cette déesse du Continuum est incapable de continuer. 
C’est le discontinuum qui bouche les trous.1545 
 
 
Em vários momentos, Valéry reflecte sobre a natureza da consciência e sobre o problema da 
(des)continuidade que a ela se associa.     
Na sua enorme variação, a capacidade e as funções da consciência interpelam Valéry, que 
as questiona no espectro largo que vai da sua quase-inexistência à genialidade de Leonardo 
da Vinci. Para o autor, podemos falar de génio ou inspiração, mas o segredo de Leonardo ou 
de outros como ele está nas relações que encontrava, que foi forçado a encontrar, entre as 
coisas cuja lei de continuidade nos escapa, que não sabemos transpor ou traduzir no sistema 
conjunto dos nossos actos. A consciência das operações do pensamento é rara. Mas a 
consciência do poder de imaginação de várias coisas em diferentes planos de realidade é 
que permite a interpretação, a intelectualização e a análise dos fenómenos, o devaneio, os 
movimentos que se tornam formas, a espacialização da sucessão, a criação de analogias na 
antropomorfização são formas de continuidade. A hierarquia dos sentidos cria médias e 
persistências, ordens de grandeza, esquecimentos ordenados1546. 
Pensamento e consciência implicam esforço: “il faut durer dans une attitude forcée, pour 
donner aux éléments de… pensée qui sont en présence, ou en charge, la liberté d’obéir à 
leurs affinités, le temps de se joindre et de construire, et de s’imposer à la conscience; ou de 
lui imposer je ne sais quelle certitude…”1547; ou “penser consiste, presque tout le temps que 
nous y donnons, à errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que nous les 
connaissons plus ou moins bien”. O pensamento é uma tentativa de passar da desordem à 
ordem criando graus e complexidade diversos na compreensão das coisas1548. A instabilidade, 
a descontinuidade, a irregularidade são o estado vulgar do nosso espírito, diz-nos uma das 
personagens de L’Idée fixe1549. No texto sobre Leonardo, lemos que a regularidade, a 
ordem, a periodicidade como “primeiros guias do espírito humano” são uma forma de 

                                                            
1544 Ibidem, vol. I, p. 967. 
1545 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 628. 
1546 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, vol. I, pp. 1160-1161 e 1169-1170. 
1547 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, p. 261. 
1548 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, pp. 1171-1172. 
1549 Ibidem, vol. II, p. 206.  
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continuidade no sentido da intuição naïve de leis naturais1550. Há instantes em que uma 
figura pode tornar-se tão complexa, em que o acontecimento parece tão novo que é preciso 
renunciar a captá-los como um todo, a traduzi-los em valores contínuos. Mas é certo que 
todas as especulações têm por fundamento e por finalidade a extensão da continuidade, com 
o auxílio de metáforas, abstracções e linguagens. Só conseguimos imaginar um todo feito de 
mudança, de qualidades múltiplas, como lugar de modalidades de uma só matéria ou lei, 
cuja continuidade escondida é reconhecida por nós quando o reconhecemos como um 
conjunto. Aqui está um postulado psíquico de continuidade que se assemelha ao princípio 
da inércia na mecânica. Podemos circular sem descontinuidade por entre domínios distintos, 
do artista ao sábio, da construção poética à mais previsível e ponderada1551.  
A questão da descontinuidade é convocada a vários títulos (Sutcliffe desenvolveu-a bastante 
no seu livro sobre Valéry): “toute religion fondée sur l’idée d’une chute initiale se trouve en 
proie aux douleurs de la discontinuité”1552; ou: “il n’est pas impossible que certains faits 
inexplicables, comme l’apparition de la vie sur terre, soient les effets de lois discontinues 
(…)”1553. A consciência cresce nos interstícios e procura tecer continuidade: “Dieu a tout 
fait de rien. Mais le rien perce”1554; “d’ailleurs, plus il y a résistance, plus il y a 
conscience”1555. Os Schwaller de Lubicz não diriam de modo muito diferente – Valéry 
enuncia a lei pela qual a uma acção corresponde sempre uma reacção e, neste caso, um 
fortalecimento. A dificuldade leva a consciência a superar-se.  
O espírito pode fazer a unidade do mundo: um modo de continuidade. Valéry é perturbado 
nesta convicção pelas noções de descontínuo que as ciências estão a introduzir: uma nova 
física que mostra que o real é descontínuo, sobretudo no infinitamente pequeno. A música 
de Stravinsky, a pintura de Picasso, o Dadaísmo, o Surrealismo, a poesia estão, no seu 
tempo, também a colocar a tónica no descontínuo1556. Para Sutcliff, Valéry reafirma a sua 
convicção na continuidade, apesar de se mostrar sensível à questão da descontinuidade, por 
exemplo em Au sujet d’Eureka. O descontínuo só existe para ser ultrapassado. Monsieur 
Teste quer submeter os instintos ao seu sistema apesar de também poder ser visto como 
irrupção da descontinuidade numa vida de continuidades. Para Valéry, na génese de um 
poema, uma produção mental toma corpo em ritmos e figuras verbais. O corpo obriga o 
espírito a manter contacto com o mundo material, com as sensações, os afectos, etc.; é-lhe 
suporte e servidor. Mas a sensibilidade é descontinuidade e perturba o trabalho rectilíneo do 
espírito. As lacunas podem ser um ponto de partida, mas o ser tem de ir da fraqueza para a 
força, das intermitências do eu para a unidade. A sensibilidade apenas fornece materiais ao 

                                                            
1550 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, p. 1173. 
1551 Ibidem, pp. 1183 e 1191-1192. 
1552 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 696. 
1553 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 888. 
1554 Ibidem, vol. II, p. 907. 
1555 Valéry, Note et digression, Ibidem, vol. I, p. 1205. 
1556 Sutcliffe, La Pensée de Valéry, Paris: Librairie Nizet, 1955, pp. 108-111. 
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espírito, não consegue construir. O trabalho de criação parte das camadas inferiores da 
consciência, depende de elementos instáveis, mas só o espírito tem condições para a criação 
da obra1557. 
A dimensão de pertença universal de cada ser inscreve-o num devir colectivo inalienável: 
cada presença de espírito está ligada ao Universo, tudo são “figuras subordinadas”. Tudo 
cede a essa universalidade pura, a essa generalidade inultrapassável que a consciência se 
sente ser: “il nous est impossible de concevoir une supression de la conscience qui ne soit 
accidentelle et qui soit définitive. Elle ne peut concevoir que ce qu’elle peut faire, et ne peut 
faire que redevenir”1558. O Universo terá por finalidade a procura da consciência, de um 
certo pensamento que fica no limiar do Todo: “eh bien, cet Univers en travail n’a peut-être 
pour fin, – pour aiguillon secret, – que la recherche de la conscience, – et par là, – d’une 
certaine pensée… Suprême pensée…/ – Son ‘idée fixe’?/ – Un seuil de l’existence du 
Tout”1559.  
 

* 
 
Il est des œuvres pendant lesquelles l’esprit se plaît d’être loin de soi-même, et d’autres 
après lesquelles il se complaît de se retrouver plus soi que jamais.1560  
 
 
Para Valéry, a consciência não pode ser pensada como um simples resultado acidental da 
combinação das coisas. A consciência poderia chamar-se Universo! 
Numa nota de rodapé, pode ler-se que o trabalho inconsciente é uma composição de 
circunstâncias e condições representadas na consciência por imagens e ideias 
incompatíveis1561. A noção de inconsciente não reflecte, em Valéry, nenhuma adesão a 
Freud ou à linguagem psicanalítica, que não o atrai, como vimos. A consciência é sempre 
pensada em função de outros paradigmas. As ideias, por exemplo, encontram autores que 
pensam tê-las: “quand une idée, par miracle, trouve son homme, tombe dans l’énergétique 
vivant capable d’elle, en gôute la force, lui fait croire qu’elle est lui-même, l’épouse, 
l’ordonne, – alors de grandes choses vont se passer”1562. A consiência cresce no espaço 
deixado livre pelas falhas de adaptação: “toute émotion, tout sentiment marque un défaut 
d’adaptation. Ce qu’on nomme conscience et intelligence s’implante et se développe dans 
ces interstices”1563.  

                                                            
1557 Ibidem, pp. 115, 129, 117, 120, 122 e 124. 
1558 Valéry, Note et digression, Ibidem, p. 1218. 
1559 Valéry, L’Idée fixe, Ibidem, vol. II, p. 212. 
1560 Valéry, em Ébauches de pensée, Ibidem, vol. II, p. 568. 
1561 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p. 771. 
1562 Valéry, em Moralités, Ibidem, vol. II, p. 520. 
1563 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 866.  
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A continuidade implica a negação de origem ou fim, e o seu tempo é atemporal ou eterno. 
Para Valéry, numa consciência muito clara, tudo é previsível e arrumado, mas essa 
condição não assegura que algo possa iniciar-se1564. Nada no conhecimento assinala início 
ou fim no tempo que nos define; sentimo-nos sem origem nem fim, nada nos assinala uma 
origem do pensamento ou uma sua extinção possível1565. O mesmo diz Sócrates em 
Eupalinos: “… nos âmes peuvent se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires 
impénétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers quant à la nature”1566.  
O conhecimento que vem da combinação das memórias é repetível ad infinitum: “tout ce 
qui est connaissable est nécessairement pouvant être répété indéfiniment./ Qu’est-ce que 
cette connaissance ? (…) la combinaison sur les souvenirs”1567. Conhecimento, consciência, 
irracionalidade, estranheza, inefabilidade são monstros do entendimento que se sucedem na 
procura. Quem não passou por caminhos tortuosos não conhece o valor da luz natural. Mas 
há na consciência uma evidência ou inevitabilidade: ela é capaz de inúmeras soluções, para 
lá da necessidade; julga-se mais profunda que o abismo da vida e da morte animais; é 
independente e invariável, descendente directa do ser, sem origem, ligada a todas as 
tentativas do cosmos1568. Esta consciência acabada, obrigada a definir-se a partir da 
totalidade das coisas e desse excesso do conhecimento sobre o Todo, é como uma vigilância 
invisível na escuridão. “Supposez un observateur ‘éternel’ dont le rôle se borne à répéter et 
remontrer le système dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout./ Le Moi ne 
se pourrait jamais engager s’il ne croyait – être tout”1569.  
O carácter do homem é a consciência, uma perpétua exaustão, um desprendimento sem 
repouso e sem excepção de tudo o que aparece, seja o que for. Os movimentos íntimos, a 
partir do momento em que são observáveis, são colocados no exterior e juntam-se a todas as 
outras coisas observáveis. “Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par 
raccrocs (…) et d’ailleurs elle n’est pas sûre d’être positivement quelqu’un ; (…) Son héros 
n’est jamais soi-même” – diz-nos da consciência. O nosso conhecimento tem por limite a 
consciência que podemos ter do nosso ser – e talvez do nosso corpo. A intenção de qualquer 
pensamento está em nós. Uma qualquer imagem é talvez um começo de nós mesmos1570. 
Segundo Lucienne Cain, “l’artiste crée sa vision, mais le mémorialiste ne crée pas le fait 
qu’il a enregistré. C’est devant cette non-création que Valéry, exprimant sa repugnance à 
accepter sans le refondre ce qui est venu du dehors à collaborer avec le ‘tout fait’, disait 
‘ne pas se rappeler des événements’”. A própria palavra descrição lhe era hostil, como 
uma tendência para o indistinto. Valéry fazia da inspiração uma “faculdade 

                                                            
1564 Valéry, Note et digression, Ibidem, vol. I, p. 1219. 
1565 Valéry, em Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 891. 
1566 Eupalinos ou l’architecte, vol. II, p. 90. 
1567 Valéry, Des Choses divines, Paris: Éditions Kimé, 2005, texte 10.  
1568 Valéry, Note et digression, vol. I, pp. 1219-1222. 
1569 Valéry, Pour un portrait de Monsieur Teste, vol. II, p. 64. 
1570 Valéry, Note et digression, vol. I, pp. 1225, 1227 e 1233. 
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mnemotécnica”. A lembrança surge no seu tempo próprio, no instante em que o ritmo do 
homem está prestes a captá-la1571. 
 

* 
 

Comment élit-on un personnage pour être soi – comment se forme ce centre?1572 
 
 
A recondução permanente da vida a si mesma dá-se à imagem da recondução de cada 
consciência ao reconhecimento de si: “c’est la vie même qui le veut : tu le sais mieux que 
moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est bon, Éryximaque, pour ne jamais conclure. C’est là 
ne conclure qu’à elle-même… N’est-elle pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour 
de tout ce qui arrive, me transforme incessament en moi-même, et qui me ramène assez 
promptement à ce même Socrate pour que je le retrouve, et que m’imaginant 
nécessairement de le reconnaître, je sois !”. Sócrates, nas palavras de Fedro, tem um acesso 
privilegiado à alma das coisas ou, mesmo, à alma da alma1573.  
O real é mórbido. O Todo não pode ser apenas o que é, criou máscaras. Os mortais têm por 
missão o conhecimento:  
 
Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de voir 
les choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison qu’il est impossible 
de combattre. Le réel, à l’état pur, arrête instantanément le Cœur… (…) Ô Socrate, 
l’univers ne peut souffrir, un seul instant, de n’être que ce qu’il est. Il est étrange de penser 
que ce qui est le Tout ne puisse point se suffire ! … Son effroi d’être ce qui est, l’a donc fait 
se créer et se peindre mille masques ; il n’y a point d’autre raison de l’existence des 
mortels. Pour quoi sont les mortels ? – Leur affaire est de connaître. Connaître ? Et qu’est-ce 
que connaître ? – C’est assurément n’être point ce que l’on est. (…) L’idée fait entrer dans 
ce qui est, le levain de ce qui n’est pas … Mais enfin la vérité quelques-fois se déclare, et 
détonne dans l’harmonieux système des fantasmagories et des erreurs…1574  
 
Este devir de cada ser naquilo que é na sua essência é expresso de forma quase pueril por 
Títiro quando diz que, por vezes, se sente uma planta, que luta contra o informe e o vazio 
para transformar tudo em si própria, cumprindo assim o seu desígnio ou ideia1575. O tempo, 

                                                            
1571 Lucienne Julien Cain, Trois essais sur Paul Valéry, Paris: Gallimard, 1958, pp. 59-60 e 71-72. 
1572 Valéry, em Pour un portrait de Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 66.  
1573 Valéry, L’Âme et la danse, Ibidem, vol. II, pp. 151 e 161-2. 
1574 Ibidem, p. 168. 
1575 Valéry, Dialogue de l’arbre, Ibidem, vol. II, p. 192. 
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neste devir inelutável, não pesa nem se opõe. O peso da vida passada mede-se no tempo que 
nos resta, e um passado leve alonga a vida1576.  
A memória de uma situação crítica corresponde, por vezes, a um passado que enfraqueceu a 
sua energia. “Mais, parfois (…) le souvenir est d’une présence insupportable. Rien 
n’explique l’inégalité du destin de nos impressions; et il semble qu’une sorte de hasard se 
joue de ce que nous fûmes, comme il fait de ce que nous serons.”1577 O tempo é ainda 
marcado pelo ritmo, que resulta da intercepção da mudança como substância com a 
mudança como percepção1578.  
Realidades como a vida e a morte não podem ser compreendidas pelo intelecto (a morte 
parece-lhe um acidente ou mesmo um escândalo, nas palavras da personagem de L’Idée 
fixe) e, para mistérios como esse, há outro tipo de inteligência: “l’intelligence ne comprend 
rien à la vie, et donc à la mort. (…) L’individu lutte contre la loi ; l’intellect lutte pour la vie 
contre la vie ; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stratèges de la lutte de 
la vie individuelle contre la loi de la vie… moyenne…”1579. A mesma consciência leva 
Valéry a escrever aforismos como: “ce qui n’existe pas dure une seconde./ La mort dure 
toute la vie. Dans toute hypothèse, elle cesse aussitôt qu’elle est (…). C’est la vie, et non 
point la mort, qui divise l’âme du corps”1580; ou ainda: “la mort abolit tout un capital de 
souvenirs et d’expériences; annule je ne sais quel trésor de possibilités… Mais non 
directement”1581. A morte é incompreensível: “il n’y a pas de relation entre l’intellect et la 
mort./ ‘Tu ne seras plus’ n’a pas de sens car on ne peut considérer ce qui exclut ce qui 
considère. Et on ne peut nier ce qui nie”1582. 
A morte é um evento só do corpo: “la mort brutale, fatale, sale, mais conforme au monde et 
par là insignifiante – c’est-à-dire n’ayant aucun sens plus profond que le sommeil, la 
nutrition, aucun mystère plus grand que celui du corps même – qui est grand – mais peut-    
-être pas infiniment grand”; “la mort, ô Timée, est cette aventure extraordinaire/ Ce 
changement magique, cette chose incroyable qui arrive à tous les autres, en tant qu’ils sont 
autres”1583.  
Em Eupalinos, as personagens falam já do outro lado da vida a que chamamos morte: o 
tempo é acautelado por Sócrates em função de um devir programado. As personagens falam 
numa situação em que já estão privadas dos corpos e inscrevem o ser e o devir que as 
identifica num tempo que os corpos não poderiam habitar. 
 
 
                                                            
1576 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 536. 
1577 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p. 779.  
1578 Valéry, L’Ile Xiphos, em Histoires brisées, vol. II, p. 441.  
1579 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, p. 231.  
1580 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, p. 502. 
1581 Valéry, em Moralités, Ibidem, vol. II, p. 542. 
1582 Valéry, Des Choses divines, Folio 117. 
1583 Ibidem, Folio 130 e Texte 28. 
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* 
 
La mémoire est juge de l’écrivain. Elle doit ressentir si son Homme conçoit et fixe des 
formes oubliables ; et l’avertir. Lui dire : ne t’arrête pas à ce dont je sens que je ne le 
garderai pas.1584 
 
A memória é, para Valéry, substância do pensamento: “ce qui est proprement pensée, 
image, sentiment est toujours, de quelque façon, production de choses absentes. La 
mémoire est la substance de toute pensée. (…) La pensée est, en somme, le travail qui fait 
vivre en nous ce qui n’existe pas, qui lui prête, que nous le voulions ou non, nos forces 
actuelles…”1585. 
Os textos em torno de Monsieur Teste contêm algumas das reflexões mais relevantes de 
Valéry sobre memória e pensamento; os tempos misturam-se nos critérios de selecção do 
ser, as máscaras caem para ficar apenas o pensamento nu em acção: “quand il parlait, il ne 
levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette”. “(…) Sa mémoire me donna 
beaucoup à penser. Les traits par lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une 
gymnastique intellectuelle sans exemple”. “… je retiens ce que je veux. Mais le difficile 
n’est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !...”1586. Certas memórias 
privilegiadas podem ser enfrentadas como a substância que deve dirigir todo o ser, no 
presente e no futuro: “soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à ton plus grand 
souvenir”; ou “homme observé, guetté, épié par ses ‘idées’, par mémoire”1587. 
Na avaliação do que é o pensamento, o intelecto é praticamente banido daquilo que pode 
sublinhar a sua excelência e especificidade: “… j’étais donc dans mon propre gouffre, – qui 
pour être le mien n’en était pas moins gouffre, – j’étais donc dans mon propre gouffre, 
incapable d’expliquer à un enfant, à un sauvage, à un archange, – à moi-même, ce mot: 
intellectuel, qui ne donne aucun mal à qui que ce soit”1588. Aquilo que é apenas mental ou 
intelectual é feito para o esquecimento, como nos explicou tão bem Isha Schwaller de 
Lubicz. Uma personagem de Valéry diz-nos: “il s’y ajoutait l’amertume et l’humiliation de 
me sentir vaincu par des choses mentales, c’est-à-dire faites pour l’oubli. (…) Une pensée 
qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée; devient un autre, un 
parasite”1589. Importa-lhe, por isso, sublinhar a distinção entre espírito e intelecto: “l’homme 

                                                            
1584 Valéry, Ébauches de pensées, vol. II, p. 555. 
1585 Valéry, Poésie et pensée abstraite, Ibidem, vol. II, pp. 1332-1333. 
1586 Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 17.  
1587 Valéry, Extraits du log-book de Monsieur Teste, vol. II, Ibidem, p. 40, e Pour un portrait de Monsieur 
Teste, vol. II, Ibidem, p. 64.  
1588 Valéry, Lettre d’un ami, vol. II, p. 53.  
1589 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, p. 197. 
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de l’esprit tel que je l’entends, n’est pas l’intellectuel, mot qui n’est pas clair, mais 
l’homme, même le plus humble, qui vit pour l’esprit”1590. 
A memória está no seio da consciência. O intelecto não nos leva a perceber nada do que 
realmente nos interpela: “et la mémoire ? Voilà un fameux implexe, il me semble? (…)/ 
Dire que nous ne savons rien de rien sur cette ilustre et inconcevable propriété”. Quando 
tentamos colocá-la no centro da consciência, no cerne em que vivem ideias e 
questionamentos, agindo sobre o “implexo”, constatamos que não percebemos nada1591.  
Por outro lado, o verdadeiro pensamento torna-se independente da sobreposição caótica de 
estímulos que constitui o Mundo e da oscilação afectiva: “chez lui le psychisme est au 
comble de la séparation des échanges internes et des valeurs. La pensée est également 
séparée (quand il est LUI) de ses similitudes et confusions avec le Monde et d’autre part, 
des valeurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur. (…) Comment revenir de si 
loin?”1592. 
Em vários textos, são erigidas personagens cuja função é serem arautos do pensamento 
puro: “… il ne reste plus de la pensée que ses actes purs, par lesquels, devant elle-même, 
elle se change et se transforme en elle-même. Elle extrait enfin de ses ténèbres le jeu entier 
de ses opérations…”1593, diz Sócrates. O mesmo fica implícito no seguinte aforismo: “je ne 
pense pas que les esprits puissants aient besoin de l’intensité des impressions. Elle leur est 
plutôt funeste, étant ceux qui de rien font quelque chose”1594. A própria dúvida metódica 
sobre a natureza do conhecimento faz parte deste edifício epistemológico. E, no entanto, há 
um outro “real” à espera do pensamento: “méditer en philosophie, c’est revenir du familier 
à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel”1595.  
A natureza do tempo nos processos de pensamento destabiliza a natureza do objecto, a 
apreensão do mundo. Quando a descontinuidade diminui a clareza dos contornos de um 
objecto de conhecimento, o reconhecimento deixa de ocorrer. Ver é uma acção descontínua 
e não equivale a ser. Há um tempo intermédio e descontínuo entre o ver no presente e o ver 
no passado (a recordação). O pensador olha fora do mundo, entre o ser e o não-ser e por 
vezes em perda de reconhecimento, sobretudo se a continuidade não for recuperada: “le voir 
n’est pas l’être, le voir implique l’être. Non exactement l’être, le voir. On peut être sans 
voir, ce qui signifie que le voir a des coupures. – On s’avise des coupures par les 
modifications survenues … qui sont révélées par un voir qui s’appelle mémoire. La 
différence entre le voir ‘actuel’ et le voir ‘souvenir’ si elle est discontinue, et si le voir 
actuel ne la contient pas, s’attribue à un ‘temps’ intermédiaire. Cette hypothèse n’a jamais 
été trouvée en défaut”.  

                                                            
1590 Paul Valéry, Souvenirs et réflexions, Paris: Éditions Bartillat, 2010, p. 78.  
1591 Valéry, em L’Idée fixe, em Œuvres complètes, vol. II, p. 23.  
1592 Valéry, Pour un portrait de Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 65.  
1593 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Ibidem, vol. II, p. 111.  
1594 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, p. 497.  
1595 Ibidem, p. 501.  
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Aquele que pensa desvia-se do real mais imediato e contínuo. As ideias repentinas 
maravilham-nos: “n’oubliez pas l’imprévu!/ Souvenez-vous bien de ce qui n’est jamais 
arrivé !”. As verdadeiras causas são circunstâncias sobre as quais seria absurdo pensar, de 
tal forma se encontram fora do sujeito. As causas pensadas são as que se encontram porque 
já foram encontradas1596: “je conçois (…) que le même sujet et presque les mêmes mots 
pourraient être repris indéfiniment et occuper toute une vie”1597.  
A ideia de que o pensamento possa estar a ser despojado da capacidade de reconhecimento 
enuncia a morte provável de memórias que conduzem à “segunda morte”: “il y a peut-être, 
pour les souvenirs, une espèce de seconde mort que je n’ai pas encore subie. Mais je revis, 
mais je revois les cieux éphémères ! Ce qu’il y a de plus beau ne figure pas dans 
l’éternel!”1598. 
A memória associada à capacidade de reconhecimento permite destrinçar impulsos, desejos, 
vontade; os pensamentos mais importantes são os que contrariam os sentimentos. Será um 
erro tomar estes últimos por pertinentes. Eles apenas nos recordam os erros que podemos 
cometer ao ceder ao simples desejo1599.  
Valéry quer ver a memória como organização da duração e como forma de tempo 
específica: impressões e sensações são da ordem da “insuficiência” do humano. A memória 
recupera essa falha, existe por causa dela, é algo de elementar que proporciona a percepção 
da duração e do tempo e assegura um equilíbrio entre estímulos exteriores e respostas 
exactas. Alguma sabedoria é requerida para que o ser não se perca nos labirintos da 
memória e da passagem do tempo: “ce n’est pas la mémoire qu’il faut accuser./ C’est le 
chemin qu’on a perdu sans l’avoir pourtant quitté. Mais il a fait tant de tours et s’est 
recoupé tant de fois ! La pensée qu’on a égarée existe, – elle est LÀ. Mais ce monument qui 
est à cent pas de toi, est environné de rues où tu te perds”; ou: “l’échange engendre la 
forme./ Ceci admis, on en déduirait que la forme doit être ce qui adapte l’idée ou les 
souvenirs au langage, et le langage à la mémoire. Il faut rechercher quels sont les ennemis 
de la durée d’une idée, ou d’une connaissance quelconque”1600. “N’es-tu pas l’avenir de 
tous les souvenirs qui sont en toi ? L’avenir d’un passé?/ Nos plus claires idées sont filles 
d’un travail obscure”1601. 
A memória é acumulação no tempo: “car (l’esprit) ne répète pas, il accumule, édifie. Il n’est 
pas cyclique – et c’est là, par la mémoire, la grande différence des esprits avec les corps 
(…)”1602. As ideias sucedem-se de forma linear. Para haver uma conexão mais rica entre 
elas é preciso entrar no mundo da atenção1603. É necessária uma disposição peculiar para 
                                                            
1596 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 525. 
1597 Valéry, Ébauches de pensées, Ibidem, vol. II, p. 553. 
1598 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Ibidem, vol. II, p. 87.   
1599 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p.764. 
1600 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, pp. 741-742 e 766. 
1601 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II., p. 879. 
1602 Valéry, Des Choses divines, Folio 121.  
1603 Valéry, L’Idée fixe, em Œuvres complètes, vol. II, p. 207. 
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poder acolher ideias especiais: “j’admets des idées… anormalement… favorites… Des 
idées… caractérisées par une fréquence anormale, des idées douées d’une excitabilité telle 
que toutes les autres, que les sensations et les événements, que ce qui n’est pas Elle, 
deviennent, en quelque sorte, des erreurs, des infractions…”1604. Essa é, naturalmente, a 
condição para chegar à exactidão e perfeita coincidência de si com o seu próprio 
pensamento: “Ah ah !... Il y a donc bien quelque chose en vous, – quelque région, – quelque 
… nuage, (ma foi, je ne sais comment dire ?) – qui contient, ou envelope, désigne, et 
pourtant réserve, ce que vous pourriez trouver – en fait d’expression exacte de votre pensée, 
– si vous aviez le désir, du temps…”1605. 
Algures em nós, jazem escondidas as ideias e memórias possíveis: “nous portons 
invisiblement une sorte de dette inscrite dans notre chair…/ Et les idées possibles, donc!/ Et 
les souvenirs!”1606. 
 

* 
 

Um homme est plus compliqué, infiniment plus que sa pensée.1607 
 
 
Uma boa ideia que surge deve ser fixada, sob pena de se dissolver: o poeta deve fixá-la assim 
que a encontra antes que o espírito a retome, dissolva e recombine ad infinitum, diz-nos 
Valéry em Des Arts du feu1608. A sucessão temporal é apenas uma escansão numa unidade 
de sentido que é o ser, e talvez por isso Valéry intitule “Futur intérieur” o pequeno texto 
onde escreve: “une pensée est un quantum indivisible”1609.   
Em “Robinson” (Histoires brisées) lemos o relato de um processo de enlouquecimento, por 
solidão: “peu à peu n’est plus soi”. A utilização dos sonhos, a reconstituição, na memória, 
das músicas que ouviu e dos livros que leu criam e prolongam a memória de Robinson. 
O espírito vê o corpo mas ignora-o no tempo, “mystère de la mémoire”. “L’esprit n’a que 
l’idée la plus restreinte, la plus incomplète du système du corps et auquel appartient le 
corps./ Système indéfini de dépendances”; “c’est la mémoire qui m’a fourni mon île – 
mémoire déformable, pliable à mon besoin du moment” 1610. O futuro é uma das figuras do 
devir e é previsível para quem conhece o seu próprio determinismo: “la croyance au temps 
comme agent et fil conducteur est fondée sur le mécanisme de la mémoire et sur celui du 
discours combinés. Le type du récit, de l’histoire, de la fable contée, du dévidement 

                                                            
1604 Ibidem, p. 213.  
1605 Ibidem, p. 213. 
1606 Ibidem, p. 233. 
1607 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, p. 496  
1608 Valéry, Des Arts du feu, Ibidem, vol. II, p. 1242. 
1609 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p. 743.  
1610 Valéry, “Robinson”, Histoires brisées, Ibidem, vol. II, pp. 414 e 417-418. 
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d’événements et d’impressions par celui qui sait où il va, qui possède ce qui va advenir, 
s’impose à l’esprit…”1611.   
A memória é um dispositivo complexo que Valéry, por um lado, glorifica mas, por outro, 
relativiza, em função do valor superior do reconhecimento, do reencontro, que também o 
leva, em tantas passagens, a desvalorizar o gosto pela novidade: “une amnésie générale 
changerait les valeurs du monde intellectuel. Il deviendrait patent qu’il est plus prodigieux 
de reproduire que de produire”1612.  
Valéry encontra vantagens na natureza do ser humano, dado por vezes ao esquecimento, à 
preguiça, à superficialidade e à credulidade, e considera temível uma humanidade dotada de 
memória e presença de espírito e vigilância crítica infalíveis. Mas avisa que é isso mesmo 
que vai acontecer e de forma desumana, porque é a máquina que vai dirigir e tudo 
transformar numa espécie de “presente indistinto, comparável ao estado estacionário de um 
motor em velocidade de cruzeiro…”1613.  
O pensamento é, para ele, uma “substância de possibilidades” utilizáveis, ou não. A noção 
de potencial é-lhe cara, como vimos: “… une idée ne détruit pas l’autre. Elle détruit sa 
présence, non sa possibilité”1614. A imaginação é uma resposta da memória à necessidade de 
organizar o mundo e bebe na fonte das potencialidades que esta guarda em si: 
“l’imagination, c’est (pour la majeure partie) une pseudo-réalité réflexe, – une vue, un 
monde qui est une réponse, – comme un souvenir de ce qui devrait être, ou de ce qui ne 
devrait pas être”; “il n’y a pas de temps perdu, réellement écoulé tant que ces autres 
personnes sont possibles./ Et d’ailleurs ma personnalité, – ma fréquence d’être un tel, avec 
toute sa variété, est comparable à un souvenir. Elle peut s’abîmer comme un souvenir, et 
telle autre revenir comme un souvenir./ C’est comme une mémoire de second ordre”1615.  
O pensamento é constante objecto de conhecimento para Valéry e são várias as vertentes da 
caracterização que empreende; passam pela desconsideração da fé como forma de 
conhecimento: “la foi implique confiance en soi sur un point, et méfiance de soi sur tout le 
reste”1616; passam pelo sublinhado da excelência de modos como o socrático: “Maïeutique – 
il y a donc quelque chose d’implexe – puisqu’il le tirait des gens et leur faisait voir ce qu’ils 
contenaient. Ils les faisait conscients”1617; pela continuidade entre sono e vigília: “quand tu 
penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrètement quelque chose; et quand tu t’endors, ne 
sens-tu pas que tu la laisses s’arranger comme elle peut ?”; pela capacidade de síntese: 
“lhomme, te dis-je, fabrique par abstraction; ignorant et oubliant une grande partie des 

                                                            
1611 Valéry, L’Être et le savoir, Ibidem, vol. II, p. 776. 
1612 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, p. 501. 
1613 “présent identique, comparable à l’état stationnaire d’un moteur qui a atteint sa vitesse de régime…”: 
Ibidem, pp. 514-515. Tradução nossa. 
1614 Valéry, Moralités, vol. II, p. 522, e Cahier B, vol. II, p. 590. 
1615Valéry, Analecta, vol. II, pp. 711 e 731.  
1616 Valéry, Des Choses divines, Folio 142. 
1617 Ibidem, Texte 21. 
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qualités de ce qu’il emploie”1618; passam pela diferença entre filosofar sobre as coisas e 
apenas utilizá-las. 
 

* 
 

Il faut former en soi une question antérieure à toutes les autres, et qui leur demande à 
chacune ce qu’elle vaut.1619 
 
 
As vicissitudes do esquecimento e a possibilidade da retoma de algumas memórias são 
matéria de avaliação da consciência: “oublier insensiblement la chose que l’on regarde. 
L’oublier en y pensant, par une transformation naturelle …(…)/ Et inversement: retrouver 
la chose oubliée en regardant l’oubli. (…) je veux me voir oubliant, sachant que j’ai oublié, 
et cherchant./ Peut-être est-ce une méthode d’opposer à toute défaillance mentale son étude 
immédiate par la conscience ?”1620. 
Memória, esquecimento, consciência, intencionalidade, personalidade e sujeito cruzam 
recursos na tentativa de estruturar ideias e encontrar um sentido para o real. Só a 
consciência, na sua realidade mais abstracta, resiste à dissipação dos sentidos, ideias e 
memórias, às variações do organismo e do Universo. A nossa personalidade, que temos em 
tão alta consideração, é também mutável e acidental, uma “divindade psicológica 
secundária que habita o nosso espelho e responde ao nosso nome”1621.  
A primazia do valor daquilo que é reencontrado é afirmada contra o valor efémero e muito 
mais frágil do que é novo ou insólito: “vous ne savez donc pas qu’il faut donner aux idées 
les plus jeunes je ne sais quel air d’être nobles, non hâtées, mais mûries; non insolites, mais 
existentes depuis des siècles; et non faites et trouvées ce matin, mais seulement oubliées et 
retrouvées”1622; ou por exemplo: “le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme 
qui ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil qui se sent frontier entre l’être et le non 
être, appartient au penseur. Et c’est aussi un regard d’agonisant, d’homme qui perd la 
reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare facultatif”1623. A 
estranheza, mesmo face às coisas mais comuns, é o ponto de partida para o conhecimento: 
“il est le zéro absolu de la Reconnaissance. (…) La philosophie et les arts, – disons même la 
pensée en général – vivent des mouvements qui s’effectuent entre connaissance et re-          
-connaissance”1624.  

                                                            
1618 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, vol. II, pp. 123-125. 
1619 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 648. 
1620 Valéry, Études et fragments sur le rêve, Ibidem, vol. I, p. 933.  
1621 Valéry, Note et digression, vol. II, p. 1226.  
1622 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. I, p. 478.  
1623 Valéry, Autres rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 699. 
1624 Valéry, Analecta, Ibidem, vol. II, p. 721.  
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Pensado de forma por vezes ambígua, o esquecimento pode ser avaliado como nobre e 
natural: “l’oubli de l’homme, l’absence de l’homme, la non action de l’homme, l’oubli 
d’anciennes conditions de l’homme – c’est de quoi sont faits et le ‘noble’ et la ‘nature’, et… 
le soi-disant ‘humain’”1625. Na verdade, as cisões e indecisões da personalidade surgem 
nessas mesmas encruzilhadas: “il y a un imbécile en moi, et il faut que je profite de ses 
fautes. (…) C’est une éternelle bataille contre les lacunes, les oublis, les dispersions, les 
coups de vent. Mais qui est moi, s’ils ne sont pas moi ?”; “la contradiction/ l’obstination/ 
l’Imitation /la précipitation, le lapsus/ l’oubli/ l’absence/ la distraction/ l’embarras/ le 
brouillamié (…) TOUT PEUT ÊTRE CONTREDIT/ ETC/ TOUT PEUT ÊTRE OUBLIÉ”1626. 
A consciência toma também por seu o desafio de pensar a divindade: sem recurso à fé, 
buscando, de preferência, o conhecimento e a identidade. Para Valéry, não existe Deus, ou 
ele não é mais do que a multiplicidade do mundo. Mas Valéry não acha que o divino não 
exista: “je pense que le divin est chose réelle, chose fortuite et chose incertaine dans son 
avenir/ et il se peut que le divin se perde, et périsse/ comme une idée très belle qui se fait 
par hasard / dans un esprit, l’émerveille, et qui périt par oubli,/ l’homme ayant été 
brusquement appelé, ou tué, ou s’en étant désintéressé. (…) il n’y aurait plus de foi. Il y 
aurait installation de’l’identité’”1627.  
 

* 
 
Cœur de la nuit. 
Au sein de la nuit, au centre de la nuit. 
(…) 
Et le langage tout présent, 
La mémoire toute présente 
(…) 
Tout est possible à l’homme qui se tourne et se retourne entre la veille et le sommeil. Il peut 
prendre à droite ou à gauche. Sa substance de hasard est toute chaude encore ; les songes 
sont tout prêts à server. De l’autre côté, il voit ses forces et ses actes.1628 
Parfois enchaîné par son rêve 
Et délivré par l’éveil ; 
Et parfois enchaîné par la veille 
Et soulagé, délivré par un rêve.1629 

                                                            
1625 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 618. 
1626 Valéry, Cahier B, vol. II, pp. 575, e Mauvaises pensées et autres, vol. II, p. 909. 
1627 Valéry, Des Choses divines, p. 314, Texte 2. 
1628 Valéry, Poésie perdue, vol. II, p. 657. 
1629 Valéry, Mauvaises pensées, vol. II, p. 813. 
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Esquecimento e reconhecimento, moi e soi, estranheza e procura através do trabalho da 
consciência, planos divino e humano – a matriz platónica atravessa o fundo epistemológico 
de Valéry, com a linguagem e o perfil cultural de outra época. A noção de que o 
esquecimento escava no discurso, no pensamento e na imaginação inevitáveis formas de 
descontinuidade surge em Valéry a propósito de diferentes questões: quando fala do sonho e 
do acordar e quando fala do trabalho da poesia, da consciência, da retoma, do mito e do 
valor da palavra, do lado invisível e inefável das coisas. 
Mais do que a narrativa de sonhos (como em Rêve, em Mélanges, ou em Autres rhumbs)1630, 
interessará circunscrever o que Valéry diz sobre o sono, o sonho e o acordar, como estados 
entre os quais as (des)continuidades se tecem e sobre as suas características.  A capacidade 
de trazer do sono para a vigília as imagens e forças nele encontradas, e da vigília para o 
sono as interrogações formuladas, é frequentemente afirmada com manifesto regozijo: “je 
vais m’endormir, mais un fil me retient encore à la nette puissance (…) un fil, une sensation 
tenant encore à mon tout, et qui peut devenir un chemin pour la veille aussi bien que pour le 
sommeil./ Une fois endormi, je ne puis plus me réveiller volontairement, je ne puis voir le 
réveil comme but. J’ai perdu la vigueur de regarder quelque chose comme un rêve./ Il faut 
attendre la fissure du jour, le soupirail qui me livrera tout mon espace… (…)”1631. 
Algumas passagens de Eupalinos ou l’architecte, ou de L’Âme et la danse são 
particularmente denotativas desse esforço: em L’Âme et la danse, Sócrates fala ao seu 
interlocutor acerca de como nos vemos agir de um dos lados consoante o que acontece no 
outro, passar da fantasia ao real ou o inverso, de um problema à solução, da ignorância ao 
conhecimento, do escuro à claridade, da ansiedade ao apaziguamento, nos dois sentidos: 
entre sono e vigília, há vasos comunicantes ligados à regeneração, à fuga e à procura, ao 
conhecimento e à ignorância, à vontade de um esforço ou à necessidade de uma pausa, ao 
balanço entre realidade e ilusão, verdade e mentira1632. 
A mesma insistência num contínuo pode ser lida em textos assumidamente ficcionais como 
este em Histoires brisées: “les rêves jouaient un rôle dans la veille, et la veille se 
préparaient les rêves qu’il lui importait de se former pour réagir sur elle au réveil, ou bien 
pour déveloper en toute liberté de combinaisons, quelque coïncidence de sensations peu 
commune”1633. Interrogado acerca dos sonhos, o protagonista de Idée fixe afirma a sua 
saturação sobre os estudos na matéria. E, acerca de sonhar ou não, ele próprio diz, 
desconfiado da fiabilidade do sonho, que é ao acordar que procura aferir uma eventual 
veracidade: quem pode provar que não são falsas memórias ou criações fantasistas tornadas 
necessárias pela passagem da consciência ao estado de vigília? Segundo ele, nos sonhos, o 
poder da profundidade visceral vence a superfície intelectual, tomando por ponto de apoio 

                                                            
1630 Rêve em Mélanges, vol. I, p. 309, e Autres rhumbs, vol. II, pp. 651- 653. 
1631 Valéry, Études et fragments sur le rêve, Ibidem, vol. I, p. 934. 
1632 Valéry, L’Âme et la danse, Ibidem, vol. II, p. 150. 
1633 Valéry, L’Ile Xiphos, Histoires brisées, Ibidem, vol. II, p. 437. 
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tudo o que pode, até chegar à consciência1634. Numa nota, Valéry diz-nos que a narrativa 
dos sonhos é sempre suspeita, que só os conhecemos pela tradução que a linguagem da 
vigília nos dá e que este estado é incompatível com eles1635.  
Valéry refere-se várias vezes ao acordar que dá acesso a uma inspiração, a uma boa ideia a 
utilizar durante a vigília e à excelência desse corte nas potencialidades do espírito, que 
actualiza uma delas. Por outro lado, os sonhos mais estranhos, belos ou trabalhosos não são 
de todo os sonhos dos homens mais profundos, imaginativos ou profundos, especifica. 
 
Celui qui étudie les rêves, observe qu’il y a des réveils qui sont de singulières fortunes ; des 
réveils, qui par leur époque relative, par la phase du rêve quelconque qu’ils interrompent, 
par leur mode net de faire une coupe, au bon endroit ou au bon moment, sont précieux à 
l’égal d’une ‘inspiration’ – d’une ‘bonne idée’, etc. (…) Le jeu s’arrête sur mon gain, –  
c’est-à-dire sur une combinaison de mon rêve qui se trouve, d’autre part, utilisable par la 
veille./ Si je renverse ceci, ne dirai-je pas qu’une bonne idée, un ‘éclair’ de génie, sont de 
ces heureux réveils, de ces coupes favorables dans le possible de l’esprit ?/ – Est-ce la 
valeur probable, l’excellence de cette idée d’entre les idées qui provoque de soi-même cet 
arrêt, cette brusque édification, ce choc du beau contre le temps ? Comme s’il y eût un sens, 
une atente, un crible – qui rendît instantanément plus intense ce qui sera tout à l’heure – 
plus important1636.  
 
É com bastante detalhe que descreve a cisão que lhe parece existir ao acordar entre dois 
sujeitos em si completamente incompatíveis e a retoma progressiva de uma coexistência 
encontrada para o que vem dos dois; a idealização de uma conjugação constante dos dois 
lados de si que a noite e o dia desenham na sua personalidade e no seu imaginário é também 
eloquente no seguinte texto: 
 
Rêve./ Éveillé, mon esprit (…) le demi-univers réservé aux combinaisons et fabrications 
imaginaires. (…) Un grand bruit me précipite de là-haut. Je suis coupé en deux. Je me 
trouve tombé à la place même de mon corps. Je me perçois en deux personnes 
incompatibles. (…) J’ai des intérêts dans deux mondes qui n’ont pas de communication 
entre eux. Je rêve ou je veille. Je vois ou je forme (…)./ Peu à peu, cette vie en partie 
double s’organise. L’oscillation du pendule Moi se ralentit. Je consens à être et à édifier, à 
peu près simultanément. Il y a quelque chose de changé. Je passe de l’état de perturbation 
alternante, de l’état “L’un ou l’autre” à l’état “L’un et l’autre”. J’ai créé un regard 

                                                            
1634 Valéry, em L’Idée fixe, Ibidem, vol. II, pp. 223-224.  
1635 Valéry, Autres rhumbs, vol. II, p. 654. 
1636 Valéry, Em Moralités, Ibidem, vol. II, p. 524. 
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capable de deux mondes donnés./ Si nous pouvions trouver de même un état capable de la 
veille et du véritable rêve, de belles observations deviendraient possibles…1637 
 
A clivagem revela lutas internas e oferece espaço ao pesadelo, mas também proporciona as 
maiores descobertas e a opção por um dos lados. Em geral, Valéry prefere o mundo da 
vigília. Acordar ou nascer, como para María Zambrano, equivalem-se:  
 
Que ne puis-je retarder d’être moi, paresser dans l’état universel?/ Pourquoi, ce matin, me 
choisirais-je ? Qu’est-ce qui m’oblige à reprendre mes biens et mes maux ? Si je laissais 
mon nom, mes vérités, mes coutumes et mes chaînes comme rêves de la nuit, comme celui 
qui veut disparaître et faire peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses 
vêtements et ses papiers ?/ N’est-ce point à présent la leçon des rêves et l’exhortation du 
réveil ? Et le matin d’été, le matin, n’est-il le moment et le conseil impérieux de ne point 
ressembler à soi-même ? Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes; et les songes ont 
tout mêlé, tout remis en question… 
Au réveil il y a un temps de naissance, une naissance de toutes choses avant que quelqu’une 
n’ait lieu. Il y a une nudité avant que l’on se re-vêtisse1638. 
 
O sono trabalha em nós os problemas que nos colocamos, encaminha as nossas 
perplexidades: “le travail de l’esprit considéré comme le pénible succédané d’un sommeil 
(puisque la solution vient en dormant, d’après beaucoup d’auteurs): “dormez, et vous 
trouverez. Chercher n’est que se mettre en état de trouver par quelque accident ou par 
quelque sommeil. C’est préparer le champ de l’heureuse étincelle”; “mais dans le rêve il y a 
équation. Les choses que je vois me voient autant que je les vois”1639.  
Valéry esboça um conto ao acordar, ainda em estado de sonho residual…, e refere-se às 
ideias que surgem ao acordar que ainda são próximas de sonhos, na sua natureza. No 
mesmo texto evoca esse ser natural, ainda sem nome, incipiente, que acaba de acordar e 
ainda não hierarquiza o mundo1640. 
Mais críptico e elaborado na sobreposição de níveis de decifração, o texto Des Choses 
divines propõe momentos de explícita indecisão entre o real do sono e o real da vigília. 
Algo de substancial é susceptível de ser “acordado” em si: “j’essaie de ‘comprendre’ – de 
contenir – ce qui me contient./ J’essaie mille combinaisons./ Et ceci, et cela. Et par l’idée et 
par l’analogie/ Parfois je regarde cet univers comme un rêve – et je tente de deviner quelles 
choses réelles ont la substance éveillée/ Si l’on s’éveillait de ce qui est”1641. 

                                                            
1637Valéry, Rêves, em Autres rhumbs, vol. II, p. 651. 
1638 Valéry, Poésie perdue, em Autres rhumbs, vol. II, pp. 658-659. 
1639 Valéry, Analecta, vol. II, pp. 718 e 729. 
1640Valéry, Mauvaises pensées, vol. II, pp. 860 e 879. 
1641 Valéry, Des Choses divines, Folio 44. 
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O momento de acordar merece-lhe atenção frequente por ser aquele em que o mundo pode, 
ou não, ser transposto noutro e estabelecida uma continuidade. A identidade pode ficar, por 
momentos, suspensa, indecisa, perdida: “combien de temps as-tu dormi ?/ J’ai dormi de 
quoi changer la nuit en jour et les ténèbres en lumière…/ De quoi ne plus savoir qui je fus, 
qui je serai, de quoi attendre que je sois ce que je suis – celui qui va reprendre avec ennui ou 
avec joie la charge de mon ‘histoire’ et de mes devoirs, mes chaînes et mes forces, ma 
figure…/ Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI?”1642. 
Mas, ao acordar, as ideias afluem; acordar equivale a colocar-se num ponto de partida para 
todos os possíveis, no qual há entusiasmo e vitalidade: “au réveil: trois ou quatre foyers 
d’idées s’allument en des points éloignés du champ de l’esprit./ On ne sait où courir”1643.   

 
* 
 

Invocation muette à ce qui va être, à ce qui peut être. 
Salutation de l’ange qui annonce qu’on est fecondé, gros d’un jour nouveau. Partage. 
(…) Le corps s’étire, se tourne et se retourne, cherche une torsion et une tension qui lui 
fassent reconnaître sa place dans lui-même, son état d’être prêt, et qui chassent les 
sommeils embusqués. (…) 
L’esprit aussi se feuilette, et ses problèmes, et ses inquiétudes, ses rendez-vous de tous les 
ordres.1644 
 
 
No texto Colloque dans un être, o sujeito dirige a si mesmo injunções para sair do torpor do 
sono e para renascer dessa massa informe que é o corpo adormecido. O peso de todo o ser e 
mesmo do não-ser confundidos nele precisam de ser erguidos. O pensamento precisa de ser 
activado: “active ta pensée. Appuie sur quelque point qui commence de poindre dans ton 
esprit (…)”1645. 
Aquele que acorda espera encontrar contrariedades engendradas durante a noite: “dire que 
j’ai gardé cela en moi toute la nuit ; que je m’éveille, et que cela s’éveille ; et qu’une 
journée qui n’existe pas encore en est déjà tout empoisonnée !...”. A retoma é dolorosa: 
“Ah… pourquoi redevenir ? Pourquoi m’as-tu tiré de cette fange phosphorescente entre la 
veille et le sommeil? Redevenir UN TEL… Celui qui porte mon nom, qui est barré de mes 
habitudes, de mes gênes, de mes opinions, charge de tant de choses (…) que je sens tout 
accidentelles, et qui pourtant ME définissent. Pourquoi ? (…) Si l’on s’endort, n’est-ce pas 
une manière de démonstration de la parfaite suffisance d’avoir vécu le jour que l’on vient de 

                                                            
1642 Valéry, Réveil, em Mélanges, vol. I, p. 300. 
1643 Ibidem, p. 338.  
1644 Valéry, Matin, em Mélanges, vol. I, p. 356. 
1645 Valéry, Colloque dans un être, vol. I, pp. 360-362. 
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vivre ?”. A realidade do dia impõe-se: “debout. Je suis debout. Je frappe du talon nu la 
réalité du monde sensible”. Mas a certeza de que o crepúsculo e a noite retomarão as suas 
prerrogativas nunca abandona o sujeito: “n’abuse point de cette vigueur. Le soir existe. Il 
vient toujours. N’est-ce pas une merveille supérieure que de penser que l’on possède en soi 
de quoi disparaître à soi-même, – cependant que toutes les choses (…) se retirent, se 
dissolvent, s’anéantissent, s’obscurcissent ensemble ?”1646. 
Num dos diálogos que já conhecemos, Lucrécio evoca diferentes tipos de sonhos e o valor 
também diferente que se lhes atribui; por vezes o sujeito parece vítima de forças que 
desconhece: “Lucrèce: (…) Mais tes rêves, Tityre, sont-ils de quelque prix? Valent-ils au 
réveil d’avoir été rêvés ?/ Tityre: Il en est de si beaux…Il en est de si vrais !... Il en est de 
divins… et d’autres tout sinistres… si étranges, parfois, que je les crois formés pour 
quelque autre dormeur, comme si, dans la nuit, ils se trompaient d’absent et d’âme sans 
défense… (…)/ Lucrèce: Ainsi, tu n’étais donc qu’un spectateur contraint à subir le 
spectacle. Mais qui, dis-moi, qui donc soit l’auteur de ce drame ?”1647. 
O sonho tem mecanismos próprios, que passam pela anulação da vontade, pela alteração da 
noção de verdade, por uma uniformização que retira às coisas a hierarquização que a vigília 
introduz. Tudo nos é imposto e acontece sem a nossa intervenção, num automatismo sem 
defesa: “le rêve est en deçà de la volonté, et tu n’obtiens rien par volonté dès le seuil du 
sommeil. (…) mélange intime de vrai et de faux”; “dans le rêve, j’agis sans vouloir; je veux 
sans pouvoir; je sais sans avoir vu jamais, avant d’avoir vu; je vois sans prévoir. (…) La 
notion de vrai, de réel, implique un dédoublement. (…) Le réel est ce dont on ne peut 
s’éveiller (…) le fixe engendre des faux. (…) Dans le rêve, tout m’est également imposé. 
Dans la veille, je distingue des degrés de nécessité et de stabilité (…). Dans le rêve, il y a 
composition automatique de tout, nulle réserve. (…) On pense comme on se heurte. (…) En 
rêve, les opérations ne s’échafaudent pas, ne sont pas perçues comme facteurs indépendants. 
Il y a séquences, non conséquences”1648. Valéry fala também da anulação de forças 
exteriores nas sensações de movimento no sonho: “il croit voir comme il croit se déplacer”. 
Tudo são forças interiores1649. No sonho, o pensamento adere à experiência por inteiro, 
identifica-se com ela e com as flutuações do ser e do conhecimento a que acede por 
imagens. Na vigília, o pensamento compõe-se de sonhos e pesadelos, e a memória que 
temos deles prova que a consciência é invadida pela existência, mesmo no sono1650.  
Em Analecta, encontramos muitas anotações acerca da natureza criativamente prolífera da 
manhã, ela própria resultado dos modos criativos da noite: “à peine je sors de mon lit, avant 
le jour, au petit jour, entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde, j’ai coutume d’écrire 

                                                            
1646 Ibidem, vol. I, pp. 363-366. 
1647 Valéry, Dialogue de l’arbre, Ibidem, vol. II, p. 186. 
1648 Valéry, Études et fragments sur le rêve, Ibidem, vol. I, pp. 931-936. 
1649 Valéry, Réflexions simples sur le corps, Ibidem, vol. I, pp. 934-935. 
1650 Valéry, Études et fragments sur le rêve, Ibidem, vol. I, p. 936. 
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ce qui s’invente de soi-même”; “telle pensée qui a dormi vingt ans s’éveille, trouve en moi 
un nouveau maître qui la rudoie et la change…/ Et l’opinion sur tel objet dépend donc aussi 
de cette puissance formelle, des adversaires intérieurs suscités, – du travail interne, – du 
sommeil et du réveil…/ Et fort peu de l’objet même”. A reciprocidade desta influência é 
reforçada: “le soleil, le matin, éclaire en eux-mêmes les objets qui sont, – les idées toute 
formées et figurées, etc./ Mais la nuit complète est éclairée par ses idées,  – elles illuminent 
de leur rayonnement les objets possibles, les idées profondément encore engagées”. E, em 
nota de rodapé, Valéry especifica: “le jour m’éclaire mes idées. Mes idées m’éclairent ma 
nuit”.  
Por vezes, perante o retorno pressentido de uma ideia passada, preparam-se a análise ou o 
acordar de uma defesa que desencadeia o recalcamento redobrado. Os sonhos são sempre 
narrativas no presente; utilizá-las coloca os mesmos problemas que os próprios sonhos: 
“Tout le problème du rêve est celui-ci: puis-je véritablement imiter le rêve dans la veille, – 
c’est-à-dire puis-je, au moyen des proprietés de l’instant, composer une durée ?/ On ne 
devrait pas dire : j’ai fait un rêve, mais : je fais un rêve./ La ressource presque unique pour 
nous définir le rêve est de nous faire un rêve pendant la veille; comme on imaginerait 
fortement d’avoir froid pendant qu’on a chaud. Mais plus difficile./ Les récits ou souvenirs 
de rêve ne servent presque de rien, car les précautions qu’il faudrait prendre pour les utiliser 
en vue d’une analyse posent des problèmes qui sont précisément du même ordre que le 
problème lui-même (…)”1651.  
A integridade daquilo que o homem leva de si do sono para a vigília também deve ser 
vigiada: “l’être, au réveil, tout au percé du jour, est encore très peu ce qu’il va être par son 
nom et le reflux de sa mémoire. Il est à peine soi; (…)/ L’Homme qui se réveille du 
sommeil artificiel, se reprend où il en était. La première idée est la dernière laissée./ Si les 
morts se réveillaient, ils se réveilleraient mourants. Continuez à mourir”1652.  
Se o real, o irreal, o racional, o imaginário e o tangível pudessem ser fundidos no sonho, o 
homem poderia conseguir algo de superior:  
 
Mais le contraire d’un rêve, qu’est-ce, Phèdre, sinon quelque autre rêve ?... un rêve de 
vigilance et de tension que ferait la Raison elle-même ! – Et que rêverait une Raison ? – 
Que si une raison rêvait, dure, debout, l’œil armé, et la bouche fermée, comme maîtresse de 
ses lèvres, – le songe qu’elle ferait, ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant, – ce 
monde de forces exactes et d’illusions étudiées ? – Rêve, rêve, mais rêve tout pénétré de 
symétries, tout ordre, tout actes et séquences !… Qui sait quelles Lois augustes rêvent ici 
qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles s’accordent dans le dessein de manifester aux 

                                                            
1651 Valéry, Analecta, Ibidem, vol. II, p. 701, 749, 762, 769 e 770 
1652 Valéry, Mauvaises pensées et autres, vol. II, p. 808.  
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mortels comment le réel, l’irréel et l’intelligible se peuvent fondre et combiner selon la 
puissance des Muses ?1653. 
 

* 
 

Il y a là un point où se nouent ensemble le mythe (l’“être au monde”), la parole (l’“être 
parlant”), le sens (“l’être-avec”). On est au monde en parlant et en parlant on est avec. Au 
monde, l’être-parlant parle pour tout le monde, je veux dire pour tout ce qui ne parle pas et 
ainsi il ouvre ou bien il opère l’“avec” de tous les étants.1654 
 
 
“L’instinct poétique mène aveuglement à la vérité”, diz Poe citado por Valéry1655. Valéry 
estabelece facilmente analogias entre o trabalho do sonho e o trabalho poético, 
nomeadamente em Poésie et pensée abstraite, em Propos sur la poésie, em Mélanges ou 
em L’Invention esthétique: a relação ressoante, musicalizada e harmónica das coisas, as 
trocas entre impressão e expressão, a união íntima entre palavra e espírito. A poesia é 
também ritmo; e o ritmo da marcha pode induzir aquele que nela se forma. “On dirait que le 
langage a pour limites la musique, d’un côté, l’algèbre, de l’autre”1656 – lemos. 
Nesses textos, salienta que a poesia “separa do mundo”, resulta de uma forte perturbação 
inicial e de uma série de transformações interiores consequentes, de um acordo perfeito entre 
forma e conteúdo. A inteligência arranca a riqueza poética à noite das ideias e exige-nos por 
inteiro (a narrativa apenas exige a faculdade de alucinar). No poema, a linguagem é 
desviada do seu curso corrente a partir de estados alterados de afectividade e psiquismo. Há 
na poesia a singularidade e a excelência de um contínuo activo entre mundos normalmente 
separados. Idealmente, o poema traduz uma essência: “la poésie n’est que la littérature 
réduite à l’essentiel de son principe actif”1657.  
Poesia e mito, territórios da palavra e do trabalho que nela e por ela se edificam, são objecto 
frequente da sua reflexão. 
Para Valéry, o mito não é uma realidade a que atribua um estatuto de privilégio; pelo 
contrário, a noção de mito tem, para o autor, a conotação de algo que o humano constrói 
fora da racionalidade e por isso na expressão da sua limitação e incongruência. O mito 
existe na palavra e por causa dela. E é tudo o que soçobra quando se introduz um pouco de 
precisão1658. Valéry reconhece que o mito faz parte daquilo que constituiu o nosso espírito, 

                                                            
1653 Valéry, L’Âme et la danse, vol. II, p. 154. 
1654 Jean-Luc Nancy, Mathilde Girard, Proprement Dit. Entretien sur le mythe, Paris: Lignes, 2015,         
p. 102. 
1655 Lucienne Cain, Trois essais sur Paul Valéry, Paris: Gallimard, 1958, p. 150.  
1656 Valéry, Propos sur la poésie; Ibidem, vol. I, p. 1370. 
1657Valéry, Ébauches de pensées, Ibidem, vol. II, p. 548. 
1658 Valéry, Petite lettre sur les mythes, Ibidem, vol. I, p. 964. 
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mas também sabe que imaginação e linguagem o fazem volátil, próximo do sonho e 
contrário à História – “en vérité il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il est presque 
impossible de séparer nettement de notre esprit quelque chose qui n’en soit point. (…) Tant 
la parole nous peuple et peuple tout, que l’on ne voit comment s’y prendre pour s’abstenir 
des imaginations dont rien ne se passe… (…) Les mythes sont les âmes de nos actions et de 
nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. Nous ne pouvons 
aimer que ce que nous créons”1659. Imaginar é algo de instintivo, e isso explica que as 
origens comecem sempre por ser explicadas a partir de uma fantasia construída; tal como o 
mito e as cosmogonias, as lendas preenchem um vazio do conhecimento1660. Mas os mitos 
têm a sua verdade, normalmente utilitária. O essencial está fora do humano profano e 
encontra-se no domínio abstracto, sublinha Sutcliff ao referir-se ao mito em Valéry1661. 
A linguagem e a palavra são objecto de análise frequente, permitindo pensar a filosofia, a 
arte, a consciência, a poesia, a memória e o esquecimento, os textos e os actos de fala. A 
palavra funda o mito e a fábula; o pensamento está ligado à palavra por laços que a 
desenham como banalidade, imaginação, estranheza ou profundidade. Quando o 
pensamento se aprofunda, sentimo-lo separar-se da linguagem convencional. 
Estranhamente, para um autor que a ela recorre com a mestria e a profusão que lhe 
conhecemos, o pensamento mais profundo não é verbal: os automatismos da linguagem 
verbal ou mesmo as suas versões mais flexíveis são deficitárias na realização do 
pensamento, que é totalmente transitivo e não admite nenhuma fixação1662 – escreve Valéry 
sobre Leonardo.    
Apesar disso, os filósofos tentaram levar a linguagem à sua vida profunda, fazer dela “um 
modo mais subtil, mais seguro de conhecer e de reconhecer o seu conhecimento”. Valéry 
reconhece a filosofia como procura de equivalência reversível entre ser e conhecer, mas 
sublinha que a natureza da linguagem é contrária a este esforço; que os recursos da arte não 
lhes devem ser negados, da mesma forma que a precisão na expressão é uma legítima 
ambição. O trabalho gráfico na página cria um contínuo onde a palavra não o consegue; a 
música cria figuras afastadas da linguagem e com outras ressonâncias. Vários filósofos 
procuram aquém da linguagem, na intuição, no impulso, no inesperado. Para Leonardo, a 
pintura tomou o lugar da filosofia, enquanto a arquitectura ficou mais próxima da 
racionalidade do discurso1663.  
O carácter provisório da linguagem expõe demasiado as suas fragilidades e interpela 
Valéry, que precisa dela para “repensar” e aprofundar ideias: “dire; redire; contredire; 
prédire; médire… Tous ces verbes ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et 

                                                            
1659 Ibidem, pp. 965 e 967. 
1660 Valéry, Mauvaises pensées, vol. II, pp. 796 e 842. 
1661 Sutcliff, Ibidem, pp. 178-179. 
1662Valéry, Léonard et les philosophes, vol. I, p. 1263. 
1663 Ibidem, pp. 1264 e 1266-1269. 
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de la parole”1664. Diante da imensa actividade dita “intelectual”, sente cansaço, desgosto, 
confusão. As palavras pululam em território escorregadio no qual as opções são difíceis: “le 
plus difficile c’est de voir ce qui est, – soupirai-je”1665.  
Valéry sente a palavra nascer na penumbra do seu espírito, e a utilização da linguagem 
precisa de encontrar a sua própria dignidade na relação estreita com essa actividade do 
espírito: “c’est l’art de traiter les mots comme ils le méritent. C’est-à-dire de reconnaître 
leur valeur d’emploi dans un travail serré de l’esprit (…)”1666. Os poetas conseguem-no 
melhor que ninguém: “grandeur des poètes de saisir fortemente avec leurs mots, ce qu’ils 
n’ont fait qu’entrevoir faiblement dans leur esprit”1667. Trabalham com a evidência de que a 
linguagem tem inscrito o esquecimento, procurando contorná-lo com rimas, ritmos, rigor na 
escolha das palavras, procura de uma expressão-limite, auxiliares de memória, exactidão, 
retorno do espírito aos seus pontos de referência. Este está, afinal, no início de tudo e 
identifica-se com o verbo, que não coincide propriamente com a linguagem humana: “c’est 
l’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en être autrement. (…) C’est le commerce des 
esprits qui est nécessairement le premier commerce du monde (…). Car avant de troquer 
des choses, il faut bien que l’on troque des signes, et il faut par conséquent que l’on institue 
des signes./ Il n’y a pas de marche, il n’y a pas d’échanges sans langage; (…) il a bien fallu 
que le Verbe précédât l’acte même du trafic./ Mais le verbe n’est pas autre chose que l’un 
des noms les plus précis de ce que j’ai appelé l’esprit”1668.  
O poeta domina a linguagem a outros níveis, as palavras podem destabilizar de forma 
frutífera o seu espírito e transfigurá-lo: “par la domination d’un instrument, quel qu’il soit, 
l’homme dépasse ses propres limites, devient un autre”1669. 
 

* 
 
Nos plus claires idées sont filles d’un travail obscur.1670 
 
 
A referência frequente ao lado invisível, inefável ou divino das coisas, revela, em Valéry, a 
noção forte de um determinismo ocultado das coisas, de uma origem transcendente do 
mundo e das ideias, a que não é alheia uma matriz platónica. A inspiração e a criação são 
descritas pelo arquitecto Eupalinos como uma divergência de si em si mesmo, como 
aproximação a um poder misterioso trazido do mundo do sonho para o real: 

                                                            
1664 Valéry, Lettre d’un ami, Ibidem, vol. II, p. 49. 
1665 Valéry, Promenade avec Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 62. 
1666 Valéry, L’Idée fixe, Ibidem, vol. II, p. 238. 
1667 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, p. 483.  
1668 Valéry, La Liberté de l’esprit, Ibidem, vol. II, p. 1084.  
1669 Lucienne Cain, Ibidem, p. 109. 
1670 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 879. 
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Eupalinos: (…) Mais je ne suis pas en possession d’enchaîner, comme il le faudrait, une 
analyse à une extase. Je m’approche parfois de ce pouvoir si précieux… Une fois, je fus 
infiniment près de le saisir, mais seulement comme on possède, pendant le sommeil, un 
objet aimé. Je ne puis te parler que des approches d’une si grande chose. Quand elle 
s’annonce, cher Phèdre, je diffère déjà de moi-même, autant qu’une corde tendue diffère 
d’elle-même qui était lâche et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair et 
semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se conservent dans ma lumière. Je 
sens mon besoin de beauté, égal à mes ressources inconnues, engendrer à soi seul des 
figures qui le contentent. Je désire de tout mon être… Les puissances accourent. Tu sais 
bien que les puissances de l’âme procèdent étrangement de la nuit… Elles s’avancent, par 
illusion, jusqu’au réel. 
 
Noutro momento, Sócrates interroga com o mesmo grau de perplexidade a própria 
claridade, o seu mistério e a distribuição caprichosa de luz e sombra. O enigma preside, por 
exemplo, à escrita egípcia de cujas figuras nos diz que são inteligentes e precisas, de uma 
delicadeza implacável1671. Procurar Deus só com pensamentos leva apenas palavras às 
palavras; mas nos actos e nas suas combinações é que encontramos de forma mais imediata 
a presença do divino. Para poder aproximar-se de uma natureza divina, a criação tem de ser 
capaz de um acto único, poderoso e consequente: “si donc l’univers est l’effet de quelque 
acte ; cet acte lui-même, d’un Être ; et d’un besoin, d’une pensée, d’une science et d’une 
puissance qui appartiennent à cet Être, c’est par un acte seulement que tu peux rejoindre le 
grand dessein, et te proposer l’imitation de ce qui a fait toutes choses”1672.   
Também a definição de poesia o aproxima da conivência com forças desconhecidas, 
ocultadas, menos claras: “le phénomène d’une propriété ou d’une activité très essentielle, 
profondément liée à la situation de l’être intime entre la connaissance, la durée, les troubles 
et apports cachés, la mémoire, le rêve, etc.”1673. O pensamento e a razão são eles próprios 
fenómeno misterioso: “qu’est-ce que le cogito? Sinon, tout au plus, la traduction d’un 
intraduisible état ?”1674. 
A memória, a diferentes níveis, da vida, do ser e do não-ser, da expressão conseguida ou 
frustrada, da identidade reencontrada ou impedida é um labirinto escuro: “oui… Et c’est là, 
au sein même des ténèbres dans lesquelles se fondent et se confondent ce qui est de notre 
espèce, et ce qui est de notre matière vivante, et ce qui est de nos souvenirs, et de nos forces 
et faiblesses cachées, et enfin ce qui est le sentiment informe de n’avoir pas toujours été et 
de devoir cesser d’être, que se trouve ce que j’ai nommé la source des larmes : 
L’INEFFABLE. Car nos larmes, à mon avis, sont l’expression de notre impuissance à 

                                                            
1671 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Ibidem, vol. II, pp. 96 e 112. 
1672 Ibidem, p. 143. 
1673 Valéry, Ébauches de pensées, vol. II, p. 548. 
1674 Ibidem, p. 573. 



 

432 
 

exprimer, c’est-à-dire à nous défaire par la parole de l’oppression de ce que nous 
sommes…”1675. 
A matriz platónica do texto Des Choses divines actualiza em vários momentos reflexões 
como a seguinte: “le mystique est celui qui exagère les choses cachées/ Leur donne plus 
d’existence (c. à d. de puissance = la sienne et en équilibre avec la sienne)/ plus de valeur 
qu’aux sensibles/ ne considère celles-ci que comme signes, indices, pressages, masques des 
autres (…)”1676. É também nesse texto que lemos: 
 
Tout ce qui est divin – 
Provient de ce trop qui nous est donné 
Ce que nous ne comprenons pas produit le 
Divin 
(…) 
Je crois qu’on ne peut croire 
Que sans le savoir : 
C. à d. sans oublier le Soi 
(…)  
 

                                                            
1675 Valéry, Dialogue de l’arbre, vol. II, p. 183. 
Em Mémoires d' aveugle, l'autoportrait et autres ruines (Paris: Ed. RMN, 1990), Derrida elabora a ideia 
de que o desenho permite o acesso ao invisível: a anamnese implica a visão do invisível, a ultrapassagem 
de uma “certa cegueira” e o desenho faculta e realiza muito frequentemente esse acesso. A alegoria da 
caverna ajuda-o a construir outras alegorias: presos no mundo fenomenal e visível, raramente os seus 
habitantes terão a experiência de ver mais que as sombras: “avant cette anabase éblouissante qui est aussi 
une anamnese, avant cette passion de la mémoire qui, au risque d’une autre cécité, tournera le regard de 
l’âme vers le ‘le lieu intelligible’, ces prisonniers souffrent de la vue, certes, et ils souffriront encore, car 
‘les yeux sont troublés de deux manières et par deux causes opposées, par le passage de la lumière à 
l’obscurité et par celui de l’obscurité à la lumière’” (Platão, A República, 518a). E, como recorda Derrida, 
Platão traça uma analogia entre o sol sensível e o sol inteligível (o Bem) (p. 23).  
A anamnese implica o reconhecimento: “ce qui guide la pointe graphique, la plume, le crayon ou le 
scapel, c’est l’observation respectueuse d’un commandement, la reconnaissance avant la connaissance, la 
gratitude du recevoir avant de voir, la bénédiction avant le savoir” (p. 37). O desenho conduz o “cego” 
para lá da sua cegueira, até uma zona onde o conhecimento é “reconhecimento”. A ideia é extensível ao 
desenho da escrita. 
Referindo-se à sua história de infância, Derrida lembra os dotes para a escrita e a total ausência deles para 
o desenho (como tinha o irmão): “comme si, à la place du dessin, auquel l’aveugle en moi renonça pour la 
vie, j’étais appelé par un autre trait, cette graphie de mots invisibles, cet accord du temps et de la voix 
qu’on appelle verbe – ou écriture” (p. 45). Aquele que desenha coloca-se então do lado do invisível: “mon 
hypothèse (…) c’est que le dessinateur se voit toujours en proie à ceci, chaque fois universel et singulier, 
qu’il faudrait appeler l’invu, comme on dit l’insu. Il se le rappelle, il est appelé, fasciné ou rappelé par lui. 
Mémoire ou non, et l’oubli comme mémoire, en mémoire et sans mémoire” (p. 52). 
A revelação a que se acede do lado invisível tem uma relação estreita com a alegria trazida pela Verdade. 
Derrida anota a ideia, a partir de Santo Agostinho, de que os olhos não seriam destinados a ver, mas a 
chorar (a velar e desvelar o olho nesse acto): “ce qu’elles [les larmes] font jaillir hors de l’oubli où le 
regard la garde en réserve, ce ne serait rien de moins que l’aletheia, la vérité des yeux dont elles 
révéleraient ainsi la destination suprême: avoir en vue l’imploration plutôt que la vision, adresser la 
prière, l’amour, la joie, la tristesse plutôt que le regard. Avant même d’illuminer, la révélation est le 
moment des ‘pleurs de joie’” (p. 130). 
1676 Valéry, Des Choses divines, Folio 43. 
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Les choses divines sont plus rares 
Que les dieux. 
Plus divines aussi.1677 
 
A fé é contrária ao conhecimento; a divindade das coisas é mais importante que os deuses; a 
nossa capacidade de a conceber prova que nos habita; a divindade, no entanto, ultrapassa-   
-nos quando tentamos percebê-la. É vão e inconsistente afirmar que um deus criou o 
mundo, ou atribuir-lhe vontade e pensamento: “nous ne pourrions savoir quelque chose de 
cet Etre que s’il ne différait de nous que par les proportions – et encore peu”. Lemos ainda 
acerca de Deus: “sa trace dans le monde est la vie, et sa trace dans la vie est l’esprit”1678. A 
sensibilidade pode conduzir as percepções a mecanismos superiores; Lucienne Cain refere 
os momentos em que, para Valéry, se actualizam fontes sensíveis sob a forma de uma 
elaboração superior e cita-o: “ce que l’on voit cache ce que l’on ne voit pas”1679. 
 

* 
 

Tout ce qui fut trouvé 
De bon et de beau par 
Voie mythique doit pouvoir être 
Retrouvée par voie réelle.1680 
  
 
A relação de Valéry com o seu tempo desenha-se entre o fascínio pelas aquisições 
científicas e a reacção negativa às consequências do avanço tecnológico. Na realidade, o seu 
fascínio pela ciência é tão grande quanto é reduzida a sua complacência com a perturbação 
emotiva e fantasista do conhecimento. Mas vejamos de que modo.  
A ciência, a filosofia, a História, a Arte, o conhecimento ocupam-no intensamente. Valéry 
escreve, inclusive, algumas páginas sobre Matemática e Física. Monsieur Teste e Leonardo 
da Vinci são dois paradigmas opostos no pensamento de Valéry. Para Lucienne Cain, a 
duplicidade foi contínua: “entre les deux types qu’il a forgés, le créateur et l’anti-créateur, 
l’égotiste et l’anti-égotiste – Léonard et Teste – Valéry a laissé osciller son destin sans 
permettre à l’un ni à l’autre de l’arrêter au passage et de lui imposer son identité”1681.  
Ao criar Monsieur Teste, para muitos o seu alter-ego, o autor sonhou com o que seria “um 
homem que fosse até ao limite do seu pensamento e para quem o drama do intelecto 

                                                            
1677 Valéry, Des Choses divines, Folios 54, 134 e 143. 
1678 Ibidem, Texte 16 e Texte 57. 
1679 Lucienne Cain, Ibidem, p. 41. 
1680 Valéry, Des Choses divines, Folio 100. 
1681 Lucienne Cain, Ibidem, pp. 11-13.  
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deixasse de ter segredos”. Da Vinci detém o segredo da universalidade e o ponto central da 
consciência1682. Como escreve Valéry, para Leonardo a linguagem não é tudo: ele desenha, 
calcula, constrói, decora, usa todos os modos e matérias… Saber não lhe chega, tem de 
poder. Não distingue teoria e prática, verdadeiro e verificável. É um antecessor da ciência 
moderna1683. “… Il demeure l’être le plus satisfaisant que j’aie rencontré,  – c’est à dire le 
seul individu durable dans mon esprit”1684, afirma Valéry. Este guardará toda a vida a 
nostalgia de “recomeçar o retrato” de um ser inventado como Monsieur Teste, fundado na 
análise, anota Lucienne Cain1685. Para a autora, Valéry terá empreendido a denúncia do 
psicologismo como impedimento à objectivação da consciência e ancorou a sua vida mental 
na objectivação completa de leis puramente lógicas, do seu pensamento e da sua 
interioridade1686. O choque do mundo concreto é necessário ao criador, mas fora das 
condições que o regem habitualmente. Há correspondências, ligações ocultas, uma plástica 
do abstracto. Os cadernos de anotações e os diálogos surgem como forma de encarnação da 
natureza dramática do Pensamento. “Le monde des objets sera comme le squelette et 
l’envers terrible du monde de son imagination”1687. 
Contra o psicologismo do século XIX, mas também contra o positivismo nascente, Valéry 
procura encontrar um lugar de rigor científico no exercício impessoal das funções do 
espírito. Procura apoio na arte e na ciência, nas sínteses matemáticas, na avaliação dos 
pontos de vista mecanicistas e vitalistas, na possibilidade de uma unificação do mundo 
físico e psíquico. Ainda segundo Sutcliffe, Valéry vê no homem um eu empírico, de gestos, 
afectos e linguagem (a personalidade), empenhado na dimensão temporal, nos outros, na 
ostentação, na popularidade; e um eu impessoal e subtraído à afectividade, estável, sempre 
igual a si próprio. Só a consciência nua está ao abrigo da inconstância. Teste empenha-se na 
vida mas tenta sentir-se desligado dela, para ser puro espírito; nega as suas alegrias, cria a 
sua própria linguagem1688.  
Enquanto os seus contemporâneos reagem afirmando o primado dos sentidos e do 
sentimento, Valéry vai para lá desse binómio simples, recorrendo ao trabalho de 
matemáticos e físicos da época. Teste é uma luta do espírito contra tudo o que tende a 
aprisioná-lo. Para uma perfeita consciência de si, Teste desprende-se das coisas e refugia-se 
na “fine pointe de la conscience”, exercitando o poder de abstracção. Segundo Sutcliffe, o 
real, para Valéry, é a matéria recriada e espiritualizada pelo pensamento1689. Valéry diz 
gostar da precisão e não crer no delírio, no absurdo, na incoerência criativa. Mesmo nas 
intuições há excesso e inexactidão. “L’esprit nous souffle sans vergogne un million de 
                                                            
1682 Sutcliffe, Ibidem, pp. 33 e 54.   
1683 Valéry, Léonard et les philosophes, Œuvres complètes, vol. I, p. 1252. 
1684 Em La Promenade avec Monsieur Teste, Ibidem, vol. II, p. 59. 
1685 Lucienne Cain, Ibidem, p. 17. 
1686 Ibidem, p. 14. 
1687 Lucienne Cain, Ibidem, pp. 26-30 e 19. 
1688 Sutcliff, Ibidem, pp. 22-23, 35-36 e 38. 
1689 Ibidem, p. 41. 
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sottises pour une belle idée qu’il nous a abandonnée.”1690 A impessoalidade e a 
universalidade são condições para a genialidade do pensamento. 
La Soirée avec Mr Teste é, para Valéry, um manifesto de idealismo, contra a dualidade do 
psicológico e do lógico. Sutcliffe desenvolve uma análise da influência das especulações 
matemáticas em Valéry, que perseguia um ideal de precisão na poesia e chega à matemática 
através da métrica e da música. Valéry quer trazer rigor e nitidez à literatura; os processos 
do espírito interessam-lhe mais que a obra acabada: a insistência na forma por oposição ao 
fundo, nas relações mais que no conteúdo é aproximável de Poincaré. Valéry viu beleza na 
matemática, no seu lado severo e arquitectónico, ficou fascinado com a simetria em 
Poincaré e Einstein; com a elegância dos métodos e dos resultados; com a previsibilidade, 
na qual encontrou um sistema formal que responde a uma necessidade do espírito1691. O 
espírito não é, para Valéry, algo de vagamente referenciável; tem leis próprias e formas de 
funcionamento detectáveis. “Je ne puis aimer profondément qu’une intelligence”, diz 
Valéry1692. Em Bergson como em Valéry, há um primado do espírito e da invenção 
permanente. Segundo Bergson em Énergie spirituelle, graças ao esforço “retiramos de nós 
mais do que existe, elevamo-nos acima de nós mesmos”1693. 
Para Valéry, a própria avaliação histórica resulta de um ponto de vista subjectivo e 
arbitrário, é apenas coisa mental e é absurdo orientar-se por ela. Valéry lamenta o 
crepúsculo do vago e do humano, mas defende as ciências exactas e ataca a filosofia e a 
história. O progresso técnico ameaça a vida dos homens e o próprio espírito. Valéry quer 
aplicar rigor científico à apreciação do espírito. É preciso criar condições para que não haja 
nada que o espírito não possa reconhecer1694.  
No seu livro sobre o pensamento de Valéry, Sutcliffe sublinha a relação entre a ciência e o 
mito, que se opõe ao exercício filosófico nos termos em que ele é praticado, mas também à 
técnica, à História e ao progresso; sublinha a defesa da liberdade de espírito, o rigor e a 
exactidão em confronto dialéctico com a intuição, num desejável contínuo perceptivo e 
reflexivo. Para Valéry, a vida do espírito é interior e deve sobrepor-se a tudo o que vem do 
exterior. O autor vive um tempo em que a física se espiritualiza e a psicologia se materializa 
e tenta situar-se entre as teorias vitalistas do romantismo, do utilitarismo científico e do 
idealismo matemático1695. 

                                                            
1690 Valéry, Note et digression, Œuvres complètes, vol. I, p. 1208. 
1691 Sutcliffe, Ibidem, pp. 75-77, 84 e 86-89. 
1692 Citado por Lucienne Cain, Ibidem, p. 128. 
1693 Sutcliffe, Ibidem, pp. 93-95.  
1694 Lucienne Cain, Ibidem, pp. 166, 174 e 138. 
1695 Sutcliffe, Ibidem, pp. 15 e 23. 
Na ciência, a escolha, a emissão de hipóteses, a interpretação obrigam a olhar para o factor subjectivo e 
para o apelo necessário às forças do espírito. Torna-se obrigatório estudar as suas leis. Surgem muitas 
obras sobre o problema da consciência. Ribot publica estudos sobre as doenças da memória e da vontade. 
Bergson faz uma importante crítica do materialismo. Valéry inscreve-se nessa “mística do sobrenatural” 
de Nietzsche, Bergson, Gide, Dostoievsky… na revolta contra o positivismo e a filosofia hostil aos 
valores. Acerca da constituição da matéria ou das ideias, a ciência está a abandonar sonhos 
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Leonardo faz parte desse grupo de existências singulares cujo pensamento abstracto se 
aliava a figurações concretas; capazes de trocas contínuas entre o arbitrário e o necessário. 
Não seria possível uma arte das ideias a partir do exemplo da matemática em Leonardo?1696 
“J’appelle donc ‘géométriques’ celles des figures qui sont traces de ces mouvements que 
nous pouvons exprimer en peu de paroles”1697 – diz Sócrates. Valéry, como Leonardo, 
procura leis de continuidade na relação entre as coisas. Para Rieman e Maxwell, o mundo é 
contínuo, todo o espaço é ocupado e criado pelo observador. O espírito unifica e interfere na 
construção do mundo. Bergson defende que tempo e movimento não são decomponíveis, 
são uma sequência de instantes infinitamente curtos. Para Valéry, espaço e tempo são 
estruturas; as hipóteses energéticas e mecânicas de explicação de certos fenómenos 
seduzem-no por ver nelas uma fórmula menos empírica e mais generalizável: com uma 
continuidade ideal. Mas, segundo Sutcliffe, Valéry não fica nem nos limites estreitos do 
positivismo, nem no obscurantismo de Bergson. O espírito fornece-lhe todos os modelos de 
continuidade sem a oposição entre o conceito e a intuição1698.  
Para Valéry, o imprevisto e o descontínuo fazem o charme e a força das observações e da 
experiência. No trabalho de criação, é o espírito que comanda. Para ele, como para 
Poincaré, inventar é escolher em pleno conhecimento de causa. Partilham ainda a mesma 
desconfiança em relação ao inconsciente. Ele tem um papel, mas o que ele propõe tem de 
ser trabalhado pela consciência1699. A própria noção de tempo, tão implicada, como 
sabemos, na de memória, é tingida pelas aquisições mais recentes: apoiado na matemática 
do seu tempo, Valéry ultrapassa a dualidade finito/infinito com a noção de infinito actual. 
Passado e presente confundem-se num presente eterno1700. A sua concepção da arte é tocada 
por este enquadramento conceptual, tem de se elevar ao ponto de poder conter todas as 
respostas à interrogação que o sistema humano coloca1701.  
Valéry recorda o pedido que lhe foi feito, aos 23 anos, para escrever sobre Leonardo da 
Vinci para a Nouvelle Revue: “je sentais que ce maître des moyens, ce possesseur du dessin, 
des images, du calcul, avait trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la 
connaissance et les opérations de l’art sont également possibles”1702.  

                                                                                                                                                                              
substancialistas ou explicações dogmáticas. Leonardo exemplifica essa evolução. Valéry encontrava em 
novas teorias auxiliares para a sua reflexão sobre os modos de funcionamento do espírito: a teoria 
ondulatória da luz, as teorias sobre a formação de imagens mentais, as explicações de Faraday sobre a 
propagação de fenómenos eléctricos e sobre a gravitação, as teorias de Maxwell sobre modos cinéticos e 
energéticos de acção.   
1696 Valéry, Léonard et les philosophes, vol. I, pp. 1249-1251. 
1697 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, vol. II, p. 109. 
1698 Sutcliffe, Ibidem, pp. 61-65.  
1699 Ibidem, pp. 80 e 75-82. 
1700 Ibidem, pp. 107-108. 
1701 Lucienne Cain, Ibidem, p. 125.  
1702 Valéry, Note et digression, vol. I, p. 1201. 
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A estética filosófica difere da reflexão dos artistas, por ser geral, de outra essência, afastada 
das obras acidentais e sem o sentimento dos modos materiais de realização1703. Resumir 
uma tese é reter o essencial. Resumir (ou substituir por um esquema) uma obra de arte é 
perder o essencial. A análise estética é ilusória. Não se pode ir do particular para o geral na 
abordagem da beleza de objectos naturais ou artificiais. Ela acerca-se sempre do que já foi 
encontrado. O filósofo inventa problemas, símbolos, formas e fórmulas novas 
desenvolvendo “o tesouro dos jogos do espírito e das suas construções arbitrárias”. Há uma 
manifesta dificuldade em pensar como artistas problemas que até aqui foram pensados 
enquanto pesquisadores de verdade…1704. No entanto, Leonardo da Vinci consegue realizar 
tudo isso! 
Para Leonardo, a palavra é o mínimo dos seus meios; a matemática, a mecânica, a fisíca, o 
animal máquina cartesiano surgiam-lhe como centrais. Mas, tendo vivido numa época 
menos utilitarista que a nossa, introduzia nas descobertas uma certa espiritualidade. Para 
Valéry, o mais maravilhoso em Leonardo é isso. Ele é pintor, tendo a pintura por filosofia; 
traz tudo à pintura. Vê-a como um fim último de esforço de um espírito universal; requer 
todos os conhecimentos e todas as técnicas. “Leonardo encontra na obra pintada todos os 
problemas que pode propor ao espírito o desejo de uma síntese da natureza…”1705. Arte e 
ciência estão inextricavelmente misturadas no seu trabalho, assim como uma forte relação 
da actividade total de um espírito com o modo de expressão que adopta, ou seja, com o tipo 
de trabalhos que lhe devolvem a mais intensa sensação da sua força e com as resistências 
exteriores que aceita”. Nele, há uma reciprocidade notável entre a fabricação e o saber1706.  
Leonardo substitui a filosofia pelo culto das artes plásticas. Não está em causa pensar sobre 
os estados mais interiores, porque nesse íntimo as diferenças entre artista e filósofo quase 
não existem. Valéry propõe que nos detenhamos no que se vê, objectivamente. Coloca-se o 
problema essencial do papel da linguagem. Se a filosofia implica a linguagem, Leonardo 
não é filósofo, mas vejamos as consequências desta ideia1707.  
Nos textos Notion générale de l’art ou Choses tues, Valéry reforça algumas destas 
convicções: avalia o arbítrio e a necessidade na obra; os efeitos da Estética sobre a forma de 
pensar a arte1708. A propósito de Degas e de pintura, fala do que chega à matéria vindo do 
ser e do espírito no processo artístico: “mais l’artiste assemble, accumule, compose au 
moyen de la matière une quantité de désirs, d’intentions et de conditions, venues de tous les 
points de l’esprit et de l’être”; “En toute chose inutile, il faut être divin. Ou ne point s’en 
mêler”; “les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles”1709. “Qu’y a-t-il de 

                                                            
1703 Valéry, Léonard et les philosophes, vol. I, p. 1243. 
1704 Ibidem, p. 1249. 
1705 Ibidem, pp. 1258 e 1260. 
1706 Ibidem. 
1707 Ibidem, p. 1263. 
1708 Valéry, Notion générale de l’art, Ibidem, vol. I, pp. 1406 e 1411. 
1709 Valéry, Choses tues, Ibidem, vol. II, pp. 474-477.  
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plus admirable que le passage de l’arbitraire au nécessaire, qui est l’acte souverain de 
l’artiste (…?)”1710. 
Valéry insurge-se contra os malefícios da técnica e do gosto pela novidade. A condição de 
sujeição à novidade permanente, a velocidade das invenções e o turbilhão do presente 
desenraizaram o homem do que o fundou no passado e não lhe permite configurar o futuro, 
explica em 1935 numa conferência a que chamou “Política do espírito”. A ilusão 
tecnológica está a separar as pessoas e a propagar-se na política e na sociedade como uma 
peste1711.  
Em Eupalinos ou em L’Âme et la danse, as personagens reflectem nos seus diálogos estas 
preocupações. A ciência tem conduzido a uma conquista do espaço, uma contracção da 
duração, um domínio das matérias e das energias. A técnica transformou o mundo. Estamos 
perante um mundo desconhecido e Valéry interroga como é que esse crescente poder afecta 
o homem. A vida está cada vez mais “positiva” e dominada pelos bens materiais. A 
investigação e os poderes afastam-se do homem, da sua natureza. O vago vive o seu 
crepúsculo, e surge o reino inumano advindo do rigor, da nitidez, da pureza; “… les idées, 
même les fondamentales, commencent à perdre le caractère d’essence pour prendre le 
caractère d’instruments” (Valéry em Rhumbs). 
Com a sua atracção pela velocidade, pelo abuso sensorial, pela luz excessiva, pela 
mobilidade, pela incoerência, o homem moderno já não saboreia as obras do espírito. O 
valor da novidade sobrepõe-se aos outros, simplificando a vida intelectual. O tempo de 
reacção e os automatismos são cada vez mais curtos… O homem torna-se escravo da 
objectividade e da supressão da noção do bem e do mal trazida pelo pragmatismo1712. O 
turbilhão do presente desenraizou o homem do que o fundou no passado e não lhe permite 
configurar o futuro. 
Em Léonard et les philosophes, Valéry manifesta a sua apreensão face à passagem ao 
pragmatismo: o conhecimento como inteligibilidade do todo pelo espírito passa a convicção 
moderna de que “todo o saber ao qual não corresponde nenhum poder efectivo tem apenas 
uma importância convencional ou arbitrária”. Metafísica e teoria do conhecimento são 
afastadas. Ética e estética decompõem-se em problemas de legislação, de estatística de 
história ou de fisiologia. A Beleza morreu; foi suplantada por valores de choque e de 
excitação; preocupadas com a diferença e a novidade, as obras são invadidas pelos modos 
mais instáveis e imediatos da vida psíquica e sensitiva, em vez dos modelos esperados pelo 
espírito1713.  
Afirmações como “le nouveau est, par définition, la partie périssable des choses. (…) Le 
nouveau n’a d’attraits irrésistibles que pour les esprits qui demandent au simple changement 

                                                            
1710 Valéry, Degas, danse, dessin, Ibidem, vol. II, p. 1221. 
1711 Valéry, Introduction à un dialogue sur l’art, Ibidem, vol. II, p. 1038.  
1712 Sutcliffe, Ibidem, pp. 142-152. 
1713 Valéry, Léonard et les philosophes, Ibidem, vol. I, pp. 1240-1241. 
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leur excitation maxima. (…) Ce qui est meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un 
désir ancien” são esclarecedoras em relação à sua resistência ao “progresso”. A obra tem de 
ter um lastro, uma antiguidade que seja também uma intemporalidade: “une œuvre est faite 
par une multitude ‘d’esprits’ et d’événements – (ancêtres, états, hasards, écrivains 
antérieurs, etc.) – sous la direction de l’Auteur”1714; “il y a quelque chose de plus précieux 
que l’originalité, c’est l’universalité. Celle-ci contient celle-là, et en use, ou n’en use pas, 
suivant les besoins”1715. 
Sutcliffe refere-se extensamente ao impasse de Valéry: por um lado, este opta pela ciência 
contra a filosofia; por outro, quando desce ao nível prático, desgostam-no os estragos que 
essa ciência e a civilização técnica fizeram. Por isso, prega o retorno às coisas vagas, aos 
sonhos colectivos, aos mitos1716. São vários os seus textos de ensaio e reflexões sobre a arte, 
e a arte permite-lhe um contraponto, uma visão optimista. Nas palavars de Sócrates, em 
Eupalinos, a Música e a Arquitectura são monumentos que testemunham por um outro 
mundo, o mundo das leis com princípios e duração diferentes das dos seres humanos: “elles 
semblent vouées à nous rappeler directement, – l’une la formation de l’univers, l’autre, son 
ordre et sa stabilité ; elles invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui recherche 
cet ordre et le reconstitue de mille façons”1717.  
Valéry intui, a nosso ver, nas rápidas transformações sociais e civilizacionais a que assiste, 
condições de agravamento daquilo a que estamos a chamar esquecimento de si: o 
pragmatismo dos fins e a menorização do espírito, com a consequente sobrevalorização de 
tudo o que vem do exterior dos seres, escavam a distância trazida por esse esquecimento.  
 

* 
 

L’étonnement, ce n’est pas que les choses soient, c’est qu’elles soient telles, et non telles 
autres.1718   
 
 
A invenção e a criação são possíveis no Homem porque as figuras do mundo estão nele 
como parte da sua constituição. A criação humana deve ficar próxima da criação na 
Natureza e é por isso que as leis do espírito se tornam o seu principal objecto de estudo. “Il 
y a seulement quelques corps qui achèvent ce que tous les esprits ont commencé.”1719 
Tudo começa aí: “l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte”1720.  

                                                            
1714 Valéry, Ébauches de pensées, vol. II, pp. 560-561 e 566. 
1715 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 630.  
1716 Sutcliffe, Ibidem, pp. 161-162. 
1717 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Ibidem, vol. I, p. 105.  
1718  Valéry, Note et digression, Ibidem, vol. I, p. 1221. 
1719 Valéry, Mauvaises pensées et autres, Ibidem, vol. II, p. 848.  
1720 Valéry, Première leçon du cours de poétique, Ibidem, vol. I, p. 1349. 
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Ao tentar aflorar “o problema capital da composição”, Valéry diz-nos que a obra de arte 
exalta e combina as formações individuais destes espíritos1721. Por outro lado, a noção de 
potencialidade, a que chamou “Implexo” em L’Idée fixe, sustenta várias das suas reflexões 
sobre a criação. Aquele que nunca viu na página branca a imagem turva do possível e a 
pena de tudo o que não vai lá estar, a inquietação dos meios, a vertigem do afastamento de 
um objectivo, não conhece a riqueza e a extensão espirituais que o facto consciente de 
construir ilumina, diz-nos. Leonardo é constituído por “uma multidão de seres, uma 
multidão de memórias possíveis, a força de reconhecer na extensão do mundo um número 
extraordinário de coisas distintas e de as combinar de mil maneiras”/ de vê-las no seu 
conjunto mecânico1722.  
Para Valéry, o pensamento é um conjunto de potencialidades, não um intermediário entre 
teoria e prática: o facto moderno de a teoria se ligar à prática fortifica a ideia de que o 
pensamento é apenas um intermediário entre dois estados da experiência. Mas, para Valéry, 
o pensamento é antes uma “substância de possibilidades” utilizáveis, ou não1723: “la 
‘nature’, c’est-à-dire la Donnée. Et c’est tout. Tout ce qui est initial. Tout commencement; 
l’éternelle donnée de toute transaction mentale, quelles que soient donnée et transaction, 
c’est nature – et rien d’autre ne l’est”1724.  
É por abstracção que a obra de arte se constrói. É por indução, por produção de imagens 
mentais que a obra se aprecia. Ambos os movimentos implicam uma certa energia1725. 
“L’alliance d’une forme, d’une matière, d’une pensée, d’une action et d’une passion; 
l’absence d’un but bien déterminé (...) le désir de créer pour créer, – tout ceci anima l’esprit 
de métaphysique.”1726 A remissão à origem e aos princípios fundadores é recorrente, apesar 
da insistência na concretização material da obra: “les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, 
ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien 
d’autre”1727; ou: “une création est une première rupture. À l’origine du monde, deux actes, 
l’un du créateur, l’autre de la créature. L’un fonde la foi, et l’autre… la liberté”1728. A 
projecção das Ideias cria as formas e os fenómenos naturais. A forma é a “objectivação 
daquilo que o poeta e o filósofo possuem de mais interior”, não é um atributo estético1729. 
Na arte, a construção e a arquitectura serão o seu exemplo privilegiado. A inteligência de 
Leonardo lê-se nessa dimensão. Os geómetras empreendem essa procura rigorosa da beleza. 
De todos os actos, o mais completo é o de construir…1730.  

                                                            
1721 Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, p. 1196. 
1722 Ibidem, pp. 1181-1182 e 1175-1176. Tradução nossa. 
1723 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 522.  
1724 Valéry, Cahier B, vol. II, p. 572. 
1725 Ibidem, em Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Ibidem, vol. I, pp. 1185-1186. 
1726 Valéry, Discours sur l’esthétique, em Œuvres, vol. I, p. 1299. 
1727 Valéry, Première leçon du cours de poétique, Ibidem, vol. II, p. 1350. 
1728 Valéry, Moralités, Ibidem, vol. II, p. 696.  
1729 Lucienne Cain, Ibidem, p. 31. 
1730 Valéry, Eupalinos ou l’architecte, vol. II, pp. 131 e 143. 
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A “autoria” privilegiada da Natureza no mundo explica o espanto que ela nos causa e a 
menorização por vezes empreendida da autoria humana: “il n’y a donc point d’auteur. Tu le 
vois bien, Tityre ; une œuvre sans auteur n’est donc point impossible. (…) Il est donc des 
choses qui se forment d’elles mêmes, sans cause, et se font leur destin…”; mas o homem 
também é natureza: “Lucrèce : je tente d’imiter le mode indivisible… Ô Tityre, je crois que 
dans notre substance se trouve à peu de profondeur la même puissance qui produit 
mêmement toute vie. Tout ce qui naît dans l’âme est la nature même (…). Ah ! Tityre, une 
plante est un chant dont le rythme déploie une forme certaine, et dans l’espace expose un 
mystère du temps”1731; “l’Univers comme… un gigantesque travail, une gigantesque 
opération de transformation…”1732. 
Aquilo que um autor arranca a si próprio, e desconhecia conter, só emerge, por vezes, com a 
recepção da obra. O arbítrio do ser vivo que é leitor sobrepõe-se ao arbítrio da obra (morta): 
“une œuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que l’esprit d’un lecteur actif et 
rebelle tente toujours de faire subir à ses parties./ N’oublie jamais qu’une œuvre est chose 
finie, arrêtée et matérielle. L’arbitraire vivant du lecteur s’attaque à l’arbitraire mort de 
l’ouvrage. Mais ce lecteur énergique est le seul qui importe, – étant le seul qui puisse tirer 
de nous ce que nous ne savions pas que nous possédions”1733.   
Finalmente, ao defender o apagamento da personalidade de um autor na obra, Valéry é 
levado a conceber aquilo a que chama “l’homme d’univers”: “j’ai pensé que des hommes 
d’univers seraient d’abord les individus qui semblent le moins affectés de caractéristiques 
chronologiques, ethniques ou nationales”1734.  
Na sua raiz mais profunda, a criação parte de uma zona do humano alheia às vicissitudes da 
existência e da modelação cultural da personalidade; de uma zona tão amplamente 
esquecida que, hoje, a sentimos como praticamente desconhecida.  
Valéry parece agraciado com momentos privilegiados da memória de si, como se o sujeito 
mnésico estivesse, no seu caso, muito menos ameaçado que no comum dos mortais ou 
mesmo no comum dos autores ilustres, e estivesse a ser construído sobre a solidez de um si 
mesmo que não conhece o desespero de Michaux, Borges, Lispector ou Shirin Neshat e 
trabalha no seu próprio contínuo como em algo de “natural”. Os diferentes aspectos que 
fomos levados a sublinhar nos seus textos – da linguagem ao sonho, do espírito à natureza, 
da ciência ao mito e à literatura, do tempo histórico-científico em que vive à qualidade 
intemporal da arte, da preocupação com o contínuo da experiência e da legibilidade do 
mundo à excepcionalidade dos momentos criativos e de actualização de potencialidades, 
aquilo a que chama o Implexo, do rigor à sensibilidade, das qualidades do espírito e da 
consciência à noção do que os corrompe – são abordados por Valéry com a firmeza de um 

                                                            
1731 Valéry, Dialogue de l’arbre, Ibidem, vol. II, pp. 187 e 193. 
1732 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, Ibidem, vol. II, p. 211.  
1733 Valéry, Rhumbs, Ibidem, vol. II, p. 626.  
1734 Valéry, Souvenirs et réflexions, p. 156. 
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pesquisador científico, a abertura de espírito de um filósofo e a sensibilidade de um poeta. 
Mas, acima de tudo, esses diferentes aspectos surgem estruturados por uma verticalidade 
que os projecta na fonte longínqua (e aparentemente próxima, no seu caso), de que nos 
esquecemos quase todos: o soi, uma zona nuclear no sujeito que é estruturalmente criativa, 
crítica e feita de pensamento; que é memória de um contínuo, de um determinismo e de uma 
matriz; que é natureza e obedece às suas leis; que tece as malhas da identidade, do direito e 
do avesso da consciência e do inconsciente, da noite e do dia, da vida e da morte; que 
projecta na produção escrita (e de desenho), assim como na percepção artística em geral, a 
matéria de uma linguagem próxima de ritmos, contornos, pulsação e sequências vitais. 
A obra escrita de Valéry revê connosco, com a singularidade que lhe é própria, o mito, o 
alfabeto, a (des)continuidade, o inconsciente, a memória pertinente, os territórios do 
esquecimento e a natureza do sujeito mnésico, trabalhando em profundidade as grandes 
inquietações do humano e dando testemunho vivo da memória privilegiada que tem de si ou 
dos modos de a perseguir e recuperar. 
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C O N C L U S Ã O  
 
 
Nous attendons de l’histoire qu’elle réponde à certains archétypes que nous portons en 
nous, faute de quoi, historiquemenr vraie, elle serait humainement fausse. (…) 
Le ciel des idées n’est pas indépendant de la terre des hommes.1735 
 
Les pensées que l’on garde pour soi se perdent. L’oubli fait bien voir que soi, que moi, ce 
n’est personne. Je suis oubli aussi bien que pensée.1736 
 
 
A  I N T E M P O R A L I D A D E  do eu mais nu, mais puro ou mais precioso (conceitos de 
Valéry) resiste às vicissitudes da temporalidade linear e histórica, da fala e da escrita, 
vindas de uma “personalidade”, de um intelecto, de uma psicologia individual, de um nome 
inscrito como autoria ou como existência egóica em contexto social. Invocar aquele que se 
ignora em si mesmo, o outro de si ou em si1737, corresponde a uma procura identitária que 
requer “reconhecimento” e, nesse sentido, conhecimento de princípios universais com 
contornos impessoais. A arte favorece o exercício de clivagem, desvio e distância que dá 
voz a outra verdade de si, a um si esboçado como potencial ou já declarado, amalgamado ou 
claramente definido, cuja emergência é alheia a afectos, sentimentos ou eventos advindos 
do exterior e exige solidão e rigor. A fonte (a origem) longínqua e provavelmente infinita de 
que provém o Outro em si, e que esse Outro em si também é, obedece a leis do espírito, de 
liberdade e lucidez. Se a ciência fascina tanto Valéry quanto a arte (e percebe-se que da 
Vinci seja para ele o expoente máximo), é porque ambas lhe surgem como obras do espírito 
e, por isso, criação da natureza – em exigência de exactidão formal e de plasticidade, de 
espaço para a surpresa e a singularidade, de rapidez e controlo sistémicos de uma intuição, 
motivo ou decisão. 
A natureza desenha um contínuo na sua inúmera sequência de acontecimentos: ele provém e 
regressa a um Todo que, a par da consciência humana, é finalidade da natureza. A 
descontinuidade irrompe na consciência como um afastamento, como desconhecimento 
dentro do qual as memórias interiores não se repetem e a eternidade não ecoa, nem a 
sagacidade, nem a universalidade. A consciência guarda o sentido, a personalidade dissipa-o. 
A memória é substância do pensamento e dirige o ser, acumula, preenche falhas, fica atenta 

                                                            
1735 Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris: Flammarion, 1984, pp. 317 e 333. 
1736 Valéry, Mauvaises pensées et autres, em Œuvres complètes, vol. II, p. 877. 
1737 “Je est un autre”, escreveu Rimbaud em Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, dite lettre du 
«voyant» em 1871. 
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– assim se percebe que o não-reconhecimento prolongado de si equivalha ao risco da 
“segunda morte”, da morte do próprio espírito. 
O reencontro de que aqui se fala tem um valor muitíssimo superior ao da novidade que a 
sua época científico-tecnológica privilegia. Precisa da maiêutica, da capacidade de síntese, 
da negação da crença, da tessitura de uma trama estendida ao sono e à vigília, de um 
paciente trabalho de recuperação de si ao acordar. O trabalho do sonho e o da poesia são 
análogos no ritmo, na música, no apelo à integridade do ser e à sua “separação” face ao 
mundo. Por outro lado, mito e palavra encontram-se, para Valéry, num mesmo território, 
mas o pensamento mais profundo não é verbal (e de novo Leonardo da Vinci como 
paradigma: outras linguagens, uma espiritualidade, capacidade de construção e de 
abstracção), apesar da capacidade que os poetas têm de tratar bem as palavras. O Verbo é 
espírito e existe nele uma dimensão invisível e inefável, quase impossível de actualizar. Os 
poetas são os seres mais próximos dela, aqueles que têm mais intimidade com o divino, com 
as forças desconhecidas. Os filósofos são demasiado “positivistas” e o uso que fazem da 
linguagem trai os seus propósitos.  
Nos textos de Lispector, lemos quase em permanência a procura tacteante de si mesmo por 
parte das personagens – quando, em alguns casos, é o inverso que acontece e a personagem 
parece totalmente alheada da consciência de si, é porque é a voz do narrador que assume a 
problemática dessa autognose ou da sua ausência gritante. O ser sem projecto, a falta de 
encontro consigo mesmo, a retoma de si, a captação do “mim propriamente dito”, a 
impersonalidade e a perplexidade dentro de si, a formulação das perguntas e o crivo da 
linguagem, a iniciação como reconstrução, a identificação de um erro passado e a travessia 
do tempo, o reconhecimento na perseguição do enigma, a revelação e retoma possíveis, o 
trabalho da escrita no encontro consigo mesmo e de uma identidade escondida são matizes e 
facetas de um mesmo referente conceptual – a natureza de um sujeito mnésico em 
construção. 
Foucault traça uma história dos movimentos pessoais e sociais que levam o sujeito, na 
Antiguidade Clássica, do “conhece-te a ti mesmo” ao “cuida de ti mesmo” e vice-versa, 
num contexto cujo pano de fundo e ponto de partida permite ler também a passagem do 
mito ao logos (que Vernant, por sua vez, aborda detalhadamente e Colli também esclarece). 
Foucault desenha a deriva helenística e cristã da questão da “prática de si” até ao 
iluminismo. O seu longo exercício de análise permite escrutinar, em subtexto, algo de 
central na nossa tentativa de definição do si mesmo que está esquecido – esse si mesmo não 
é aquele a que o cristão renuncia na ascese e no sacrifício, na suspeição do mal que o habita; 
não é aquele pelo qual cínicos, estóicos e epicuristas se convertem a si mesmos em 
exercícios pedagógicos, psicológicos, físicos ou simplesmente meditativos. Esse si mesmo é 
aquele que a alma descobre porque já viu ou já foi, fora deste espaço-tempo. Pode, segundo 
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Platão, emergir como catarse, mas inscreve-se como fim político ao permitir fundar a ordem 
e a justiça na cidade.  
A reminiscência é um regresso ao continente (ontológico) perdido. O conhecimento opera, 
nesse contexto, “a transfiguração do modo de ser do sujeito pelo efeito de saber”. É aqui 
que Foucault encontra a pedra de toque da sua reflexão: a filosofia moderna está centrada 
no conhecimento (exterior ao sujeito) e não no sujeito; a sua transformação deixou de ser 
necessária e co-extensiva ao conhecimento que ele procura1738. Parece-nos ser essa também 
a mais intensa causa e o mais expressivo modo do esquecimento de si – ao desistir daquela 
exigência e ao torná-la até suspeita, abandonámos os caminhos de acesso à rememoração de 
tudo o que estrutura em nós as perguntas e as respostas essenciais. Perdemos, com o tempo 
(um tempo civilizacional, milenar), a necessidade de um sujeito mnésico e os labirintos que 
lhe são próprios. O cuidado e o conhecimento de si egóicos terão ditado a morte progressiva 
do cuidado e conhecimento de si essenciais. 
Há indícios manifestos dos modos, momentos e causas desse esquecimento de si, nos textos 
literários que nos ocuparam. Lispector e Michaux, em particular, falam de uma mesma zona 
nuclear do sujeito, dos desencontros da sua procura; falam de clivagem e da experiência de 
descontinuidade sentida na consciência; referem um erro e uma ferida antigos que pairam 
sobre os seres; sublinham a importância das perguntas, a gravidade da desistência. Em 
Lispector, há um pensamento específico sobre a matéria, sobre o apelo e o mistério (do 
inorgânico, potencialmente diabólico) comparável ao da própria vida que os hierarquiza, 
talvez por fazerem parte dela da forma mais passiva, densa e omnipresente. A animalidade 
dos seres1739 é apenas outro patamar desse mesmo movimento de inversão pelo qual a vida 
se interroga de baixo para cima e do exterior para o interior. O desencontro consigo mesmo 
e com uma essência perdida é um dos modos do esquecimento; aquele movimento de 
inversão é outro dos modos, totalmente concomitante.  
Esquecer por opção (e percebemos que a exigência de uma luta e vontade vigilantes não 
admite tréguas) dá origem a um semiadormecimento, a um torpor sonâmbulo que se 
inscreve em vários momentos e personagens das suas narrativas1740. A consciência de outra 
fonte e de outro estado emerge para se dissolver na progressão de uma Queda, de uma 
expulsão (do paraíso). O esquecimento terá ganho terreno ao conhecimento, a fragilidade e 
uma condição aprisionada à força da liberdade. A consciência é atingida pela inércia 
                                                            
1738 Edgar Morin refere-se à mesma questão quando diz “pas de connaissance d’un objet, pas 
d’objectivité, sans tentative d’auto-connaissance du sujet connaisant”, ou “la disjonction âme/corps, si 
fortemente opérée par Descartes, fera que l’on aura d’un côté un sujet métaphysique, non intégrable dans 
la conception scientifique, et de l’autre, l’objectivité scientifique non intégrable dans la conception 
métaphysique du sujet”; em Mes Philosophes, 2011, Paris: Fayard/Pluriel, 2013, pp. 87 e 51. 
1739 Edgar Morin reflecte sobre a condição animal do Homem em Le Destin de l’animal, Paris: L’Herne, 
2007, e em La Vie de la vie, Tome 2, de La Méthode, 1980: o autor diz-nos que a descoberta da 
ignorância de si é uma conquista frágil e recente da consciência de si; mas essa ignorância é, para o autor, 
apenas a da natureza animal do homem (Le Destin de l’animal, p. 31). 
1740 Ocorre-nos, a propósito, a personagem de Un Homme qui dort, filme de Georges Perec e Bernard 
Queyssane, 1974; adaptação de um romance de Perec. 
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quando se deixa invadir pela consciência da matéria inorgânica que passa a espelhar, em 
assumida desumanização – em perda do pensamento e mesmo da linguagem. 
A infância é um dos momentos-chave do esquecimento de si – as perguntas mais 
importantes ficam sem resposta, e a faculdade de as formular, atingida, a partir de então. O 
medo de ser e de ver participa nesse afastamento, na falta de sentido, na entrega a um 
destino que se desconhece e perante o qual fraquejam as forças da mudança. Em Michaux, 
como em Lispector, a memória de uma ferida antiga ensombra todo o questionamento do 
sujeito, magoado já pela inoperância dos momentos que, na infância, poderiam ter sido 
privilegiadamente esclarecedores e ficaram perdidos. Tudo se joga na dissociação e no 
reencontro, na experiência da dispersão e da unidade, na precipitação para fora de si e no 
retorno a si após o afrontamento de erros, recalcamento, forças e figuras intrusivas, delírio 
extático e angústia radical, falhando quase sempre o que o sujeito tem de mais seu, mais 
secreto e mais íntegro. A figura da viagem no seu trajecto de vida é realidade e metáfora 
para a procura do estranhamento, do despojamento, da ficção de perda (cultural) que lhe 
parecem assegurar o trabalho da consciência, o reencontro com o mito, com a intuição 
infantil e com a magia da linguagem; metáfora também para a passagem do sujeito pelo 
Universo e, entre outros locais, pela Terra.  
Na criação visual, Michaux encontra formas exponenciais de esclarecimento e reencontro 
de si: o drama dos rostos involuntários é o da identificação das máscaras e monstros; a 
compulsão cumulativa de figuras é expressão de ritmos indomáveis e fracturas extensas na 
sua consciência alterada, no seu inconsciente e na sua permeabilidade a forças invisíveis 
circundantes. A desagregação e a evanescência podem ser assinaladas pelo espanto e pelo 
desconcerto, mas também pela distância crítica e pelo esforço de retoma de si. Michaux tem 
noção da perda da legibilidade, da despossessão colectiva, da existência de outro mundo. 
Em Clareiras do Bosque, María Zambrano dedica a sua reflexão a estas mesmas questões, 
com a voz e os meios da filosofia, mas também da poesia. A singularidade do seu ponto de 
vista está no movimento que pensa a vida de cima para baixo (ao contrário de Lispector). A 
morte e a vida são duas faces do nascimento, o sono é uma revisitação do sono originário, o 
esquecimento é uma descontinuidade trazida pelo nascimento. O ser escondido, o centro, as 
perguntas sobre o ser são reenviados em instigações mútuas que adquirem a plasticidade de 
um tempo anterior à História e à própria palavra, devedores de um Verbo perdido, de um 
silêncio necessário ao ser, de uma divindade escondida. O exterior do ser, assim como a 
animalidade em que existe aqui, na circunstância da sua vida terrena, confundem e desafiam 
a sua procura. O esquecimento de si é um momento da história linear do ser sobre a Terra, e 
a História é justamente “a dimensão pela qual a vida humana é trágica”. Isto mesmo nos diz 
Zambrano em O Homem e o Divino, uma história da relação do humano com o divino que 
pode ser colocada no centro de considerações gerais sobre o tempo do esquecimento de si e 
sobre a sua verdadeira extensão e natureza.  
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Se Zambrano parte sempre do esquecimento do divino em si, por cada sujeito, e a ele 
regressa, é porque toda a sua indagação filosófica é radicada na plena expressão de uma 
memória pessoal privilegiada daquilo a cuja falta ou perda no humano se quer referir. A 
realidade é mistério e por isso não está do lado do “real” comum – filosofia e poesia 
competiram na descoberta do segredo que se pode desenterrar descendo às trevas. Conhecer 
é saber de onde se vem e, assim, saber quem se é. Foi o vazio dos deuses (consequência da 
projecção humana no seu território) que abriu espaço à filosofia e, posteriormente, a um 
antropocentrismo e pragmatismo crescentes. O tempo histórico arranca o ser à sua origem 
atemporal tornando concomitantes o vazio divino, do Universo e do ser. A tragédia grega 
traz para o espaço da cidade um crime antigo de que não se tem memória, que é infernal na 
irracionalidade das suas consequências e que exige ao herói a solidão necessária à 
consciência de si, mesmo que tudo seja irreparável. A História é a dimensão em que a vida é 
trágica e abismada na descontinuidade, no (mau) eterno retorno, na fatalidade. O ser é 
incompleto e deambula entre a opacidade e o desvendamento de si mesmo num esforço que 
tem a dimensão da sua Queda e da sua distância ao “Paraíso perdido”. Conhecer é viver sem 
essa separação.  
Por razões diferentes e de modos muito distintos, também Mircea Eliade e Nietzsche nos 
permitem chegar à ideia de que o tempo da História é o tempo do esquecimento de si. Para 
o primeiro, os ritos de repetição, o simbolismo do centro, o presente contínuo (e eterno), o 
contacto com o ser que nunca se perde, o tempo cíclico e o retorno caracterizam o homem 
arquetípico, enquanto o tempo pessoalizado, a queda na existência, a assunção do logos e da 
escrita caracterizam o homem histórico. Apesar do compromisso entre os dois modos 
realizado por Platão (e tão bem explicado por Vernant), a deslocação do mito para o âmbito 
da lenda, da fantasia e da arte foi inelutável. Para Nietzsche, o peso da História impede a 
vida, coloca o homem no exterior de si mesmo, retira-lhe força para ser, mesmo entendendo 
o ser sem identidade prévia à existência.  
Em Borges, parece haver uma má eternidade e um mau infinito, como diz Blanchot, a traçar 
o tempo do esquecimento: a sobreposição de todos os tempos, seres, espaços e eventos num 
ponto, num livro ou numa palavra, que podem ser únicos desenham nos seus labirintos 
imaginários a impossibilidade e o paradoxo de cada ser, que só existe nos espelhos 
sucessivos, falsos, incompatíveis, dos outros e de si próprio. Finalmente, Bergson coloca a 
memória na esfera do espírito, e o presente verdadeiro na experiência do que pode ser a 
eternidade, tal como Santo Agostinho. A descontinuidade da memória interpela-o 
particularmente – a percepção, a vontade, o tempo, a matéria, o espírito e o corpo integram 
uma equação complexa nessa indagação. 
Foi com Vernant e com Zambrano, e a partir da obra de Shirin Neshat, que pensámos a 
dimensão trágica do esquecimento de si. As personagens dos filmes da artista adquirem 
uma dimensão trágica no sentido corrente do termo, mas também no sentido grego e antigo 
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de uma implacável violência desencadeada fora da sua vontade, controlo ou consciência 
causal. Individualidade e determinismo colectivo medem forças no extremo de uma tensão 
que se prolonga e se resolve sem finais necessariamente felizes, por vezes com a alegria 
modesta de pequenas conquistas. Como nos explica Vernant, o sentido trágico da 
responsabilidade adquire contornos e dimensão particulares no momento em que, na Grécia 
Antiga, se está a passar do mito ao logos, das leis sobrenaturais à jurisdição da polis, de 
uma força divina a uma ética humana e da preponderância do colectivo à diferenciação 
individual. 
Para María Zambrano, essa passagem teve o preço de um exílio da alma. Apesar de Platão, 
e mais tarde dos gnósticos e neoplatónicos, alguns erros e disfunções selaram, quanto a nós, 
essa passagem: a esfera do mito, já deteriorada, não encontrou na alma dos humanos 
nenhum recanto a não ser o do exílio; o conhecimento e o cuidado de si foram sendo 
preteridos pelo conhecimento do mundo exterior no qual o sujeito se projectava, em fuga da 
memória e da responsabilidade de si. O compromisso platónico entre o sujeito reflexivo que 
encontra caminhos próprios na rememoração de leis universais e o mundo invisível do qual 
provém e ao qual regressa não terá encontrado condições de florescimento durável, e 
extensivo. A memória será, por isso, progressiva e tendencialmente infecunda. Borges é 
porventura o autor em que, por excelência, somos mergulhados numa matriz infecunda da 
memória ditada pelo apagamento da necessária alternância entre as dualidades que 
estruturam a consciência: vida e morte, sonho e vigília e tantas outras que dissolvem na 
inconsequência a criação, a linguagem e a individualidade. Se a “personalidade” é um 
engano, a autoria um logro e cada um é idêntico a todos, também não há “centro”, nem 
revelação: apenas repetição circular, inevitabilidade ilegível e memória falsificada. O 
contínuo nebuloso dos sonhos que estão quase sempre dentro de outros sonhos é esboçado à 
imagem de outros aprisionamentos: do anverso no seu reverso, da ilusão na aparência, do eu 
no outro, do rosto na máscara, da amnésia na hipermnésia, da escrita no apagamento. 
A alma exilada de Zambrano é uma alma ameaçada de perda em Michaux – em dispersão, 
em infiltração, em risco de memória infecunda. A herança genética, a educação e a 
infelicidade, tudo oferendas dos homens, tecem insidiosamente essa ameaça. A 
(in)fecundidade da memória joga-se na (des)continuidade do ser assegurada entre sono e 
vigília, entre vida e morte. O ser parte do sonho, do oculto e do inconsciente para a vida 
acordada, para a realidade visível e para a elaboração consciente. O sonho pede realidade, 
mas se o ser regressa ciclicamente a ele como a uma revelação é porque algo se interrompe 
na vigília que só a obscuridade e a atemporalidade voltam a facultar. O sono ensaia a morte 
no ser e põe à prova a memória e a consciência. A vigília é historicizante e põe à prova a 
resistência à descontinuidade. O pensamento vê a sua fecundidade depender de ambos e da 
qualidade da sua alternância.  
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Como em Borges, o universo visual das pinturas de Gil Heitor Cortesão é o de lugares 
apreendidos em modo mais ou menos sonâmbulo, nos quais a descontinuidade é uma etapa 
da desagregação, em vez de marcação rítmica da vida. Como em Borges, a memória é uma 
farsa e um circuito fechado, ou nostalgia do desconhecido e do irrecuperável. Como em 
Borges, céu e terra, deslumbre e pânico, previsibilidade e surpresa coabitam em intensidade 
indiferenciada. Os espelhos são abismos em Borges, como as piscinas em G. H. Cortesão. 
Os labirintos são redundância fatal em Borges, como as pinturas dentro da pintura em G. H. 
Cortesão. A cidade e as bibliotecas são enigmas indecifráveis em Borges, como as palavras 
perdidas, ou os engenhos e recintos inutilizados em G. H. Cortesão. Da obra pictórica deste 
artista emergem figuras da dissolução e de perdas que podem ser lidas como irreversíveis, 
se a metáfora da casa nos servir para falar daqueles que a (des)habitam. 
O si mesmo a que temos feito referência vê manifestamente alargado o âmbito do seu 
contorno e natureza para lá daqueles que definem o aparelho psíquico, na versão da 
psicanálise clássica. O inconsciente parece ser mais do que a instância descrita por Freud. 
Jung deu corpo à ideia, alargando extensamente o território escondido das pulsões e da 
formação simbólica a um património colectivo de arquétipos. Foi com Freud, Jung, Lacan, 
Bergson, Vernant, Leroi-Gourhan, Lévi-Strauss e Scrhödinger que pesámos a restrição 
imposta à noção de inconsciente pela disciplina psicanalítica, para poder pensar a área 
inconsciente mais esquecida a que nos queremos referir. 
Freud fez um percurso da biologia à metapsicologia que o desloca da clínica em direcção a 
um pensamento da sobredeterminação psíquica de grande complexidade. Jung avalia a 
herança filogenética arquetípica. Lacan lê o sintoma como uma linguagem e atribui à 
rememoração o valor de um trabalho sobre a linguagem. A questão onto e filogenética a que 
a psicanálise dá ênfase e espaço é central na avaliação da (des)continuidade da memória. A 
teoria freudiana parte da anatomia para uma noção energética de psiquismo, encontrando 
nos fantasmas mais recorrentes um fundamento filogenético: o Édipo, as pulsões, a 
sexualidade infantil, o tabu contra o incesto e o parricídio, a exogamia, a culpa, o medo da 
castração seriam permanências de vivências primitivas no psiquismo humano, que o sono 
nos permite revisitar. O progresso e a civilização custaram ao homem o preço da 
insatisfação e da neurose. Com o auxílio de Lamarck, Haeckel, Spencer e outros cientistas, 
Freud percebe e corrobora que a ontogénese recapitula a filogénese, mas também que há 
“caracteres adquiridos” e inibição de processos primários. Todas as etapas evolutivas ficam 
inscritas no sistema nervoso.  
Boyd Webb surgiu como espelho fácil do psiquismo que Freud descreveu e concebeu no 
que concerne à estrutura, dinamismo e conteúdo preferenciais. A sua obra terá, porventura, 
facilitado, por contraste, a evidência de que há zonas muito distintas no Inconsciente 
humano e que os seres não partilham todos por igual o acesso a essas diferentes geografias. 
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A questão filogenética é, por natureza, uma questão da antropologia. Para Leroi-Gourhan, a 
memória da espécie é, no animal, de natureza genética (nervosa), mas não nos humanos, 
onde ela parece não existir. A linguagem da etnia, as tomadas de consciência, a escolha de 
utensílios, a criação rítmica, os comportamentos figurativos é que determinam a evolução. 
Para Lévi-Strauss, os mitos são a linguagem do espírito e têm com a linguagem verbal uma 
isomorfia evidente. Os universais de linguagem são expressão formal da Natureza no 
coração das lendas, dos sonhos e dos mitos.  
Freud dedicou-se sobretudo à ontogénese, e Jung à filogénese dos universais psíquicos. O 
facto de os arquétipos transcenderem, para Jung, a consciência e de terem uma proveniência 
colectiva na sua deriva contínua leva-nos a conceber a eventualidade de um contínuo da 
própria memória individual. Deve ela ser pensada como restringida a uma existência? Para 
Jung, os dados mais arcaicos, a criação simbólica e as formas de representação são 
independentes da história individual e são herdados como potencial ou disposição inata por 
cada ser. Serão todos eles de âmbito exclusivamente colectivo?1741 O simbolismo é 
catalisador de uma passagem da libido à espiritualidade, e a energia que o constitui atrai 
conteúdos conscientes. O surgir da consciência faz nascer progressivamente o Soi, a 
totalidade transcendente em cada ser, frequentemente referenciada como um “tesouro” a 
encontrar, em histórias lendárias. A psique é independente ao seu mais alto nível e o ser 
deve sacrificar a herança genética e a ligação fusional originária à ascendência para 
conseguir a sua individuação.  
Michaux refere-se a esse corte como a uma evidência. Significará isto que lhe deve importar 
antes uma outra hereditariedade? Aquela que desenha a sua história no Universo e que é 
preciso procurar como a um tesouro bem escondido? A pedra filosofal? Um centro. O 
centro ou núcleo de que falam quase todos os autores que reunimos nesta análise. A alma ou 
o Soi de que fala Jung. A individuação arranca o ser à psique colectiva quase animal, 
liberta-o da infância e da hereditariedade genética, mas, sem actualização do inconsciente 
individual, não é possível chegar ao inconsciente colectivo. A individuação é um esforço 
com origem na essência do ser e dele depende a vida do espírito. Se a alquimia interessou 
tanto Jung, é porque há na sua simbólica componentes essenciais do inconsciente, projecção 
de leis da natureza e esclarecimentos do diálogo espírito/matéria. A morte do espírito pode 
ocorrer. Essa é a perda irreversível da qual G.H. Cortesão nos dá metáforas poderosas e 
Borges, caminhos figurados inquietantes. A dissolução em vez da individuação – seria esse 
o culminar de um percurso de esquecimento e infecundidade prolongados de si. 
Também, para Bergson, o espírito tem por função o trabalho da consciência, da memória, 
da criação e da individuação. O espírito supera-se no diálogo com a matéria, imprime 
liberdade na qualidade “necessária” da matéria e retira de si o que não sabia conter, como 
também Valéry dirá. Nada é realmente esquecido; consciência e inconsciente não têm 

                                                            
1741 Interrogação nossa. 
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nenhuma diferença radical; todas as memórias estão no espírito e há que desvendá-las. O 
sonho é substrato da vigília, que é escolha. O espírito é determinado por leis da natureza. 
O cientista Schrödinger, notabilizado pela sua contribuição para os estudos de física 
quântica, interessa-se, nos anos 50, pelos processos materiais ligados à consciência e pela 
transmissão de comportamentos. Para ele, as propriedades adquiridas não são transmitidas 
hereditária ou geneticamente, mas sim através da aprendizagem. Os factores evolutivos são 
encontrados paralelamente no ensino e nas alterações físicas decorrentes de mudanças e do 
comportamento, o que corrobora a convicção de vários antropólogos. Mas a ênfase no 
princípio de que sujeito e objecto de estudo estão intimamente ligados e interdependentes na 
apreensão do mundo alarga a actividade do espírito a coordenadas naturais que reconduzem 
a consciência à filogénese e às suas heranças. A chave do contínuo de que a memória pode 
usufruir, em condições ideais, encontra-se aí: na herança filogenética e na geografia 
inconsciente a que pode abrir portas. A consciência desse continente alargado sinaliza, 
porventura, novos continentes do inconsciente individual a cada ser em procura de si.  
A natureza das facetas selecionadas pela transmissão filogenética está provavelmente mais 
próxima da natureza do si mesmo que dizemos esquecido do que a natureza das facetas 
seleccionadas pela psicanálise para defenir a ontogénese. Assim se explica que o mito, a 
morfogénese dos alfabetos e a leitura das (des)continuidades do ser no sono e na vigília e na 
vida e na morte sejam eleitas na análise dos indícios procurados: integram as grandes 
narrativas da Humanidade, matizam as mais imemoriais procuras de verdade e 
conhecimento, tecem a trama inconsciente e colectiva em que se erige cada história 
individual de heróis e personagens antigas movidos pelo “cuidado de si”. A crítica de 
Vernant à elaboração teórica de uma questão central em psicanálise, como o Complexo de 
Édipo, radica no alegado desconhecimento de Freud dos factores históricos, sociais e do 
simbolismo onírico próprios do século V em Atenas. Essa é outra restrição do ponto de 
vista da psicanálise sobre o inconsciente associável àquela que quisemos definir. 
A arte, e os códigos que a informam em cada época, fazem parte dos factores históricos e 
sociais que permitem a elaboração teórica sobre realidades psíquicas. O texto de Pontalis 
sobre o sonho e o devaneio, ou os limiares entre noite e dia na pintura, permitiu-nos 
deambular sobre as pontes móveis que quisemos estabelecer entre psicanálise, ciência e 
subjectividade, abrindo o espaço de análise a um mundo alternativo e, a priori, invisível nas 
obras. Por outro lado, o Surrealismo surge como interpelação privilegiada de uma certa 
memória. Os artistas surrealistas quiseram aproximar-se da totalidade do ser, do 
autoconhecimento e das leis do Espírito. Mediram o efeito colectivo potencial dos processos 
de individuação, de conhecimento e de mudança interior, pesaram a capacidade de 
revelação inconsciente dos processos de automatismo, de recuperação do maravilhoso e da 
infância, da magia das palavras, pensaram poeticamente a expressão da necessidade no 
aparente acaso e por aí o determinismo oculto das coisas e dos seres. No seu legado, há uma 
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ressonância explícita daquilo que procurámos como fio condutor nos artistas e pensadores a 
que nos circunscrevemos; não na forma, mas nos conteúdos – na procura de uma memória 
em estilhaços. 
A descontinuidade do ser entre a morte e a vida na compreensão que dela foram tendo os 
homens de todos os tempos é, porventura, o mais difícil dos cinco aferidores a partir dos 
quais quisemos enquadrar a procura de indícios do esquecimento de si e da rememoração 
nas obras de arte, nos textos literários e nos ensaios referenciados. Essa dificuldade advém 
de uma, aparentemente, maior inacessibilidade ao seu mistério. Trata-se, contudo, de um 
dos grandes temas da história da Humanidade e percebemos, ao estudar outras civilizações, 
que estas terão ficado mais próximas do seu entendimento (ou da convicção dele) do que a 
nossa.  
A exemplaridade da Epopeia de Gilgamesh decorre da sua exploração das passagens 
sobrepostas e projectadas em várias analogias estruturais entre sono e vigília e entre morte e 
vida, sendo a primeira das alternâncias uma forma intensa e sequenciada de preparar a 
compreensão da segunda. Focada ainda nas questões do duplo, da origem animal do corpo e 
cósmica do espírito, da procura da imortalidade e dos combates necessários aos trajectos da 
vida e do conhecimento, a epopeia glorifica o esforço, o combate e a vontade activa que 
alegoriza no exterior para se referir ao interior dos seres. Contemporânea da civilização 
suméria, e sobrevivendo muito para lá dela, a antiga civilização egípcia legou-nos um 
pensamento ímpar sobre a continuidade que o ser encontra na morte e na vida em inúmeros 
textos e representações rituais. O mito de Ísis e Osíris é tecido no cerne dessa continuidade. 
É também do Egipto que nos chega uma das mais conhecidas narrativas míticas sobre o 
aparecimento da escrita, incontornável na nossa abordagem de aferidores como o mito e o 
surgimento dos alfabetos: o mito de Thot.  
Nos textos de Lispector, o entendimento da morte e do sono são homólogos em personagens 
para quem a noite é iniciática, o desconhecido é arrancado a si mesmo, e o mistério uma 
indagação contínua. A morte e o nascimento equivalem a mudanças de estado, a barreiras 
derrubadas, a revelações pelas palavras, a renascimentos que são reencontros de si. Entre as 
hipóteses da eternidade e/ou da dissolução do ser, a vida é, de preferência, um contínuo no 
qual a morte é só uma etapa e o ego “o individual inútil”, na expressão da autora, um ponto 
reduzido pela força das circunstâncias a uma importância relativizada. 
Historia de la Eternidad e, sobretudo, El Imortal de Borges deixam claro que a morte da 
essência é o preço a pagar pela quimera da imortalidade física. A lei da alternância da vida e 
da morte, como do sono e da vigília, é a condição (e em condições adversas, a perdição) da 
memória. 
Em Lispector, há personagens que vivem num limbo em que essa alternância é justamente 
posta em causa: existem num estado sonâmbulo semi-inconsciente no qual acordar 
corresponde sempre a um enorme esforço, tão difícil quanto nascer. A noite é-lhes mais 



 

453 
 

favorável porque mais próxima do mistério que as mobiliza. O sono ensaia nelas a morte e 
dá-lhes acesso a verdades que perdem ao acordar; a escuridão protege e revela, a noite é 
superior, o dia perturba, a não ser que sonhem acordadas – a realidade está do lado do 
sonho, o saber está do lado oculto. O dia e a noite, em recíproca gestação contínua, medem 
forças nelas com a perda e a retoma da linguagem, da escrita, do conhecimento, da 
animalidade e da humanidade. A noite e o sono são tarefa laboriosa, assim como acordar-se 
a si mesmo. 
Para Freud, os sonhos literários e os sonhos reais têm uma economia muito diferente e são 
estes últimos que verdadeiramente lhe interessam. Foi no território da Psicanálise que dois 
grandes vultos publicaram os mais importantes estudos sobre o sonho durante o século XX: 
Freud e Jung. Freud valoriza a ontogénese, como vimos, e por isso relativiza os símbolos 
predeterminados na interpretação. Concentra-se no trabalho do sonho (lógica das 
associações), tipificador por excelência dos modos de funcionamento do Inconsciente, e não 
encontra continuidade da consciência no sonho, a não ser através dos “restos diurnos”, cuja 
importância acaba por ser nele menor. A interpretação visa diminuir a descontinuidade, mas 
apenas no sentido oposto, ou seja, fazer chegar conteúdo à consciência. Entre a primeira e a 
segunda tópicas redefine o sonho, a elaboração artística, o mito e a avaliação da questão 
filogenética, que não aprofunda: a infância individual é provavelmente vivida à imagem da 
infância da Humanidade, a vida nocturna de hoje talvez repita o que foi outrora a vida 
acordada. Rudolf Steiner di-lo-á com convicção. Memória, satisfação, recalcamento, 
retorno do reprimido, princípio de realidade, vizinhança da normalidade e da patologia – os 
processos radicam basicamente numa ontogénese definida por zonas erógenas e pela relação 
com as figuras parentais.  
Jung inscreve o sonho numa dimensão muito mais lata: o sonho é um evento da natureza, e 
esta reflecte o espírito. As imagens do sonho não são individuais, emergem de um fundo 
colectivo, e é preciso conhecer símbolos e mitos para interpretar sonhos. Os arquétipos são 
“o tapete da vida”, o inconsciente em que existem está à nossa volta e não em nós, é uma 
espécie de “perturbação cósmica” e é anterior à consciência; a psicologia não pode, por 
isso, ser apenas pessoal. O sonho é favorável à redescoberta de quem somos e é capaz de 
antecipação dentro de uma consciência de si atemporal. Também ele, o sonho, está “à volta” 
da pessoa. O Inconsciente é o país dos mortos e das figuras animais – não deve ser recusado 
porque a sua actualização permite passar a outro nível da procura do sujeito, aquele que 
confina com o divino e com as estrelas. O acordo dos opostos, as representações de 
regressão e de progressão no sonho, a luz como espírito, os mitos como material 
associativo, ou mesmo a escrita e o trabalho da imaginação, em geral, dão testemunhos 
variados de uma actividade psíquica consentânea com a procura humana focada no interior 
do ser, na sua zona “eterna” e não no exterior e na simples objectividade de uma 
consciência aculturada. 
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Freud interessou-se pelo sonho que informa sobre a ontogénese, sobre o corpo e sobre a 
história individual; Jung, sobre os sonhos que informam sobre a filogénese, sobre o espírito 
e sobre a história colectiva. 
É também a actividade do espírito (entendido como memória e energia) o que mais 
interessa à psicologia filosófica de Bergson. Na sua abordagem dos sonhos, interessa-se 
pelo estudo do espírito e não pelo sentido a atribuir-lhes. No sonho não há criação, a seu 
ver, nem capacidade de exercício lógico, nem vontade, nem esquecimento, nem memória 
interpretativa capaz da velocidade das imagens. O trabalho do espírito no sonho só se 
manifesta ao acordar.  
Erich Fromm centra o entendimento do sonho e do mito na universalidade da linguagem 
simbólica (inata em nós e ligada à memória filogenética existente no mito) e na 
comunicação de nós a nós mesmos que através dele se opera, isto é, na experiência do Soi. 
Os modos diurno e nocturno têm a mesma inconsciência recíproca um do outro, mas há 
mais inteligência no sonho, sobretudo nos chamados “grandes sonhos”: essa actividade 
mental nada tem de infantil, beneficia de uma grande concentração das funções do espírito, 
tem uma origem transcendente e somos nela mais sábios e mais verdadeiros que na vigília.  
Este fascínio e privilégio concedidos ao sono e ao sonho reconduzem-nos ao coração das 
primeiras experiências surrealistas em França, com várias formas de automatismo e estados 
alterados de consciência. Abrir as portas do sonho e do inconsciente, deixando cair a 
vigilância racional, ditou processos e o ambiente criativo favoráveis ao devaneio que são 
conhecidos. Naquilo que emergia dos seus processos criativos, os artistas reconheciam um 
património comum e originário. Michaux foi, à sua maneira, um surrealista, apesar de 
exterior ao movimento e reactivo em relação a ele. Muitos dos seus textos são dedicados ao 
enigma da noite e à dificuldade do despertar, às memórias-feridas e ao abismo do 
esquecimento, aos sonhos que se fecham dentro de outros, ao absurdo da consciência 
fragmentária; mas também à unificação e regeneração de si durante o sono e ao acordar, à 
excelência do sonho acordado, à maior clareza possível do sonho em relação à vigília, à 
continuidade do ser diurno no sonho, às noites que lhe esclarecem os dias, apesar de o seu 
ser que sonha de noite não se interessar nunca pelo artista (diurno) e pelo autor literário 
(diurno) que é. O excesso de actividade estraga o devaneio diurno, mas os gestos, 
movimentos e ritmos da sua pintura também acontecem no sonho em intensidade e 
amplitude.  
Franz Hellens, que influencia vários surrealistas e funda, com Michaux, a revista Le Disque 
Vert, vê no sonho (como Fromm e Bergson) a verdadeira vida do espírito, sem o qual nada 
se entende. O autor fala de alma e espírito, em vez de psiquismo, e, a seu ver, Freud ignora 
essa dimensão do sonho, com total prejuízo para o seu esclarecimento. A verdade está do 
lado do sonho (mais uma vez), que oferece inúmeras vantagens à nossa relação com o 
conhecimento, entre outras o entendimento da morte – dá respostas, influencia a vida 
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acordada, interpela a descontinuidade, aproxima da divindade em nós, cura e revitaliza, 
desafia a memória ao acordar; uma memória por natureza eterna e contínua mas pouco 
exercitada. O sonho é natureza (de acordo com Jung), não se decompõe, não se esquece, é 
tão real como a dita realidade. Com mais apreço pela pintura e pelo filme mudo do que 
pelos sonhos literários surrealistas, Hellens pensa que o sonho dá e retira os deuses e que, 
apesar da proximidade da poesia com o sonho, a escrita não favorece a boa memória dele.  
Num crescendo que intensifica a interdependência do dia e da noite ou mesmo a sua quase- 
-indistinção (tão cara a algumas personagens de Lispector), autores como Gérard de Nerval 
ou Swedenborg surgem na zona dos modos alucinado e mediúnico do sonho e do devaneio: 
o primeiro, exultante com a verdade da Noite e da imaginação, com o encontro do duplo e a 
confirmação da imortalidade da alma, com as pontes estendidas entre o interior e o exterior, 
a noite e o dia, a iniciação e a revelação; o segundo, entregue à interpretação de uma mística 
das visões e da mediunidade, à legibilidade do que de estranho lhe acontece e lhe ameaça os 
fundamentos de uma formação científica. 
Por sua vez, Rudolf Steiner reporta-nos a um tempo, indefinido na História da Terra, em 
que o estado do sono seria o estado da clarividência e o mais permanente. O sonho actual 
seria um vestígio desse outro tempo e condição. A passagem progressiva ao modo diurno e 
consciente terá estado ligada à passagem do Verbo como Logos divino à palavra como 
realização material humana e à consciência de si (e, mais tarde, à filosofia) e a uma perda da 
pertença colectiva. O sono passou a implicar uma dissociação estrutural nas componentes 
do ser, mas há um núcleo essencial nele que atravessa o tempo para lá da alternância 
dia/noite. 
A evidência de que perdemos a memória de como ler e manter a continuidade na alternância 
ressalta da travessia por todos os autores que se interessam por ela e a que nos referimos; 
dentro da especificidade e dos matizes respectivos, todos eles permitem sublinhar a natureza 
dessa perda e vislumbrar o brilho ténue de ensaios de rememoração. Do enquadramento 
geral e civilizacional que estabelecemos para avaliação do esquecimento de si, fazem parte 
a história do alfabeto que utilizamos e um pensamento sobre a natureza morfogenética de 
signos e ideogramas.  
O Alphabet de Valéry (o preenchimento semântico dado a cada letra ao longo de um dia, 
com particular sensibilidade aos limiares do dia e da noite e à passagem de um potencial a 
uma actualização) ou os alfabetos desenhados por Michaux, em passagens avassaladoras 
entre a escrita e a pintura (que sublinham a memória figurativa do alfabeto, o 
antropomorfizam e desintegram, que projectam nele gestualidade viva e campos de forças 
interiores, cadência e alucinação, latejo e libertação, inocência e reencontro consigo 
mesmo), constituem momentos de expressão artística favoráveis àquela reflexão. A 
deslocação criativa permitida pela pintura e pelo descondicionamento linguístico trazem às 
páginas de Michaux uma memória pictogramática e mágica, a fantasia de uma língua 
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natural originária e universal, que passa pelo calígrafo-pintor mas não nasce nele, a fantasia 
de um alfabeto para o outro mundo ou qualquer mundo. 
Entre as experiências alucinatórias auto-induzidas de Michaux e as de Jeremy Narby, existe 
a diferença que deve ser estabelecida entre o ponto de vista artístico e o científico. Perante o 
facto de que a alucinação xamânica faculta a povos da Amazónia conhecimento sobre o 
ADN (a visão de serpentes, escadas, hélices, cordas e passagens está ligada à actividade do 
ADN), o antropólogo constata coincidências entre mito e biologia que o interpelam. 
Conclui a partir do que investiga, que o ADN emite biofotões (vimos que cientistas russos o 
corroboram) e que as plantas têm uma essência animada de natureza vibratória que emite 
informação à qual só acedem alguns e em condições especiais.  
Afigurou-se necessário traçar uma história da escrita, do nosso alfabeto e da sua memória 
ideogramática com a ajuda da gramatologia comparada, de Ouaknin, de Carlo Suarès, de 
Leroi-Gourhan, de Anne-Marie Christin, entre outros. A História do alfabeto ocidental, do 
egípcio antigo ao latim, a passagem do pictograma ao ideograma e deste ao signo fonético, 
a acrofonia e a abstractização progressiva, o perímetro semântico de cada letra e a evolução 
do seu desenho com o recalcamento de informação são estabelecidos de modo interessante 
por Ouaknin. Carlo Suarès dedica-se à restituição de um sentido correcto ao texto bíblico do 
Antigo Testamento, estudando a Cabala, a qualidade energética de cada ideograma 
hebraico, a adulteração do sentido nas traduções, a confusão entre Verbo-acção e Verbo-     
-palavra e a avaliação da consciência como exercício da descontinuidade. 
Leroi-Gourhan estuda a proximidade entre som, gesto, figura e grafismo nas primeiras 
inscrições e no surgimento da linguagem verbal e do desenho na Humanidade. A projecção 
simbólica e os arquétipos linguísticos encontram formas de continuidade na memória da 
espécie, em cuja biologia encontra a sua maior profundidade. Utensílios, linguagem, figura 
e ritmo estão ligados por um fio que se estende ao rito e à arte em compromissos difíceis 
entre a espécie e a individuação. 
Anne-Marie Christin chama a atenção para o facto de que nem todas as escritas implicam 
uma caligrafia e que o gesto, nesta última, tem de ser facultado pelo suporte. Refere a perda 
da multidireccionalidade da escrita e a transparência fonética como um empobrecimento na 
escrita ocidental, concebida num quadro utilitário, inerte, sem memória ideogramática ou 
desejo cultural que a tenha mobilizado.  
Na sua “antropologia comparada da linha”, Tim Ingold faz uma história da dissociação da 
música (do canto) e da palavra (do texto). Os ritmos do mundo que passavam pela mão do 
calígrafo oriental podem ser encontrados no teatro, no canto, no desenho, nos labirintos e 
tramas que tecemos no dia-a-dia, mas a escrita afastou-se do desenho quando se linearizou. 
Christin também se dedica à distinção do visível e do legível (da imagem e da escrita) para 
estabelecer a evolução que, a partir do Renascimento, levou a pintura a ser lida como um 
texto, e os textos como quadros, na certeza, porém, da superioridade do princípio verbal. Se 
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as figuras e narrativas dos mitos tinham eficácia na comunicação e na memória, o nosso 
alfabeto herda a separação e a descontinuidade que se instalaram entre o divino e o humano 
na sua história.  
Há, certamente, modos contemporâneos de voltar à visualidade na escrita. Jacinto Lageira 
dedica-lhes uma antologia de textos do século XX que exploram a função visual da página 
escrita, a figurabilidade da palavra e a auto-referencialidade da linguagem verbal. Mas 
parece-nos encontrar nesses textos o gosto pela aparência visual da escrita e não pela 
essência do que ela foi na história das escritas ideogramáticas. 
Outros autores reflectiram sobre as dissociações que conduziram as línguas à sua frieza, 
monotonia e fechamento modernos. Rousseau sublinha a perda da música na palavra e a 
esquecida semelhança da linguagem com as coisas. Umberto Eco recupera a história da 
procura da língua perfeita e/ou originária – do hebreu como hipotética língua matriz à 
confusão babélica, das hipóteses mono ou poligenéticas das línguas aos universais do 
pensamento, do isomorfismo de línguas, palavras ou letras e realidade exterior à presença 
do sobrenatural neles e às visões do mundo que reflectem. Se esquecemos a matriz 
universal de letras e alfabetos, diremos nós, esquecemos algo de fulcral no humano, uma 
vez que a linguagem o constitui.  
É outra a qualidade de uma escrita como a egípcia antiga e o entendimento que têm dessa 
linguagem René Adolphe e Isha de Lubicz. Os hieróglifos são, como explicam, uma 
linguagem da natureza e a assinatura das coisas dentro e fora de nós, são imagens de 
sínteses químicas e psicológicas e, ao mesmo tempo, uma escrita filosófica baseada numa 
simbólica. É a função de seres e coisas que liga estados e formas nessa escrita; estas guiam 
a intuição que, socorrendo-se da analogia, percebe o sentido – esotérico, natural, vivo, 
sintético. A aprendizagem de Her Bak leva-o a reconhecer mecanismos de causa, 
resistência, reacção e efeito, de alternância vida-morte, de número, proporção e beleza na 
Verdade, de vida e lei natural na forma do símbolo, de vivência dele, de analogia micro e 
macrocósmica, de simplicidade, metamorfose e intemporalidade, de Ideia, vontade e 
energia projectadas no espaço-tempo da forma simbólica. O homem como antropocosmos e 
a consciência que evolui no favorecimento do soi em detrimento do moi distinguem a 
memória e inteligência perecíveis (cerebrais) da memória e da inteligência perenes, inscritas 
em todo o ser; formulam as perguntas necessárias, são conduzidos do porquê a causas 
metafísicas, distinguem exo e esoterismo na informação (suporte e conceito) e 
(des)continuidade na memória e na criação. 
A investigação científica nas áreas da biologia e da física do século XX acrescenta 
instrumentos de análise à territorialização que empreendemos dos modos do esquecimento 
que a linguagem trouxe ao conhecimento de si. Para Luc Montaigner, Garaiev e Poponin, o 
ADN emite ondas electromagnéticas e informação de natureza quântica que é 
teletransportada e se imprime nas moléculas de água que guardam memória dessa 
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informação. O interesse do seu trabalho reside, para nós, nas similitudes identificadas entre 
código genético e linguagens humanas que o reflectem, nos trabalhos sobre a reacção do 
ADN à linguagem, nas noções de frequências altas de vibração que funcionam num espaço-
-tempo não-linear e de campos de energia que permanecem activos mesmo quando 
fisicamente ausentes – o ADN-fantasma. 
O modelo exterior ao ser humano e atomizado da medicina actual é posto em causa por 
Canenpasse-Riffard, no seu livro sobre medicina e biologia quânticas. Nele, argumenta que 
a física quântica permite perceber os fenómenso da consciência. A dualidade onda-
crepúsculo permite ler as relações energéticas à distância: a passagem da probabilidade e do 
vazio à actualização e à vida, a reversibilidade da massa e da energia uma na outra e as 
ligações espírito-matéria e sujeito-objecto. E, se a qualidade do questionamento interfere 
nos resultados de uma investigação, o ponto de vista quântico na abordagem da consciência 
e da sua interacção com o corpo altera radicalmente o seu entendimento. O Homem 
acrescenta palavras e autoconsciência ao Universo e é no ADN que o encontro e a 
separação da luz e da matéria se dá em consonância com os ritmos biológicos e com a 
rotatividade da matéria no Universo. Maldiney percebeu bem que tudo surge no interior do 
ritmo.  
A investigação de Étienne Guillé inclui, por um lado, o Egipto Antigo e, por outro, a 
doença, na equação inicial que o conduz ao estudo da zona do ADN mais menosprezada 
pelos estudos genéticos correntes – a heterocromatina constitutiva, na qual uma outra 
hereditariedade se desenha, a partir dos receptores nela existentes às vibrações emitidas por 
metais e planetas e por condições várias do meio interno, e configurando no espaço 
complexos ADN-metal (zonas do ADN em que a estrutura vibratória de metais se desenha) 
que vibram com uma frequência, amplitude e direcção específicas. A sua descoberta de uma 
linguagem vibratória de base molecular e a decodificação onto e filogenética a que tem 
conduzido só foi possível com o alargamento dos horizontes conceptuais da pesquisa a 
territórios pluridisciplinares normalmente não admitidos pela prática científica mais 
legitimada; só foi possível a partir da diferenciação radical da matéria viva e da matéria 
inerte, das noções basilares de suporte e energia vibratórios e de emergência, do 
reconhecimento de leis de ressonância e isomorfia e no quadro da admissão de que o ser 
humano é constítuido por espírito, alma e corpo; e tem sido balizada por referenciais 
metodológicos como a Termodinâmica dos Sistemas Abertos e dos Processos Irreversíveis e 
o Método Geral de Análise de Sistemas. Se outros perceberam, da biologia à linguística, à 
filosofia e à antropologia, que somos programados pelas palavras e pela linguagem, Étienne 
Guillé tem demonstrado a verdade profundamente estruturante dessa ideia.  
Novarina fá-lo de forma poética, visceral: escreve sobre o espaço aberto pelas palavras no 
nosso corpo e na matéria, sobre a forma como nos precedem e são respiradas, como são 
memória e segredo inaugural.  
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Memória e escrita chegaram-nos vindas do fundo mítico em que a respectiva origem é 
explicada. O Mito foi, por isso (e também porque há nele a possibilidade de uma retoma do 
que está esquecido), o primeiro aferidor encontrado na pesagem do esquecimento. J.-P. 
Vernant e Giorgio Colli leram a passagem do mito ao logos na Antiga Grécia com uma 
acuidade a que quisemos dar destaque. Essa passagem deve interessar-nos a mais do que um 
título: porque nela se sela a natureza da individualização e do abandono progressivo da 
filiação colectiva nos mitos fundadores; nela se jogam as forças do destino e da liberdade 
individual; nela se sopesam a memória e a reminiscência, a atemporalidade e a História, a 
poesia e a filosofia, a oralidade e a escrita.  
Os mitos de divinização da Memória e da reminiscência (assim como da poesia, da 
clarividência e da divinização) estão em inúmeros textos gregos de Hesíodo a Platão. 
Mnemósine permite decifrar o invisível e o sobrenatural, que a água do Letes e do rio 
Ameles fazem esquecer. A anamnese salva e é revelação de um mistério – acede à 
atemporalidade e eternidade da alma, ao daimon do ser que o liga ao Universo, vencendo o 
tempo sucessivo da encarnação e da hereditariedade genética. Para Platão, as verdades 
procuradas não são pessoais, a planície de Aletheia revela o ser imutável. Vida e morte são, 
assim, indissociáveis da Memória e do Esquecimento nas narrativas e razões desse 
património textual. 
Em A Odisseia, são vários os episódios em que o esquecimento ameaça Ulisses, sob figuras 
de sedução e morte. O Herói é levado a esquecer-se de si (da sua natureza e programa). Em 
Histoires brisées, Valéry estrutura vários episódios alegóricos de exaltação da memória e de 
contextualização trágica do esquecimento de si, que evocamos numa ponte rapidamente 
estendida ao século XX e a um autor que nos ocupou. 
A história da investigação sobre o mito no século XX, empreendida por Vernant, torna clara 
a dimensão de realidades como o símbolo, o sagrado, a cultura, a mobilidade e o 
sincretismo, os arquétipos, a natureza alegórica ou tautegórica, a elaboração literária e 
filosófica do mito na perspectiva da psicologia, da antropologia, da linguística e da história 
em diferentes autores, facilitando uma visão panorâmica da abordagem do tema. 
Percebemos ainda, com Lévi-Strauss, as relações entre imagem, mito e arte, numa 
aprendizagem sobre o pensamento selvagem e sobre as exigências do estudo sincrónico e 
diacrónico, estilístico e estrutural a que o pensamento mítico obriga. 
A noção de arquétipo impõe-se no contexto de uma reflexão sobre o mito. Próxima dela, a 
noção warburgiana de pathosformel acrescenta àquela a determinação histórico-cultural. 
Mas partilha com ela a ideia de que símbolos e representações transculturais se evidenciam 
como elementos do património psicofisiológico da Humanidade de modo transversal – 
Warburg chama-lhes figuras de pathos, “dinamogramas” de arte antiga, figuras do sonho 
refundidas, cristalizações da vida no seu movimento, emergência colectiva, espectros e 
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depósitos de energia, uma sismografia da alma na história da cultura, “engramas” da 
experiência, linguagem figurativa dos gestos e emoções tornados património hereditário.  
Com a consciência dos dispositivos oferecidos ao estudo do mito no século XX, pudemos 
efectuar, com outro recuo e noutra ressonância, a passagem dos mitos da Memória ao mito 
da Escrita. Este último está, ele próprio, no coração do mito do Esquecimento. O Deus 
Thot, da Antiguidade Egípcia, tutela o mito da Escrita – é juiz, escriba, mágico, criador da 
escrita e guardião dos livros; preside à passagem da essência à manifestação, da noite ao 
dia, do mundo dos vivos ao mundo dos mortos, de Seth a Hórus, do crescimento à 
destruição, do Verbo à formulação desenhada, da intuição à razão e da energia à matéria. 
Em Fedro, conta-se a célebre história da recusa do rei Tamuz à proposta de trazer a escrita 
às comunidades, feita pelo deus Thot. Assim como o mito cristaliza quando fixado pela 
escrita (deve ser adaptado a cada momento em que é vivido e contado), também a memória 
enfraquece quando se prescinde da oralidade para escrever – é este o argumento que leva a 
preferir a dialéctica à retórica, as capacidades de reminiscência à mnemotécnica, o interior 
ao exterior, a ideia à imagem. O saber e o discurso têm de ser animados como seres vivos e 
dinamizar outros seres vivos. Esta história é o ponto de partida para um texto em que 
Derrida reflecte sobre a suspeição que envolve a escrita e os “pharmacoi”. Porque hão-de 
ser incompatíveis a escrita e a verdade? No argumento do texto platónico, a escrita afasta da 
origem (do Pai) e o sujeito de si mesmo – os seus significantes são sem alma. A dialéctica é 
viva, tece a anamnese por uma inversão natural que leva ao conhecimento, e este é 
terapêutico. Há só uma aparência de vida na escrita e na pintura (na imagem). O que cura o 
ser é o saber ontológico; a escrita é um mau remédio porque vem do exterior, é simulacro e 
adormece a memória. A repetição da verdade é muito distinta da repetição mortífera trazida 
pelo esquecimento. Se escrever é trazer do invisível para o visível, há que colocar a hipótese 
de que algo se perca na transição. A arte em vez da religião, os alfabetos em vez dos seus 
referentes determinaram uma perda. E, se Platão reage ao espírito decadente do panteão 
grego, é para defender o que é mais essencial e preservado na natureza do mito. 
Daquilo que Jean Bottéro nos reporta sobre a passagem do ideograma às palavras e aos 
alfabetos e do mito à mitologia, sublinhe-se a existência de tramas de pensamento sem autor 
adaptáveis a cada época e pessoa, e a persistência das marcas de oralidade nos primeiros 
registos escritos. Elas ajudam-nos a pensar, em toda a sua vasta latitude, esse momento da 
História da Humanidade. Marcel Detienne interroga com pertinência o ponto de vista 
antropológico do mito e a avaliação da tensão trazida pela escrita à memória oral das 
narrativas míticas. Na Grécia Antiga, o poder não está associado à escrita, e a interpretação 
do orador tem uma força maior que o mito como literatura. Mas é na Grécia que surgem as 
primeiras abordagens interpretativas do mito, com os problemas que a ocultação do ponto 
de vista e o nascimento da História também colocam. Platão denuncia o panteão grego 
porque quer recuperar o mito noutra dimensão; fá-lo com os mitos da escrita e da memória, 
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associando-os à vida e à morte, à (des)continuidade da consciência, aos problemas da arte e 
da imagem e à possibilidade de um sujeito mnésico. 
A consciência mítica é colocada por Georges Gusdorf no centro das condições de 
possibilidade de um pensamento humano gratificante e integrado sobre si próprio e o 
Universo: “la force persuasive n’est pas dans le mythe. Elle se trouve en nous et s’éveille 
sous l’allusion pour s’emparer de notre être tout entier”1742. Ao perspectivar o tempo 
histórico da deriva do mito para o símbolo, para a alegoria e a poesia e, mais tarde, para a 
filosofia, a História e outros textos, literários, por contraste com o tempo indefinido do seu 
funcionamento directo, tautegórico, uno, ontológico, “repetitivo” e cosmogónico, Gusdorf 
sinaliza o momento extenso1743, mas fulcral, de progressiva “mentalização da experiência”, 
com a mediação da linguagem e da consciência histórica na representação do mundo 
(incluindo a escrita): a passagem da evidência do mito à mediação da razão e da História 
(do indivíduo e já não apenas da espécie humana) transformou radicalmente a paisagem 
humana. Ao mesmo tempo que se define uma universalidade objectiva das coisas afirma-se 
a subjectividade, a consciência da sucessão temporal e do drama associado ao devir1744.  
Para o autor, a entrada na História estaria então ligada ao surgimento da Consciência de si e 
esse é o nó górdio a partir do qual a nossa problematização do esquecimento de si se 
constitui. Sócrates encarna a afirmação humana do retorno a si e do esforço de reflexão e 
discussão aplicada ao mito; endossa a passagem “da exterioridade dos mitos comunitários à 
interioridade da consciência de si entendida como referência transcendente”1745. Porém o 
ensinamento socrático não pode ser pensado como modelo genericamente extensível às 
comunidades suas contemporâneas e subsequentes. Se a expulsão do Paraíso terrestre e a 
noção de si passaram a equivaler-se e a reflexão separou o que o mito tinha unido, é porque 
aquele ensinamento não vingou na maioria dos espíritos e a razão seguiu outros caminhos 
ao longo dos tempos. Gusdorf mapeia esses percursos até ao século XX, as exigências do 
intelectualismo, dos juízos de valor, da teologia e dos dogmas do positivismo, da arte, da 
filosofia e da ciência: “l’intellectualisme aboutit à un acosmisme”1746. 
Quisemos sublinhar que o mito está esquecido como vida do espírito e como geografia de 
um continente perdido. Esquecemos que o ser humano não é só corpo, que a morte do corpo 
está programada nas células, e é natural e que a morte é um mistério de todo o ser que o 
humano é. Esquecemos a própria necessidade de saber da vida e da morte como momentos 
alternados de um contínuo. Esquecemos a possível verdade do sonho e o acesso ao evento 
real que ele constitui. O vulgar esquecimento do sonho é apenas um significativo indício 

                                                            
1742 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris: Flammarion, 1984, p. 355. Autor que não abordámos 
nos capítulos anteriores. 
1743 Decorrem cerca de vinte e cinco séculos entre o nascimento dos Impérios orientais (3000 a.C.) e a 
morte de Sócrates (399 a.C.); Ibidem, p. 170. 
1744 Ibidem, pp. 148 e 162. 
1745 Ibidem, pp. 183-185. 
1746 Ibidem, p. 269. 
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desse esquecimento maior. Esquecemos os campos de forças que determinaram a 
morfogénese dos alfabetos, cuja história remonta aos ideogramas e aos pictogramas. Esses 
campos de forças agem no interior e no exterior do ser humano. A percepção de analogias 
rítmicas e formais nesses dois planos terá conduzido à criação das formas das letras. 
Na arte há indícios do que foi esquecido e da noção de que o foi; há esforços dispersos de 
rememoração. Num artigo sobre a representação de pessoas a dormir em pintura, 
Starobinski escreve que o desenho tem um papel importante para suscitar a reminiscência, 
inseparável de qualquer “imitação”; e que a tendência existe para valorizar a reminiscência 
(ou o falso reconhecimento) que nos faz experimentar o já sonhado, o já visto onírico1747.  
Num artigo sobre a dívida de Freud para com escritores, poetas e artistas, Serge Viderman 
faculta-nos uma referência transparente à concepção profana de reminiscência e de 
rememoração (ou cura) no quadro estrito da noção de inconsciente na psicanálise clássica: 
lembrar-se é actualizar o recalcado, curar-se é lembrar ultrapassando as resistências1748. 
Quisemos ir para lá dessa circunscrição ontogenética de inconsciente e para lá de uma 
noção de ontogénese fechada na descontinuidade do ser entre vida e morte. A matriz 
platónica esteve subjacente a essa tentativa, realizada a partir dos autores literários e dos 
artistas visuais escolhidos.  
No mesmo artigo, Viderman nota que “o mito permite, não lembrar o passado, ou proceder 
a uma cerimónia da comemoração, mas sim re-vivê-lo, integrá-lo de cada vez que é dito, 
para assistir de novo ao espectáculo das obras divinas e reaprender com os seres fabulosos a 
sua forma criativa”1749. O mesmo é dito por Gusdorf que, na senda de Schelling, considera 
que o mito reenvia apenas a si próprio, é vivência directa das forças da natureza e que a 
ruptura do pacto que ligava as comunidades primitivas à natureza (a passagem do homem 
mítico ao homem histórico) representou uma revolução na Humanidade sem qualquer 
precedente ou evento igualável1750. 
Vivemos também tempos sem precedentes igualáveis, no modo como as memórias 
colectiva e individual expõem as suas fracturas profundas. As águas do Letes podem ser 
desviadas das planícies que habitamos se erguermos barragens à sua força torrencial. Para 
tal, é necessária receptividade à amplitude insuspeitada do Inconsciente que nos constitui e 
a todos os indícios que dele nos chegam – através da arte mas certamente também de outros 
eventos sociais e civilizacionais – assim como do imperativo de rememorar. 
Diante de nós e à nossa volta, assomam o retorno do reprimido das guerras religiosas e a 
omissão ecuménica; a evidência da matriz capitalista como propiciadora de graves crimes 
                                                            
1747 Jean Starobinski, “La vision de la dormeuse”, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction de J.-B. 
Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 28. 
1748 Serge Viderman, Comme en un miroir, obscurément, em AA.VV., L’Espace du rêve, sous la direction 
de J.-B. Pontalis, Paris: Gallimard, 2001, p. 215. 
1749 Ibidem, p. 246. 
1750 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris: Flammarion, 1984, pp. 69 e 162. 
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colectivos e contra a Humanidade; o crescimento exponencial da desigualdade; a queda de todas 
as máscaras na relação do poder político com o poder económico; a ciência refém da indústria e 
submetida por ela à defesa dos grandes lobbies; a mentira e/ou a ocultação organizadas na 
comunicação social; a geoengenharia da NASA; as máfias e as sociedades secretas; as graves 
ameaças ambientais. Contra este “velho” mundo, levantam-se muitas vozes: em denúncia do 
actual modelo europeu, na defesa do princípio de decrescimento económico, na proposta de uma 
nova legislação sobre ecocídios, na denúncia dos projectos transumanistas de Silicon Valley; na 
expressão da indignação. 
As grandes mudanças virão da clarificação individual de quem observa ou afronta e sobre aquilo 
que ou quem é objecto de análise. Novos modelos colectivos só poderão emergir de novos 
imperativos pessoais de consciência que, progressivamente amplificados em consonância com 
uma nova qualidade da memória de si, permitirão recentrar prioridades e a construção 
alternativa de sentido para a existência e para a comunidade humanas.  
A focalização no contraponto colectivo da circunstância individual do “si” que nos ocupou seria 
o decurso natural do argumento desta tese noutras investigações que, no futuro, possam 
desenvolver o seu argumento fulcral. 
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A N E X O  1  
 
O B R A S  D E  H E N R I  M I C H A U X  
 
 
 
 
 
 
 
 

      
 
1 
Alphabet (frente e verso), 1927 
Tinta sobre papel 
36 x 26 cm (cada) 
 
 

 
 
2 
S/ Título, 1943 
Desenho com tinta permanente sobre papel 
15 x 13,7 cm 
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3 
Alphabet, 1943 
(reproduzido em Exorcismes) 
Desenho a caneta 
Sem dimensão indicada 
 
 
 
 

   
 
4 
S/ Título, 1943 
(reproduzido em Épreuves et exorcismes) 
Tinta-da-china sobre papel 
63 x 50 cm 
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5 
S/ Título, 1950-1952 
Guache sobre papel 
49 x 63 cm 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
6 
S/ Título, 1959 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
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7 
S/ Título, 1959 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
8 
S/ Título, 1952 
Guache sobre papel 
30 x 40 cm 
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9 
Marie Chouinard 
Henri Michaux, Mouvements, 2013 
 
 
 
 

 
 
10 
S/ Título, 1962 
Tinta-da-china sobre papel 
32,5 x 70,1 cm 
 
 
 

 
 
11 
S/ Título, 1969 
Tinta-da-china sobre papel 
36,6 x 50 cm  
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12 
Tropiques, 1938 
Guache e aguarela sobre fundo negro 
24 x 31 cm 
 
 
 
 
 
 

 
 
13 
Arbres des tropiques, Gallimard, 1942 
(capa da primeira edição) 
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14 
 
 
 
 
 

 
 
15 
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16 
 
 
 
 
 

 
 
17 
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18 
 
14 a 18: Arbres des tropiques, 1942 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 

 
 
19 
S/ Título (reproduzido em Mouvements), 1950-51 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
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20 
S/ Título (reproduzido em Mouvements), 1950-51 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 

 
 
21 
S/ Título (reproduzido em Mouvements), 1950-51 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
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22 
S/ Título (reproduzido em Mouvements), 1950-51 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 

 
 
23 
S/ Título, 1962 
Tinta-da-china sobre papel 
47 x 60 cm 
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24 
S/ Título, 1962 
Aguada de sépia e tinta-da-china 
45,3 x 63 cm 
 
 
 
 
 

 
 
25 
S/ Título, 1962 
Aguada de sépia e tinta-da-china 
50 x 65 cm 
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26 
S/ Título, 1966 
Guache sobre papel 
32,5x 50,5 cm 
 
 
 
 
 
 

 
 
27 
Esquema reproduzido em Misérable miracle,  
Éditions du Rocher, 1956, e escrita mescaliniana, 
1955-1956, a carvão, reproduzida na mesma edição 
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28 
 
 
 
 

 
 
29 
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30 
 
 
 
 
 

 
 
31 
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32 
 
 
28 a 32: Paix dans les brisements, 1959 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 

 
 
33 
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34 
 
 
 
 
 

      
 
35 (duas páginas contíguas) 
 
 



 

502 
 

      
 
36 (duas páginas contíguas) 
 
 

      
 
37  (duas páginas contíguas) 
 
 

 
 
38 
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39 
 
 

 
 
40 
 
 

      
 
41 (duas páginas contíguas) 
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42 (duas páginas contíguas) 
 
 
 
33 a 42: várias páginas do livro Par la Voie des Rythmes 
Tinta-da-china sobre papel 
32 x 24,5 cm cada na edição da Fata Morgana 
 
 
 
 
 

 
 
43 
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44 
 
 
 
 

 
 
45 
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46 
 
 
 
 

 
 
47 
 
 
43 a 47: Par les traits, 1984 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Caneta sobre papel 
Dimensão não identificada 
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48 
S/ Título, 1984 
Óleo sobre tela de papel 
37 x 45 cm 
 
 
 
 

 
 
49 
Página de “écriture d’herbe”, ou caoshu, ou “t’sao-t’seu” 
Excerto de um texto taoísta intitulado Huang Ting Nei Jing Jing,  
de Hong Yu (1368-1644) 
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50 
 
 

 
 
51 
 
 
49 a 51: S/ Título, 1975 
(Ideogramas chineses de diferentes origens  
e épocas reproduzidos em Idéogrammes en Chine,  
Fata Morgana, 2008) 
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52 
Capa do livro Émergences-Résurgences,  
Albert Skira Éditeur, 1972 
 
 
 
 
 

 
 
53 
Imagem do índice do livro Par la Voie des Rythmes,  
Fata Morgana, 2009 
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54 
Entre centre et absence, 1939 
Aguarela sobre papel 
25 x 32,5 cm 
 
 
 
 

 
 
55 
Página da primeira edição do livro  
Entre centre et absence em 1936 
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56 
 
 
 

 
 
57 
 
 
56 e 57: desenhos de Entre centre et absence  
(reproduzidos em Œuvres complètes, Vol. I, Gallimard, 1998) 
Aguarela sobre papel 
Dimensão não identificada 
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58 
Clown, 1939 
Guache sobre papel 
57 x 34 cm 
 
 
 

 
 
59 
La paresse, 1934 
Pastel sobre papel 
17 x 25 cm 
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60 
S/ Título, 1934 
Aguarela sobre papel 
30,4 x 23,4 cm 
 
 
 

 
 
61 
Au pays de la magie, 1939 
Aguarela sobre papel 
20,5 x 22,5 cm 
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62 
Un poulpe ou une ville, 1926 
Óleo e tinta 
32 x 23 cm 
 
 
 
 
 

 
 
63 
Le prince de la nuit, 1937 
Guache e aguarela sobre fundo negro 
33 x 25 cm 
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64 
Combats, 1937 
Guache sobre fundo negro 
30 x 40 cm 
 
 
 

 
 
65 
L’arène, 1938 
Pastel sobre fundo negro 
32 x 25 cm 
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66 
S/ Título, 1947/48 
Aguarela e tinta-da-china sobre papel 
31,5 x 24 cm 
 
 
 
 

 
 
67 
S/ Título, 1948 
Aguarela e tinta-da-china sobre papel 
32 x 24 cm 
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68 
S/ Título, 1948 
Aguarela e tinta-da-china sobre papel 
40 x 28  cm 
 
 
 
 

 
 
69 
S/ Título, 1983 
Óleo sobre tela 
35 x 24 cm 
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70 
S/ Título, 1942 
Aguarela sobre papel 
23 x 31 cm 
 
 
 
 
 

 
 
71 
Emportez-moi, 1943 
Aguarela sobre papel 
24 x 31 cm 
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72 
S/ Título, 1942 
Aguarela sobre papel 
16 x 25 cm 
 
 
 
 
 

 
 
73 
S/ Título, 1941 
Aguarela sobre papel 
24 x 32 cm 
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74 
S/ Título, 1955 
Aguarela sobre papel 
50 x 32 cm 
 
 
 

 
 
75 
S/ Título, 1955 
Aguarela sobre papel 
42 x 35 cm 
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76 
S/ Título, 1955 
Aguarela sobre papel 
50 x 65 cm 
 
 
 
 

 
 
77 
Repos dans le malheur, 1945 
Frottage, lápis Conté sobre papel 
31 x 24 cm 
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78 
Les signes extérieurs, 1945 
Frottage sobre papel 
24 x 31 cm 
 
 
 

 
 
79 
S/ Título, 1945 
(reproduzido em Apparitions) 
Frottage, lápis Conté sobre papel 
Dimensão não identificada 
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80 
Les inachevés, 1946 
(reproduzido em Apparitions) 
Guache sobre papel 
25,6 x 18,4 cm 
 
 
 

 
 
81 
S/ Título, 1946 
Guache sobre papel 
40 x 30,4 cm 
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82 
S/ Título, 1947 
Guache sobre papel 
24 x 19 cm 
 
 
 
 

 
 
83 
S/ Título, 1949 
Aguarela sobre papel 
28 x 38 cm 
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84 
Personnage, 1949  
Aguarela sobre papel 
28 x 39 cm 
 
 
 
 

 
 
85 
S/ Título, 1955-57 
Aguarela sobre papel 
29,5 x 18,9 cm 
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86 
S/ Título, 1947/1948 
Caneta e aguarela sobre papel 
32,2 x 24,2 cm 
 
 
 
 

 
 
87 
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88 
 
87 e 88 Mes propriétés, 1946 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Aguarela sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 

 
 
89 
Je vous écris d’un pays lointain, 1946 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Aguarela sobre papel 
Dimensão não identificada 
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90 
S/ Título, 1948 
Aguarela sobre papel 
26,5 x 37 cm 
 
 
 
 

 
 
91 
Les masques du vide, 1946 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Aguarela sobre papel 
Dimensão não identificada 
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92 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958 
Tinta-da-china sobre papel 
31,4 x 24,1 cm 
 
 
 

 
 
93 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
44,7 x 33,2 cm 
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94 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
50 x 30,1 cm 
 
 
 

 
 
95 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958 
Tinta-da-china sobre papel 
20,5 x 14 cm 
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96 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Lápis de cor 
50 x 39 cm 
 
 
 

 
 
97 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
42,5 x 28,4 cm 
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98 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
48 x 37,1 cm 
 
 
 
 

 
 
99 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
55,2 x 73,6 cm 
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100 
S/ Título (desenho mescaliniano), 1958-59 
Tinta-da-china sobre papel 
32 x 34 cm 
 
 
 
 

 
 
101 
S/ Título, (pintura mescaliniana), 1956 
Guache e óleo sobre papel 
14 x 18 cm 
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102 
S/ Título, (pintura mescaliniana), 1956 
Guache e óleo sobre papel 
42 x 27 cm 
 
 
 
 

 
 
103 
Dessin de réagrégation, 1969 
Tintas coloridas 
32 x 23 cm 
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104 
Dessin de réagrégation, 1969 
Tinta sobre papel  
32 x 24 cm 
 
 
 
 

 
 
105 
S/ Título, 1960 
Tinta-da-china sobre papel 
75 x 108 cm 
 
 
 
 



 

536 
 

 
 
106 
S/ Título, 1962 
Guache e tinta-da-china sobre papel 
71,5 x 104 cm 
 
 
 
 

 
 
107 
S/ Título, 1966 
Guache sobre papel 
32,5 x 50 cm 
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108 
S/ Título, 1965 
Guache sobre papel 
38,5 x 56,5 cm 
 
 
 
 

 
 
109 
S/ Título, 1970 
Aguarela sobre papel 
50 x 31,5 cm 
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110 
S/ Título, 1971 
Pintura acrílica e tinta-da-china sobre papel 
54 x 75 cm 
 
 
 
 
 

 
 
111 
S/ Título, 1971 
Pintura acrílica e tinta-da-china sobre papel 
54 x 71 cm 
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112 
S/ Título, 1971 
Pintura acrílica e tinta-da-china sobre papel 
54 x 75 cm 
 
 
 
 
 

 
 
113 
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114 
 
 
 

 
 
115 
 
 
 
113 a 115: Saisir, 1979 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Caneta sobre papel 
Dimensão não identificada 
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116 
 Les émanglons, 1946 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Guache sobre papel 
Dimensão não identificada 
 
 
 
 

 
 
117 
S/ Título (reproduzido em Meidosems), 1948 
Litografia 
Dimensão não identificada 
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118 
S/ Título (reproduzido em Meidosems), 1948 
Litografia 
Dimensão não identificada 
 
 
 

 
 
119 
Plume, 1946 
(reproduzido em Œuvres complètes, Gallimard, 1998) 
Tinta-da-china sobre papel 
Dimensão não identificada 
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A N E X O  2  
 
A  R E P E T I Ç Ã O  D E  K I E R K E G A A R D  
 
 
Que faço eu agora? Caminho a dormir durante o dia e fico deitado, acordado, durante a 
noite.1751 
 
 
N U M A  F I C Ç Ã O  em que investe a sua parte racional na figura de Constantino e a sua 
parte sentimental no jovem amigo a quem dá conselhos, e fazendo ecoar nesta reflexão o 
seu romance com Régine Olsen, Kierkegaard define o conceito de repetição: o recomeço de 
algo, não uma repetição pura e simples, mas uma renovação. O termo releva da esfera 
individual e não da Natureza, como parece ter pensado o Prof. Heiberg a quem Kierkegaard 
escreve uma longa carta de esclarecimento.  
«Gjentagelsen» (La Reprise, numa das versões francesas, A Repetição, em todas as outras 
versões, em várias línguas) não pode ser confundida com a ideia de simples repetição; é, 
antes, um movimento no caminho de vida, de elevação e melhoria em direcção a uma 
Unidade pessoal que coloca o homem mais perto da divindade. A rememoração vira-se para 
o passado, a repetição quer encontrar o que já foi sob uma forma renovada e virada para o 
futuro. Implica apropriação pessoal e recriação; associa o mesmo e o diferente. Pretende ser 
uma alternativa filosófica ao conceito de mediação em Hegel1752. A repetição só é possível a 
quem não se evade da vida para se refugiar no abstracto. A simples repetição contém um 
instinto de morte, no sentido freudiano1753. A mera repetição é mortífera: “la sclérose de 
l’habitude, ‘fausse reprise’ qui a dégénéré en répétition et qui n’offre jamais que ‘le même 
dans le même’, évoque des images de mort”1754.   
A repetição é renascimento: Job encarna o verdadeiro arauto e exemplo da repetição; um 
nascimento determinado pelo eterno no homem. Em Platão (no diálogo Ménon), a 
relembrança, como a repetição, contém um elemento eterno1755.    
A anamnese está no horizonte de Kierkegaard, que a reivindica e ambiciona, apesar de 
pretender ir para além dela, projectando-se no futuro. A rememoração esclarece a 
interpretação e leva a uma elevação. A dialéctica da repetição consiste em exprimir o eterno 
na sucessão da temporalidade. A repetição equivale a tornar-se o que se é, deixar surgir a 

                                                            
1751 Søren Kierkegaard, A Repetição, tradução, introdução e notas de José Miranda Justo, Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, 2009, p. 100. 
1752 Nelly Viallaneeix, “Introduction”, in Søren Kierkegaard, La Reprise, [1843], tradução, apresentação e 
notas de Nelly Viallaneeix, Paris: Flammarion, 1990, pp. 16-17. 
1753 Ibidem, pp. 18-19. 
1754 Ibidem, nota 121, p. 195. 
1755 Ibidem, introdução de Nelly Viallaneeix, p. 21, e nota 58, p. 188. 
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criatura espiritual, a parte eterna de si mesmo. A repetição é o movimento pelo qual se 
efectua a formação da personalidade, a passagem do indivíduo ao único (à unidade); exige 
decisão voluntária de progredir, aprendizagem da criação de si por si1756. Kierkegaard 
explica o termo de forma simples: “repetição é uma expressão decisiva para aquilo que era 
‘recordação’ entre os gregos” e remete-nos para Leibniz: “o único filósofo moderno que 
teve um pressentimento disto foi Leibniz”1757.  
Lembrança e repetição contêm uma diferença temporal importante, a qual também é uma 
diferença de atitude: “pois aquilo que se recorda, foi, repete-se para trás; enquanto a 
repetição propriamente dita é recordada para diante. Deste modo a repetição, se é possível, 
faz o homem feliz, ao passo que a recordação o faz infeliz (…)”1758.   
A diferença é filosófica e marca tempos históricos: “ a recordação é a visão étnica [pagã] da 
vida, a repetição é a visão moderna; a repetição é o interesse da metafísica (…)”1759.  
A repetição joga-se, pois, no plano da transcendência: “um grego escolheria recordar, sem 
que a sua consciência o angustiasse; a filosofia moderna não faz movimento nenhum, em 
geral faz apenas muito alarido, faz revelação, e, se por acaso faz algum movimento, este 
permanece sempre na imanência, ao passo que a repetição é e permanecerá 
transcendência”1760.   
Em A Repetição, o estádio estético é representado pelo jovem que se torna poeta, o estádio 
ético por Constantino, e o estádio religioso por Job. A propósito deste último, Nelly 
Viallaneix sublinha que a prova a que é submetido não é de natureza estética, nem ética, 
nem dogmática; é totalemente transcendente.” Job é abençoado e recebe tudo a duplicar. A 
isso chama-se uma repetição1761.  
A paixão do amigo pela jovem virá a ser entendida como motor da criação poética, mas 
confinada a essa simples função: “a jovem rapariga não era a sua amada; constituía, sim, o 
motivo ocasional que nele despertava o poético e que fazia dele poeta”; “em termos religiosos 
poder-se-ia dizer que é como se Deus usasse esta rapariga para assim o capturar”. E sabendo 
do casamento dela: “sou de novo eu mesmo; (…) eis-me novamente unificado. (…) a minha 
libertação é segura, nasci para mim mesmo; (…) lá onde a cada instante se arrisca a vida, 
onde a cada instante se perde a vida e se volta a ganhá-la”1762.   
Na carta ao Professor Heiberg, as ideias de A Repetição saem reforçadas e ficam sublinhadas 
as componentes individual, eterna e transcendente da repetição: “il n’y a qu’ une seule reprise 

                                                            
1756 Ibidem, introdução de Nelly Viallaneeix, pp. 22-24 e 30. 
1757 Søren Kierkegaard, A Repetição, tradução, introdução e notas de José Miranda Justo, Lisboa: Relógio 
D’Água, 2009, pp. 31-32.  
1758 Ibidem, p. 32. 
1759 Ibidem, p. 51. 
1760 Ibidem, p. 91. 
1761 Ibidem, introdução de Nelly Viallaneeix, pp. 37 a 41. Ver também pp. 120 a 124 da edição 
portuguesa, A Repetição. 
1762 Ibidem, pp. 39, 90 e 131-132. 
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par excellence, c’est la reprise propre de l’individualité dans une nouvelle puissance”; “La 
vie entière est une reprise”1763.  
A repetição deve encontrar-se no interior do indivíduo. É repetição de liberdade. Dá-se no 
reino do espírito e do espírito do mundo: “et la reprise dans le règne de l’esprit en reçoit sa 
signification ; car chaque individu n’est toutefois déterminé comme tel que comme esprit ; 
et son esprit a une histoire”; “il se reporte (aux phénomènes de l’esprit) en liberté”. A 
eternidade é a verdadeira repetição, e o espaço de liberdade abre-se na menorização dos 
eventos da existência: “dans l’individu, la reprise se montre comme tâche pour la liberté, là 
où il s’agit de sauver sa personnalité d’être volatilisé et, pour ainsi dire, gagée dans 
l’événement”1764.   
No mundo grego, explica Kierkegaard, “le ressouvenir se montrait comme consolation de la 
liberté ; la liberté ne possédait sa vie éternelle que dans le ressouvenir, ne se portant en 
arrière. La manière de voir moderne doit, au contraire, chercher la liberté en avant, en sorte 
que l’éternité s’ouvre toute grande ici à l’homme, comme la vrai reprise en avant”. Pour 
l’observateur grec, l’éternité, vue à partir de l’instant, se montre à travers le passé ; la 
manière de voir moderne doit apercevoir l’éternité, vue à partir de l’instant, à travers 
l’avenir. (…) et pour autant qu’elle (la philosophie moderne) fasse un mouvement, il se 
trouve dans l’immanence; la reprise, au contraire, est et demeure une transcendance”1765.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
1763 Dossiê associado à versão francesa, La Reprise, pp. 230-231. 
1764 Dossiê associado à versão francesa, La Reprise, pp. 235, 238, 241, 228-229, 236 e 244. 
1765 Dossiê associado à versão francesa, La Reprise, p. 245. 
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A N E X O  3  
 
 
EXCERTO DO TEXTO: Leonor Nazaré, “Densidade Relativa”, em Densidade Relativa, 
CAM, Fundação Calouste Gulbenkian, 2005 
 
 
Supor uma matéria da consciência – e supor-lhe uma função única no papel da 
observação e do conhecimento – surge de vez em quando, nos textos de divulgação 
científica, como recolhimento momentâneo dos afazeres científicos, no recanto 
intranquilo das respostas possíveis, mas menos politicamente ou cientificamente 
correctas. 
 
Teremos nós que subscrever o que disse Bergson para quem o conhecimento científico, e 
em particular o conhecimento físico, está destinado a opor o mundo descrito e aquele que 
descreve um ao outro?1766 
 
Reparava na vitalidade magnífica com que os átomos da minha atenção se dispersavam, 
rodeavam o hiato, assimilavam a mensagem, se adaptavam ao novo estado de coisas 
(...).1767 
 
A mente constrói anéis; a identidade torna-se mais robusta (...). Somos arrastados por tudo 
aquilo que se nos tornou tão familiar que não chega a projectar sombra. Flutuamos, 
flutuamos (...).1768 
 
A intervenção do observador é um problema permanentemente reformulado na investigação 
de natureza quântica. Um dos nós da física quântica é o princípio de incerteza de 
Heisenberg: na microfísica é impossível determinar, para um dado momento, a posição e a 
velocidade de uma partícula. O acto de medir altera o objecto de estudo1769. Os pilares da 
física quântica, velocidade e posição, são impossíveis de determinar em simultâneo.  
“Quem cria o acontecimento, quem toma a iniciativa dele? Nós próprios, através dos nossos 
dispositivos experimentais, ou o ser que interrogamos?”1770 É que o acto de medir altera o 
objecto de estudo1771. “Há sempre uma perturbação mínima que causamos na velocidade do 

                                                            
1766 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et l’éternité, Paris: Flammarion, 1992, p. 20. 
1767 Virginia Woolf, As Ondas, Col. “Mil Folhas”, Lisboa: Ed. Público, 2002, p. 197. 
1768 Ibidem, p. 194. 
1769 Sven Ortoli e Jean-Pierre Pharabod, Le Cantique des quantiques. Le monde existe-t-il?, Paris: 
Éditions La Découverte & Syros, 1998, pp. 38-39. 
1770 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Ibidem, p. 188. 
1771 Sven Ortoli e Jean-Pierre Pharabod, Ibidem, pp. 38-39. 
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electrão ao medirmos a sua posição”1772; “A medição é que dá um valor à polarização dos 
dois fotões que se afastam”1773; “O observador reduz as potencialidades das partículas, 
fixando-as numa”. 
É preciso considerar a existência da intersubjectividade, a propriedade colectiva que terão 
as consciências de reduzir os pacotes de ondas e de comunicarem os resultados das suas 
observações1774. 
Não estará a falar-se aqui de inconsciente colectivo, de livre-arbítrio, de campos de forças e 
de ressonância no sentido em que Sheldrake1775 se refere a eles,? 
Para Einstein, as leis da física têm de ser absolutamente idênticas para todos os 
observadores que se deslocam a velocidades constantes1776. Mas a constância da velocidade 
da luz permitiu perceber que o espaço e o tempo dependem intimamente do movimento 
relativo entre observador e observado. “O movimento à velocidade da luz pelo tempo 
converte-se em movimento à velocidade da luz pelo espaço.”1777 
A questão probabilística é também a do observador: “A irreversibilidade e as probabilidades 
são reenviadas ao acto de observação e à redução da função de onda que ele implica.”1778 
Estas noções são, por isso, definidas como ligadas à intervenção humana e não como 
pertencendo de maneira intrínseca ao objecto observado1779. 
No entanto, para Prigogine, “é o acontecimento quântico, caracterizado por um tempo de 
vida, e não o ‘acto de observação’, que quebra a superposição quântica”1780. O cientista 
chama a atenção para o facto de que os sistemas quânticos só possuem propriedades quando 
estas são medidas, apesar de não haver aparentemente nada, fora da mecânica quântica, para 
efectuar essa medida. 
“Este paradoxo conduziu os físicos, desde von Neumann, a designar a consciência humana 
como a única realidade que teria direito a escapar a uma descrição quântica e, por isso, a 
explicar como a redução poderia produzir-se.”1781 
Outras obras referem a consciência indiciando-a como objecto de estudo provável:  
“Pensar na matéria, na consciência e numa realidade de dimensão superior que seria a sua 
base comum.” Bernard d’Espagnat terá dito, por exemplo, que o espaço é apenas um modo 
da nossa sensibilidade1782. 
 

                                                            
1772 Brian Greene, O Universo Elegante. Surpercordas, Dimensões Ocultas e a Busca da Teoria Final, 
tradução de João Pimentel Nunes e Ricardo Schiappa, Lisboa: Gradiva, 2000, p. 141. 
1773 Sven Ortoli e Jean-Pierre Pharabod, Ibidem, p. 63. 
1774 Ibidem, p. 73, e Wigner, citado pelos autores na p. 74. 
1775 Ver infra, nota 23. 
1776 Brian Greene, Ibidem, p. 47. 
1777 Ibidem, pp. 67 e 71. 
1778 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Ibidem, p. 132. 
1779 Ibidem, p. 124. 
1780 Ibidem, p. 145. 
1781 Ibidem, p. 129. 
1782 Sven Ortoli e Jean-Pierre Pharabod, Ibidem, pp. 99 e 102. 
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As especulações da física são frequentemente os problemas da filosofia: 
“Pode haver muitos universos, mas o nosso pertenceria ao invulgar subconjunto que oferece 
um habitat que conduz à emergência da complexidade e da consciência.”1783 
“Por entre todas as formas de actividades dissipativas, a actividade química tem o privilégio 
de se inscrever na matéria, de criar moléculas susceptíveis de se tornarem elas próprias 
actrizes em novos tipos de história. A grande incógnita está em como conceber as condições 
de produção de moléculas ‘interessantes’, ao mesmo tempo suficientemente diversas e 
reprodutíveis para que uma história possa construir-se a partir delas.”1784  
Os observadores não têm, normalmente, consciência das muitas direcções, universos e 
desdobramentos de si próprios. Esta noção da relatividade constante dos níveis a que se 
situa cada coisa e nós próprios na observação é condição para uma compreensão intuitiva, 
diria eu, dos sistemas, dos fenómenos e dos princípios dinâmicos que os organizam. 
Assim, a consciência é entendida, nestes textos, seja como campo de ressonâncias 
colectivas, seja como instrumento de observação, seja ainda como a realidade enigmática 
que explica que a Humanidade pense e escreva sobre si própria, se historicize. 
 
 
Também as noções de campos de forças e de ressonância se tornaram recorrentes ao 
ponto de naturalmente serem equacionadas como extensíveis ao enorme campo aberto 
do planeta e do Universo. Como se simplesmente, e por outras palavras, víssemos a 
teleacção a ser pensada. 
 
Todos os vapores se escoam através da chaminé do meu ser (...). Semelhante a uma onda 
de grandes dimensões, semelhante a uma coluna de águas pesadas, ele passou-me por cima 
(ou pelo menos a sua presença devastadora) e deixou a descoberto todos os eixos existentes 
na praia que é a minha alma. (...) É tão estranho sentir que a linha que se estende a partir 
de nós vai avançando ao longo dos espaços enevoados que constituem o mundo exterior.1785 
 
Aproxima-se. Vem na minha direcção. Trata-se do momento mais excitante que alguma vez 
vivi. Flutuo. Ondulo. Estendo-me como uma planta aquática, ora nesta ora naquela 
direcção, mas sempre presa a um ponto fixo, pois só assim ele poderá vir ao meu 
encontro.1786 
 

                                                            
1783 Martin Rees, O Nosso Habitat Cósmico, tradução de Isabel Predome, Col. “Ciência Aberta”, Lisboa: 
Gradiva, 2002, p. 164. 
1784 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Ibidem, p. 180. 
1785 Virginia Woolf, Ibidem, pp. 55-56. 
1786 Ibidem, p. 76. 
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Sou uma rede cujas fibras se estendem de forma imperceptível por todas as partes do 
mundo.1787 
 
Aquilo a que Sheldrake1788 chama “ressonância mórfica” funda-se na similitude de 
condições e processos através do espaço e do tempo, independentes da distância, herdada de 
forma não material de antepassados e de conterrâneos, como memória e informação 
colectiva; o facto de um fenómeno se proporcionar pela primeira vez num local ou, ainda 
mais facilmente, se repetir torna muito mais provável do que anteriormente a produção de 
fenómenos do mesmo tipo em pontos do Planeta completamente diferentes (pp. 128-129). 
Como diz Sheldrake, nos anos 70 percebeu-se que o indeterminismo é inerente aos sistemas 
a todos os níveis de complexidade e não apenas ao nível microscópico, como já o sabia a 
física quântica desde os anos 20. Esse determinismo ocorre “nos processos dissipativos, 
longe do equilíbrio termodinâmico, em que pequenas flutuações podem ser amplificadas de 
forma a produzir grandes efeitos (...); nos processos ‘catastróficos’, como a ruptura de 
vagas, o fluxo turbulento de líquidos e de transições de fase; no clima; nos organismos 
vivos; no cérebro, na dinâmica das populações e na ecologia, nos comportamentos da 
economia” (p. 105). 
Sheldrake equipara a admissão do desconhecimento da matéria a que se chama negra, e que 
é, afinal, a maior parte do Universo, a uma espécie de descoberta do inconsciente pela física 
(p. 110). 
As noções de “variáveis escondidas não locais”1789 – ou seja, de condições estruturais 
generalizadas não imediatamente detectáveis –, de comunicação entre partículas1790 e a 
hipótese de que uma partícula percorra todas as trajectórias possíveis 
simultaneamente1791 podem introduzir o próximo recenseamento de ideias. 
“Nos sistemas grandes, em que o volume tende para o infinito, as ressonâncias acumulam-se 
por todo o lado no espaço das fases, passam a acontecer, não já em cada ponto racional, 
mas em todos os pontos reais. A partir daí os comportamentos periódicos dominam, como 
nos sistemas caóticos.”1792  
“A evolução de um sistema, de colisão em colisão, determina um fluxo de correlações, 
sendo que a sua criação implica um número sempre crescente de graus de liberdade. As 
correlações pós-colisão estão destinadas a reencontrar (...) um mar de correlações 
infinitamente múltiplas e incoerentes.”1793 

                                                            
1787 Ibidem, p. 161. 
1788 Rupert Sheldrake, L’Âme de la nature, Paris: Éditions du Rocher, 1992. 
1789 Sven Ortoli e Jean-Pierre Pharabod, Ibidem, pp. 90 e 94. 
1790 Ibidem, p. 94. 
1791 Brian Greene, Ibidem, p. 138. 
1792 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Ibidem, p. 110. 
1793 Ibidem, p. 118. 
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“Em teoria quântica dos campos, o átomo não pode ser considerado como um sistema 
isolado, ele reage através da carga eléctrica com um campo – isto é, na realidade, com o 
resto do universo. Fala-se então em transferência de energia entre átomo e campo, 
determinada pela ressonância entre uma frequência de campo e a frequência que 
corresponde à diferença energética dos níveis entre os quais essa transição se produz.”1794 
O átomo em interacção com o seu campo constitui “um grande sistema quântico”. Só 
quando o átomo não se encontra associado a um campo é que pode ser descrito em termos 
de invariantes, de estados estacionários estáveis. No caso em que essa associação com um 
campo induz fenómenos de ressonância, impõe-se a descrição intrinsecamente 
probabilística das transições induzidas e espontâneas.1795        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
1794 Ibidem, p. 130. 
1795 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Ibidem, pp. 138-139. 
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A N E X O  4  
O B R A S  D E  B O Y D  W E B B  

 

 

 

 

 

    

 

1 
Suckling, 1989 
158 x 123 cm (cada) 
 

 

 

 
2 
Abyssogramme, 1983 
153 x 115 cm 
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3 
Samurai, 1985 
122 x 153 cm 
 
 

 

 

 

 
4 
Bedding, 1985 
122 x 153 cm 
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5 
Tosser, 1985                                      [variante] 
122 x 153 cm 
 

 

 

 
6 
Postscript, 1983 
153 x 153 cm 
 
 

 

 
7 
Nemesis, 1983 
153 x 153 cm 
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8 
Auto Strafe with handicap, 1983 
115 x 153 cm 
 
 

 

 

 

 
9 
Harvest, 1983 
115 x 153 cm      
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10 
Lung, 1983 
115 x 153 cm 
 
 

 

 

 
11 
Nourish, 1984 
153 x 122 cm 
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12 
Salvage, 1984 
122 x 153 cm 
 

 

 

 

 
13 
Negotiant, 1982 
122 x 92 cm 
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14 
Icarus, 1982 
115 x 153 cm 
 

 

 

 

 

 
15 
Laurentia, 1981 
153 x 115 cm 
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16 
Tortoise, 1984 
122 x 153 cm 
 

 

 

 
17 
Host, 1985 
152 x 122 cm 
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18 
Two Views, 1988 
158 x 123 cm 
 

 

 

 
19 
Pillion and waiver, 1988 
158 x 123 cm 
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20 
Darwin, 1988 
123 x 158 cm 
 

 

 

 
21 
Medallion, 1986 
154 x 123 cm 
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22 
Squat, 1986 
154 x 123 cm 
 

 

 

 
23 
Enzyme, 1986 
154 x 123 cm 
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24 
Nonage, 1995 
123 x 158 cm 
 

 

 
 
27 
Scenes and Songs (filme), 1984 
 

 

 
 
26 
Denizen, 1989 
158 x 123 cm 
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A N E X O  5  
O B R A S  D E  G I L  H E I T O R  C O R T E S Ã O  

 

 

 

NOTA: TODOS OS TRABALHOS SÃO EM ÓLEO SOBRE VIDRO ACRÍLICO 

 

 

 

 
1 
Primeiras casas: casa com tiras                                                                                
82,5 x 70 cm                                                                                     
 

 

 

 
2 
Primeiras casas: casa de letras, 1996                               
82,5 x 70 cm 
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3 
Primeiras casas: casa dupla, 1996                                                    
82,5 x 70 cm 
 

 

 

 

 
4 
Primeiras casas: primeira, 1996       
82,5 x 70 cm 
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5 
S/ Título, 2002  
120 x 200  cm 
 

 

 
 
6 
S/ Título, 2002  
120 x 200 cm 
 

 

 
 
7 
S/ Título, 2003 
120 x 190 cm 
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8 
S/ Título, 2002 
100 x 120 cm  
 

 

 

 

 

 
9 
Atrás do vulcão #1, 2008 
120 x 200 cm 
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10 
Atrás do vulcão #2, 2009 
120x200 cm 
 

 

 

 

 

 
11 
Atrás do vulcão #4, 2009 
 120 x 200 cm 
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12 
Segunda pintura semi-amestrada, 2009 
130 x 100 cm 
 

 

 

 

 
13 
S/ Título, 2009  
135 x 200 cm 
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14 
The Pool (polyptych), 2014 
190 x 255 cm 
 

 

 

 

 
15 
S/ Título, 1997 
100 x 120 cm 
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16 
S/ Título, 2004 
190 x 120 cm 
 
 

 

 
 
17 
S/ Título – Apollon, 2003 
190 x 120 cm 
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18 
S/ Título, 2003 
190 x 135 + 190 x 120 cm  
 

 

 

 

 
19 
S/ Título, 2004 
190 x 120 cm 
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20 
S/ Título, 2004 
190 x 135  cm 
 

 

 

 

 
21 
Volta ao mundo – Falsa partida, 2004-05 
29,5 x 42 cm  
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22 
A morte de Pinóquio, 1995 
17 x 21 cm 
 

 

 

 
23 
Remote viewer 2, 2008 
135 x 200 cm 
 

 

 

 
24 
Remote viewer 9, 2008 
37 x 58 cm 
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25 
Memories from the future #3, 2009 
122,5 x 200 cm  
 

 

 

 

 

 
26 
Um hóspede discreto 07, 2005 
42 x 60 cm 
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27 
Um hóspede discreto 09, 2005  
42 x 60 cm 
 

 

 
 
28 
Um hóspede discreto, 2005 
144,2 x 60 cm 
 

 

 
 
29 
Do outro lado 2, 2005 
120 x 160 cm 
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30 
S/ Título, 2003 
120 x 190 cm 
 

 

 

 

 
31 
Arena, 2003 
190 x 135 + 190 x 100 cm  
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32 
Um hóspede discreto 06, 2005 
42 x 60 cm 
 

 

 

 

 
33 
As long as I can hold my breath, 2005 
42 x 60 cm  
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34 
S/ Título (da série Rosas Azuis), 1995 
70 x 100 cm 
 

 

 

 

 
35 
La montre, 2003 
190 x 120 cm 
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36 
MPA um silêncio mobilado, 2007 
42 x 60 cm  
 

 

 

 

 

 
37 
Arte e poder, 2006 
135 x 190 cm 
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38 
MPA Ninfa e os ecos, 2007 
42 x 60 cm 
 

 

 
 
39 
Piano man, 2005 
42 x 60 cm 
 

 

 
 
40 
Mapa 6, 2007 
135 x 190 cm 
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41 
Remote viewer 5, 2008  
72 x 135 cm 
 

 

 
 
42 

Mapa #1, 2007 

135 x 190 cm 
 

 

 
 
43 
Mapa #2, 2007 
135 x 190 cm 
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44 
Mapa #4, 2007  
135 x 190 cm 
 

 

 
 
45 
Mapa #5, 2007 
135 x 190 cm 
 

 

 
 
46 
Horizonte, 2007 
42 x 60 cm 
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47 
Atrás do vulcão #1, 2008 
120 x 200 cm   
 

 

 

 
48 
S/ Título, 2005  
135 x 190 cm 
 

 

 
 
49 
S/ Título, 2002 
70 x 100 cm 
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50 
Aquadrome, 2008 
100 x 160 cm 
 

 

 
 
51 
Remote viewer 3, 2008 
120 x 200 cm 
 

 

 
 
52 
S/ Título, 2002 
120x190 cm 
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53 
S/ Título, 2004-05 
100 x 190 cm + 135 x 190 cm  
 

 

 

 
54 
S/ Título, 2006 
135 x 190 cm  
 

 

 

 
55 
Carrossel, 2004 
120 x 190 cm  
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56 
Um hóspede discreto 01, 2005 
42 x 60 cm  
 

 

 

 

 
57 
Um hóspede discreto 02, 2005 
42 x 60 cm  
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58 
Remote viewer 1, 2008 
135 x 200 cm 
 

 

 
 
59 
MPA Cheque mate, 2007 
42 x 60 cm 
 

 

 
 
60 
Remote viewer 4, 2008 
72 x 120 cm  



 

590 
 

 

 
61 
Remote viewer 7, 2008 
72 x 130 cm  
 

 

 

 
62 
Remote viewer 8, 2008 
72 x 130 cm  
 

 

 

 
63 
Teorema, 2007 
42 x 60 cm 
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64 
MPA Reflexo, 2007 
42 x 60 cm  
 

 

 

 

 
65 
Primeira pintura semi-amestrada, 2009 
130 x 100 cm 
 

 



 

592 
 

 
 
66 
Atrás do Vulcão #3, 2009 
120 x 200 cm 
 

 

 
 
67 
S/ Título, 1998 
120 x 200 cm 
 

 

 
 
68 
Cadeiras, 1998 
100 x 120 cm 
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69 
S/ Título, 1998 
100 x 120 cm 
 

 

 
 
70 
Interior hotel lobby, 1998 
100 x 120 cm 
 

 

 
 
71 
Bunker, 1998 
100 x 120 cm 
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72 
Volta ao mundo – Falsa partida, 2004-05 
29,5 x 42 cm    
 

 

 

73 
Terminal, 2009 
120 x 200 cm + 120 x 200 cm 
 

 

 

 
74 
Nautilus, 2005 
42 x 60 cm  
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A N E X O  6      
O B R A S  D E  S H I R I N  N E S H A T  

 

 

O  A C E S S O  O N L I N E  À  V I S U A L I Z A Ç Ã O  I N T E G R A L  D O S  F I L M E S  D E  S H I R I N  N E S H A T   

S E R Á  O P O R T U N A M E N T E  F O R N E C I D O  A O S  E L E M E N T O S  D O  J Ú R I .  

 
 

 

 

( A L G U N S  F R A M E S  D O S  S E U S  F I L M E S )  

 

 

 

 
 
1 
Munis, em Women Without Men, 2008 
 

 

 

 
 
2 
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3 
 

 

 

 

 

 
4 
 
 
 
N.os 2 a 4: Mahdokht, 2004 
 
 
3 Channel Video Installation 
Super 35mm Color film transferred  
to Standard Definition Video File, 13,32’’ 
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5 

 

 

 
 
6 
 

 

 
 
7 
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8 
 

 

 
 
9 

 

 

 
 
10 
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11 
 

 

 
 
12 

 

 

 
 
13 
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14 
 

 

 
 
15 
 

 

 
 
16 
 

N.os 5 a 16: Zarin, em Women Without Men, 2006-2008 
 
Super 35mm Color film transferred  
to Standard Definition Video File, 20’40’’ 
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17 
 

 

 
 
18 
 

 

 
 
19 
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20 
 

 

 
 
21 
 

 

 
 
22 
 

 



 

603 
 

 
 
23 
 

 

 
 
24 
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25 
 

 
 
26 
 

 
 
27 
 

N.os 17 a 27: Munis, em Women Without Men, 2008 
 
Super 35mm Color film transferred  
to Hi-Definition Video File, 12’49’’ 
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28 
 

 

 
 
29 
 

 

 
 
30 
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31 
 

N.os  28 a 31: Faezeh, em Women Without Men, 2008 
 
 
Super 35mm Color film transferred  
to Hi-Definition Video File, 13’47’’ 
 

 

 

 

 
 
32 
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33 
 

 

 
 
34 
 

 

 
 
35 
 

N.os 32 a 35: Farokh Legha, em Women Without Men, 2008 
 
Super 35mm Color film transferred  
to Hi-Definition Video File, 15’29’’ 
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36 
 

 

 
 
37 
 

 

N.os  36 e 37: Possessed, 2001 
 
 
35mm Color film transferred  
to Standard Definition Video File, 13’9’’ 
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38 

 

 
 
39 

 

 
 
40 
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41 
 

 

N.os  38 a 41: Tooba, 2002 
 
 
2 Channel Video Installation 
35mm Color film transferred  
to Standard Definition Video File, 12’47’’ 
 

 

 

 

 
 
42 
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43 

 

 
 
44 

 

 
 
45 
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46 
 

N.os  42 a 46: Passage, 2001 
 
35mm Color film transferred  
to Hi-Definition Video File, 13’35’’ 
 

 

 

 
 
47 
 

 
 
48 
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49 

 

 
 
50 

 

 
 
51 

 

N.os  47 a 51: The last word, 2003 
 
35mm Color film transferred  
to Standard Definition Video File, 17’59’’ 
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52 
 

 

 

 
 
53 
 

 

 

N.os  52 e 53: Overruled, 2012 
 
Hi-Definition Digital Video, 10’29’’ 
(Reformulação de The Last Word) 
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54 
 

 

 
 
55 

 

 

 
 
56 
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57 
 

 

 
 
58 
 

 

 
 
59 
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60 
 

 

 
 
61 
 

 

N.os  54 a 61: Turbulent, 1998 
 
 
2 Channel Video Installation 
16mm B/W film transferred  
to Standard Definition Video File, 9’38’’ 
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62 
 

 

 
 
63 
 

 

 
 
64 
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65 
 

 

66 
 

 

67 
 

 

68 
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69 
 

 

 
 
70 
 

 

 
 
71 
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72 
 

 

 
 
73 
 

 

 
 
74 
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75 
 

 

 
 
76 
 

 

 

N.os 62 a 76: Rapture, 1999 
 
 
2 Channel Video Installation 
16mm B/W film transferred  
to Standard Definition Video File, 12’28’’ 
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77 
 

 

 
 
78 
 

 

 
 
79 
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81 
 

 
 
82 
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83 
 

 

84 
 

 

85 
 

N.os  77 a 85: Soliloquy, 1999 
 
2 Channel Video Installation 
16mm Color film transferred to Standard Definition Video File, 16’46’’ 
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89 
 

 
 
90 
 

 
 
91 
 



 

628 
 

 
 
92 

 

 

 
 
93 
 

 

N.os 86 a 93: Fervor, 2000 
 
2 Channel Video Installation 
16mm B/W film transferred  
to Standard Definition Video File, 10’16’’ 
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94 
 

 
 
95 
 

 
 
96 
 

 

N.os 94 a 96: Games of Desire, 2009 
 
2 Channel Video Installation 
Hi-Definition Digital Video, 22’27’’ 
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97 
 

 

 
 
98 
 

 

N.os 97 e 98: Pulse, 2001 
 
35mm B/W film transferred  
to Standard Definition Video File, 9’30’’ 
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99 
Speechless, 1996 
RC print and ink 
86,1 x 38,2 cm 
 
 

 
 
100 
Allegiance with Wakefulness, 1994 
RC print and ink 
118,7 x 96,6 cm 
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101 
Rebellious Silence, 1994 
RC print and ink 
118,4 x 79,1 cm 

 
 
 

 
 
102 
Stories of Martyrdom, 1994 
RC print and ink 
96,6 x 63,5 cm 
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103 
Bonding, 1995 
RC print and ink 
130,8 x 86,4 cm 

 

 

 

 

N.os  99 a 103: da série Women of Allah, 1993-1996 
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A N E X O  7  
 
L E I T U R A S  D E  H Ö L D E R L I N  

 
 
On relève récemment la question de la descendance hölderlinienne: Michaux et non Char, 
est-il la suite à Hölderlin?1796 
 
 
H Ö L D E R L I N  é lido por Heidegger como o poeta mediador que fica perto da essência e a 
faz brilhar na existência que confere à linguagem, à poesia e à memória. Para Heidegger, o 
poeta detém “o bem da linguagem” (expressão inspirada em Hölderlin), a partir do qual 
pensa e torna poema a essência da própria linguagem. Esta é um bem que é dado a qualquer 
poeta para que se historicize1797.  
No texto “Esquecer e esquecimento na obra de Hölderlin”, Anke Bennholdt-Thomsen e 
Alfredo Guzzoni percorrem vários poemas de Hölderlin, traduções do grego, análises e 
reflexões de Hölderlin, nomeadamente sobre a tragédia grega. Nesse texto, lemos: “existe 
um esquecer que traz consigo uma capacidade de rememoração. A esta circunstância será 
dedicada a nossa indagação”. A recordação ideal abstrai-se do vivido1798.  
Para Heideger, a linguagem coloca o poeta na abertura do ser, do mundo e da História. É no 
diálogo que o homem se torna História; são os poetas que fundam aquilo que permanece, 
porque a poesia é fundação pela palavra e na palavra, é fundação do ser pela palavra. O que 
permanece nunca é criado a partir do que é efémero. A palavra do poeta assegura a base do 
“dasein” do homem1799.  
Thomsen e Guzzoni dizem-nos que os valores do poeta condicionam o que ele pensa que 
deve ou não ser esquecido e que o Eu do poeta espera da noite poder esquecer; espera a 
palavra poética e a memória sagrada… Espera esquecer tudo aquilo em que não houve 
deuses; o que não é sagrado; o esquecimento selectivo é condição do conhecimento. O 
esquecimento de si vem da capacidade de ter consciência de si. Segundo os autores, numa 
nota a uma das suas traduções, “Hölderlin reclama-se do conceito de esquecimento, ou seja, 
do esquecimento de si, agora também no que diz respeito ao celestial, de que se ocupa, de 
modo distinto do de Sófocles”1800.  

                                                            
1796 Claude Minière, Lecture I: Henri Michaux. La vitesse et l’écho, em AA.VV., Henri Michaux, 1966, 
Paris: Éditions de L’Herne, 1983, p. 199.  
1797 Martin Heidegger, “Hölderlin et l’essence de la poésie”, em Approche de Hölderlin, [1951], tradução 
de Henry Corbin et alii, Paris: Gallimard, 1973, p. 46. 
1798 Anke Bennholdt-Thomsen e Alfredo Guzzoni, “Esquecer e esquecimento na obra de Hölderlin”, em 
AA.VV., Lógica Poética – Friedrich Hölderlin, organização Bruno C. Duarte, p. 267. 
1799 Martin Heidegger, “Hölderlin et l’essence de la poésie”, Ibidem., pp. 48, 52 e 53. 
1800 Bennholdt-Thomsen e Alfredo Guzzoni, “Esquecer e esquecimento na obra de Hölderlin”, pp. 263, 
269 e 273. 
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Para Heidegger, “habitar poeticamente” quer dizer ficar na presença dos deuses e ser 
atingido pela “proximidade essencial das coisas”. A poesia é nomeação que funda o ser e a 
essência de todas as coisas. Isso mesmo fica dito em frases como: “l’inhabituel ne s’ouvre 
et n’ouvre l’Ouvert que dans la poésie (…)”; “le poète voit venir ce que sa parole doit dire : 
Le Sacré”; ou ainda “les poètes, quand ils sont dans leur être, sont prophétiques” – abrem o 
tempo dos deuses e o lugar do homem1801.  
Os ventos que sopram trazem “sonhos de ouro” – a luz a que o poeta deve o nascimento do 
seu ser. Os poetas são proféticos porque são sonhadores. É na luz que se encontra a palavra 
antes de ser proferida. Os poetas reúnem as coisas como os pintores; fazem aparecer o Ser 
no visível; fazem aparecer o Belo, navegam para a origem do seu ser. Na viagem aprendem 
a conhecer o que lhe é próprio. Ir o mais longe possível, à Índia, é ir ao começo mais 
remoto, aos antepassados – “l’art, étant laisser apparaître l’invisible en le montrant, il est le 
genre le plus haut du signe”1802.  
Por sua vez, Thomsen e Guzzoni assinalam que os mortos esquecem tudo; é em vida que se 
acede ao conhecimento. Mortos, terra, esquecimento, selva não escrita, fugacidade. 
Esquecendo-se e confundindo-se com o devir-Um, o homem age como força da Natureza. 
Preso ao presente, sem noção do tempo, o homem é infiel a si próprio, na descontinuidade. 
O esquecimento de si previne o esquecimento do divino. Essa é também a função da 
tragédia. A experiência da morte é, em Antígona, a do esquecimento de si, do deus e do 
homem e exorciza a falha duma memória da relação que os liga1803.  
Heidegger nota que Hölderlin poematiza a essência da poesia a partir de um tempo 
determinado e não como valor intemporal. Antecipa um tempo histórico. Thomsen e 
Guzzoni falam do esquecimento activo e recíproco dos homens e de Deus1804.  
Heidegger analisa então o poema “Souvenir” de Hölderlin: o poema é a memória de uma 
estadia no Sul de França que transportou o poeta à memória dos gregos. Como explica 
Heidegger, ir ao estrangeiro é necessário para que se dê o regresso ao país, à lei do seu 
canto poético.  
Na óptica de Heidegger, Hölderlin está a dizer-nos como encontra o espírito poético, a sua 
pátria. O espírito precede a existência e, na sua origem, acedeu à verdade do Ser: “l’esprit 
est la volonté qui sait, dont la pensée ne perd pas de vue que tout ce qui tend à devenir et 
qui peut être un réel accède à la vérité de son être. L’esprit pense la réalité qui advient à tout 
réel à partir de l’unité de son être. L’esprit est la volonté qui sait et qui est volonté de 
l’origine. (…) Les pensées de l’esprit commun à tout pensent la réalité du réel avant que 
celui-ci soit le réel”1805.  

                                                            
1801 Martin Heidegger, Ibidem, pp. 54, 131, 132, 145 e 146. 
1802 Martin Heidegger, Ibidem, pp. 147, 151, 172, 173, 175, 179 e 209. 
1803 Bennholdt-Thomsen e Alfredo Guzzoni, Ibidem, pp. 272 e 280. 
1804 Heidegger, Ibidem, p. 60, e Bennholdt-Thomsen e Alfredo Guzzoni, Ibidem, p. 275. 
1805 Ibidem, pp. 104-105 e 115. 
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Por outro lado, o génio poético é inato, já existe no fundo do ser: “mais ne faut-il pas alors 
que l’esprit lui-même demeure auparavant au fond de tout fondement ? La demeure où les 
poètes sont initialement poètes précède dans l’ordre la demeure poétique des hommes. 
L’esprit poétique sera donc bien chez lui depuis qu’il est lui ? (…) Ainsi, à leur début tout 
au moins, le vivant comme le non-vivant ont leur être à leur lieu d’origine, liés à lui dans 
une intimité qui ne sera jamais plus pure que durant ce temps (…). Or, tout ce qui est 
‘créateur’ et du ‘génie’ est inné, c’est-à-dire doit être d’ores et déjà chez soi dans le fond de 
sa naissance”.  
Mas o espírito da poesia não está na fonte, no início, porque anda à procura de pátria. A 
privação de “chez-soi” é que faz pensar na pátria. E no entanto, sem a proximidade da 
origem, o espírito do poeta ter-se-ia consumido no estrangeiro. É preciso que o espírito da 
poesia consiga sentir-se primeiro em casa, na lei do seu ser, apesar de os poetas serem 
navegadores. O esquecimento do país abre espaço à experiência que vai ser proporcionada e 
transformar o sujeito. A memória é retirada e dada. A memória do estrangeiro só vai reter o 
que lhe é próprio e o reforça1806.  
Para Heidegger, idealização e realidade partilham na poesia a natureza do sonho: “le 
devenir réel du possible en tant que devenir-idéal du réel revêt, dans le domaine de la libre 
imagination poétique, le caractère essentiel d’un rêve.” A inscrição do ideal e do real faz-se 
nos territórios do sonho e da poesia, e a expressão poética está ligada à rememoração: “dire 
est ainsi originellement entendre, de même que pouvoir entendre est, en son sens pur et 
originel, redire (et non seulement répéter) ce qui a été entendu”1807.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
1806 Ibidem, pp. 116-117, 121 e 182. 
1807 Ibidem, pp. 145 e 158. 
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Í N D I C E  D E S E N V O L V I D O  
 
 
 

 
 
 

 
I N T R O D U Ç Ã O  p. 1 

 
Parte I 

O DESCONHECIMENTO DE SI COMO ESQUECIMENTO  
 

1. 
Âmbito e amplitude do sujeito inconsciente 

 
1.1. 

O universo do mito p. 19 
 

Jean-Pierre Vernant sobre o mito de Mnemósine em Hesíodo e Platão // Valéry em 
Histoires brisées // Vernant sobre a história do estudo do mito // Lévi-Strauss em La 
Pensée sauvage // Warburg e a noção de pathosformel // O Deus Thot e o mito de Thot 
em Fedro, e este lido por Derrida em La Pharmatie de Platon // Jean Bottéro sobre o 
mito, na passagem da oralidade à escrita // Marcel Detienne: uma visão crítica da história 
da mitologia grega e da antropologia do mito, nomeadamente do ponto de vista da relação 
com a escrita // Giorgio Colli: a passagem do mito ao logos. 
 

1.2. 
O tempo vasto do esquecimento p. 47 

 
María Zambrano em O Homem e o Divino: Ser, filosofia e poesia; História e tragédia; 
esquecimento e incompletude// Mircea Eliade (com breve passagem por Maurice 
Blanchot): o homem histórico (em queda) e o homem arquetípico (do tempo cíclico) em O 
Mito do Eterno Retorno // Vernant: o passado mítico e o tempo da História // Friedrich 
Nietzsche: a vida e a História // Henri Bergson: a memória como faculdade do espírito e a 
descontinuidade da consciência 
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1.3. 
Os alfabetos p. 65 

 
L’Alphabet de Paul Valéry // Alfabetos desenhados de Michaux; desenho e linguagem // 
Jeremy Narby e o conhecimento xamânico do ADN // The World’s Writing Systems 
(história da escrita e dos alfabetos) // Marc-Alain Ouaknin e a filiação ideogramática do 
alfabeto latino no hebraico // Carlo Suarès sobre o alfabeto hebraico e o texto bíblico // 
André Leroi-Gourhan: a matriz rítmica dos gestos, das palavras e dos primeiros desenhos; 
memória da espécie e linguagem // Anne-Marie Christin: a pobreza da escrita ocidental 
face às escritas ideogramáticas // Tim Ingold: escrita, som e imagem // Anne-Marie 
Christin sobre o visível e o legível // Antologia de Jacinto Lageira sobre a visualidade na 
escrita do séc. XX // Rousseau: a perda da música na palavra // Umberto Eco: a procura da 
língua perfeita e originária // O casal De Lubicz: a especificidade da escrita hieroglífica // 
Luc Montagnier e Pjotr Garjajev, sobre ADN e linguagem // Raphaël Cannenpasse-      
-Riffard sobre física quântica, linguagem e consciência // Étienne Guillé sobre ADN e 
linguagem // Novarina: o verbo e o pensamento inaugural.  
 

1.4. 
A (des)continuidade do ser entre sono e vigília p. 127 

 
O sono, o sonho e a sua interpretação trazida pela vigília, em Freud, a partir de                  
L’ Interprétation des rêves e de outros textos seus // O sono, o sonho e a sua interpretação 
trazida pela vigília, em Carl Gustav Jung a partir de Sur l’Interprétation des rêves // 
Bergson: o trabalho do espírito no sonho a partir de Le Rêve // Erich Fromm: simbolismo 
e expressão do Soi no sonho // Franz Hellens: a memória e o trabalho do espírito // Gérard 
de Nerval: o sonho e a alucinação // Emmanuel Swedenborg: o sono e a mediunidade // O 
entendimento do sono por Rudolf Steiner.  
 

1.5. 
A (des)continuidade do ser entre morte e vida p. 159 

 
Jung refere-se a Gilgamesh // A epopeia de Gilgamesh: as passagens entre o sono e a 
vigília e entre a vida e a morte // Os Textos das Pirâmides e o Livro dos Mortos do 
Antigo Egipto: as passagens vida/morte // O mito de Ísis e Osíris: a continuidade 
morte/vida // Imortalidade e eternidade em Jorge Luis Borges. 
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2. 
A restrição psicanalítica da noção de inconsciente p. 173 

 
Jean-Max Colard: o grau quase-zero do onirismo // Jean-Bertrand Pontalis: sonho e 
devaneio na pintura do ponto de vista dum psicanalista que tenta olhar sem os pressupostos 
da psicanálise // Onto e filogénese em Sigmund Freud e em alguns antropólogos: 
passagem breve por Leroi-Gouhran, Maldiney e Claude Lévi-Strauss // Jacques Lacan: 
o inconsciente linguístico //Ainda Leroi-Gouhran // Boyd Webb: análise da obra visual, 
entendida como paradigmática de um determinado conceito de psiquismo // Jung: arquétipos 
ou mitologemas como herança colectiva e filogenética inscrita na criação simbólica e na 
vida do espírito (do Soi), a partir de L’Âme et la vie, Métamorphoses de l’âme et ses 
symboles e Psychologie et alchimie // Bergson em L’Énergie spirituelle //Schrödinger: a 
transmissão de dados adquiridos pela consciência // Vernant: crítica a Freud // Henri 
Michaux e a questão da hereditariedade genética // o legado surrealista na abordagem das 
facetas individual e colectiva do inconsciente. 
 

Parte II 
O TRABALHO DO ESQUECIMENTO NA OBRA  

 
1. 

Do sono como da morte, da vigília como da vida p. 217 
 

O sono e a vigília em textos literários de Clarice Lispector // O sonho e o devaneio em 
textos surrealistas // O sonho e as passagens à vigília em textos literários de Michaux // A 
vida e a morte em textos literários de Lispector. 
 

2. 
Memória infecunda p. 244 

 
A memória infecunda nos textos literários de Borges e Michaux // María Zambrano em 
Os Sonhos e o Tempo: a questão da descontinuidade. 
 

3. 
A dissolução e as perdas irreversíveis p. 265 

 
Gil Heitor Cortesão: a perda irreversível de si por dissolução absoluta da memória. 
Análise da sua pintura. 
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4. 
A dimensão trágica do esquecimento de si p. 296 

 
Shirin Neshat: a natureza trágica de uma economia visual e narrativa // Ainda sobre a 
tragédia grega e a passagem do mito ao logos. Análise dos seus trabalhos em filme. 
  

5. 
Modos, momentos e causas do esquecimento p. 311 

 
Jorge Luis Borges: o tempo como labirinto fechado em que a memória se perde // Santo 
Agostinho: tempo, espírito e memória (breve evocação) // Louis Aragon: breve referência 
// A expressão dos modos, momentos e causas do esquecimento nos textos literários de 
Lispector // Michaux: a sobreposição de tempos diferentes e questões várias dos modos, 
momentos e causas do esquecimento na sua obra literária e visual // María Zambrano em 
Clareiras do Bosque: o esquecimento trazido por várias formas de descontinuidade e pela 
deriva da linguagem.  
 

Parte III 
A REMEMORAÇÃO ATRAVÉS DA OBRA  

 
1. 

A construção do sujeito mnésico p. 359 
 
A construção do sujeito mnésico nos textos de Lispector // Foucault a partir de 
L’Herméneutique du sujet: o cuidado de si em Platão, nos textos helénicos e ao longo dos 
séculos até hoje // Revisitação dos 4 autores literários e dos 4 artistas visuais em função 
do conceito “o cuidado de si” // Vernant sobre anamnese e aletheia // Léthê e Aletheia em 
Marcel Detienne // Platão sobre anamnese, sabedoria e contemplação do Ser.  
 

2. 
Momentos privilegiados da memória de si p. 391 

 
Paul Valéry: revisitação de todas as questões do esquecimento de si já abordadas a partir da 
sua obra literária e no entendimento de que nela se encontram formas privilegiadas da 
continuidade da consciência e da memória de si.  
 

C O N C L U S Ã O  p. 443 
 



 

645 
 

Í N D I C E  O N O M Á S T I C O  
 

 

 

 

 

 

 

 

ARAGON, Louis — 226, 318-319 
 

ARISTIDE, Elio — 137n 
 
ARTEMIDORO de Daldis — 129-130, 142 
 

BERGSON, Henri — 9, 12, 52, 63-64, 96, 128, 
140-143, 145, 202-206, 407, 435-436, 447, 449-
-450, 454 
 

BLANCHOT, Maurice — 58, 214, 318, 340, 
447 
 

BORGES, Jorge Luis — 3, 6-8, 10, 55, 57-58, 
62-64, 158, 160, 169, 171, 227-228, 244-254, 
256-257, 278, 282, 311-315, 317, 319, 336, 385, 
441, 447-450, 452 
 

BOTTÉRO, Jean — 41, 161, 460 
 

CANNENPASSE-RIFFARD, Raphaël — 116 
 

CHRISTIN, Anne-Marie — 92-94, 96-99, 456 
 

COLARD, Jean-Max — 173-174 
 

COLLI, Giorgio — 46-47, 62, 444, 459 
 

CORTESÃO, Gil Heitor — 6, 8, 179, 265-295, 
386, 449-450 
 
DE LUBICZ (casal) — 105, 407, 410 
 
DE LUBICZ, Isha Schwaller — 108, 415, 457 

DE LUBICZ, R.A. Schwaller — 105, 107-109 
 

DERRIDA, Jacques — 16, 37-40, 393-395, 460 
 
DETIENNE, Marcel — 26, 42-46, 388, 460 
 
ECO, Umberto — 102-103, 105, 457 
 
ELIADE, Mircea — 27, 56-59, 61-62, 79-80, 
447 
 
FOUCAULT, Michel — 14-15, 23, 65, 310, 
359, 377-381, 383-384, 386-388, 392-393, 444-
-445 
 
FREUD, Sigmund — 6, 9, 27, 30, 128-133, 135, 
140, 142-147, 170, 177, 183-185, 187-190, 193-
-194, 197, 199, 201, 209, 225, 395, 411, 449-    
-451, 453-454, 462 
 
FROMM, Erich — 128, 143-146, 454 
 
GARJAJEV, Pjotr — 115 
 
GUILLÉ, Étienne — 114, 120-122, 124-125, 
158, 166, 211, 458 
 
HELLENS, Franz — 128, 146-152, 154, 231, 
407, 454-455 
 
HESÍODO — 12, 20, 23, 61, 209, 377, 459 
 
INGOLD, Tim — 95-97, 101, 456 
 



 

646 
 

JUNG, Carl Gustav — 6, 10, 27, 32, 128-130, 
133-140, 143-145, 150, 159-160, 170, 183-      
-184, 193-202, 208, 306, 336, 407, 449-450, 
453-455 
 
LACAN, Jacques — 184-185, 380, 449 
 
LAGEIRA, Jacinto — 99, 457 
 
LEROI-GOURHAN, André — 9, 43, 88-91, 93-
-94, 97, 190, 449-450, 456 
 
LÉVI-STRAUSS, Claude — 27-29, 42, 45-46, 
192-193, 449-450, 459 
 
LISPECTOR, Clarice — 3, 6-7, 47-48, 161, 
217, 219, 222, 224-225, 235-238, 240-243, 311, 
319-322, 325, 327-328, 333, 336, 340-341, 351, 
357, 359, 363, 367-369, 372-373, 375-376, 385, 
441, 444-446, 452, 455 
 
MALDINEY, Henri — 191, 458 
 
MICHAUX, Henri — 3, 6-8, 47-48, 58, 65-74, 
76-78, 93, 98, 146, 149, 152, 154, 176, 210-211, 
227, 229-234, 257, 311, 319-320, 333-337, 339-
-351, 385, 401, 407, 441, 445-446, 448, 450, 
454-456, 635 
 
MONTAGNIER, Luc — 114-115 
 
NARBY, Jeremy — 78-81, 456 
 
NERVAL, Gérard de — 128, 142, 152-153, 455 
 
NESHAT, Shirin — 6, 8, 296-297, 299-300, 
302-305, 307, 309, 346, 386, 441, 447 
 
NIETZSCHE, Friedrich — 10, 51-52, 61-62, 
132, 188, 392, 395, 447 
 
NOVARINA, Valère — 125-127, 458 
 

OUAKNIN, Marc-Alain — 84-86, 456 
 
PLATÃO — 5, 9-10, 12-13, 15-17, 21-23, 35, 
37-40, 44, 46-47, 50, 55, 60, 95, 103, 110, 147, 
310-311, 359, 379-381, 387, 389-392, 445, 447-
-448, 459-460, 543 
 
PONTALIS, Jean-Bertrand — 175-177, 451 
 
ROUSSEAU, Jean-Jacques — 10, 101, 457 
 
SANTO AGOSTINHO — 3, 9-10, 54-55, 103, 
144, 311-313, 379, 387, 406, 447 
 
SCHRÖDINGER, Erwin — 206-208, 451 
 
STEINER, Rudolf — 128, 156-158, 453, 455 
 
SUARÈS, Carlo — 86-87, 456 
 
SWEDENBORG, Emmanuel — 128, 153-155, 
395, 455 
 
VALÉRY, Paul — 2-3, 6-8, 10-11, 14-17, 24-   
-25, 65-67, 97, 152, 158, 172, 175-176, 203, 
245, 275, 321, 385, 391-401, 403-412, 414-415, 
417-419, 421-424, 426-430, 433-444, 450, 455, 
459  
 
VERNANT, Jean-Pierre — 9, 19-24, 26-28, 40, 
46, 53, 60, 62, 209-210, 307, 309, 359, 377, 
387-388, 444, 447-449, 451, 459 
 
WARBURG, Aby — 29-32, 282, 459 
 
WEBB, Boyd — 6, 8, 177, 181-183, 386, 449 
 
ZAMBRANO, María — 47-55, 62-63, 158, 
197, 258-264, 309, 336, 351-355, 357-358, 373, 
424, 446-448 
 

 
 



 

647 
 

Í N D I C E  D E  I M A G E N S  
 
 
 
 
 
 
A N E X O  1  

 
O B R A S  D E   
H E N R I  
M I C H A U X  
 
 
 
1 
Alphabet (frente e verso), 
1927  
p. 485 
 
2  
S/ Título, 1943 
p. 485 
 
3  
Alphabet, 1943 (reproduzido 
em Exorcismes) 
p. 486 
 
4  
S/ Título, 1943 (reproduzido 
em Épreuves et exorcismes) 
p. 486 
 
5  
S/ Título, 1950-1952 
p. 487 
 
6  
S/ Título, 1959 
p. 487 
 
7  
S/ Título, 1959 
p. 488 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8  
S/ Título, 1952 
p. 488 
 
9 
Marie Chouinard – Henri 
Michaux, Mouvements, 2013 
p. 488 
 
10 
S/ Título, 1962 
p. 489 
 
11  
S/ Título, 1969 
p. 489 
 
12  
Tropiques, 1938 
p. 490 
 
13-18 
Arbres des tropiques, 1942 
(reproduzido em Œuvres 
complètes, Gallimard, 1998) 
pp. 490-493 
 
19 
S/ Título (reproduzido em 
Mouvements), 1950-51 
p. 493 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 
S/ Título (reproduzido em 
Mouvements), 1950-51 
p. 494 
 
21 
S/ Título (reproduzido em 
Mouvements), 1950-51 
p. 494 
 
22 
S/ Título (reproduzido em 
Mouvements), 1950-51 
p. 495 
 
23 
S/ Título, 1962 
p. 495 
 
24 
S/ Título, 1962 
p. 496 
 
25 
S/ Título, 1962 
p. 496 
 
26 
S/ Título, 1966 
p. 497 
 



 

648 
 

27 
Esquema reproduzido em 
Misérable miracle, Éditions 
du Rocher, 1956, e escrita 
mescaliniana, 1955-1956, a 
carvão, reproduzida na 
mesma edição 
p. 497 
 
28-32 
Paix dans les brisements, 
1959 
(reproduzido em Œuvres 
complètes, Gallimard, 1998) 
pp. 498-500 
 
33- 42  
Várias páginas do livro Par 
la Voie des Rythmes, Fata 
Morgana, 2009 
pp. 500-504 
 
43- 47  
Par les traits, 1984 
(reproduzido em Œuvres 
complètes, Gallimard, 1998) 
pp. 504-506 
 
48 
S/ Título, 1984 
p. 507 
 
49 
Página de “écriture d’herbe”, 
ou caoshu, ou “t’sao-t’seu”. 
Excerto de um texto taoísta 
intitulado Huang Ting Nei 
Jing Jing, de Hong Yu 
(1368-1644) 
p. 507 
 
49-51  
S/ Título, 1975 (Ideogramas 
chineses de diferentes 
origens e épocas 
reproduzidos em 

Idéogrammes en Chine, Fata 
Morgana, 2008) 
pp. 507-508 
 
52  
Capa do livro Émergences-   
-Résurgences, Albert Skira 
Éditeur, 1972 
p. 509 
 
53  
Imagem do índice do livro 
Par la Voie des Rythmes, 
Fata Morgana, 2009 
p. 509 
 
54  
Entre centre et absence, 
1939 
p. 510 
 
55 
Página da primeira edição do 
livro Entre centre et absence 
em 1930 
p. 510 
 
56-57  
Desenhos de Entre centre et 
absence (reproduzidos em 
Œuvres complètes, Vol. I, 
Gallimard, 1998) 
p. 511 
 
58 
Clown, 1939 
p. 512 
 
59 
La paresse, 1934 
p. 512 
 
60 
S/ Título, 1934 
p. 513 
 

61 
Au pays de la magie, 1939 
p. 513 
 
62 
Un poulpe ou une ville, 1926 
p. 514 
 
63 
Le prince de la nuit, 1937 
p. 514 
 
64 
Combats, 1937 
p. 515 
 
65 
L’arène, 1938 
p. 515 
 
66 
S/ Título, 1947/48 
p. 516 
 
67 
S/ Título, 1948 
p. 516 
 
68 
S/ Título, 1948 
p. 517 
 
69 
S/ Título, 1983 
p. 517 
 
70 
S/ Título, 1942 
p. 518 
 
71 
Emportez-moi, 1943 
p. 518 
 
 
 



 

649 
 

72 
S/ Título, 1942 
p. 519 
 
73 
S/ Título, 1941 
p. 519 
 
74 
S/ Título, 1955 
p. 520 
 
75 
S/ Título, 1955 
p. 520 
 
76 
S/ Título, 1955 
p. 521 
 
77 
Repos dans le malheur, 1945 
p. 521 
 
78 
Les signes extérieurs, 1945 
p. 522 
 
79 
S/ Título, 1945 
p. 522 
 
80 
Les inachevés, 1946 
(reproduzido em 
Apparitions) 
p. 523 
 
81 
S/ Título, 1946 
p. 523 
 
82 
S/ Título, 1947 
p. 524 
 

83 
S/ Título, 1949 
p. 524 
 
84 
Personnage, 1949 
p. 525 
 
85 
S/ Título, 1955-57 
p. 525 
 
86 
S/ Título, 1947/1948 
p. 526 
 
87- 88  
Mes propriétés, 1946 
(reproduzido em Œuvres 
complètes,  
Gallimard, 1998) 
pp. 526-527 
 
89 
Je vous écris d’un pays 
lointain, 1946 
(reproduzido em Œuvres 
complètes,  
Gallimard, 1998) 
p. 527 
 
90 
S/ Título, 1948 
p. 528 
 
91 
Les masques du vide, 1946 
(reproduzido em Œuvres 
complètes,  
Gallimard, 1998) 
p. 528 
 
92 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958 
p. 529 

93 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 529 
 
94 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 530 
 
95 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958 
p. 530 
 
96 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 531 
 
97 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 531 
 
98 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 532 
 
99 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 532 
 
100 
S/ Título (desenho 
mescaliniano), 1958-59 
p. 533 
 
101 
S/ Título, (pintura 
mescaliniana), 1956 
p. 533 
 
 



 

650 
 

102 
S/ Título, (pintura 
mescaliniana), 1956 
p. 534 
 
103 
Dessin de réagrégation, 
1969 
p. 534 
 
104 
Dessin de réagrégation, 
1969 
p. 535 
 
105 
S/ Título, 1960 
p. 535 
 
106 
S/ Título, 1962 
p. 536 
 
107 
S/ Título, 1966 
p. 536 
 
108 
S/ Título, 1965 
p. 537 
 
109 
S/ Título, 1970 
p. 537 
 
110 
S/ Título, 1971 
p. 538 
 
111 
S/ Título, 1971 
p. 538 
112 
S/ Título, 1971 
p. 539 
 

113- 115  
Saisir, 1979 
(reproduzido em Œuvres 
complètes,  
Gallimard, 1998) 
pp. 539-540 
 
116 
 Les émanglons, 1946 
(reproduzido em Œuvres 
complètes,  
Gallimard, 1998) 
p. 541 
 
117 
S/ Título (reproduzido em 
Meidosems), 1948 
p. 541 
 
118 
S/ Título (reproduzido em 
Meidosems), 1948 
p. 542 
 
119 
Plume, 1946 (reproduzido 
em Œuvres complètes, 
Gallimard, 1998) 
p. 542 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A N E X O  4  

 

O B R A S  D E  
B O Y D  W E B B  
 
 
1  
Suckling, 1989 
p. 553 
 
2 
Abyssogramme, 1983 
p. 553 
 
3 
Samurai, 1985 
p. 554 
 
4 
Bedding, 1985 
p. 554 
 
5 
Tosser, 1985  
p. 555 
 
6  
Postscript, 1983 
p. 555 
 
7  
Nemesis, 1983 
p. 555 
 
8 
Auto Strafe with handicap, 
1983 
p. 556 
 
9 
Harvest, 1983 
p. 556 
 
10 
Lung, 1983 
p. 557 



 

651 
 

11 
Nourish, 1984 
p. 557 
 
12 
Salvage, 1984 
p. 558 
 
13  
 Negotiant, 1982 
p. 558 
 
14  
Icarus, 1982 
p. 559 
 
15  
Laurentia, 1981 
p. 559 
 
16 
Tortoise, 1984 
p. 560 
 
17 
Host, 1985 
p. 560 
 
18  
Two Views, 1988 
p. 561 
 
19 
Pillion and waiver, 1988 
p. 561 
 
20 
Darwin, 1988 
p. 562 
 
21 
Medallion, 1986 
p. 562 
 
 
 

22 
Squat, 1986 
p. 563 
 
23 
Enzyme, 1986 
p. 563 
 
24 
Nonage, 1995 
p. 564 
 
25 
Scenes and Songs (filme), 
1984 
p. 564 
 
26 
Denizen, 1989 
p. 564 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A N E X O  5  

 

O B R A S  D E  
G I L  H E I T O R  
C O R T E S Ã O  
 
 
1  
Primeiras casas: casa com 
tiras  
p. 565 
 
2 
Primeiras casas: casa de 
letras, 1996    
p. 565 
                            
3  
Primeiras casas: casa dupla, 
1996   
p. 566 
 
4  
Primeiras casas: primeira, 
1996       
p. 566 
 
5 
S/ Título, 2002  
p. 567 
 
6  
S/ Título, 2002  
p. 567 
 
7  
S/ Título, 2003 
p. 567 
 
8  
 S/ Título, 2002 
p. 568 
 
9  
Atrás do vulcão #1, 2008 
p. 568 



 

652 
 

10  
Atrás do vulcão #2, 2009 
p. 569 
 
11  
Atrás do vulcão #4, 2009 
p. 569 
 
12 
Segunda pintura semi-          
-amestrada, 2009 
p. 570 
 
13 
S/ Título, 2009  
p. 570 
 
14  
The Pool (polyptych), 2014 
p. 571 
 
15  
S/ Título, 1997 
p. 571 
 
16  
S/ Título, 2004 
p. 572 
 
17  
S/ Título – Apollon, 2003 
p. 572 
 
18 
S/ Título, 2003 
p. 573 
 
19 
S/ Título, 2004 
p. 573 
 
20 
S/ Título, 2004 
p. 574 
 
 

21 
Volta ao mundo – Falsa 
partida, 2004-05 
p. 574 
 
22 
A morte de Pinóquio, 1995 
p. 575 
 
23 
Remote viewer 2, 2008 
p. 575 
 
24 
Remote viewer 9, 2008 
p. 575 
 
25 
Memories from the future #3, 
2009 
p. 576 
 
26 
Um hóspede discreto 07, 2005 
p. 576 
 
27 
Um hóspede discreto 09, 
2005  
p. 577 
 
28 
Um hóspede discreto, 2005 
p. 577 
 
29 
Do outro lado 2, 2005 
p. 577 
 
30 
S/ Título, 2003 
p. 578 
 
31 
Arena, 2003 
p. 578 

32 
Um hóspede discreto 06, 
2005 
p. 579 
 
33 
As long as I can hold my 
breath, 2005 
p. 579 
 
34 
S/ Título (da série Rosas 
Azuis), 1995 
p. 580 
 
35 
La montre, 2003 
p. 580 
 
36 
MPA um silêncio mobilado, 
2007 
p. 581 
 
37 
Arte e poder, 2006 
p. 581 
 
38 
MPA Ninfa e os ecos, 2007 
p. 582 
 
39 
Piano man, 2005 
p. 582 
 
40 
Mapa 6, 2007 
p. 582 
 
41 
Remote viewer 5, 2008  
p. 583 
 
 
 



 

653 
 

42 

Mapa #1, 2007 

p. 583 
 
43 
Mapa #2, 2007 
p. 583 
 
44 
Mapa #4, 2007  
p. 584 
 
45 
Mapa #5, 2007 
p. 584 
 
46 
Horizonte, 2007 
p. 584 
 
47 
Atrás do vulcão #1, 2008 
p. 585 
 
48 
S/ Título, 2005  
p. 585 
 
49 
S/ Título, 2002 
p. 585 
 
50 
Aquadrome, 2008 
p. 586 
 
51 
Remote viewer 3, 2008 
p. 586 
 
52 
S/ Título, 2002 
p. 586 
 
 
 

53 
S/ Título, 2004-05 
p. 587 
 
54 
S/ Título, 2006 
p. 587 
 
55 
Carrossel, 2004 
p. 587 
 
56 
Um hóspede discreto 01, 
2005 
p. 588 
 
57 
Um hóspede discreto 02, 
2005 
p. 588 
 
58 
Remote viewer 1, 2008 
p. 589 
 
59 
MPA Cheque mate, 2007 
p. 589 
 
60 
Remote viewer 4, 2008 
p. 589 
 
61 
Remote viewer 7, 2008 
p. 590 
 
62 
Remote viewer 8, 2008 
p. 590 
 
63 
Teorema, 2007 
p. 590 
 

64 
MPA Reflexo, 2007 
p. 591 
 
65 
Primeira pintura semi-          
-amestrada, 2009 
p. 591 
 
66 
Atrás do Vulcão #3, 2009 
p. 592 
 
67 
S/ Título, 1998 
p. 592 
 
68 
Cadeiras, 1998 
p. 592 
 
69 
S/ Título, 1998 
p. 593 
 
70 
Interior hotel lobby, 1998 
p. 593 
 
71 
Bunker, 1998 
p. 593 
 
72 
Volta ao mundo – Falsa 
partida, 2004-05 
p. 594 
 
73 
Terminal, 2009 
p. 594 
 
74 
Nautilus, 2005 
p. 594 
 



 

654 
 

A N E X O  6  

 

O B R A S  D E  
S H I R I N  
N E S H A T  
 
( A L G U N S  F R A M E S  

D O S  S E U S  F I L M E S )  

 
 
 
 
1 
Munis, em Women Without 
Men, 2008 
p. 595 
 
2-4 
Mahdokht, 2004 
pp. 595-596 
 
5-16 
Zarin, em Women Without 
Men, 2006 
pp. 597-600 
 
17-27 
Munis, em Women Without 
Men, 2008 
pp. 601-604 
 
28-31 
Faezeh, em Women Without 
Men, 2008 
pp. 605-606 
 
32-35 
Farokh Legha, em Women 
Without Men, 2008 
pp. 606-607 
 
36-37 
Possessed, 2001 
p. 608 
 
 

38-41 
Tooba, 2002 
pp. 609-610 
 
 
42-46 
Passage, 2001 
pp. 610-612 
 
47-51 
The Last Word, 2003 
pp. 612-613 
 
52-53 
Overruled, 2012 
p. 614 
 
54-61 
Turbulent, 1998 
pp. 615-617 
 
62-76 
Rapture, 1999 
pp. 618-622 
 
77-85 
Soliloquy, 1999 
pp. 623-625 
 
86-93 
Fervor, 2000 
pp. 626-628 
 
94-96 
Games of Desire, 2009 
p. 629 
 
97-98 
Pulse, 2001 
p. 630 
 
99 
Speechless, 1996 
(da série Women of Allah, 
1993-1996) 
p. 631 

100 
Allegiance with Wakefulness, 
1994 
(da série Women of Allah, 
1993-1996) 
p. 631 
 
101 
Rebellious Silence, 1994 
(da série Women of Allah, 
1993-1996) 
p. 632 
 
102 
Stories of Martyrdom, 1994 
(da série Women of Allah, 
1993-1996) 
p. 632 
 
103 
Bonding, 1995 
(da série Women of Allah, 
1993-1996) 
p. 633 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

655 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Shirin Neshat, 
frame do filme  
Tooba, 2002 

 
 
 

N A  C A P A  
 

Shirin Neshat, 
Faezeh, frame do filme  

Women Without Men, 2008 
 

 


