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Resumo 

 O presente trabalho consiste numa proposta de tradução de francês para português 

de um excerto da obra Le livre des brèves amours éternelles
1
 de Andreï Makine. 

Tratando-se de um autor russo que escreve em francês, surgem diversas questões de 

grande pertinência no âmbito da tradução que suscitam uma análise rigorosa e exaustiva 

de ambos os textos: o texto de partida e o texto de chegada. Procura-se também ter em 

atenção a complexidade da escrita de Makine, desde as temáticas abordadas nas suas 

obras às próprias questões linguísticas que o texto coloca. De entre os vários desafios 

que o tradutor enfrenta, destaca-se a grande beleza literária e energia da obra de Andreï 

Makine. A sua missão humanística passa pela denúncia das atrocidades cometidas ao 

longo da História e pela valorização da vida humana enquanto valor inalienável e 

irredutível. Mas há, ainda, um enorme cuidado com a forma, o que implicará em 

consequência uma atenção redobrada, por parte do tradutor, a fim de respeitar a 

harmonia do texto e a fluência da leitura. Tendo adoptado uma perspectiva 

funcionalista, o texto de chegada é por nós assumido como “uma nova criação” que é 

responsável por transpor a especificidade da escrita do autor para a língua de chegada, 

procurando provocar nela e na cultura de chegada um efeito semelhante ao do original 

na cultura de partida. 

A introdução, os comentários e a conclusão deste projecto constituem, respectivamente, 

a fundamentação teórica, a justificação e ponderação sobre o método de traduzir. 

 

Abstract 

This work aims to present a translation of an excerpt of the book Le livre des 

brèves amours éternelles by Andreï Makine. Due to the fact that this Russian author 

writes in French, there are several relevant issues related to translation which demand a 

rigorous and exhaustive analysis of both texts: source and target. The complexity of 

Makine’s writing will also be a particular concern, not only through its linguistic 

features but also through the issues covered. Of all the main challenges faced by the 

translator, it’s the literary beauty and energy of Makine’s work that raises the biggest 

issue. His humanistic mission is to report the atrocities committed throughout History 

and also to prize human life, defending it as an inalienable and inviolable value. 

                                                           
1
 Makine, A. (2011). Le livre des brèves amours éternelles, Paris: Éditons du Seuil. 
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However, great care has been taken towards the form of the text, which consequently 

may provoke a reinforced precaution f the translator, in order to respect the harmony 

and reading fluidity. By adopting a functionalist perspective, the target text is seen as a 

new creation. This text is responsible for transposing the peculiarity of the author’s 

writing into the target language, seeking to provoke in that language and culture a 

similar effect to that of the original, on the source culture. 

 

Résumé 

 Le présent travail comprend la traduction d’un extrait de l’œuvre Le livre des 

brèves amours éternelles d’Andreï Makine. Étant donné qu’il s’agit d’un écrivain russe 

qui écrit en français, il y a plusieurs questions assez pertinentes pour le domaine de la 

traduction qui susciteront un examen rigoureux et exhaustif des deux textes : le texte de 

départ et le texte d’arrivée. On cherche également à accorder une attention particulière à 

la complexité de l’écriture de Makine, concernant non seulement les thèmes abordés 

dans ses livres mais aussi les questions linguistiques contenues dans le texte. Parmi les 

grands défis rencontrés par le traducteur, c’est la beauté littéraire et l’énergie de l’œuvre 

d’Andreï Makine qui posent le plus de problèmes. Dans sa mission, il s’engage à 

dénoncer les atrocités commises tout au long de l’Histoire et à valoriser la vie humaine 

en tant que valeur inaliénable et irréductible. Cependant, il y a aussi un énorme soin 

consacré à la forme, ce qui pourra, par conséquent, impliquer une précaution renforcée 

de la part du traducteur, à fin de respecter l’harmonie du texte et la fluidité de la lecture. 

Tout en adoptant une perspective fonctionnaliste, le texte d’arrivé est vu comme une 

« nouvelle création ». Ce texte s’engage donc dans la transposition de la particularité de 

l’écriture de l’auteur dans la langue d’arrivée, tout en cherchant à provoquer, dans cette 

langue – culture, un effet semblable à celle qu’il avait à l’origine, dans la culture de 

départ. 
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Introdução 

 

 O projecto de tradução que se apresenta teve como objectivo principal pensar, 

primeiro, e criar, depois, um (novo) texto que conseguisse a maior aproximação 

possível do seu original. Não tendo o leitor lusófono acesso à escrita de Makine, a 

tradução de um excerto do romance Le livre des brèves amours éternelles procura 

proporcionar um texto que consiga produzir um efeito semelhante, tentando 

simultaneamente conservar a beleza e a energia da escrita do autor. O que se pretende é 

que o leitor lusófono consiga ter acesso àquilo a que o leitor francófono teve ao ler o 

texto original.  

 Para isso, o pensamento que mais norteou, quer a reflexão, quer a prática tradutiva, 

foi o que chamamos de princípios funcionalistas. O modelo de Christiane Nord subjaz, 

pois, a este projecto de tradução já que é tido em conta, durante todo o processo 

tradutivo, um público leitor português com as suas características e especificidades. 

Havendo, por conseguinte, necessidade de centrar a atenção sobre o efeito que o texto 

terá no público-alvo, importa referir que o texto produzido no âmbito deste trabalho de 

projecto foi pensado como um ponto de partida para uma possível publicação real numa 

editora portuguesa. 

 Assim, se o projecto em si compreende simplesmente um ensaio de tradução, os 

respectivos comentários às nossas opções tradutivas e uma breve conclusão, importa, 

antes de mais, abordar algumas questões prévias: em primeiro lugar, serão expostas as 

razões que levaram à escolha do autor, assim como a própria escolha da obra. Serão 

depois aprofundadas algumas questões relacionadas com a tomada de decisão por parte 

do tradutor. Sendo este constantemente confrontado com múltiplas opções possíveis, 

serão analisados com alguma atenção os aspectos que podem influenciar uma 

determinada escolha. Será ainda apresentada a posição teórica adoptada para a tradução 

deste excerto, com base numa perspectiva funcionalista. O texto de chegada, isto é, a 

minha proposta de tradução do excerto da obra, irá constituir a primeira parte deste 

trabalho. De seguida, numa segunda parte, segue-se uma análise dos problemas e 

dificuldades que surgiram durante o processo tradutivo e os comentários às opções 

efectuadas. Por fim, na quarta e última parte, as considerações finais acerca do processo 

tradutivo irão concluir o trabalho, finalizando assim a reflexão acerca de todo o 

processo criativo que a tradução comporta e exige. 
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 O autor. Andreï Makine nasce a 10 de Setembro de 1957 em 

Krasnoïarsk, na Sibéria. Estudou lettres françaises na Universidade de Moscovo antes 

de partir para França em 1987 no quadro de um programa de intercâmbio cultural; 

instala-se definitivamente em Paris, como exilado político. Dá aulas de língua e cultura 

russas, embora tenha também passado por muitas dificuldades financeiras, na tentativa 

de publicar o seu primeiro romance, sistematicamente recusado pelas editoras. Devido à 

desconfiança por parte destas últimas, que não levaram a sério aquele “drôle de Russe 

qui se mettait à écrire en français”
2
, Makine vê-se forçado a mentir, apresentando os 

seus dois primeiros romances como traduções francesas de um texto originalmente 

russo. Apresenta a sua tese de doutoramento na Sorbonne sobre a poética de Ivan 

Bounine em 1991. 

Após um longo período em que os seus dois primeiros romances passaram 

despercebidos aos leitores franceses, Le testament français é publicado, trazendo 

consigo um grande sucesso literário e conseguindo a atribuição dos prémios Goncourt, 

Médicis e Goncourt des lycéens. 

 

 Autor russo, autor francês, autor francófono? Tendo em conta que se 

está perante um autor russo que escreve em francês e cuja obra será traduzida para 

português, pode-se afirmar que se trata de um diálogo entre três culturas e por isso três 

universos distintos. Posto essa razão, é importante aprofundar a reflexão acerca do 

confronto entre as três línguas e culturas, atendendo à especificidade da obra de Andreï 

Makine. As línguas que utiliza na sua escrita (tanto o francês como o russo) servem não 

só como línguas de comunicação, mas como um meio de identificação reproduzindo a 

sua cultura e o seu imaginário. 

 Tendo nascido, estudado e vivido na União Soviética pelo menos até 1987, coloca-

se a questão de saber se se trata de um escritor francês de origem russa, um escritor 

russo de expressão francesa, ou um escritor francófono. Não se sabe ao certo o que deve 

determinar a categoria na qual se insere um determinado autor, se é o local de 

nascimento, o local de publicação ou a língua com a qual se expressa. No caso de 

Makine, a designação de escritor francês de origem russa poderá ser a mais apropriada 

                                                           
2
  Makine, Le Testament français, 1995. 
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tendo em conta que o próprio escritor afirma: “«Je garde toujours cette identité russe 

mais je revendique quand même le titre de l’écrivain français
3
». 

E ainda: « Je suis un écrivain français mais avec un passé russe ».
4 

  

                                                           
3
 Makine, www.ina.fr, 1995. 

4
 Makine, A. (2009, Março). (S. K. Dehghan, Interviewer). 
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 Makine e a tradução. Tendo tomado como objecto principal deste 

projecto a tradução de uma parte de uma das suas obras, ganha uma importância 

especial saber o que o próprio autor pensa da tradução e dos tradutores e, mais 

especificamente, da tradução das suas obras. 

Mes traducteurs, je les mentionne toujours, j’essaie de les mettre en valeur en disant que 

finalement mes livres appartiennent déjà à mes traducteurs. Pour moi, c’est en quelque 

sorte une Re-création. C’est clair, avec sa voix le traducteur crée à nouveau. J’insiste 

toujours sur cet aspect que l’on trouve déjà au niveau de la lecture. Une lecture pour moi 

c’est déjà une nouvelle création… Le lecteur imagine dans sa tête et c’est déjà une 

traduction-création
5
. 

 

 De acordo com o autor, a própria leitura de uma obra é por si só uma nova 

criação. A partir do momento em que o texto é lido, imaginado e pensado pelo 

leitor, passa a haver uma nova criação e por isso uma reapropriação. A imaginação 

que decorre da leitura é de certa forma um acto tradutivo, havendo uma 

interpretação pessoal do texto.  

   Quand on pense au travail monumental sur soi que représente le passage d'une 

langue à une autre 
6 

 Tendo sido Andreï Makine um dos elementos do júri na primeira edição do Prix 

Russophonie, atribuído à melhor tradução do russo para o francês, pode-se constatar que 

o autor tem um especial interesse pela Tradução. O facto de ter manifestado a sua 

posição perante os tradutores e a própria arte de traduzir revela a sua atenção para com 

as especificidades do acto tradutório. Para os tradutores das suas obras, isto poderá 

ainda significar uma legitimação das suas opções tradutivas e um princípio orientador 

extremamente útil para o posicionamento do tradutor perante a obra que irá trabalhar. 

Se, segundo o autor, as suas obras passam a pertencer aos seus tradutores, subentende-

se que o tradutor tem uma certa liberdade de escolha na elaboração do seu trabalho, 

havendo como que uma espécie de apoio por parte do autor. Esta liberdade traz, no 

entanto, uma dupla responsabilidade. O tradutor passa a ser responsável pela tradução 

                                                           
5
 Makine, La traduction est une création, 2007. 

6
 Ibidem. 
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na medida em que ela é um texto da sua autoria e, por outro lado, é também responsável 

por conseguir manter a beleza e singularidade do texto original. 

 Curiosamente, a própria escrita de Makine pode ser considerada, em certo sentido, 

como uma tradução dado que o autor “traduz” para francês uma experiência e um 

universo autenticamente russos. Ao não usar a sua língua materna para escrever, o autor 

escreve “traduzindo”, obrigando o seu tradutor a estabelecer um diálogo entre três 

universos. Em primeiro lugar, o russo: a língua e cultura maternas do autor - presentes 

em toda a sua obra - são transmitidas através da língua francesa e por isso destinadas a 

um público francês
7
. Há um paralelismo muito presente entre a Rússia e a França. 

Finalmente, no contexto de uma tradução, há ainda a cultura e língua de chegada das 

obras de Makine que constituem o terceiro elemento deste diálogo, completando assim 

esta tripla relação.   

(…) le français, le russe, le chinois, l’anglais etc. sont des dialectes de la langue poétique 

qui est unique. Adopter tel ou tel dialecte linguistique ne change pas grand-chose. Une telle 

assertion peut choquer. Les adorateurs de leur langue nationale s’écrieront : « Mais 

comment ! L’esprit d’une langue ! Sa singularité inimitable ! ». En un sens, ils auront 

raison. Mais pour une langue poétique, la langue dans son utilisation esthétique et non pas 

communicative, c’est-à-dire créatrice, ces différences comptent beaucoup moins.
8
 

 Apesar da intenção do autor em utilizar a língua francesa, dirigindo-se a um público 

francês, a ideia subjacente à sua obra e à sua concepção da literatura não implica 

necessariamente uma ligação com uma língua em específico. É a língua poética que se 

destaca, podendo esta ser traduzida em diferentes códigos linguísticos. Mais uma vez, a 

ideia de uma legitimação do acto tradutivo está presente nas próprias afirmações do 

autor. 

 Importa ainda destacar a atenção concedida pelo autor ao acto tradutivo, assinalando 

a sua sensibilidade perante as implicações subjacentes à passagem de uma língua para 

outra. Em Le Testament français, Andreï Makine narra um breve episódio em que a avó 

da personagem principal do seu romance introduz o tema da tradução, fazendo ver ao 

seu neto as subtilezas da língua. Através da crítica de uma tradução de um verso de 

                                                           
7
 « puisque je m’adresse à un public français » in Écrivains venus d’ailleurs par Murielle Lucie Clément.  

8
 Makine, A. (2010, Abril). La littérature, science du salut. (M. L. Clément, Intervieweur) 

 



 

10 
 

Baudelaire, a avó chama a atenção para a o risco que o texto corre de perder a sua alma, 

o risco de trair a ideia do seu autor. 

 A tradução é, então, algo que está presente no imaginário do autor, nas suas 

reflexões acerca da língua e acerca da própria identidade. O tradutor da obra de Makine 

sentir-se-á certamente encorajado ao tomar conhecimento da posição do autor perante a 

Tradução e sentirá ainda que tem em mãos uma tarefa monumental para reestabelecer a 

beleza presente no original ao texto de chegada. 

 Le traducteur de la prose est l'esclave de l'auteur, et le traducteur de la poésie est son 

rival.
9
 

 

 A marca do tradutor. A pertinência dos conceitos de fidelidade e 

invisibilidade do tradutor para este trabalho prende-se com o facto de estarmos perante 

uma proposta de tradução que tenta respeitar, tanto quanto possível, a escrita do autor e 

as suas especificidades. No entanto, há também a consciência de que é impossível haver 

uma total invisibilidade por parte do tradutor, tendo em conta que a própria leitura e 

interpretação de um texto implicam necessariamente uma marca pessoal, uma 

perspectiva, um ponto de vista único. O tradutor, enquanto leitor, perde a sua 

invisibilidade a partir do momento em que lê o texto de partida. Embora possa haver 

uma tentativa de eliminar todas as marcas contidas no texto de chegada que indiquem 

que se está perante uma tradução, a marca do tradutor é inevitável.  

A tradução é considerada por muitos como uma arte criativa, na qual o tradutor 

tem como função transmitir uma mensagem. A mensagem de um determinado texto 

nem sempre é evidente e pode ainda ter múltiplas interpretações, variando de leitor para 

leitor. Sendo que o tradutor é, por sua vez, o primeiro leitor do público de chegada, é de 

certa forma inevitável que a tradução acabe por reflectir mais ou menos explicitamente 

a sua própria interpretação do texto original. Isto é, todas as traduções guardam 

certamente uma marca de água do seu tradutor. 

                                                           
9
 Makine, A. (1995). Le Testament français. Paris: Mercure de France. 
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 Tal como refere Rosemary Arrojo, o conceito de fidelidade relaciona-se por 

conseguinte com a inevitável interferência, interpretação ou mesmo manipulação por 

parte do tradutor: 

 

é impossível resgatar integralmente as intenções e o universo de um autor, exatamente 

porque essas intenções e esse universo serão sempre, inevitavelmente, nossa visão daquilo 

que possam ter sido. [...] O autor passa a ser, portanto, mais um elemento que utilizamos 

para construir uma interpretação coerente do texto. [...] O foco interpretativo é transferido 

do texto, como receptáculo da intenção “original” do autor, para o intérprete, o leitor, ou o 

tradutor. [...] Significa que, mesmo que tivermos como único objetivo o resgate das intenções 

originais de um determinado autor, o que somente podemos atingir em nossa leitura ou 

tradução é expressar nossa visão desse autor e suas intenções. [...]. Em outras palavras, 

nossa tradução de qualquer texto, poético ou não, será fiel não ao texto “original”, mas 

àquilo que considerarmos ser o texto original, àquilo que considerarmos constituí-lo, ou 

seja, à nossa interpretação do texto de partida, que será [...] sempre produto daquilo que 

somos, sentimos e pensamos.
10

 

 

 A escolha do texto a traduzir. Segundo Thomas J. C. Hüsgen em Um 

contributo para uma nova abordagem da crítica da tradução literária (1995), é de certa 

forma “essencial na tradução literária que o tradutor sinta uma certa congenialidade ou 

empatia com o texto a traduzir.”
11

 

 A “postura perante um texto a traduzir pode divergir de caso para caso, conforme as 

relações de empatia que estabelece com o mesmo”
12

 e, assim sendo, abre-se o espaço 

para uma reflexão acerca da escolha de um tradutor para trabalhar uma determinada 

obra.  

 À luz do que foi referido, coloca-se a questão de saber quais as implicações 

subjacentes às encomendas de tradução por parte de uma editora a um tradutor, isto é, o 

que implica uma escolha “forçada” do texto a traduzir em comparação com uma escolha 

“livre” feita pelo próprio tradutor.  

 Como é sabido, num contexto editorial, a encomenda de uma tradução é 

normalmente feita pelo editor ao tradutor. Esta escolha é por vezes influenciada por 

                                                           
10

 Arrojo, R. (2000). Oficina de tradução: a teoria na prática. São Paulo: Ática. 
11

 Hüsgen, T. J. (1995). Um contributo para uma nova abordagem da crítica da tradução literária. Actas do 

Segundo Congresso de Literatura Comparada (pp. 251-254). Porto: Associação portuguesa de literatura 

comparada. 
12

 Idem, op. cit. 
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aspectos relativos ao par de línguas e à formação e experiência do tradutor. Surge então 

a questão da relação entre o tradutor e o texto a traduzir: Quais os aspectos que se deve 

ter em conta ao atribuir uma tarefa de tradução de um determinado texto a um 

determinado tradutor? Até que ponto é importante o tradutor sentir uma certa empatia 

com o texto? Deverá o tradutor traduzir apenas os textos de que gosta para conseguir 

um bom resultado?  

 Por um lado, se o tradutor, enquanto leitor, tiver uma reacção positiva relativamente 

ao texto que irá traduzir, significa que de certa forma a mensagem do texto foi 

transmitida. Poderá ainda significar uma maior curiosidade e abertura por parte do 

tradutor perante as múltiplas interpretações que o texto pode oferecer. Esta empatia 

entre o texto e o tradutor fará certamente com que haja uma maior reflexão acerca do 

conteúdo e possivelmente um grande respeito pela forma, isto é, pela especificidade da 

escrita do autor. 

 Por outro lado, poder-se-á ainda considerar que o afastamento do tradutor 

relativamente ao texto a traduzir implica uma maior imparcialidade e por isso uma 

tendência para respeitar o seu conteúdo e forma, evitando assim uma interpretação 

pessoal do texto.  

 Ora, para este projecto, foi a empatia com o autor que assumidamente levou à 

escolha do texto. O estudo, em contexto académico, de duas obras de Andreï Makine - 

Cette France qu’on oublie d’aimer
13

 e o mais conceituado dos seus romances, Le 

Testament français
14

, fez despertar um profundo interesse pela sua obra. Seguindo-se 

assim a leitura de outros dos seus romances: Requiem pour l’Est
15

; L’Amour humain
16

; 

Au temps du fleuve Amour
17

, La Musique d’une vie
18

, Le livre des brèves amours 

éternelles
19

 e La femme qui attendait
20

. 

 

 A tomada de decisão por parte do tradutor. É ainda Thomas J. C. 

Hüsgen quem apresenta o tradutor como um “agente numa situação de tomada de 

                                                           
13

 Makine, A. (2006). Cette France qu'on oublie d'aimer. Paris: Flammarion. 
14

 Makine, A. (1995). Le Testament français. Paris: Mercure de France. 
15

 Makine, A. (2000). Requiem pour l'Est. Paris: Mercure de France. 
16

 Makine, A. (2007). L'amour humain. Paris: Points. 
17

 Makine, A. (1996). Au temps du fleuve amour. Paris: Gallimard. 
18

 Makine, A. (2004). La musique d'une vie. Paris: Points. 
19

 Makine, A. (2011). Le livre des brèves amours éternelles. Paris: Éditons du Seuil. 
20

 Makine, A. (2005). La femme qui attendait. Paris: Points. 

 



 

13 
 

decisão” que deve “resolver um problema”, fazendo “opções perante uma situação de 

escolha”. Portanto, ao centrar a atenção no tradutor, a criatividade e a intuição passam a 

ser os “axiomas do processo translatório”. Estando assim o resultado final de um 

processo tradutivo fortemente ligado à intuição do tradutor. Dado que a “racionalidade 

humana (…) está longe de ser exclusivamente baseada na razão pura” e que “os 

sentimentos restringem o campo das alternativas lógicas possíveis”
21

, muitas das opções 

que se fazem ao traduzir tornam-se justificáveis apenas através da intuição pessoal.  

 “A intuição e a cognição entram em colaboração”, havendo uma espécie de 

equilíbrio entre razão e sentimentos. Dir-se-ia, parafraseando Hüsgen, que a intuição 

capta as interligações textuais e a cognição, por sua vez, trabalha com dados concretos. 

A “avaliação intuitiva (…) é imediatamente justificada e sustentada por argumentos 

cognitivos.”
22

 

 As escolhas de um tradutor são normalmente influenciadas por vários aspectos: 

desde a sua experiência de trabalho, a sua formação pessoal, as leituras que fez ao longo 

de toda a sua vida e até a sua disposição. O tradutor tende a modificar várias vezes uma 

mesma frase ou palavra devido ao facto de que a solução que ontem lhe parecia ser a 

mais adequada, hoje já não faz qualquer sentido. Paulo Henriques Britto refere ainda 

que 

cada escolha implica uma série de decisões em que o tradutor é obrigado a recorrer 

a sua sensibilidade, a sua intuição; trata-se de um terreno traiçoeiro em que é 

difícil justificar as opções feitas, em que a decisão tomada pelo tradutor hoje pode 

muito bem ser rejeitada por ele próprio amanhã.
 23  

 

 A especificidade da obra makiniana. De acordo com Stéphanie 

Bellemare-Page, em « Par delà l'histoire. Regards sur l'identité et la mémoire dans 

l'œuvre d'Andreï Makine »,  

 

  A riqueza da obra de Makine não se deve apenas ao seu biculturalismo mas 

também à relação com o identitário que apresenta. 

 O projecto poético do escritor visa combater a instrumentalização do homem 

através de ideologias, destacando a singularidade de cada vida humana. A memória 

                                                           
21

 Op. cit. idem. 
22

 Op. cit. idem. 
23

 Britto, P. H. (2010). O tradutor como mediador cultural. Synergies-Brésil , 135-141. 
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mitificada constitui uma narração alternativa a um discurso hegemónico 

omnipotente e vem curar as feridas do passado e do presente. Em oposição a uma 

representação da História cuja marcha parece inexorável, a personagem makiniana 

irá sobreviver graças à reterritorialização num espaço poético e atemporal, e até 

sagrado. Finalmente, vemos que a História é instrumentalizada pelo romance, 

sendo simultaneamente rejeitada e omnipresente, tornando-se uma verdadeira 

metáfora da condição humana. 
24

 

 

 É muito frequente nas obras de Makine o leitor deparar-se com múltiplas 

contradições e paradoxos. Um entre muitos outros exemplos é o conceito de felicidade 

que surge sempre em oposição a uma vida de sofrimento, pobreza e violência. Esta 

felicidade representa também a liberdade do indivíduo num espaço de opressão. Apesar 

de todo o sofrimento, mantém sempre uma perspectiva extremamente positiva, 

apercebendo-se da beleza da natureza, da força do amor e da harmonia da humanidade. 

 

(…) A literatura de exílio está particularmente consciente das capacidades 

ambivalentes da tradução – para autorizar a publicação; para desafiar a autoria 

tanto da tradição literária “original” como da “secundária”; para garantir e, ao 

mesmo tempo, debilitar a “autenticidade”; para duplicar, adiar ou deslocar a 

autoria. Moldada entre culturas (em certos casos, concentrada dentro das 

fronteiras linguísticas ou nacionais), a literatura de exílio localiza-se também entre 

as línguas, (…) 

 Considerada literatura de exílio, a obra de Makine chama a atenção para muitas 

das questões subjacentes à tradução e ao bilinguismo. É muito frequente que as 

personagens dos seus romances contactem com uma segunda língua, dando lugar a 

um efeito de estranheza que, em alguns casos, provoca uma consciencialização da 

dupla visão que o conhecimento de duas línguas pode engendrar.  

 A presença de expressões tipicamente russas nas suas obras é a prova de que há 

fragmentos da língua russa que o autor considera intraduzíveis e por isso deve 

constar no texto a sua “transliteração”. Esta estratégia do autor acentua a conotação 

                                                           
24

 Tradução livre e adaptação. Bellemare-Page, S. (2010). Par delà l'histoire. Regards sur l'identité et la 

mémoire dans l'oeuvre d'Andreï Makine. Québec: Université de Laval. 
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dessas mesmas palavras e dá um certo exotismo ao texto, centrando a atenção do 

leitor para a especificidade da sua escrita e do universo russo que é apresentado na 

maioria das suas obras. 

 

A linguagem de Makine é intencionalmente aberrante (ou inovadora) no que se 

refere ao francês literário arcaico, não só infundindo-o com a realidade Russa e 

com fragmentos “intraduzíveis” da língua Russa (palavras como “tsar” e 

“samovar” cujas múltiplas conotações em “Le Testament français” são 

assinaladas pela retenção do termo estrangeiro pelo narrador), mas também 

transformando-o através de erros ou anomalias subscritos pela gramática e 

sintaxe russas (cf. Rubins 2004: p. 210, Ferran 2001: p.83-97). 

Confessando esta diferença divagadora, desviante, dissimulada e radical inerente 

à tradução, as obras de Makine professam, todavia, o seu potencial criativo.”
25

 

  

 Realidade; ficção; memória. O autor sempre manifestou reserva em 

revelar certos elementos biográficos; por isso não se sabe exactamente a que ponto a sua 

obra, nomeadamente, Le Testament français, é autobiográfica ou auto ficcional. O autor 

faz questão de proteger os seus romances rejeitando qualquer aproximação feita entre os 

eventos ou personagens narrados nos seus livros e a sua própria vida. Os seus leitores e 

críticos, ávidos de encontrar elementos verídicos na sua obra, tentam a todo o custo 

identificar elementos autobiográficos embora sem muito sucesso dado que o autor 

afirma que “chaque page parle de moi, y compris dans les personnages: une prostituée 

engagée par le KGB, c'est moi [rires ]”
26

; 

Globalmente, são reconhecidos vários elementos comuns à maioria dos seus 

livros: desde os pequenos detalhes que se repetem e/ou se assemelham, até às 

personagens-tipo, fortemente simbólicas e representativas do universo do autor, que 

são essenciais para a compreensão global da sua obra. 

A criança órfã, que representa todas as crianças que foram vítimas das 

purgas do regime comunista e das guerras mundiais, denuncia a pobreza dos 

orfanatos e o seu ambiente rude e sem amor. Presente em romances como Le livre 

des brèves amours éternelles , L’amour humain ,  Au temps du fleuve Amour ,  Le 

                                                           
25

 (tradução livre) Allen, S. L. (2006). Makine's testament: Transposition, Translation, Translingualism, 

and the transformation fo the novel. RiLUnE , pp. 167-186. 
26
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testament français ,  Requiem pour l’Est , a criança órfã acaba por ser alguém que 

não tem raízes e que por isso parte da sua terra natal.  

O imenso espaço Siberiano é um factor presente na maioria das suas obras: os 

pequenos povoados isolados do resto do mundo, em locais difíceis de encontrar num 

mapa, são povoações que lutam diariamente pela sobrevivência, dada a pouca variedade 

de actividades profissionais – para além das explorações de madeira, e dos “chercheurs 

d’or”.  

A solidão e isolamento destes lugares perdidos no espaço siberiano é ainda 

explorada na perspectiva dos condenados do regime e respectivas famílias. Sendo 

muitos os campos de trabalho forçado e prisões destinados aos opositores do regime, 

Makine explora a resignação das famílias que tinham um membro preso, (na maioria 

dos casos, o pai de família) e que por isso ficavam também elas presas em lugares 

remotos de forma a estarem próximas das prisões e campos de concentração. 

Presume-se que o autor terá mesmo contactado com antigos prisioneiros do 

Gulag exilados pelo regime de Estaline e que isso o terá marcado muito profundamente, 

levando-o a escrever sobre as terríveis vivências de soldados, famílias e todos aqueles 

que sofreram sob o regime de Estaline. «Il voyage beaucoup à travers l’URSS: Sibérie, 

Asie Centrale, le Grand Nord russe. »
27

  

Quanto à origem do seu conhecimento da língua, cultura e história francesas, 

sabe-se que houve, na infância de Andreï Makine, a presença de uma figura mais velha 

feminina que foi responsável por introduzi-lo nesse universo francês. Esta personagem é 

de certa forma uma figura materna, porque lhe transmite a sua língua 

“grandmaternelle”. Embora não se saiba ao certo se se trata de uma avó ou 

simplesmente de alguém próximo do autor, sabe-se contudo que esta desempenhou o 

papel de preceptora durante a sua infância e juventude incutindo-lhe assim a paixão pela 

língua francesa. 

Apesar de ser em Le Testament Français que essa figura feminina ganha forma - 

sendo que todo o romance gira à sua volta – ela está presente em outras obras do autor. 

Em Le livre des brèves amours éternelles, há uma personagem que não podemos deixar 

de relacionar com esta “avó misteriosa”: Alexandra Guerdt - La femme qui a vu Lenine- 
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apresenta várias semelhanças com esta “avó francesa”. O quarto repleto de livros e 

fotografias, a escrivaninha com a resma de papel e o livro aberto de páginas 

sublinhadas, o facto de ter vivido em cidades europeias, o próprio bilinguismo e a calma 

resignada com que enfrentava o seu triste destino. Tudo isto poderá levar o leitor a crer 

que esta personagem, ao estar presente em diferentes obras do autor, corresponde a uma 

figura feminina que existiu efectivamente na sua vida e que teve uma importância 

considerável na sua educação e formação pessoal. Estas são informações relevantes que 

poderão determinar a forma como o tradutor irá empreender a tradução.  

 Um escritor engagé. Para Makine, destaca-se a concepção de escritor 

enquanto detentor de uma grande responsabilidade, com uma missão moral, cabendo-

lhe o papel de despertar as consciências.
28

 A sua literatura “engagé” dirige-se a toda a 

humanidade. 

 Il faut faire tout ce qu'on peut pour arracher les gens à cette société prédatrice et à 

leur état de zombie, déclare-t-il. Peut-être arrivera-t-on à sauver quelques âmes. Rares 

sont les écrivains qui rêvent encore de changer la vie .
29

 

As suas obras, minuciosamente redigidas, são uma declaração de amor à língua 

francesa
30

. A seriedade com que Makine empreende a escrita é também um factor a ter 

em conta quando se trata de traduzir a sua obra. Todo este esmero deverá também ser 

aplicado durante o processo tradutivo. 

 Ce qui me gêne, c’est la capacité des humains de créer, de continuer à créer ce 

fleuve de romans. Cela, oui, cela me laisse perplexe. Je me dis : « A quoi bon ? » Il y a 

comme une sorte de totale inanité, de totale futilité dans cela.
31

 

Toutes ces magistrales découvertes ne remplaceront jamais la révélation 

profonde de notre être, ce que tout lecteur est en droit d’espérer d’un livre… 
32

 

Nas suas obras, as personagens manifestam uma emancipação interior, uma 

forma de resistência. Conseguem, desta forma, sobreviver a todo o sofrimento, 

libertando-se do peso das guerras e da própria História.  
                                                           
28

 Cf. Bellemare-Page, S. (2010). Par delà l'histoire. Regrds sur l'identité et la mémoire dans l'oeuvre 
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31
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Nessas personagens, o sonho e o refúgio em tudo o que tem um valor intemporal 

(arte, natureza, amor), surge como uma forma de resistência ao regime. Trata-se de 

encontrar uma nova felicidade apesar de todo o sofrimento que as envolve. 

Vista na sua globalidade, destaca-se em toda a sua obra a presença constante de 

uma sabedoria que tenta conduzir para uma felicidade e uma plenitude que poucos 

conseguem alcançar. Surge sempre uma personagem que parece absolutamente superior 

ao sofrimento envolvente, à cobiça, à ambição e à violência. Alguém que resiste e que 

vê a natureza e o amor como os únicos ingredientes necessários para se dar sentido à 

vida e atingir a plenitude.  

Être « musical », et en français, dans cette cacophonie globale, est devenu mon 

combat. Le seul salut possible passe sans doute par la prose poétique. Alors, la 

communion entre les hommes pourra prendre le pas sur la communication.
33
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 Alguns princípios básicos do funcionalismo aplicados à tradução de 

Le livre des brèves amours éternelles. A estratégia e método adoptados pelo tradutor 

irão depender da função do texto de chegada, o que significa que não há uma estratégia 

e/ou método em específico para um determinado texto. A função comunicativa do texto 

de chegada será então o critério utilizado pelo tradutor, no caso de uma abordagem 

funcionalista. 

Uma abordagem funcionalista permite ao tradutor justificar as suas decisões, 

para que se possa compreender de que forma e por que razão foram tomadas essas 

decisões.
34

 

Para a tradução deste excerto foi tido em conta o facto de o autor não ser 

conhecido pelo leitor português em geral. As traduções publicadas em língua 

portuguesa são unicamente em português do Brasil, o que constitui certamente um 

obstáculo para a divulgação da sua obra em Portugal. Assim sendo, pretende-se que o 

leitor português possa ter acesso aos seus romances, podendo, tal como o leitor francês, 

disfrutar da escrita de Andreï Makine. 

É extremamente importante que o tradutor saiba qual a função que o texto de 

chegada deverá desempenhar. Não tendo acesso directo a essa informação, terá de se 

basear na sua própria experiência e deduzir consoante as pistas de que dispõe.  

Uma tradução que vai ao encontro da sua função pode ser chamada funcional, 

isto é, ela deve “funcionar” para os seus receptores numa determinada situação 

comunicacional, tal como pretende o seu emissor. 

Para Makine, o romance, enquanto texto literário, tem uma finalidade muito 

própria, que se prende incontornavelmente com a própria intenção do seu autor. Sendo 

que o texto apresenta uma visão pessoal do mundo
35

, uma perspectiva única, torna-se 

então importante que o tradutor tenha um vasto conhecimento dos aspectos biográficos 

do autor, da sua obra, e até de outros elementos que possam aprofundar o conhecimento 

da sua escrita. Após a análise de um vasto conjunto de entrevistas ao autor Andreï 

Makine, verificou-se que uma das finalidades dos seus romances é enaltecer a beleza da 

                                                           
34
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língua francesa, dedicar o seu amor à língua
36

. É essencial que o tradutor tenha, pois, 

conhecimento deste tipo de informação para que possa saber qual o objectivo do texto 

de partida, isto é, qual o resultado final pretendido pelo autor;   

A função do texto de chegada passa por fazer com que o leitor sinta a energia e 

intensidade da escrita de Makine, podendo disfrutar de uma leitura agradável e 

harmoniosa. Pretende-se ainda que se mantenha o destaque que é dado aos temas 

abordados e que o impacto no leitor português seja tão intenso quanto o impacto 

conseguido no leitor francês. 

L’effet d’un texte traduit sur le lecteur cible doit être le même que celui du texte 

source sur le lecteur source
37

  

A tradução deste excerto deverá ainda basear-se num equilíbrio entre a presença 

de informação contida no original - que é nova para o público de chegada - e a 

eliminação de obstáculos à compreensão e à fluência da leitura. 

O tradutor deverá avaliar as capacidades de compreensão e cooperação dos seus 

receptores, antecipando possíveis efeitos que certas formas de expressão possam ter nos 

leitores. Por esta razão, houve a preocupação em inserir algumas notas de rodapé no 

texto traduzido para que certos termos ou expressões pudessem ser compreendidos na 

sua totalidade pelo leitor.

                                                           
36
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Em memória de Dick Seaver 

 

I 

 

 

A ínfima minoria 

 

 Desde a minha juventude, a recordação desta 

coincidência reaparece, por vezes insistente e evasiva, tal como 

uma charada de que não desistimos de encontrar a palavra. 

 Eis os factos. Um dia de Primavera, acompanho um amigo 

a casa, um homem em sofrimento que, de súbito, me propõe 

passarmos pelo centro da cidade, alongando o nosso trajecto 

numa volta inexplicável. Tanto mais que ele não deve gostar 

desta cidade, no Norte russo, onde cada rua lhe lembra a sua vida 

atormentada. Perto do gradeamento de um parque, pára, 

assolado por um ataque de tosse, dobra-se, com uma mão colada 

à boca, a outra a apertar a grade de ferro. Nesse mesmo instante, 

desce de um carro uma mulher, a alguns metros do local da nossa 

paragem. Um rapazinho que ela segura pela mão lança-nos um 

olhar de curiosidade assustada. Aos seus olhos, nós parecemos 

dois bêbados tontos e enjoados. O incómodo que sinto não apaga 

um sentimento mais vago, mais difícil de fixar num pensamento. 

Obscuramente, adivinho que o nosso desvio não foi fortuito, tal 

como a aparição desta bela desconhecida... Ela passa, deixando-

nos uma rápida onda de perfume, amargo e gelado, e já a porta de 

um dos edifícios em torno do parque se abre; o porteiro deixa 

entrar a mulher e a criança. O meu amigo endireita-se, nós 

retomamos o caminho. A coincidência - a sua fugaz estranheza - 

inscreve-se acidentalmente em mim, para voltar, ao longo de 

toda a minha vida, e permanecer tanto tempo sem resposta.  

 

Agora, nem meia dúzia de pessoas no mundo se devem 

lembrar de Dmitri Ress. A minha memória preservou apenas dois 

O livro 

 

dos breves  

amores  

eternos 
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fragmentos muito desiguais. Dois estilhaços de mosaico que, se 

não conhecêssemos Ress, dir-se-iam desunidos.  

 Em primeiro lugar, estas palavras articuladas com uma 

dolorosa falta de jeito por um dos seus familiares: "Ele amava-a... 

como ninguém pode ser amado... em nenhum outro lugar senão 

sobre esta Terra.” 

 O outro fragmento - a sua actividade de opositor - era 

habitualmente narrada com essa mesma hesitação confusa. Não 

era a falta de interesse que os vivos acabam por testemunhar 

perante um herói esquecido. Não. Era mais a incapacidade de 

conhecer a razão profunda do combate que Ress levou até à 

morte. Uma luta à Dom Quixote para alguns, um suicídio que 

durou vinte anos para outros. 

 No momento do nosso encontro, com quarenta e quatro 

anos, calvo, desdentado, minado por um cancro, ele tinha o 

aspecto de um octogenário em sofrimento. Somando as suas três 

condenações sucessivas, obtinha-se um total de quinze anos e 

alguns meses passados atrás do arame farpado. A severidade das 

penas devia-se à originalidade do seu credo: filósofo de formação, 

criticava não as taras específicas do regime na Rússia de então, 

mas o servilismo com o qual todo o homem em qualquer 

momento rejeita a inteligência para se juntar ao rebanho. 

 "Mas por que razão se revolta contra o nosso país?" 

perguntavam-lhe durante os interrogatórios. "Porque é a minha 

pátria, respondia, e ver os meus compatriotas a dormitar em 

torno de um covil é-me particularmente intolerável.  

Os justiceiros viam nisso a pior das subversões. Preferiam 

ter de lidar com os contestatários "clássicos" que se deixavam 

expulsar para o Ocidente, cuja indiferença saciada acalmava 

rapidamente os escritores mais incisivos. 

 

 É aos vinte e dois anos que Dmitri Ress comete o seu 

primeiro delito. Na véspera do desfile tradicional dedicado ao 

aniversário da Revolução de Outubro, colara no muro de um 

edifício administrativo um cartaz executado com um verdadeiro 

talento de desenhador: as bancadas onde subiam os dignitários 

do Partido, a maré de bandeiras vermelhas, as bandeirolas 

carregadas de slogans à glória do comunismo, as duas filas de 

militares que canalizavam a progressão dos manifestantes. Nada 

de mais realista. A não ser o facto de que os notáveis levantados 

na tribuna, essas silhuetas quadradas penteadas com chapéus 

moles, estavam representados como porcos. Pequenos olhos 

desdenhosos, focinhos inchados de gordura. As "massas 

populares", ao aproximarem-se das bancadas, sofriam também 
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elas o início da metamorfose. O cartaz era intitulado Viva a 

Grande Porcaria!¹ 

 A falha era grave, mas a juventude do autor poderia ter 

inspirado clemência. Tanto mais que a sua ideia animalesca não 

era nova, toda a literatura dissidente usava este procedimento, o 

próprio Soljenitsin associava um dos membros da nomenklatura 

a um javali brutal e lúbrico. Poder-se-ia ter litigado doidice, a 

influência de más leituras... Infelizmente, o jovem mostrou-se 

orgulhoso, afirmando ter pintado o que via, decidido a denunciar 

aquele bestiário. Uma atitude indefensável.   

 Os juízes, no entanto, deram prova de clemência: três 

anos numa colónia de regime ordinário. 

 

 O campo, em vez de o fazer flectir, tornou-o inflexível. 

Libertado, voltou a reincidir. Desenhos, panfletos caíam já no 

golpe de uma qualificação mais pesada: a propaganda anti-

soviética. Numa palavra, enterrou-se. O que um juiz, excedido por 

tanta rigidez, designou com uma locução russa que significa mais 

ou menos "enfiar-se no gargalo de uma garrafa". 

 Se ao menos ele tivesse seguido a lógica dos opositores 

que fulminavam contra o Kremlin e divinizavam o Ocidente. Mas 

não, ele não desistia: a sua produção pictural e literária visava 

toda a humanidade e a sua pátria era apenas um exemplo entre 

outros. Uma pena de cinco anos parecera não o demover. Uma 

outra pena, a última, num campo "de regime reforçado", 

desfizera-o fisicamente mas conferira às suas convicções a 

firmeza de um sílex. Parecia-se, aliás, com um longo estilhaço 

desta pedra e o seu olhar lançava por vezes reflexos ardentes, 

faíscas de um pensamento indomável num corpo desfeito.   

 O que aprendi sobre esta vida de mágoa limitava-se à 

contagem das três condenações e a alguns detalhes, raros, do seu 

quotidiano de prisioneiro... E também àquele apelido de "Poeta" 

que os outros detidos lhe tinham atribuído e cujo sentido eu 

desconhecia se era depreciativo ou aprovador. Nada mais; Ress 

orgulhava-se de não evocar os seus sofrimentos. 

 

 A nossa única longa conversa teve lugar numa cidade do 

Norte russo, a novecentos quilómetros de Moscovo, a região da 

sua prisão domiciliária, durante os seis meses que lhe restavam 

para viver.  

 Era o dia do Primeiro de Maio. Ia acompanhá-lo a casa e 

tivemos de esperar um momento à entrada de uma ponte 

bloqueada devido ao desfile que decorria na Praça principal. 

Encostados ao gradeamento, víamos a procissão que avançava ao 
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longo de um edifício massivo, sede local do Partido. Nos degraus 

da bancada havia filas de casacos pretos e de chapéus de feltro.  

 O dia estava ensolarado mas glacial e ventoso. As rajadas 

traziam fragmentos de marchas militares, pedacinhos de slogans 

lançados pelos altifalantes, o rugir surdo das colunas de 

participantes que retomavam, com toda a força, aquelas palavras 

de ordem oficiais.  

 "Imagine só! Esta mesma encenação do Extremo-Oriente 

até à fronteira polaca, murmurara Ress com o tom sonhador que 

se adopta para evocar um local fabuloso. E do Oceano Árctico até 

aos desertos da Ásia central. As mesmas bancadas, os mesmos 

porcos de chapéu mole, a mesma multidão embrutecida por esta 

comédia. O mesmo desfile em milhares e milhares de 

quilómetros..." 

 A ideia deixou-me atónito, nunca tinha pensado nesta 

onda humana que se revezava, de um fuso horário a outro (onze 

ao todo!), através do imenso território do país. Sim, em todas as 

cidades, sob todas as latitudes, a mesma missa colectivista.  

 Adivinhando a minha perplexidade, apressou-se a 

acrescentar: 

 "E acredite, nos campos é igual!" Tribunas ocupadas pelos 

guardas superiores, uma orquestra composta de ex-condenados 

melómanos, bandeirolas vermelhas: glória, viva, avante! Por todo 

o lado, estou-lhe a dizer. Um dia, transportarão estas bancadas 

até à Lua…" 

 Soprou uma rajada de vento, um eco às suas palavras: 

"Viva a vanguarda heróica da classe operária!…" Ress sorri 

franzindo fortemente os lábios numa boca sem dentes. 

 "Ah, essas tribunas… No Ocidente escreveram-se 

toneladas de glosas para explicar a sociedade em que vivemos, a 

sua hierarquia, a submissão mental que a população sofre… E não 

compreenderam nada! Ao passo que aqui, basta abrir os olhos. O 

apparatchik principal, vemo-lo daqui, no centro da tribuna, um 

chapéu preto e aquela cara lisa como um crepe. À volta dele, com 

o respeito minucioso das preexcelências, os esbirros; quanto 

mais longe dele, menor a sua importância. Lógico. O modelo 

supremo continua a ser a tribuna oficial da Praça Vermelha. 

Alguns militares, para que o povo saiba em que poder assenta a 

autoridade do Partido. E o mais interessante: estas cercas que 

dividem a tribuna em sectores. No da direita, estão os chefes das 

empresas, a administração do porto fluvial, alguns sindicalistas 

altamente posicionados e, para não esquecer os proletários, três 

ou quatro trabalhadores de choque. Em suma, a nata das forças 

produtivas. Quanto às forças pouco produtivas mas úteis ao 

regime, são posicionadas à esquerda: reitor da universidade, 

directores dos jornais locais, génios do mundo da medicina, um 

par de literatos; numa palavra, a intelligentsia. E logo junto ao 
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aparelho dirigente, a divisão familiar onde são fechadas as 

esposas e os filhos…” 

 Foi assolado por um ataque de tosse, curvou-se, e na sua 

têmpora inchara uma grossa veia azul, muito saliente sob a pele 

transparente do crânio. Eu quis desviar a conversa:  

 “Bem, já se sabe, o povo está-se nas tintas para estas 

tribunas…” 

 Ele ergueu-se e o seu olhar queimou-me. 

 “Não! O povo não se está nas tintas! Ele precisa delas! 

Esta pirâmide de cabeças de porcos é-lhe necessária como a 

expressão coerente da arquitectura do mundo. A disposição das 

divisões tranquiliza-o. É a sua religião laica. E esse cretino que 

berra os slogans no altifalante é o exacto equivalente de um papa 

a dar o sermão…” 

 Consegue conter um novo ataque de tosse, o seu pescoço 

estremece, o seu rosto fica roxo. A sua voz vibrou, sincopada, 

vigilante aos espasmos que faziam nós na garganta:  

 “Não generalizemos… Estes manifestantes… não são 

todos iguais. Poderíamos definir… três classes. A primeira, a 

esmagadora maioria, é uma massa conciliante que adora esse 

conforto de rebanho. A segunda categoria é feita de trocistas, 

provenientes sobretudo da intelligentsia: repetem em coro os 

slogans, mas o seu grito é um jogo, uma troça. Agitam as 

bandeiras com um frenesim trocista e erguem os retratos dos 

dirigentes nos seus mastros como se se tratasse de uma cabeça 

espetada numa haste. Por fim, a terceira categoria é a dos 

revoltados, suficientemente ingénuos para esperarem romper 

este desfile grotesco. Escrevem panfletos, desenham cartazes 

e…e…” 

 Pôs-se novamente a tossir, uma mão na boca, a outra a 

segurar a balaustrada da ponte. A curvatura do seu corpo magro, 

sob um velho impermeável, fazia lembrar um ramo partido… A 

passagem acabava de ser reaberta, o desfile chegava ao fim, via-

se a multidão dispersar-se nas ruas vizinhas. 

 Retomámos o nosso caminho, mas em vez de irmos em 

direcção à sua casa, Ress levou-me a um bairro residencial da 

época estalinista: à volta de um parque, um quarteirão de 

edifícios onde viviam os notáveis que acabávamos de ver nas 

tribunas. Ele parara perto do gradeamento de ferro fundido para 

recuperar o fôlego, observou os manifestantes que, felizes por 

terem terminado o frete da participação obrigatória, iam para 

casa. Um jovem com o retrato de um membro do Politburo no 

ombro. Aquelas três adolescentes, cada uma apertando uma 

bandeira enrolada debaixo do braço. Um grupo de estudantes… 

 De súbito, a descer de um carro preto dos oficiais, uma 

linda mulher com cerca de quarenta anos, vestida com um casaco 

claro, a segurar a mão de um rapazinho. A criança olhou para nós 
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com estupefacção, a presença destes dois homens, tão diferentes, 

deve-lhe ter parecido estranha. A mãe levou-o pela mão, 

passaram a alguns metros de nós antes de entrar num dos 

edifícios “estalinistas”. Senti uma nota de perfume, uma 

amargura ténue, em harmonia com aquele dia luminoso e fresco. 

Ress desviou-se e tossiu novamente mas sem se engasgar. Por 

um segundo, acreditei até que ele queria evitar à criança o 

espectáculo do seu mal… 

 Fomos embora, sem que eu compreendesse por que razão 

ele quisera passar perto do parque. Talvez, muito simplesmente, 

para ir dar à Praça principal doravante quase vazia… Sacudiu 

ligeiramente a cabeça em direcção às tribunas. A sua voz parecia 

alegre:  

 “Um cenário de ficção-científica. Amanhã, este regime 

carunchoso desmorona-se, daremos por nós no paraíso 

capitalista e nestas bancadas subirão milionários, estrelas de 

cinema, políticos bronzeados… E na divisão dos intelectuais, 

Jean-Paul Sartre, por exemplo. Não, ele morreu há pouco tempo, 

enfim, encontrarão alguém. E sabe o que é mais engraçado? É que 

a multidão vai desfilar como se nada fosse. Porque não lhe 

interessa quem enche as tribunas, o essencial é que elas sejam 

preenchidas. É isso que dá o sentido à vida deste formigueiro 

humano. Sim, em vez da estátua de Lenine, será necessário 

imaginar um playboy em smoking. Vai ser assim um dia. E no 

desfile haverá novamente estas três categorias: os plácidos 

sonâmbulos muito maioritários, os trocistas e alguns rebeldes 

marginais…”  

 Ia tossindo enquanto falava; mas o verdadeiro acesso de 

tosse veio quando retomámos a marcha. Um sufoco de latidos 

que lhe dava o aspecto lamentável de um cão velho a esvaziar os 

pulmões das suas últimas cóleras. Fiquei ali sem fazer nada, sem 

saber como ajudá-lo nem o que dizer, confusamente 

envergonhado como ficamos sempre perante uma pessoa que se 

sente mal em plena rua. 

 Estávamos parados numa descida mal pavimentada e 

ladeada de velhas casas de madeira. No cimo da inclinação, atrás 

da rede clara de salgueiros, víamos cintilar o rio. Nas margens 

havia ainda placas de gelo. De vez em quando, uma nuvem 

escondia o sol e a paisagem lembrava então um início de 

inverno… 

 Ress conseguira, por um instante, acalmar a tosse, 

levantara a cabeça e, de um olhar que me pareceu cego, abarcou a 

descida, a margem, os salgueiros. As suas palavras assobiaram, 

febris:  

 "Sim, elas estarão… sempre aqui… estas três categorias… 

Porcos sonolentos… trocistas… rabugentos com os pulmões 

rebentados… como eu…" 
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A tosse retomou e, de repente, a mão que ele colava aos 

lábios encheu-se de vermelho. Com uma vivacidade falsa, tirou 

um lenço e vi que o tecido já estava manchado de sangue. Um 

novo abalo no peito fez jorrar da boca um coágulo escuro, e 

depois outro, eu apressava-me a estender-lhe o meu lenço… 

 Um detalhe evocador: aquele lenço de seda tinha-me sido 

oferecido por uma amiga. Uma tal prenda que hoje pareceria 

inapropriada não era então insólita na Rússia daqueles anos, o 

que me permite avaliar o afastamento quase cósmico que nos 

separa daquela época. Porém, naquele dia, ao ver Ress limpar os 

lábios, era o passado desse homem que eu adivinhava: "Ele 

praticamente nem teve oportunidade de ser amado…" Longas 

penas de trabalhos forçados, a lentidão torturante com a qual a 

vida de um prisioneiro se refaz e já uma nova detenção, e de 

seguida uma saúde demasiado devastada para esperar um 

renascimento graças a um reencontro, num novo sonho, num 

amor. 

 Ele permanecia curvado, derrotado pelo fustigar da tosse, 

o lenço esmagado contra a boca. Na postura feia de um bêbado 

tonto e enjoado. Desamparado, eu balbuciava de vez em quando 

um encorajamento inútil: "Isso vai acalmar… um copo de água 

fresca e…" Com uma intensidade nunca antes sentida, 

compreendia a injustiça atroz da vida ou da História ou talvez de 

Deus, enfim, a crueldade deste mundo indiferente perante um 

homem que cuspia o sangue num lenço de seda. Um homem que 

não tinha tido tempo de amar. 

 Metade do céu estava já carregada de nuvens. Os flocos 

esparsos começaram a planar por cima dos telhados, a tecer uma 

ondulação branca no fundo da rua. Muito longe, atrás do rio, a luz 

continuava resplandecente, primaveril, como se a procissão 

pintalgada da manhã continuasse lá, deixando-nos sozinhos nesta 

pequena rua em declive. A neve, aquela última neve do ano, 

trouxera tranquilidade, a nova profundeza do olhar, a harmonia 

silenciosa de tudo o que víamos. Este silêncio fora também o 

fôlego que Ress acabou por encontrar, uma cadência de 

expiração breve, cada vez mais tranquila. 

 A sua voz, libertada doravante do desejo de contestar ou 

de convencer, soara tal como um eco vindo de um tempo onde o 

que ele dizia pareceria evidente: 

 "Três categorias… Os conciliantes, os trocistas, os 

revoltados… Mas há… Há também aqueles que têm a sabedoria 

de parar numa rua como esta e de observar a neve cair, de ver 

uma lâmpada que se acendeu numa janela, de aspirar o aroma da 

lenha que arde. Esta sabedoria, apenas uma ínfima minoria entre 

nós sabe vivê-la. Eu encontrei-a tarde de mais, estou ainda a 

começar a conhecê-la. Muitas vezes, por hábito, volto a 

desempenhar os velhos papéis; fi-lo há bocado ao gozar com 
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estes pobres homens na sua tribuna. São cegos, vão morrer sem 

terem visto esta beleza." 

 O que víamos era modesto, cinzento, muito pobre. Casas 

do século passado, telhados hirsutos, aqui e ali, caules mortos. O 

ar embaciado lembrava um crepúsculo de Novembro, a espera do 

inverno. Estávamos em Maio e toda a cidade preparava o almoço 

de festa, o sol ia voltar com a sua alegria brutal. Mas a beleza 

estava ali, naquele instante resguardado no meio das estações. 

Ela precisava apenas daqueles coloridos apagados, da frescura 

intempestiva da neve, da memória dolorosa, de súbito acordada, 

de tantos invernos antigos. Essa beleza confundia-se com a nossa 

respiração, bastava apenas esquecer aqueles que nós 

acreditávamos ser. 

 

 Não sei exactamente em que condições Ress morreu, nem 

se estava, no fim, acompanhado por uma presença amigável ou, 

pelo menos, atenciosa. Tenho desculpas que valem o que valem: 

viagens, trabalho, dificuldade em estar em contacto com alguém 

que, como ele, não dispunha sequer de um telefone. E, aliás, 

nunca fôramos verdadeiramente próximos, era um "amigo de um 

amigo de um amigo".  

 

 Hoje, mais de um quarto de século mais tarde, quando 

tento lembrar-me de Ress e - como fazemos todos por vezes ao 

falarmos com aqueles que partiram ou que morreram - lançar-me 

numa conversa em que a sua voz participaria, surge-me por 

vezes um pontilhado de dias, muito anteriores ao nosso encontro, 

que remontam já à minha infância, à minha juventude. Revivem 

na minha memória graças a Ress que falava, com lábios ainda 

manchados de sangue. Estranhamente, são os reflexos do 

passado que respondem melhor à sua entoação deformada. 

Talvez porque se trata de instantes de ternura muito 

antigamente vividos, instantes de amor que ele não teve tempo 

de viver.  

 Nas palavras silenciosas destinadas a Ress, o essencial, 

para mim, era fazê-lo compreender que ele tinha razão. E que nós 

somos todos capazes de abandonar a marcha gregária do desfile, 

as suas vociferações exaltadas, os seus emblemas esmagadores, 

as suas mentiras.  

 O essencial é poder dizê-lo sem trair a voz estilhaçada 

deste homem que tinha recebido, num campo de trabalhos 

forçados, o apelido de "Poeta".  
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II 

 

Aquela que me libertou dos símbolos 

  

 Não foi a primeira mulher que me encantou pela sua 

beleza, pela força paciente do seu amor. Ela foi a primeira, em 

todo o caso, a revelar-me que uma mulher que ama já não 

pertence mais ao nosso mundo mas cria outro e lá permanece, 

soberana, inacessível à rapacidade febril dos dias que passam. 

Sim, uma extraterrestre. 

 Só de pensar que o nosso encontro teve lugar num cenário 

destinado a representar uma vida sem amor! 

 

 Os símbolos oficiais têm um papel psicotrópico: a nossa 

modesta pessoa encontra-se decuplicada num espectáculo de 

massas, a nossa voz ecoa, amplificada pelos hinos e o alarido dos 

cobres, a nossa angústia de mortais esbate-se graças à 

longevidade da História. Os emblemas representam-se, como em 

trompe l'œil de propaganda, uma via a seguir, um sentido da vida, 

um futuro. Sim, ansiolíticos existenciais, antidepressivos 

metafísicos. 

 Em criança, estava longe de desconfiar e no entanto estas 

drogas simbólicas já agiam em mim. Camuflavam a miséria em 

que vivíamos e que seria hoje difícil de descrever, face ao excesso 

de objectos complacentes, descartáveis. Tal como os meus 

colegas, via um mundo transparente de pobreza: uma cama de 

ferro num dormitório, roupas que, à medida que crescíamos, 

passavam aos nossos benjamins, um único par de sapatos, 

demasiado quentes no verão, demasiado finos durante os frios 

que, nestas regiões do Volga médio, seviciavam-nos até Abril. 

Uma caneta (na verdade, um pauzinho com uma ponteira de 

fixação para o bico), alguns cadernos, nenhum outro livro senão 

aqueles que requisitávamos da biblioteca, sem dinheiro, sem 

objectos pessoais, nenhum meio de comunicar com o exterior. 

 A alegria de viver que nos habitava parecia ilógica, quase 

sobrenatural. Mas a felicidade tem apenas, como escala de 

medida, a nossa própria existência, rica ou deserdada. Ao meio 

dia, no fim das refeições, tínhamos direito a uma malga de um 

líquido quente onde amoleciam algumas lamelas de frutos secos. 
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A sorte de nos calhar um figo transformava um de nós no eleito; 

saboreava, de olhos entreabertos, inteiramente concentrado no 

sabor inefável que eclodia na sua boca. E nós observávamo-lo, 

mudos, transportados até ao país longínquo onde esses frutos 

amadureciam… Bem mais tarde, viria a encontrar num livro de 

Soljenítsin uma personagem que, no gulag, exultava ao repescar 

na tigela de sopa um pequeno pedaço de peixe, graças a uma 

concha que raspa o fundo de uma panela. Um dia, ao falar com 

um dos inúmeros prisioneiros da época estalinista, fiquei a saber 

que a felicidade podia ser ainda menos consistente: um grão que 

ficara por moer numa fatia de pão… 

 

 Juntamente com estes prazeres de pobres, nós 

dispúnhamos de uma felicidade infinitamente mais rica, a das 

coisas imaginadas. Possuíamos tão pouco e tão brevemente que o 

mundo inteiro se oferecia aos nossos sonhos. Aquela cidade 

resplandecente de brancura, por exemplo. Vejo ainda as ruas 

banhadas de sol, os seus habitantes grandes e serenos 

caminhando sem se apressarem, a penetrarem numa loja cheia 

de uma profusão de alimentos dos quais escolhem, ora uma 

garrafa de limonada, ora uma tablete de chocolate (uma única, e 

no entanto há milhares delas!) e vão-se embora sem ter de pagar 

nada… A nossa professora, respondendo às nossas questões 

sobre a natureza do comunismo, deu-nos esta explicação: 

 “O dinheiro deixará de existir. Cada um poderá levar o 

que lhe for necessário…” 

 Um rumor de incredulidade percorreu a turma, o eco do 

que acabávamos de entrever: hordas em júbilo invadem as lojas e 

fogem, carregados de montes de bolachas, chocolates, gelados… A 

professora deve ter adivinhado a pilhagem programada e 

apressou-se a completar a sua interpretação do futuro: 

 “As pessoas que vão viver na sociedade comunista terão 

um tipo de consciência diferente da nossa. As lojas estarão cheias 

e tudo será gratuito mas cada um levará apenas aquilo de que 

precisa. Porquê acumular se podemos voltar amanhã?” 

 A cena passava-se no início dos anos sessenta. O Partido 

acabava de anunciar a vinda do comunismo num prazo 

maravilhosamente próximo de vinte anos. 

A ideia de um novo tipo de consciência atingiu o meu 

pensamento de criança como uma iluminação. Sim, uma cidade 

luminosa, pessoas sorridentes, fraternais, e que, no meio de uma 

abundância de objectos cobiçados e de mantimentos, não perdem 

a cabeça, escolhem o mínimo, suficiente para se alimentarem e 

dedicam-se a uma actividade misteriosa que a professora 

chamava de “edificação do futuro”. Esse trabalho tornava 
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derrisório o desejo de se enfartar, de empurrar o seu próximo 

para ter o melhor bocado… As imagens de infância não perdem a 

cor nem se apagam. Essa cidade luminosa pareceu-me muitas 

vezes mais real do que aquelas onde eu vivia. 

 

 A propaganda oficial coagulava estes reflexos de sonho 

numa linguagem tangível, simplificada, comum a toda a 

população do país. Os dois grandes desfiles do ano, o do Primeiro 

de Maio e o da Revolução de Outubro, materializavam os 

símbolos: a ideia encarnava em colunas de trabalhadores, a 

palavra transformava-se em tanques e foguetões na Praça 

Vermelha, a História tinha a voz de uma multidão infinita que, de 

Moscovo ao mais humilde povoado, passava em frente às 

tribunas de onde os dirigentes saudavam este ensaio geral da 

sociedade messiânica. 

 Eu era incapaz de o compreender naquela altura, ao 

caminhar nas fileiras, junto dos meus colegas, levando uma 

bandeira ou até o retrato de um dirigente do Partido. Fica agora a 

recordação de uma adesão hipnótica à massa humana, o 

deslumbramento perante a maré de bandeirolas vermelhas, um 

estado de euforia e até mesmo de êxtase, sim, uma forma de 

transe. Demasiado jovem para tal análise, sentia-me então muito 

simplesmente feliz. 

 As cerimónias do Primeiro de Maio acabaram por formar, 

na minha memória, uma única festa sonora de slogans de 

altifalantes e de longas aclamações, salpicada de feixes de sol e de 

batimento das bandeiras escarlates ao vento.  

 Os desfiles de Outono, em contrapartida, deixaram-me 

toda uma outra recordação, uma sensação perturbadora para 

uma criança que acreditava verdadeiramente naquele 

espectáculo e que de súbito se sentiu enganada. É isto, a 

impressão de uma mentira adivinhada por detrás da encenação. 

 Apesar disso, o cenário daquele desfile, politicamente 

mais importante do que o Primeiro de Maio, era sempre 

irrepreensível. A rigorosa hierarquia dos dirigentes nas tribunas, 

as bandeirolas que anunciavam o futuro radioso bem próximo ou 

que fustigavam o imperialismo americano. O passo alerta dos 

participantes agrupados em função da sua pertença profissional, 

a fixidez imponente dos militares na guarda de honra, aquela 

muralha viva contra os inimigos do socialismo. Do ponto de vista 

simbólico, cada detalhe era respeitado: o povo avançava em 

direcção à futura cidade branca com que eu tanto tinha sonhado! 

 E foi talvez apenas uma fina chuva glacial que mudou, 

nesse dia, o sentido da procissão. Sim, um desconforto 

puramente físico a incomodar os ocupantes das bancadas. 



 

33 
 

 Os alunos do nosso orfanato desfilavam em último lugar, 

tendo em conta o pouco peso ideológico que representavam as 

nossas fileiras sobriamente vestidas, as nossas cabeças de 

cabelos rapados, as nossas caras pálidas e ossudas de crianças 

mediocremente alimentadas. No momento em que chegávamos 

ao pé da tribuna, os apparatchiks romperam a sua imobilidade de 

parada militar, mexeram-se e, imitando o primeiro deles, 

começaram a abandonar as bancadas, trocando palavras 

discretas, virando a boca para o lado. As aclamações retumbavam 

ainda, demasiado barulhentas para que pudéssemos ouvir aquele 

conciliábulo; porém, o tema era claro: o tempo desagradável, o 

frio, o prazer de um almoço copioso que os esperava. 

 Sem me aperceber, vi o avesso do cenário – uma cena 

abandonada por aqueles actores sinistros. As tribunas 

esvaziavam-se, perdendo o seu significado simbólico. A 

embriaguez festiva cedeu o lugar a uma intuição angustiante, 

uma dúvida que me apressei a afogar no coro ruidoso dos meus 

colegas, no cheiro da tinta vermelha das bandeirolas molhadas 

pela chuva… Contudo, aquele breve “para quê” não deixara 

indemne a minha crença ingénua. 

 Dois dias mais tarde, uma visão nocturna, fantasmática, 

fortaleceu a minha desilusão… Muitas vezes, mandavam-nos 

trabalhar em grandes fábricas, na periferia da cidade, para nos 

prepararem para uma actividade manual, a sorte à qual a nossa 

condição nos predestinava. Limpávamos as oficinas, varríamos os 

pátios atulhados de ferragem, apanhávamos os detritos de aço ou 

de madeira. Naquela noite, o camião que devia levar-nos ao 

orfanato avariou e, reagrupados num entreposto, esperámos até 

tarde pela noite dentro… Enquanto atravessávamos a cidade, um 

espectáculo angustiante surgiu perante aqueles que, como eu, 

estavam sentados na parte de trás do furgão: na Praça central, 

sob os feixes de projectores, os operários desmontavam as 

tribunas! Tive tempo de entrever longas secções de bancadas, 

uma pilha de retratos amontoados, sem qualquer cuidado, uns 

em cima dos outros… 

 O choque foi tão violento como se, em plena sessão, num 

filme, tivesse reparado nos técnicos ocupados a mudar a 

disposição do mobiliário ou a fazer cócegas a uma actriz. A 

evidência desta constatação cegou-me: procedia-se a essa 

desmontagem durante a noite para esconder às pessoas que se 

tratava de um simples cenário, de uma fachada colorida atrás da 

qual não havia nada. Sim, havia o macadame sujo de beatas, a 

tristeza adormecida das janelas nas casas feias, aquelas árvores 

nuas, friorentas. Os gestos dos operários traíam uma brusquidão 

rabugenta, um cansaço enojado… No dia seguinte, a Praça 

retomou o seu aspecto normal, deixando-me apenas um 

pensamento lancinante: “Todas essas bancadas, devem então 
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estar escondidas num lugar secreto…” 

 

 Uma descoberta ainda mais surpreendente foi feita no fim 

do Inverno: esse lugar não tinha nada secreto! 

 Numa tarde de Fevereiro, mandaram-nos limpar as vias 

de um vasto parque nos limites da cidade, e foi lá, na parte menos 

frequentada, que nos deparámos com as tribunas do desfile. 

Ninguém tinha tentado dissimulá-las, a não ser aquela neve 

espessa, intensamente azul sob o sol e que nenhum pé de homem 

tinha calcado... 

 O verdadeiro mistério manifestou-se aliás não nas 

bancadas cobertas de neve, mas nas entranhas das tribunas, um 

espaço sombrio e perfurado de barras de aço para onde deslizei, 

seguindo três ou quatro colegas. Os outros, com a pá ao ombro, 

metiam-se já em filas para voltar ao orfanato, enquanto nós 

empreendíamos uma longa exploração daqueles labirintos 

metálicos.  

 A aventura tinha, para mim, uma atracção algo sacrílega: 

escondido nos degraus que ocupavam habitualmente os 

dirigentes do Partido, eu acabava de penetrar no santo dos 

santos do poder, a gradação de renome, no coração de um 

símbolo! Identificava, por baixo, o lugar do apparatchik principal, 

de seguida, o cerco da intelligentsia... 

 Um grito vindo do exterior rompeu o meu devaneio. Os 

meus colegas chamavam-me e no seu tom perpassava uma 

alegria cruel disfarçada de solicitude amigável: 

 “Vamos, anda, sai daí! Está na hora de ir embora, o 

vigilante vai resmungar outra vez...” 

 Ao enfiar-me entre dois suportes de aço, devo ter 

atravessado uma barreira de vigas a meia altura de um homem, 

deslizado com mais dificuldade por entre as barras seguintes, 

devo-me ter curvado para atravessar um novo transepto... 

 Subitamente, compreendi que aquele labirinto, embora 

com aberturas, não tinha saída! 

 Gargalhadas desenfreadas responderam ao meu pânico. 

Os meus colegas partiam-se a rir, apontavam-me o dedo como se 

eu fosse um animal cativo. Incentivos pérfidos juntavam-se 

àquela troça: 

 Não te preocupes, tens todo o tempo do mundo até 

amanhã! Dorme bem, boa noite! Nós dizemos ao vigia que 

decidiste dormir debaixo das tribunas, ah, ah, ah...” 

 Já se iam embora, praticamente esquecidos de mim. Eu 

conhecia esta mistura de dureza e de indiferença que era a 

própria substância das nossas vidas. 

 O medo privou-me de qualquer discernimento. Tal como 



 

35 
 

uma marioneta puxada pelos fios, agitava-me repetindo sempre a 

mesma série de movimentos no meio de inúmeros pilares 

metálicos - curvaturas, rodopios, escorregadelas, contornos… 

Conseguindo chegar à última fileira de suportes, constatei que 

estavam mais apertados do que os anteriores e não me deixavam 

qualquer hipótese de escapar. Apercebi-me também de que 

instintivamente tinha escolhido a via que ia na direcção do sol, 

que não era a certa.  

 Nenhuma via era certa naquele dédalo. Voltei a fazer o 

exercício no sentido oposto, já com o pressentimento resignado 

do fracasso. A geometria do aço não mudara: transeptos, traves, 

esquadros, pesadas barras perfiladas… A meio do percurso, fui 

abalado por uma certeza abominável: estava a movimentar-me 

de uma jaula para outra… 

 A carcaça das tribunas não era, afinal, mais do que uma 

sucessão de jaulas! 

 Eu ia contudo até ao fim dessa dura gincana. Enrolava-

me, dobrava-me em dois, saltava, achatava-me… Na outra 

extremidade das tribunas, a mesma armadura, a mesma 

armadilha que deixava intervalos demasiado estreitos… 

 O pânico fez explodir em mim a energia de um animal 

perseguido. Virei-me, lancei-me num assalto desordenado, de 

uma jaula para outra, já sem reparar nos choques contra o 

cortante das vigas, sem seguir mais nenhuma direcção 

específica… A minha testa chocou violentamente contra o 

rebordo de um degrau, a minha vista ficou turva, parei e a dor 

trouxe-me uma tranquilidade desvairada, a aceitação morna da 

derrota. 

 Mergulhado num torpor de condenado, vi-me numa vasta 

teia de aranha, tecida de ferro. Nenhum recanto escapava àquela 

grade de três dimensões. O céu, o chão gelado, a sombra das 

árvores e o sol, tudo estava riscado por barras sólidas, 

indiferentes à minha presença febril. 

 O meu terror era tão profundo que devo ter visto naquele 

enclausuramento carcerário uma realidade mais vasta, que dizia 

respeito ao país em que vivia e do qual começava, graças aos 

fragmentos de conversas interceptadas aqui e ali, a conceber a 

natureza política… Bem mais tarde, a recordação desta camisa-

de-forças metálica viria a lembrar-me do desespero que sentiam 

os meus compatriotas perante a omnipresença da censura e do 

controlo policial, mas sobretudo perante a impossibilidade de 

abandonar o país, de perfurar a estrutura da Cortina de ferro. Ao 

longo do imenso território, as mesmas tribunas, os mesmos 

slogans nos altifalantes, os mesmos retratos de dirigentes. E, 

debaixo das bancadas, aquelas nassas de aço, idênticas, sem 

saída. Não conhecia ainda a noção de "regime totalitário". Porém, 

a sensação íntima do que se podia nele viver surgiu-me nesse 
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momento, nas entranhas frias do símbolo…  

 Retomei a minha travessia com gestos entorpecidos de 

sonâmbulo, guiado pela esperança vaga de passar sob a primeira 

fileira de degraus, na parte da frente das tribunas. Bastava-me 

agora, a cada passo, baixar-me um pouco mais, as jaulas 

diminuíam à medida que eu avançava em direcção à saída 

improvável. O meu cálculo não era falso, o primeiro degrau, a 

cerca de quarenta centímetros do solo, poder-me-ia permitir 

escorregar lá para fora. Mas era sem contar com a espessura do 

gelo, aquela camada negra agarrada à base daquela carcaça. 

Estendi-me na superfície gelada, tentei passar a cabeça por 

debaixo do degrau, deixei cair a minha chapka, a face contra a 

neve… 

 Não; para escapar, seria preciso moer aquela crosta de 

neve granulada ou então derretê-la. A ideia do degelo surgiu na 

minha mente, apenas para explorar a loucura desse projecto: sim, 

ficaria aqui até à chegada dos belos dias de Abril… 

 Sacudi a cabeça para afugentar esta visão e foi então que 

vi uma pequena mancha vermelha incrustada no gelo. Toquei 

nela e reconheci os restos de um balão de criança, um daqueles 

que enfeitavam as tribunas durante os dois desfiles. Os filhos dos 

notáveis por vezes deixavam-nos escapar e nós, errantes nas 

nossas fileiras entusiastas, observávamos aquelas bolhas 

coloridas a desaparecer ao fundo no céu… Naquele momento, 

estava deitado debaixo da divisão onde habitualmente juntavam 

essas crianças e as mães. O balão vermelho devia ter rebentado, 

caído nos degraus, ficado preso a uma viga… 

 Sentia o abismo que me separava daquele que o tinha 

perdido, imaginava um rapaz da minha idade, a viver numa 

família, a assistir ao desfile não no meio de uma multidão de 

desconhecidos mas, nas tribunas, com os seus pais. Não pensava 

num "filho de ricos", adivinhava antes a textura dessa vida tão 

diferente da minha, a presença materna ao seu lado, a solidez de 

um modo de existência que aquele rapaz partilhava com algumas 

das outras crianças daquele cerco. A impossibilidade de conhecer 

a sua maneira de viver coincidia, na minha cabeça, com a minha 

incapacidade de sair daquelas jaulas de aço. 

 Menos surpreendido do que antes, reparei que em cima 

de mim havia os despojos de outro balão, desta vez azul, que 

estava pendurado, preso entre duas barras. Estendi a mão e… 

 Foi como um feixe de luz no escuro: no sítio onde estava 

preso o balão rebentado, os suportes metálicos das tribunas 

formavam transeptos que, seguindo a subida dos degraus, 

pareciam ir dar ao vazio! 

 A provação fora penosa mas a esperança dera-me a força 

de um temerário. Era preciso estender-me de barriga para baixo 

na intersecção das barras, agarrar o cruzamento seguinte, içar-



 

37 
 

me à sua altura, como uma peça de roupa atirada para um 

gradeamento, retomar o fôlego e, sentindo já a dor das suas 

superfícies cortantes enfiadas no meu diafragma, recomeçar 

aquela ascensão rastejante. Tracção, equilíbrio momentâneo 

numa lâmina, agitar-se como um lagarto, agarrar-se novamente, 

novo impulso…  

 O último balanço foi executado com um vigor quase 

supérfluo, com desdém pelo monstro vencido. Empunhei a barra 

mais alta, rodopiei, agarrei-me ao degrau do topo, transpu-lo, 

sentei-me na tábua coberta de neve. 

 Estava livre. 

 Estava cego de luz, o olhar irisado pelo esforço. Surdo, 

também, ouvindo apenas os tambores do sangue nas minhas 

têmporas. Após tão longo encarceramento, tudo me parecia novo, 

sobretudo visto daquela altura. Um sol calmo, a brancura das 

vastas clareiras, o repouso majestoso dos grandes pinheiros sob 

os montes de neve. 

 Na alameda paralela ao rio, vi com estupefacção um 

pequeno grupo de crianças que se afastava lentamente, cada uma 

levando uma pá no ombro. Reconheci os meus colegas e até 

aquela aluna que nós chamávamos de "Capuchinho Vermelho", 

por causa do seu chapéu, uma rapariga sempre rebelde à 

disciplina e que agora caminhava distanciada dos outros e 

parecia dançaricar ao mesmo tempo que avançava… A minha 

ausência afinal não tinha sido notada e o meu interminável 

cativeiro nas jaulas de aço afinal durara apenas alguns minutos! 

 Começava a descer os degraus da bancada, perplexo 

perante o tempo duplicado que me fez duvidar da realidade da 

minha própria pessoa. E como uma confirmação à novidade de 

um tal estado das coisas, surgiu aquela rapariga. 

 Ela tinha vindo para as tribunas, seguindo certamente as 

nossas pegadas nas manchas de neve, tinha limpado a ponta de 

um degrau e, naquele momento, estava sentada, as pálpebras 

fechadas sob a irradiação do sol. Sobre os joelhos, tinha um livro 

aberto. 

 Parei a minha descida, estaquei, consciente de que o que 

se estava a passar não pertencia ao mundo em que eu vivia.  

Era a primeiríssima vez que o sentido da feminidade me 

surgia com tanta clareza. Até então, as mulheres tinham o 

aspecto das operárias com quem nos cruzávamos nas fábricas e 

nas obras, mulheres fortes, muitas vezes marcadas pelo labor 

físico e o álcool, e que a vida tinha forjado para poderem fazer 

frente aos homens. No orfanato, a feminidade era ainda menos 

visível, tínhamos todos, rapazes e raparigas, uma identidade 

neutralizada: cabeças rapadas uma vez por mês, roupas da 

mesma flanela espessa, uma linguagem na qual não notávamos a 

rudez masculina. Havia, claro, mulheres reunidas na divisão 
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familiar das tribunas, as esposas dos notáveis e dos apparatchiks, 

mas eram tão pouco reais como as figuras simbólicas nos 

cartazes de propaganda. 

 A jovem que eu via agora tornava-se poi, para mim, a 

primeira mulher verdadeira. Feminina era a posição ligeiramente 

curvada do seu corpo. E aquele joelho, sob a lã fina de uma meia 

preta, e que uma aba do casaco descobria com uma naturalidade 

inocente e poderosa. E aquele rosto, de olhos fechados, que 

parecia oferecer-se a uma carícia.  

 Graças a ela, compreendi subitamente o que significava 

estar apaixonado: esquecer a sua vida anterior e existir apenas 

para adivinhar a respiração daquele que amamos, o tremor das 

pestanas, a doçura do seu pescoço sob um lenço cinzento. Mas 

acima de tudo sentir a feliz incapacidade de reduzir a mulher a 

ela própria. Porque ela era também aquela abundância nevosa 

que nos envolvia e o empoeiramento solar suspenso entre as 

árvores, e todo aquele instante onde se deixava já pressentir o 

sopro tímido da Primavera. Ela era tudo isto e cada detalhe na 

linha simples da sua silhueta tinha o reflexo dessa extensão 

luminosa. 

 A neve rangera sob o meu pé, a mulher abriu os olhos e 

nas suas pestanas vi brilhar lágrimas. Os seus traços, contudo, 

continuavam serenos, quase radiosos. 

 Desci, com um cuidado embaraçado, confuso por ter 

rompido a sua solidão. Ela baixara a cabeça para o livro, um tinha 

lá um envelope como marcador de página. De um gesto 

precipitado fechou o volume, como se eu tivesse podido roubar o 

segredo da sua carta. Imediatamente, deve ter-se apercebido que 

nenhuma ameaça podia vir de uma criança tão embaraçada como 

ela daquele encontro inesperado. Olhou para mim durante muito 

tempo, desta vez com um ligeiro sorriso. Ao chegar ao último 

degrau, vi passar nos seus olhos uma sombra tão violentamente 

dolorosa que me voltei, precipitando-me para trás das tribunas. 

 O mistério da armadilha encontrou ali a sua explicação: 

uma barra de aço segura apenas por uma cavilha podia ser 

afastada, dando assim acesso ao labirinto… 

 À saída do parque, cruzei-me com duas mulheres idosas, 

funcionárias de jardinagem que esgravatavam sem entusiasmo o 

solo gelado em torno de grandes bacias de pedra. Uma delas 

abanara a cabeça em direcção ao local onde se encontravam as 

tribunas e soltara um suspiro: 

“Que é que tu queres?... Ele era tripulante de um 

submarino, o moço dela. E no mar, quando acontece uma 

desgraça, não se tem nem campa nem cruz…” 

A outra parou de esgravatar, apoiou-se no cabo da pá e 

suspirou também: 

“Oh, sabes, as cruzes… Talvez seja melhor não haver 
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campa. Ela vai-se conformar mais rápido…” 

Apanhava do ar estas palavras e corria para junto do 

pequeno grupo dos meus colegas. Inconscientemente, esperava 

recomeçar com as nossas brincadeiras para esquecer a beleza e a 

dor daquilo que acabara de viver. 

 

Esse esquecimento nunca veio. A jovem sentada nas 

tribunas nevadas transformou-se em bem mais do que uma 

recordação. Uma maneira de ver, de compreender, uma 

sensibilidade, um tom sem os quais a minha vida não teria sido 

tal como viria a ser. Após o nosso encontro fugitivo, tive todo um 

outro olhar sobre os pesados símbolos que celebravam o 

projecto messiânico da minha pátria. Todos aqueles desfiles, 

cerimónias, congressos, monumentos… Curiosamente, tinha 

doravante menos vontade de os ridicularizar, de criticar a 

hipocrisia dos dignitários que subiam os degraus das bancadas, 

de denunciar aqueles oportunistas para quem o sonho de uma 

sociedade nova não era mais do que uma velha mentira útil.  

Eu adivinhava que a verdade não se encontrava nem 

entre eles nem no campo oposto, nos contestatários. Ela surgia-

me simples e luminosa como aquele dia de Fevereiro, debaixo 

das árvores pesadas de neve. A beleza humilde do rosto feminino 

de pálpebras cerradas tornava derisórias as tribunas e os seus 

ocupantes e a pretensão dos homens de profetizar em nome da 

História. A verdade era dita pelo silêncio daquela mulher, pela 

sua solidão, pelo seu amor tão amplo que até ofuscou para 

sempre aquela criança desconhecida que descia os degraus. 

Concluí que esta mulher apaixonada vivia num tempo que 

não tinha nenhuma ligação com a rotina da nossa existência 

ritmada por grandiosos espectáculos de massa. Ou até, talvez, ela 

vivesse num mundo tal como ele poderia ter sido, sem a raiva 

dominadora dos homens, sem aquelas tribunas, sem a teia de 

aranha das suas barras.  

Esta esperança reanimara em mim o meu sonho da 

cidade branca, dos homens de consciência nova que, segundo a 

nossa professora, iam viver na sociedade futura. Sim, esses belos 

seres, serenos que não acumulariam e que trabalhariam 

apaixonadamente para a “edificação do futuro”… 

Foi então que com perplexidade compreendi que faltava 

uma coisa a esse projecto sublime. 

“Amor…”, murmurara em mim uma voz incrédula. Tudo 

estava previsto na sociedade ideal: o trabalho entusiasta das 

massas, o progresso fabuloso da ciência e da técnica, a conquista 

espacial que levaria o homem para galáxias desconhecidas, a 

abundância material e o consumo razoável ligado à mudança 
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radical das mentalidades. Tudo, absolutamente tudo! Menos… 

Não voltei a pensar no “amor”, voltei a ver simplesmente 

a jovem no meio da grande calma ensolarada das neves. Uma 

mulher de olhos fechados e cujo rosto se estendia àquele que ela 

amava. 

 

Quarenta anos mais tarde, tendo-se tornado públicos os 

segredos militares, soube o nome do submarino que se tinha 

danificado no mar e tinha levado o homem cuja sombra amada eu 

tinha vislumbrado no rosto da jovem sentada nas tribunas dos 

desfiles. Os acontecimentos recortavam-se: o nosso encontro no 

parque tinha acontecido pouco mais de um ano após o 

naufrágio… 

A história parecia doravante clara, do início ao fim. 

Apenas continuava misterioso aquele reflexo de dor e de 

serenidade que exprimiam os traços da jovem. Um medo 

supersticioso impedia-me de dar nome a esta contradição, tinha 

medo, ao raciocinar demasiado, de destruir a beleza frágil do 

instante que tinha vivido, criança, no cimo das tribunas. Com o 

tempo, esta incompreensão acabou por formar uma daquelas 

reminiscências nebulosas que evitamos precisar, sabendo que a 

sua ternura é devida à própria indefinição da nossa recordação. 

Bastava-me, para a encontrar, pronunciar estas palavras, tal 

como um encantamento vindo da minha infância: “Foi a primeira 

mulher por quem me apaixonei.” 

Eu teria guardado apenas este doce eco do passado se, 

alguns anos mais tarde, não tivesse encontrado, no olhar de outra 

mulher, a mesma expressão de um amor luminoso e magoado. 

 

Uma cidade do departamento do Var, que percorro, entre 

dois comboios, a caminhar um pouco à aventura. Um dia de 

Inverno ofuscante de sol e de mistral, a impressão de que a força 

do sopro vai levar tudo no seu furor radioso. E tudo voa, as 

toalhas de papel e os guardanapos nas esplanadas dos cafés, o 

chapéu daquele senhor idoso que consegue pregá-lo ao chão com 

a ajuda da bengala, sacos de plástico que se agarram aos ramos 

nus dos plátanos, as persianas que batem, as abas dos casacos 

que os passantes baixam, com um gesto de toureiro, nos seus 

corpos derrotados… Com o esmeril em pó dos seus turbilhões, o 

vento afia os raios de sol, a sonoridade dos ruídos. As buzinas 

furam os tímpanos, os fragmentos de palavras projectam-se em 

pequenos estilhaços cortantes. A cidade é um relâmpago de 

magnésio de um fotógrafo de outrora. 

De olhos ofuscados, a pestanejar com a poeira, refugio-me 
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atrás de um muro, caminho quase às apalpadelas, antes de 

descobrir aquelas lajes fúnebres e aquelas cruzes. Um cemitério, 

branco como as fachadas, mas atrás de uma fileira de ciprestes, 

ao abrigo do vento, é possível voltar a si, respirar e, virando as 

costas à metralha do sol, reencontrar a lentidão… 

Preparo-me para retomar o meu caminho, para me lançar 

no rebentamento do vento e do fogo quando, de repente, vejo 

aquela fixa pincelada escura perto de uma laje. A pincelada 

estremece, torna-se uma silhueta de mulher, volta-se, caminha ao 

longo da sebe de ciprestes. Um rosto jovem, olhos iridescentes de 

lágrimas... Ao chegar à minha altura, a mulher sorri para mim 

vagamente e vai-se em direcção à saída. Quando ela desaparece, 

aproximo-me da campa que ela acaba de deixar, leio o nome, faço 

um rápido cálculo: dezoito anos vividos antes do ano dois mil, 

mais dez anos depois. Vinte e oito anos. Um marido? Um noivo? 

Um irmão? Morrera no ano passado... 

Na rua, a brancura resplandecente do sol faz-me lembrar 

a luminosidade de um fim de inverno, na minha pátria. Uma 

desconhecida sentada nas bancadas, na grande tranquilidade da 

sonolência nevosa. Acabo de reencontrar o seu rosto sob os 

traços da jovem que cruzei no cemitério. Aquele reflexo de dor e 

de serenidade. 

Percebo que se trata de um momento muito fugaz, e no 

entanto essencial, na vida de um ser magoado. Toda a mágoa 

ainda lá está mas o amor já se liberta dele e vive, fugazmente, na 

sua verdade absoluta: o mundo com os seus absurdos, as suas 

mentiras e as suas fealdades não se interpõe mais entre a mulher 

e aquele que ela ama.  

O mundo... Lembro-me das jaulas de aço onde me debati, 

criança, sob as tribunas do desfile. E os hierarcas sombrios a 

saudar a multidão. E as guerras, e as revoluções. E as promessas 

de liberdade e de felicidade planetárias clamadas de Este a Oeste. 

A ideia mergulha-me num espanto sem limites: não resta mais 

nada de tudo isso! 

Ao fundo da rua, posso ainda distinguir a jovem de preto 

que acaba de se ir embora. Um sentimento de comunhão intensa. 

E depois a sua silhueta funde-se na impetuosidade azul e dourada 

do mistral.  
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III 

 

A mulher que viu Lenine 

 

Primeiro, foi-nos apresentado um homem. Muito 

oficialmente, aquele quinquagenário tirava partido de ser um 

eleito da História e no dia de aniversário do nascimento de 

Lenine, 22 de Abril, era convidado nas escolas da cidade para 

falar aos alunos do seu breve encontro com o guia da Revolução 

proletária. Uma manhã, de acordo com o horário certamente 

muito preenchido das suas actividades, ele veio ao nosso 

orfanato. 

A espera da sua visita causou-nos uma emoção muito viva 

e talvez comparável, salvaguardadas as proporções, com o 

choque que poderia ter provocado a aparição, num colégio 

francês do tempo de Jules Ferry, de um soldado da guarda 

napoleónica que tivesse roçado com o bigode hirsuto na mão 

rechonchuda do Imperador. 

O homem entrou, sorriu e falou com uma fluidez 

surpreendente, com vivacidade até, fazendo pausas para que 

pudéssemos soltar um “ah!”, baixando a voz quando a intriga da 

narrativa criava suspense. Era um profissional. A dúvida 

começou a cercar-nos desde os primeiros minutos do seu 

número. 

Em primeiro lugar, pareceu-nos demasiado jovem. 

Tínhamos imaginado um velhote encanecido, curvado, coberto de 

cicatrizes. Porque vindo da noite dos tempos, tal era, para nós, a 

época da Revolução de 1917, deveria necessariamente ter 

combatido durante a guerra civil e também contra Hitler. Sim, 

teríamos preferido um granadeiro de grandes bigodes, na sua 

versão russa, evidentemente. Mas ele era cor-de-rosa, 

pequerrucho, liso e parecia um belo pequeno apparatchik 

comsomol da imagem oficial.  

A nossa professora de história, uma bela mulher na casa 

dos trinta, ficou ela própria desconcertada pela aparência juvenil 

do visitante.  

“O senhor não parece nada ter a idade que tem!” 

exclamara ela corando ligeiramente. 

O homem lançou-lhe um piscar de olhos francamente 

provocador e murmurou: 
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“Quando se conhece tantas professoras bonitas...” 

As nossas dúvidas aumentaram ainda mais. 

Tratar-se-ia de um impostor? A hipótese é de excluir. A 

formação ideológica era um assunto altamente sério e o controlo 

exercido pelo Partido neste tipo de intervenções públicas, 

demasiado vigilante. Sem ter passado no detector de mentiras, o 

conferencista fora certamente objecto de minuciosas 

verificações, de averiguações biográficas, de testes de 

personalidade. Porque não se brincava com a imagem do 

fundador do Estado. Cada dia da vida de Lenine era consignado 

por um exército de historiógrafos e estava portanto fora de 

questão deixar-se introduzir nela um falsário. 

Não, o homem não mentia, devia ter conhecido mesmo o 

teorizador do comunismo.  

O seu físico de novato surpreendia mas, apesar de tudo, 

bem passada a casa dos cinquenta, num plano puramente 

cronológico e durante um lapso de tempo bastante curto, ele 

poderia ter coexistido com Lenine. Estávamos no fim dos anos 

sessenta, portanto o homem tinha nascido por volta de 1910-

1913. Lenine deslocava-se sem grandes dificuldades até 1922, 

antes de a doença o imobilizar completamente. O conferencista, 

segundo o que ele dizia, tinha nove anos no momento do seu 

encontro histórico. Portanto, era plausível.  

“A entrevista foi breve, contou-nos. Vladimir Ilitch tinha 

vindo à nossa aldeia para assistir à implementação da política de 

mecanização do mundo rural decidida pelo Partido. Os membros 

do soviete local queriam acima de tudo mostrar-lhe o novo 

tractor. E foi durante essa demonstração que esteve iminente a 

pior catástrofe, parecendo inevitável...” 

A voz do homem tornou-se surda, ameaçadora. Franziu as 

sobrancelhas, encheu as narinas como se tivesse farejado um 

malfeitor emboscado entre nós. Nós ouvíamo-lo, de respiração 

suspensa, perguntávamos a nós próprios qual seria o terrível 

infortúnio que se ia abater sobre Lenine. Sabíamos já que o Guia 

fora vítima de um atentado e que o campesinato de outrora, a 

parte mais ignorante, a mais atrasada das massas trabalhadoras, 

recusava aceitar as vantagens do trabalho colectivista. O 

conferencista murmurou em tom de conspiração:  

“O tractor que o soviete ia apresentar a Lenine, sim, esse 

tractor ainda que perfeitamente novo, avariou!” 

Um silêncio glacial imobilizou a turma. Com doze ou treze 

anos, éramos suficientemente grandes para não ignorar o que 

acontecia aos engenheiros incapazes de implementar a política 

do Partido. Sob Estaline, enviava-se de imediato esses 

“sabotadores” para os campos. A pausa que o conferencista fez 

durar servia para nos fazer sentir a possibilidade de um tal 

desfecho. Penso que se, naquele momento da sua narração, ele 
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tivesse anunciado: “E então Lenine ordenou que os fuzilassem a 

todos!”, não teríamos ficado excessivamente surpreendidos. 

Talvez tivéssemos até aplaudido essa medida, severa mas útil ao 

sucesso da colectivização... Agora, uma tal reacção nas crianças 

que éramos poderia parecer de uma crueldade inverosímil. Mas 

nós vivíamos, naquela época, num mundo em que os inimigos por 

desmascarar estavam por todo o lado. O doutrinamento a que 

estávamos submetidos, muitas vezes sem nos apercebermos, 

tinha por base o ódio de uma larga categoria de humanos hostis 

ao bem-estar do nosso país. O Partido determinava, de acordo 

com o contexto histórico, quem de nós entrava nessa categoria. E 

aliás, de forma bem mais realista, as consequências da invasão 

nazi estavam ainda em todas as memórias e em muitos corpos 

mutilados... 

A voz do contador, até ali lúgubre, encheu-se de súbito de 

uma exaltação enternecida:  

“Então, para encorajar as pessoas, Lenine pediu ao 

mecânico para lhe explicar o que se passava. Este, lavado em 

lágrimas pelo tom amigável de Vladimir Ilitch, começou a 

responder às suas perguntas, e foi assim, guiado pelas 

interrogações sempre judiciosas do grande Lenine, que ele 

compreendeu onde se escondia a causa da avaria. Um quarto de 

hora mais tarde, o motor arrancava e a charrua presa ao tractor 

traçava o seu primeiro sulco. O primeiro sulco da nova vida!” 

O homem bateu com as mãos para desencadear os nossos 

aplausos disciplinados. A sua história fora impecavelmente bem 

apresentada. O melhor malabarista, no circo, não é o que mostra 

de imediato a perfeição, mas aquele ás raro que, fazendo valsar 

no ar uma dezena de objectos, deixa escapar um ou dois, para o 

público sentir a que ponto o exercício é difícil. Para exacerbar 

também a curiosidade e a tensão. E quando, por fim, os 

espectadores começam a duvidar das suas capacidades, upa! 

Todos os seus brinquedos voam numa ronda ritmada e sem 

falhas. O nosso conferencista tinha usado o mesmo 

procedimento: um tractor revolta-se, toda a esperança parece 

estar perdida, e eis que a intervenção do Guia produz um milagre. 

De qualquer forma, foi assim que nós o vimos porque, para a 

nossa geração, Lenine continuava a ser uma mistura de herói 

mítico e de taumaturgo. Um espírito beneficente, um avô justo e 

indulgente, muito diferente do feroz Estaline do qual o Partido 

acabava de reconhecer os delitos e que, como sugeria o 

conferencista, teria sem dúvida mandado o mecânico para a 

prisão. 

Nós aplaudíamos, mas sem qualquer sinceridade. O actor 

tinha “exagerado”, dir-se-ia hoje. Sim, esse “homem que tinha 

visto Lenine” era um empresário da História oficial, um 

saltimbanco de feira, um cabotino... Saiu da sala com o desafogo 
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desengonçado de um cantor de variedades, um sorriso sedutor 

nos lábios, um novo piscar de olhos à nossa bela professora de 

história. 

Estávamos tão longe do austero veterano temperado no 

fogo dos canhões! 

A decepção reteve na sala um grupo de alunos, incluindo 

eu. Rodeámos a professora, perturbados, confusos.  

“Ele era mesmo demais... demasiado correcto!” ousou um 

dos meus colegas. 

O adjectivo, aparentemente deslocado (justamente, de 

um uso incorrecto), exprimia porém a verdade: sim, um homem 

demasiado meticuloso, demasiado perfeito, privado das 

emanações rudes da História.  

A nossa professora decifrara o pensamento dissimulado e 

apressou-se a socorrer-nos para não nos deixar afundar na 

apostasia.  

“Ouçam, é preciso compreender uma coisa, murmurava 

ela em jeito de confidência, ele era criança no momento em que 

conheceu Lenine e portanto, forçosamente, quando se lembra 

disso agora, isso torna-o mais jovem... Mas sabem, eu conheço... 

enfim, não pessoalmente, uma senhora de idade que estava muito 

ligada a Lenine e que o frequentou quando ele vivia na Suíça e em 

França... Ela mora numa aldeia, a uns trinta quilómetros da nossa 

cidade. Vou tentar informar-me para encontrar a sua morada 

exacta...” 

 

O domicílio da velhinha não era fácil de localizar. Foi 

apenas em meados de Junho que a nossa professora nos 

transmitiu o nome da aldeia, Pérévoz, onde se podia chegar 

apanhando um pequeno comboio que servia uma sequência de 

subúrbios, de lugarejos e de simples paragens que davam acesso 

às explorações florestais. Ela mostrou-nos até, num grande livro, 

uma fotografia a preto e branco onde se via uma mulher de idade 

madura, de traços poderosamente esculpidos, de grandes olhos 

escuros. A sua postura simultaneamente imponente e voluptuosa 

evocava a leveza carnal das mulheres orientais. Muitos anos mais 

tarde, apercebia-me de que ela se parecia com o célebre retrato 

de George Sand envelhecida... 

Desde a vinda do conferencista, a maioria dos alunos 

tinha tido tempo de esquecer aqueles fantasmas da época 

revolucionária e no dia da expedição éramos apenas seis a lá ir. 

Para cúmulo, mais nenhum rapaz quis vir, e dei por mim na 

companhia de cinco raparigas.  

Aquela saída representava para elas um acontecimento 

mundano considerável, nunca tínhamos saído ainda em visita a 
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casa de uma pessoa que não pertencesse ao universo fechado do 

orfanato. Constatei que elas tinham aplicado batom nos lábios e 

pintado as pestanas e as pálpebras. A maturidade rápida das 

raparigas, nessa idade, é bem conhecida. Tinha a sensação de ser 

um padrinho de casamento a acompanhar cinco noivas. 

Felizmente, na ida, o comboio estava quase vazio. 

Mais espertas do que eu, devem ter adivinhado o que 

havia de picante na súbita aparição de uma mulher junto de 

Lenine. O Guia, aquele ser radicalmente assexuado, tomou 

subitamente feições de uma profundeza psicológica 

perturbadora que o tornava misteriosamente vivo, bem mais 

consistente do que a múmia, contudo real, exposta no seu 

mausoléu na Praça Vermelha. Poderíamos ter imaginado uma 

estátua de Lenine que se começava a mexer, a lançar olhadelas, 

pronta a desvendar-nos os segredos da sua intimidade.  

 

Na morada indicada, na aldeia de Pérévoz, descobrimos 

um longo edifício, sem andares, ladeado por platibandas onde 

cresciam sobretudo ervas daninhas. Os muros estavam pintados 

de um azul muito claro, a cor dos acianos, no momento em que 

começavam a murchar, a perder a cor. 

Havia visivelmente um erro, “a mulher que viu Lenine” 

não podia de modo algum morar em tamanho casebre. Tocámos à 

campainha e, depois de uma espera vigiando cada murmúrio, 

empurrámos a porta. 

O interior apresentava um aspecto ainda mais desolador: 

um longo corredor sombrio, com pequenas janelas de um lado, 

portas do outro, o aspecto de uma caserna ou de um lar para 

solteiros. Até o nosso orfanato parecia-nos mais acolhedor do 

que aquele alojamento impessoal. As trevas do fundo 

iluminavam-se sob uma magra lâmpada nua e uma voz cansada e 

rabugenta gritou: 

“Ela não está. Foi à cidade. Não sei quando volta...” 

Apareceu uma mulher de limpezas ou uma porteira, nós 

repetimos o nome da senhora que procurávamos, certos de que 

finalmente a morada certa ia ser-nos comunicada. 

“Sim, é mesmo ela, replicou a porteira. Quarto número 

nove. Mas ela não está, já vos disse. Está em casa do filho, em 

Moscovo. Voltem daqui a um mês...” 

Ela avançou, empurrando-nos suavemente para a saída.  

Desconcertados, demos a volta à casa. Dir-se-ia 

desabitada, não fora, em duas ou três janelas, termos reparado 

numas velhas caras enrugadas que nos fixavam entre dois vasos 

de gerânios. A descoberta foi penosa: “a mulher que viu Lenine” 



 

47 
 

acabava os seus dias entre estas sombras pálidas! Mais parecia 

um covil de bruxas... 

As raparigas, não muito desanimadas, decidiram ver o 

lado positivo das coisas: 

“Ao menos aqui podemos fumar sem que os vigilantes 

nos venham chatear.” 

Acenderam os cigarros e pavonearam-se pela rua do 

povoado, como se fossem estrelas desembarcadas numa 

província perdida. Aquela única rua, casas de madeira de 

telhados prostrados, a sensação de um grande abandono, de uma 

vida próxima da extinção. O dia estava cinzento, o vento por 

vezes levantava-se, percorria as folhagens pesadas com um 

murmúrio lamuriento, precipitado... 

Só um único habitante se dignou contemplar as cinco 

jovens beldades: esse homem, visivelmente bêbado, sentado 

atrás da janela aberta da sua isba. Tinha vestida uma camisola de 

cavas desbotada num corpo azulado de tatuagens. À passagem 

das divas, as suas bochechas debaixo de uma barba irregular 

enrugaram-se num trejeito inquietante. E de repente, de uma voz 

surpreendentemente bela, entoou: 

 

Lá onde um mar de azul acaricia uma ilha de mármore, 

Uma maga, em seu castelo dourado, espera por mim 

E cada noite, deitada sob o leque de uma árvore, 

Ela chora, ela chama por mim... 

 

“Ela que se lixe debaixo da sua árvore!” conclui 

abruptamente, lançando um olhar arrogante às minhas 

namoradas. 

Desapareceu subitamente, como se tivesse caído para 

trás no soalho, tal como caem os fantoches num teatro de 

marionetas. 

As raparigas correram precipitadamente para mim, o seu 

único defensor. 

“O comboio é às dezasseis e vinte, vamos embora! dizem-

me elas, assumindo o insucesso do seu desfile de moda. Vamos 

esperar na estação, no bar. É mais divertido do que neste buraco. 

Não adianta ficar. Essa amiga de Lenine não vai voltar, de certeza. 

- Eu fico. Tenho a certeza de que ela vai voltar. 

- Tem cuidado, o comboio das dezasseis e vinte é o último; 

se o perderes, todas estas velhas bruxas vão comer-te as... 

as orelhas, ah, ah, ah!” 
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Elas seguiram em direcção à estação, a rua tornou-se 

vazia, só uma beata fumegava na poeira da estrada. Eu hesitei e 

depois voltei para a casa azul. 

Na fileira daquelas janelas obstruídas por ervas daninhas, 

nenhuma cara se mostrara desta vez. As pensionistas tinham 

provavelmente acabado de se reunir na sala de jantar. Ou será 

que almoçavam cada uma no seu quarto? 

Hesitante relativamente à táctica que devia adoptar, 

empurrei a porta de entrada e encontrei-me cara a cara com a 

porteira sentada à mesa. Ela tinha aberto o seu pequeno cubículo 

e era aí que comia. Reparei sobretudo numa garrafa de vinho 

pousada no chão, atrás de uma perna da mesa, o que permitia 

esconder essa libação solitária no caso da visita inesperada de 

um superior. A etiqueta da garrafa era-me familiar: um vinho de 

má qualidade, um vinho carrascão que as pessoas chamavam de 

“tinta”, devido à sua cor muito escura. 

A porteira reconheceu-me facilmente (um rapaz no meio 

de cinco raparigas!) e em vez da resposta torta que eu esperava, a 

sua recepção foi quase terna:  

“Não, ela ainda não chegou, a pobre senhora... Ah sim, é 

bem verdade: pobre senhora...” 

O seu olhar turvou-se com um véu de melancolia. 

Acabava de atingir, penso, aquele patamar de ebriedade que nos 

torna, momentaneamente, doces, prontos a perdoar, a 

compreender. 

“Anda, come um bocado!”, convidava-me ela 

apercebendo-se da avidez com que eu engolia a saliva. 

Passou-me o pão, cortou uma rodela de salpicão. Depois, 

com um largo movimento do pé, empurrou para mim um 

banquito e observou-me a comer com um ar apiedado. 

“É claro que ela é pobre!, exclamou ela a certa altura 

como seu eu tivesse emitido qualquer reserva acerca da 

veracidade das suas afirmações. Não digo por ela estar aqui 

metida neste barraco. Quando somos velhos, não precisamos de 

castelos. Não, é que... não há ninguém para lhe dar amor...” 

A porteira fungou, limpou os olhos com a manga da blusa, 

falou com uma voz quebrada: 

“Mas ela tinha um marido... Só que ele traiu-a, o 

estafermo. Foi depois da guerra, tu ainda não eras nascido. Ela foi 

detida e o marido dela, para se safar, rejeitou-a. Até a acusou, 

dizendo que ela era inimiga do povo e... como dizemos agora... 

cosmo... conso... enfim, que ela não era patriota, pronto... E 

divorciou-se. Eles tinham uma menina e um menino. Quando 

Estaline morreu, ela foi libertada, mas ninguém da sua família a 

queria. O marido já tinha casado com outra havia muito tempo. E 

os filhos desenrascaram-se bem em Moscovo; tinham vergonha 
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daquela mãe saída da prisão. Ainda por cima, ela não tinha um 

tostão nem alojamento... Olha o que ela me deu como prenda...” 

A porteira mergulhou a mão numa gaveta, tirou um 

bonito travessão redondo, colocou-o no cabelo, com uma graça 

de menina. E ao captar no meu olhar um reflexo de espanto, 

apressou-se a tirar o travessão e tagarelou mais rápido, para 

concluir o seu relato: 

“Ela tem uma reforma de miséria, mas está disposta a dar 

o seu último kopeck. Até ao Sachka, o nosso cantor, mais tatuado 

do que um índio Papu... Pronto, e agora, vai-te! Já falei que 

chegue. Já te disse, ela não está e não sei quando volta. De 

qualquer forma, ela nunca fala de Lenine. Vá, rua!” 

Levantou-se, subitamente de mau humor, deu-me leves 

pancadas nas costas para me dirigir à porta. Percebi que ela 

estava a precisar de um novo trago de álcool para voltar àquele 

nível de ebriedade que enche os corações de uma compaixão 

transbordar. 

Saí, ao mesmo tempo mais instruído e menos certo do 

que sabia. “A mulher que viu Lenine” metida na prisão! Esquecida 

pelos seus. A ajudar com os seus magros dinheiros um bêbado 

tatuado... tudo isto era demasiado afastado dos nossos manuais 

de história e do relato que nos tinha trazido o jovem saltimbanco 

conferencista. 

Desamparado, passei um momento a andar pela rua 

deserta do povoado, passei pela casa do bêbado Sachka, fui até às 

primeiras árvores do bosque que descia em direcção a um grande 

vale coberto de pradarias que nenhuma foice havia ameaçado 

havia já muito tempo. Uma ceifeira-debulhadora escurecida de 

ferrugem dormia, com todos os pneus furados, rodeada daquela 

abundância de ervas e de flores. O silêncio parecia decantado 

pela espera da chuva. Até os pássaros se tinham calado. A minha 

própria presença angustiou-me, senti-me perdido em anos muito 

anteriores à minha vida. Decidi voltar para a estação, para junto 

das minhas cinco namoradas. 

Ao passar perto da casa azul, tive uma ideia que instigou 

a minha curiosidade. “A mulher que viu Lenine” vivia no quarto 9. 

O quarto 1 encontrava-se logo após o cubículo da porteira. E 

como havia apenas uma janela por quarto, seria fácil encontrar a 

janela do quarto 9. Orgulhoso das minhas deduções, avancei ao 

longo do muro, como um ladrão, curvado para baixo, lançando 

olhares rápidos ao interior de cada divisão: quarto 1, 2, 3, 4… 

Tinha a certeza de que no quarto 9, o último da fileira, eu 

veria um retrato de Lenine, talvez até fotos dele na companhia da 

senhora que procurávamos. 

O meu coração batia muito depressa quando, lentamente, 

apontei o meu nariz para o postigo. Vi em primeiro lugar uma 

estreita mesa de trabalho, ou antes uma escrivaninha onde 
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estavam arrumados, numa ordem perfeita, alguns livros, uma 

caneta, uma resma de papel. Um dos volumes estava aberto, 

traços de lápis marcavam as páginas de uma leitura 

interrompida… De seguida vi uma cama, uma coberta esticada à 

militar. Um candeeiro, muito simples, de um modelo arcaico. E 

por fim, aquele retrato. Não era de Lenine. Um homem novo, com 

o uniforme de um cavaleiro do exército Vermelho, um casaco 

comprido e aquele chapéu, copiado de um elmo, a famosa 

budenovka…  

A mulher não estava, a porteira não tinha mentido. Já sem 

me esconder, colei-me ao vidro, com a impressão de atravessar 

uma vitrina de museu onde se via a reconstituição de um modo 

de vida num passado recuado. Todo esse pequeno espaço estava 

repleto de livros e o resto dos muros cobertos de fotos. Paisagens 

de bairros cuja arquitectura se parecia muito pouco com a das 

nossas cidades russas. Retratos de grupo, numa tonalidade a 

puxar para o ocre, poses estáticas que traíam a antiguidade dos 

clichés… 

E depois aquela foto: uma mulher jovem de longos 

cabelos escuros, uma mãe que tinha nos braços uma criança com 

o olhar curiosamente dirigido para o lado.  

“Isso interessa-te?” 

Sobressaltei, afastando-me bruscamente da janela e 

examinando aquela que acabava de me interpelar. Virei-me, de 

boca aberta, à procura de desculpas, justificações. Uma 

adolescente, pouco mais velha do que eu, observava-me 

atentamente sem receio nem animosidade; isso encorajou-se e 

deixou-me tempo para a observar: uma rica cabeleira escura, 

segura por um laço escarlate, grandes olhos pretos, o ar bastante 

adulto e que, misteriosamente, me pareceu familiar… Apressei-

me a explicar a minha espionagem com razões nobres: 

“É para as nossas aulas de história. Queria encontrar a 

mulher que viu Lenine… 

- Eu também, respondeu a rapariga. Aliás, não é a 

primeira vez que venho aqui. Mas ela nunca está em casa… O meu 

nome é Maïa.” 

Apresentei-me, um pouco acanhadamente, sentindo que 

ela pertencia a um universo onde os contactos entre homens e 

mulheres, crianças e adultos, eram mais livres, facilitados por 

códigos de boa educação que os meus colegas desconheciam ou 

que consideravam até como marcas de fraqueza. 

Afastámo-nos da casa azul, caminhámos lentamente, 

seguindo a única estrada do povoado. Sentia-me bastante 

desconfortável, com medo de deixar escapar um dos palavrões 

que compunham a nossa linguagem habitual, no orfanato, 

compreendendo também que uma ligação invisível acabava de se 

criar entre a rapariga e eu, e era necessário ser digno de tal 
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presente do destino. Aquela Maïa era de uma beleza 

resplandecente que se tornava, a cada minuto, mais mágica, 

quase desesperante, sugerindo sempre a semelhança secreta com 

um rosto que eu não conseguia encontrar na minha memória. 

Ainda por cima, a hora do comboio estava próxima e eu via-me já 

a aparecer com uma nova companheira perante as minhas cinco 

namoradas. As suas troças, os olhares impertinentes que os 

passageiros iriam lançar-me no meio do meu harém… 

A voz de Maïa acalmou pouco a pouco os meus medos. 

Era uma voz mais grave do que as entoações que poderíamos 

esperar de uma adolescente de treze ou catorze anos. Mais 

melancólica também. 

“Essa mulher que viu Lenine, chama-se Alexandra Guerdt. 

O irmão foi morto na Primeira Guerra mundial e desde aí ela 

tinha apenas um sonho: limpar a terra dos governantes que 

enviam os jovens para a morte, que esfaimam os seus povos, que 

pilham os fracos. Era um sonho de fraternidade planetária, de 

felicidade partilhada. Na época tzarista, ela estava emigrada na 

Europa, e foi lá que ela conheceu Lenine. Ele tinha-lhe muita 

estima e confiava-lhe até certas missões clandestinas. Eles 

trocavam cartas especiais, um texto banal, mas entre as linhas, 

palavras traçadas com leite. Sim, leite! Era preciso segurar o 

papel em cima de uma chama e então as palavras apareciam… 

Depois da Revolução, ela trabalhava na sua equipa. Vivia com um 

homem, um antigo comandante de cavalaria no exército 

Vermelho. No fim dos anos trinta, foi acusado de traição e 

fuzilado. Como eles não eram casados, ela cumpriu apenas dois 

anos de prisão, deixaram-na sair porque a guerra contra Hitler 

acabava de estalar. Ela falava várias línguas e sobretudo o 

alemão, Estaline decidiu que ela podia ser útil… E de seguida, 

depois da guerra, ela foi condenada no momento da luta contra o 

cosmopolitismo… 

- Como? com-so-politismo? Isso é o quê? Políticos 

comsomol? 

- Não, é… enfim, havia pessoas que eram suspeitas de não 

gostarem suficientemente da sua pátria. E é então que o seu 

marido (ela tinha-o conhecido durante a guerra) a rejeitou, mas 

acima de tudo ele criou os seus filhos no desprezo pela mãe. 

Estava muito debilitada pelos campos de trabalhos forçados para 

empreender um combate. A partir daí, passou a viver sozinha. 

Muitos anos mais tarde, foi declarada inocente e até lhe 

devolveram o seu cartão do Partido, e os historiadores 

escreveram sobre ela. Então a sua família quis reestabelecer 

contacto. Mas ela sempre recusou…” 

Chegámos ao sítio onde dormitava a velha ceifeira-

debulhadora. O céu daquele dia de Junho tornara-se ainda mais 

cinzento e o vento passava nas árvores com uma sonoridade 
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triste de Outono. Era hora de voltar para a estação. Maïa calara-

se, o olhar perdido nas brumas longínquas dos campos e, de vez 

em quando, sacudia suavemente a cabeça, como se exprimisse 

uma recusa, num devaneio onde já não havia lugar para mim. E 

eu que tinha tanta vontade de existir para ela! Tinha de tentar um 

estratagema e foi assim que, num tom alegre e lisonjeiro, declarei 

estalando a língua:  

“Estou admirado! Tu conheces muito bem a história, 

deves ter lido muitos livros sobre isso…” 

Ela acordou, sorriu-me vagamente e murmurou: 

“Nem por isso. E aliás, sabes, nos livros, esta mulher que 

viu Lenine aparece com um pseudónimo de jovem 

revolucionária. O nome que eu te disse, o seu verdadeiro nome, 

Alexandra Guerdt, pouca gente o conhece.”  

Calou-se novamente e eu senti nela a tensão violenta de 

uma corda. A sua voz ressoara com uma musicalidade próxima 

das lágrimas:  

“Eu só conheço esse nome porque Alexandra Guerdt é… 

minha avó.” 

Ela não desatou a chorar, mas respirava aos soluços ao 

mesmo tempo que tentava falar: 

“Tenho primos que moram na vossa cidade. Mas a minha 

família mora em Moscovo. Menti aos meus pais, disse que queria 

passar uma semana em casa do meu tio e da minha tia. Tudo isto 

para poder vir aqui, a Pérévoz. Hoje, é o último dia. Amanhã, 

volto para Moscovo. Nunca consegui encontrar a minha avó. O 

meu pai diz que é uma velha louca. E esta aldeia, tu viste, que 

deserto! Perguntei cem vezes à porteira. Ela pôs-me a andar e, 

seja como for, ela está a mentir. Não sei onde é que poderá estar a 

minha avó. Ela está muito velha para viagens longas e também… 

Ela é mesmo muito pobre.” 
Voltámos a subir a rua em direcção à estação. A janela do 

bêbado estava bem aberta, eu acelerei o passo para evitar à Maïa 

um jorro de palavrões ou uma estrofe indecente. Mas por detrás 

de uma sebe de framboesas que Sachka nos interpelou e a sua 

voz forte era, desta vez, colorida com uma estranha lassidão: “Va, 

despachem-se a ir para casa, nunca hão-de vê-la, a nossa querida 

Alexandra. Porque ela não quer nada com pessoas falsas como 

vocês. Assim que os curiosos aparecem, ela fecha a porta e foge 

para o vale. Ela sabe os horários. Todos esses chatos que querem 

vê-la chegam no comboio do meio-dia e partem no das dezasseis 

e vinte. Eu também os sei, os horários. Só sei isso. E agora 

ponham-se a mexer, deixem-nos em paz!” 

E desapareceu com a mesma brusquidão da primeira vez.  
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Ficámos um momento embasbacados, um em frente ao 

outro, e depois, numa espécie de acordo mudo, começámos a 

correr para o vale.  

Logo atrás da carcaça da ceifeira-debulhadora, a pradaria 

tornava-se mais inclinada. De cima, atrás das moitas, 

descobriam-se as margens de um curso de água e, no meio dos 

chorões, um carreiro mergulhado em ervas daninhas. Uma 

silhueta escura, muito longínqua ainda, avançava lentamente, ao 

longo do rio, em direcção à aldeia. Apesar da distância, reconheci 

o amplo carrapito de cabelos brancos, uma estatura direita, 

imponente. Numa fracção de segundo, toda a história que eu 

acabava de ouvir, aquele destino trágico que tinha atravessado o 

século, condensara-se numa presença humana. 

“Vai, Maïa! Agora tens de ir ter com ela, não fiques aqui à 

espera. Vai!” 

Murmurava apenas, mas ardente de emoção. 

“Não, tenho medo, murmurou, não vou conseguir. Ela 

nunca me vai querer ver. Ela vai-me expulsar. Não posso!” 

Vi os seus olhos incharem-se de lágrimas. 

“Sim, tens de o fazer! Tens de ir ter com ela. Vai lá!” 

Agarrei-a pelo braço, para levá-la. Ela resistiu. 

“Bom, então faz o que quiseres. Não passas de uma pobre 

covarde! Uma putéfia moscovita! Eu, tenho o comboio. Não vou 

perder tempo com uma gaja da tua laia.” 

Virando-lhe as costas, precipitei-me para aldeia. 

Virei-me uma única vez, perto da ceifeira-debulhadora. 

Mais abaixo, no vale, vi Maïa lançada numa corrida louca, o seu 

laço tinha desaparecido, o cabelo solto batia-lhe nos ombros. E 

mais longe, rodeada de uma infinita vastidão verde e prateada, 

uma senhora idosa alta esperava, imóvel, no cimo do carreiro. 

Com todo o meu ser, senti então que estava loucamente, 

desesperadamente, apaixonado. Não só de Maïa e dos seus 

caracóis negros que voavam ao vento enquanto corria; mas 

também das ervas que ondulavam à sua passagem e daquele céu 

cinzento, triste, e do ar que cheirava a chuva. Estava apaixonado 

até por aquele velho engenho agrícola de pneus furados, 

adivinhava-o absolutamente necessário à harmonia que acabava 

de se criar sob os meus olhos…  

Cheguei cinco minutos depois da hora, mas o comboio 

vinha com atraso. Na estação, a multidão esperava, compacta, 

pronta a correr, com a esperança de encontrar um lugar sentado. 

Perto do pequeno edifício da gare, através do vai e vem dos 

passageiros, vi o bêbado Sachka sentado no chão. Era bem mais 

velho do que eu tinha pensado. Madeixas cinzentas colavam-se-

lhe à testa. Ele cantava de olhos quase fechados. Não se viam as 

tatuagens porque ele tinha vestido um casaco que tinha na parte 

da frente algumas medalhas da última guerra… 
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Quando o comboio chegou, as pessoas avançaram em 

direcção aos rails, Sachka ficou só, lancei-lhe um olhar de 

despedida e, de súbito, vi que ele tinha os dois pés amputados. 

Em frente aos cotos estava um boné cheio de poeira. Um par de 

muletas em pé, apoiadas no muro da estação. Enquanto a 

multidão se atirava para as carruagens, ele entoava a estrofe que 

eu já tinha ouvido: 

 

Lá onde um mar de azul acaricia uma ilha de mármore, 

Uma maga, em seu castelo dourado, espera por mim 

E cada noite, deitada sob o leque de uma árvore, 

Ela chora e chama por mim! Nunca lá irei… 

 

Durante o verão, tal como todos os anos, nós trabalhámos 

longe da cidade, em obras e em campos de kolkhozes. No fim do 

mês de Agosto, no dia do nosso regresso ao orfanato, um 

vigilante entregou-me uma carta que me esperava desde Junho. A 

única que recebi durante toda a minha infância. Um envio 

pessoalmente destinado a um aluno representava um evento 

marcante, excepcional até, e deve ter despertado uma certa 

curiosidade. O envelope tinha sido aberto e a missiva lida, sem 

dúvida. Não tinha aliás nada de secreto. Algumas novidades da 

capital, a história de um filme que Maïa acabara de ver com uma 

amiga… Ela tinha assinado com um simples «M» e escrevia 

apenas, em suma, para me desejar boas férias.  

Estava infinitamente feliz e, ao mesmo tempo, 

terrivelmente decepcionado: palavras tão preciosas e tão 

neutras! E também uma curta frase estranha, em post-scriptum, 

aquele conselho que ela me dava para eu beber leite… Leite? 

Bem, não me vou esquecer de beber leite. 

No dia seguinte, ao reler a carta pela centésima vez, fui 

atingido por uma iluminação: o leite! Que estúpido, como é que 

não percebi logo?  

À noite, dispunha de tudo o que ia ser necessário: um 

pedaço de vela, fósforos, uma lupa. Escondi-me atrás de uma 

arrecadação, no pátio do orfanato, e assegurando-me de que 

nenhum importuno poderia perturbar as minhas actividades 

clandestinas, dediquei-me a uma obra de alquimista. A vela 

brilhou, a chama aqueceu e o papel começou a revelar 

lentamente aquela mensagem escondida. As palavras traçadas 

por uma pena mergulhada numa gota de leite fizeram aparecer 

os seus contornos ligeiramente amarelecidos, muito pouco 

visíveis mas mesmo assim decifráveis. 
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Maïa escrevia: “Agora já sei por que razão Alexandra 

Guerdt não queria mais falar do seu passado. Durante a guerra 

civil, ela trabalhava no secretariado de Lenine. Um dia, ela leu um 

telegrama que ele acabava de ditar em casa de um comissário 

político. Numa cidade que resistia à autoridade dos Sovietes era 

necessário, dizia Lenine, matar 100 – 1000 pessoas, par servirem 

de exemplo. O número estava indicado desta maneira, por um 

simples hífen: sim, Lenine ordenava que executassem entre cem 

a mil homens, em represália, conforme o comissário entendesse… 

Alexandra ficou indignada: um traço de lápis riscava centenas de 

seres vivos. Riram-se dela. Ela bateu com a porta… Agora, ela 

pensa que este mundo fraternal com que ela sonhava foi também 

destruído por esse hífen… Espero voltar a ver-te um dia. Talvez 

numa ilha de mármore! E não te esqueças, a sério, de beber leite. 

Maïa.” 

 

Ao longo de toda a minha vida, ao lembrar-me de 

Alexandra Guerdt, não a conseguia imaginar infeliz. Muito pelo 

contrário, uma profunda alegria, calma e paciente, envolvia esses 

longínquos dias de verão, numa aldeia perdida onde ela 

continuava a existir para mim. A tal ponto que a própria 

expressão de felicidade nesta terra acabou por se incarnar num 

dia apagado de Junho, a vastidão pálida de um vasto vale de ervas 

altas e a corrida desvairada de uma rapariguinha em direcção a 

uma senhora idosa que começava a sorrir suavemente. 
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IV 

 

Uma doutrina eternamente viva 

 

O nosso erro fatal consiste em procurar paraísos perenes. 

Prazeres que não se consomem, afectos persistentes, carícias 

com a vitalidade de lianas: a árvore morre mas os seus 

entrançados continuam a verdejar. Esta obsessão pela duração 

faz-nos perder tantos paraísos fugazes, os únicos que podemos 

alcançar durante o nosso fulgurante trajecto de mortais. Os seus 

encantamentos surgem em lugares muitas vezes tão humildes e 

efémeros que recusamos demorar-nos neles. Preferimos 

construir os nossos sonhos com os blocos graníticos de décadas. 

Cremo-nos destinados a uma longevidade de estátuas. 

 O paraíso que me ensinou a não me tomar por uma 

estátua encontrava-se num sítio difícil de definir. Um espaço 

intermédio entre uma imensa zona industrial e um canto de uma 

velha aldeia que se extinguia sob o avanço de uma arquitetura 

ciclópica: enormes construções em cimento, cilindros de aço 

erguidos para o céu, grossos tubos intercalados, aquele sistema 

venoso que alimentava as máquinas e as cuvas das quais 

ouvíamos o zunzum e o fôlego atrás dos muros. 

 Depois das minhas aulas, naqueles dias ensolarados de 

Março, eu atravessava um subúrbio rodeado de caminhos-de-

ferro, passava por baixo de um largo viaduto negro, ladeava os 

muros de uma fábrica e, seguindo os railes enferrujados que 

conduziam a um velho cais de embarque no Volga, chegava 

àquele lugar difícil de designar. Seis ou sete isbas, restos de 

pomares, um celeiro abandonado que evocava uma atividade 

agrícola de outrora. Um pouco mais perto do rio, um entreposto 

em ruínas, vestígio de um pequeno porto de pesca. 

 Eu dirigia-me para uma casa em que as duas janelas 

baixas que davam para a rua refletiam o cintilar da neve ao sol e 

lançavam-me um olhar cheio de uma sabedoria resignada. Uma 

rapariga, que tinha como eu uns 15 anos, esperava-me à porta; as 

visitas naquele recanto eram raras, ela via-me de longe. Eu 

adivinhava a frescura nevosa que aflorava o seu corpo sob o seu 

vestido de interior. A distância que nos separava – aquelas 
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últimas dezenas de metros – parecia-me simultaneamente 

infinita e inexistente.  

 Cumprimentávamo-nos com um simples aceno de cabeça, 

com um sorriso rápido, sem apertar a mão, sem dar beijos. Nada 

acontecia naquelas duas ou três horas que durava o nosso 

encontro. Nada do que se poderia supor, como ligação física, de 

acordo com as noções do mundo de hoje. 

 Falávamos de um romance em que um casal de jovens 

aventureiros descobria, numa das ilhas do Cabo-Verde, a entrada 

submersa da Atlântida. Ríamo-nos quando um livro do programa 

escolar nos parecia demasiado estúpido (um autor um pouco 

iluminado afirmava que um plano quinquenal conseguido em 

quatro anos ia acelerar o tempo em todo o universo). Ficávamos 

muito tempo em silêncio, sobretudo eu, sem sentir o menor 

incómodo. As palavras eram supérfluas porque havia aquele 

deslize luminoso que transformava lentamente a tarde 

resplandecente de Março, no momento da minha chegada, numa 

queda da noite violeta que indicava a hora em que eu devia 

partir. Havia a tranquilidade daquela casinha de duas divisões, o 

seu extremo asseio, o movimento sonolento de um velho 

pêndulo. Uma calma perfeitamente indiferente à presença bem 

próxima da monstruosa fábrica, à estrada que propulsava 

fornadas de enormes camiões, a toda aquela vida brutal, activa, 

atroadora que ameaçava o pequeno lugarejo no fundo do seu 

silêncio coberto de neve. Havia a felicidade de ficarmos juntos, 

com a certeza de viver, a cada instante, o essencial do que podia 

ser vivido nesta terra. 

 

 De cada vez que chegava da cidade, eu via, erigidas no 

telhado da fábrica, enormes letras vermelhas, caracteres 

escorridos no cimento, com provavelmente três metros de altura 

cada um e que desenrolavam uma longa frase dando a medida 

das dimensões do edifício: “Viva o marxismo-leninismo, doutrina 

eternamente viva, criadora e revolucionária!” O fim da frase 

perdia-se no fumo que estagnava por cima daquela paisagem 

industrial, mas os muros prolongavam-se bem para lá do slogan, 

até à extensão brumosa dos descampados e à franja cinzenta da 

floresta... 

 Aquela doutrina, ensinada na escola, arrebatava-me. Ela 

exprimia o que antes eu podia apenas imaginar num sonho: uma 

cidade branca inundada de sol, homens fraternais, 

definitivamente libertados de todo o ódio, unidos por um 

projecto grandioso que os levava em direcção a um futuro 

radioso. E também aquela imagem que imprudentemente havia 

esboçado a nossa professora de história – lojas prestes a ruir de 
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abundância, de onde os habitantes do futuro levariam apenas o 

estritamente necessário… Estas fantasias de criança iluminavam-

se doravante com o esplendor dos textos estudados na aula, 

daquele Manifesto comunista, entre outros, que nos fazia entrever 

um mundo inédito em que a rivalidade animal entre os homens, a 

violência da exploração, a avidez carnívora dos capitalistas, todas 

essas malformações congénitas das tribos humanas seriam 

banidas. Todos os dias, torrentes de palavras, nos jornais ou na 

rádio, tentavam convencer-nos que esse futuro prometido 

encontrava-se no final de um novo plano quinquenal. Todos os 

dias, a realidade desmentia essas promessas. As pessoas 

acabavam por deixar de reparar nas letras com altura de três 

metros no telhado da fábrica. 

 Quanto a mim, que queria tanto acreditar nesse mundo 

fraterno, eu sabia que ao atravessar os bairros suburbanos da 

nossa cidade, de noite, era melhor ter no bolso um canivete. 

 

 Desde o primeiro passo na rua do lugarejo, eu esquecia 

essas contradições. De longe, no limiar da porta da casa mais 

próxima do rio, eu via o vestido claro da minha amiga e o tempo, 

mudando de sentido, tornava-se estranho à vida que eu acabava 

de deixar. A rua ladeada por montões azuis de neve desprendia-

se do real, metia-se numa das fileiras silenciosas das cidades 

sonhadas que abandonávamos, acordando-nos, com uma alegria 

incrédula. Do rio chegava um sussurro sonoro dos gelos que 

começavam a derreter. No ar planava, inebriante, o aroma frio 

das águas que se libertavam, ainda invisíveis, sob a neve. O sol 

ofuscava-me e, no início, não conseguia fixar aquele rosto amado 

que me sorria, eu piscava os olhos, adivinhando 

inconscientemente que não se tratava apenas do sol mas da 

incapacidade do olhar humano de captar, para além da harmonia 

dos traços, aquela beleza inacessível que se criava e recriava a 

cada instante… 

 Entrávamos, a minha amiga preparava um chá, as 

palavras surgiam ou não, o silêncio da casa era-nos suficiente. 

Por vezes, ouvíamos, mas com uma sonoridade quase inaudível, 

um fragmento das Estações de Tchaikovsky. Era sempre o 

mesmo, “O mês de Junho”, que a minha amiga encontrava com 

uma precisão de prestidigitadora num grande disco cansado. 

Nunca aumentávamos o som, a melodia tinha de ser apenas um 

simples eco, assim ela parecia mais secretamente inacessível à 

vida que continuava longe, com o seu estrondo, a sua velocidade 

inútil, a sua surdez.  

 A luz pintava as horas, o dourado transformava-se em 

âmbar e depois empalidecia.  
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 Por vezes evocávamos o nosso primeiro encontro, um 

tema de divertimento inesgotável. Um mês antes, havíamos 

participado, sem ainda nos conhecermos, nos jogos paramilitares 

onde várias escolas da cidade formavam dois exércitos que se 

defrontavam. Assaltos contra fortificações construídas com 

blocos de gelo, lançamento de granadas de exercício, corridas-

perseguições num parque. A tensão bélica era mais do que lúdica: 

lutávamos com ferocidade para, durante o tempo de um jogo, 

chegarmos perto da galeria dos heroísmos patrióticos. O exército 

de que fazia parte o nosso orfanato usava braçadeiras verdes, os 

nossos inimigos, braçadeiras amarelas… O dia começava a 

declinar quando interceptei uma mancha amarela que fugia para 

o matagal. Capturar um prisioneiro vivo era considerado uma 

proeza tão gloriosa como a de o crivar de balas imaginárias 

gritando: “Morreste, deita-te!” Apanhei o fugitivo numa clareira, 

fi-lo cair empurrando-o violentamente nas costas, apontei a 

minha arma de plástico para a sua nuca. O inimigo virou-se… Era 

uma rapariga. Hesitei, e depois ajudei-a a levantar-se. Ficámos 

um momento sem saber se era preciso assumir de novo os nossos 

papéis ou… 

 O rumor da batalha vinha agora de muito longe, quase 

apagado pela calma das grandes árvores adormecidas sob a neve. 

A paixão belicosa que nos animava um minuto antes dissipara-se 

no ar apagado de um crepúsculo de inverno, no silêncio que 

sondava as nossas duas respirações ofegantes. 

 “Eles deviam ter vindo até aqui…”, murmurou a rapariga, 

dando-me a entender que tivéramos o mesmo pensamento: a 

possibilidade tão real de interromper aquele treino para a 

violência, aquele jogo infantil e cruel, e de captar a proximidade 

de todo um outro modo de existência, de todo um outro mundo… 

 O rosto da minha prisioneira era de uma beleza simples, 

um pouco austera, ou ainda recusando qualquer charme fácil, 

uma dessas harmonias de traços que impõem, desde o primeiro 

olhar, um respeito do mistério soberano da pessoa.  

 “O meu nome é Vika”, disse ela, e eu, intimidado pela 

viragem que tivera o nosso encontro, apresentei-me de maneira 

muito militar: o meu apelido primeiro, depois o meu nome, como 

fazíamos no orfanato, no momento da chamada. 

 “Às suas ordens, meu comandante!” replicou ela a sorrir,  

e avançámos, sem pressa, em direcção aos gritos de alegria que 

anunciavam a vitória de um campo militar. 

 Saber quem era o vencedor, nessa noite, tinha-se tornado 

para nós indiferente… Interiormente, eu pronunciava aquele 

nome, Vika, como a primeira sílaba de uma língua desconhecida. 
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Hoje, com um pequeno trejeito de desprezo, qualificariam 

as nossas relações de “relações platónicas”. O termo parece 

apropriado: nenhuma ligação carnal se criara entre nós durante 

aquele tempo, muito breve, da nossa amizade. No entanto, o 

termo é também totalmente falso porque em nenhum momento 

da minha presença na casinha do antigo porto esse “problema” 

nos preocupou. Justamente, nunca foi um problema. Estávamos 

longe de sermos particularmente recatados. No orfanato, na 

promiscuidade dos dois sexos e de várias idades, eu não ignorava 

muita coisa da grandeza e das misérias do corpo humano. A 

minha prisioneira devia saber provavelmente tanto como eu. A 

sociedade soviética daquela época, sob uma pudicícia oficial, era 

bastante descomplexada. Porém, sem nos impormos qualquer 

voto de castidade, nós exprimíamos o nosso amor de outra 

forma.  

 O facto de estarmos apaixonados parecia-nos indiscutível. 

Porém, em vez de provocar um estado de excitação febril, ele 

tornava-nos quase impassíveis. Tornávamo-nos lentos, 

hipnotizados pela novidade e pela força daquilo que nos 

acontecia. Eu podia passar horas numa felicidade perfeita que 

apenas precisava dos raros movimentos do seu vestido claro 

através da divisão acobreada sob o sol de Março. Ver uma trança 

ligeiramente encaracolada que cintilava de cada cabelo, sob um 

raio de luz, era suficiente para eu me sentir feliz. E quando os 

olhos dela, de um reflexo verde e azul, se pousavam em mim, eu 

tinha a impressão de começar a existir numa identidade por fim 

verdadeiramente minha. 

 Naquela idade, a vida parecia infinita; eu teria facilmente 

dado metade do que me restava viver para ter a certeza, 

exprimida por uma palavra doce, de ser amado. Sem dúvida essa 

palavra teria rompido a própria essência da beatitude hipnótica 

em que estávamos os dois mergulhados. As palavras teriam 

vindo, aliás, se a nossa ligação se tivesse prolongado… À falta de 

confissão, eu permanecia na minha admiração muda, captando os 

sinais traçados pelo movimento de uma mão, o batimento das 

pestanas, a profundidade de uma inspiração que saboreava a 

frescura das neves, quando, à noite, a minha amiga saía para o 

pequeno patamar da casa para me dizer adeus e acompanhar-me 

com o olhar até ao virar da esquina. Esses sinais eram mudos, 

mas ao observar as estrelas não ouvimos distintamente o seu 

famoso frufru? 
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 E depois, houve uma confissão bem mais inesperada do 

que as palavras cuja ternura eu esperava e temia ao mesmo 

tempo. 

 Nesse dia, a engrenagem dos pequenos desgostos da 

existência parecia fazer de tudo para desmentir o slogan que eu 

lia no telhado da fábrica ao ir para o lugarejo; sim, aquela 

“doutrina eternamente viva, criadora e revolucionária”. Eu tinha 

um lábio inchado, resultado de uma disputa breve e violenta 

como eram sempre as nossas rixas no orfanato: um brusco 

momento de ódio, os punhos esfolados pelo vai-e-vem dos 

golpes, a convicção de poder matar… De seguida, foi um 

autocarro, completamente cheio de corpos esmagados uns contra 

os outros, pessoas que voltavam para os seus subúrbios, 

trabalhadores desgastados, rabugentos, prontos para se 

insultarem, a desfazerem-se à mais pequena sacudidela daquela 

latoaria rolante. “A fraternidade… O futuro radioso…” dizia eu 

para mim com amargura. E ao lado da paragem onde desci quatro 

bêbados a lutar, trocando golpes desajeitados, moles, 

pontapeando aquele que caía, caindo ao lado dele… 

 O sol iluminava intensamente sobre o telhado da fábrica a 

monumental mensagem da “doutrina eternamente viva”. Uma 

voz gritava e chorava dentro de mim.  

 Virei na direcção do lugarejo e, de longe, vi o toque leve 

de um vestido que iluminava a luminescência azul da neve. Uma 

fronteira invisível, feita daquele brilho e do aroma gelado do rio, 

separava-me do mundo anterior. Apenas o gosto do sangue na 

boca me lembrava de onde eu vinha. 

  Muitas vezes íamos passear entre as velhas isbas da 

aldeia, descíamos em direcção ao cais de embarque, para a 

margem. Fizemo-lo nesse dia, adivinhando que uma tensão 

inabitual se instalava na calma sonhadora do nosso encontro… 

 O ar tépido de Março tinha bordado em filigrana os gelos 

que derretiam, uma renda de rosáceas que eu arrancava e que se 

partiam entre os dedos no momento exacto em que a minha 

amiga captava a sua beleza constelada. Atravessámos uma 

encosta de neve virgem, pontuada só por pegadas de pássaros. 

Enterrados até ao joelho, sentíamos os pequenos pedaços de gelo 

a enfiarem-se nos sapatos. 

 Tal como uma jangada abandonada, o velho cais de 

embarque repousava, no meio do gelo. Cabos enferrujados 

amarravam-no aos toros das vigas de aço cravados na margem. 

Subimos para esses destroços e, com uma alegria incrédula, 

tocámos a superfície das suas tábuas: estavam já secas e quentes 

de terem estado expostas o dia todo ao sol. Sob um anteparo de 

madeira, meio vergado, um banco esperava as sombras de 

antigos viajantes. Sentámo-nos face à imensidão branca do rio 

ainda adormecido e, com o olhar perdido ao longe, 
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reencontrámos, pouco a pouco, a lenta palpitação da felicidade 

que ritmava sempre os nossos encontros. 

 Nesse dia, uma tal serenidade parecia já não ser 

suficiente. A amargura que eu tinha acumulado, logo desde a 

manhã, fez-me desejar uma mudança ampla, radical, uma 

revolução que apagaria o ódio da face da terra e de todos aqueles 

rostos distorcidos que eu tinha cruzado ao vir para o lugarejo: 

homens e mulheres a esmagarem-se no autocarro e, antes disso, 

no orfanato, aquele sujeito que me tinha batido na cara, a sua 

gargalhada de alegria ao ver o meu sangue. Mas também a escura 

massa de operários que a fábrica engolia todos os dias e rejeitava 

à noite, num magma de corpos estafados, de olhares apagados. 

Era necessário acelerar o curso da História em direcção a um 

futuro prometido, em direcção àquela cidade ideal em que os 

homens se tornaravam finalmente dignos do seu nome. 

 Pela primeira vez, falei disso à minha amiga. Até me 

levantei do banco, gesticulava, entusiasmando-me cada vez mais 

tanto o sonho me parecia, em palavras, próximo e realizável. Sim, 

uma sociedade fraterna, um modo de vida que excluía o ódio e a 

avidez, um projecto que federava todas as boas vontades, 

encadeadas neste momento na pequenez do individualismo. 

Penso ter evocado também o desaparecimento do Estado que 

perde toda a sua utilidade porque os homens formariam uma 

única comunidade em que a polícia, o exército, as prisões seriam 

supérfluos. Eu sabia que Lenine prometia isso na sua visão do 

futuro… É isso, uma comunidade de homens destinados a serem 

felizes.  

 “E agora, não és feliz?” perguntou de súbito Vika.  

 A pergunta desarmou-me. 

 “Ah… Sou… Mas não estava a falar de mim. Eu queria 

dizer que… no geral, esta sociedade nova vai permitir aos outros 

viverem também na alegria… 

 - Não percebo. Todas essas pessoas que tu queres tornar 

felizes no futuro, o que é que as impede de o serem agora? De não 

odiarem os outros, de não serem ávidas, como tu dizes. Pelo 

menos, de evitarem de bater na cara ao seu próximo… 

 - É que… sabes… acho que eles não sabem ainda qual é o 

verdadeiro caminho. É preciso explicar-lhes. É preciso propor um 

projecto, uma teoria… Sim, uma doutrina! 

 - Uma doutrina? Para quê? Nós somos felizes aqui, 

admite. Somos felizes porque o ar cheira a neve e a primavera, 

porque o sol aqueceu as tábuas, porque… Sim, porque estamos 

juntos. Será que os outros precisam de uma doutrina para vir a 

esta margem, observar as planícies brancas para lá do Volga, ver 

aquele pássaro voar de um ramo para outro nos chorões?” 

 Eu teria preferido ouvir uma argumentação política ou 

moral, uma contestação teórica. Mas as palavras de Vika 
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exprimiam uma verdade visível e concreta, difícil de refutar. 

Aquele céu, aquela neve, o correr sonoro das águas na espessura 

do gelo… Eu reforçava a veemência do nosso desacordo para 

dissimular a minha confusão: “Ah, se tudo fosse assim tão 

simples! É claro que eles podiam vir aqui, contemplar o rio, 

respirar o ar fresco. Mas eles têm de trabalhar! Estás a esquecer-

te de que se trata da classe operária…” 

 Ela não respondeu logo, ficou um momento imóvel, os 

olhos a pestanejar suavemente sob a abundância do sol. Depois, 

com uma voz seca, impessoal, perguntou-me: 

 “Tu sabes o que essa classe operária produz nas oficinas 

da fábrica? 

 - Não sei… adubos talvez, ou até artigos em cerâmica… 

 - Sim, adubos… Muito explosivos. A fábrica fornece 

produtos químicos a outras empresas que fazem deles 

componentes das granadas e das bombas. Não digas a ninguém, 

senão vais ter chatices…” 

 Ela calou-se e depois acrescentou com uma voz 

novamente calma: 

 “O futuro de que falas é muito bonito mas demasiado 

complexo. É como se, para admirar este rio, as pessoas fossem 

obrigadas a construir bancadas em betão armado. Para quê? Este 

velho cais de embarque é-nos suficiente. O que se deveria 

explicar aos outros é que a única doutrina verdadeira é muito 

simples. Ela deve-se ao facto de… de nos amarmos.” 

 Voltámos para casa mais lentamente e mais tarde do que 

habitualmente. Cada passo, cada olhar, tinha doravante, para 

mim, um novo sentido, o reflexo de um mundo transfigurado por 

aquele “facto de nos amarmos”. 

 

 Ao deixar o lugarejo, já me tinha acontecido, duas ou três 

vezes, cruzar-me com a mãe da minha amiga, uma mulher magra 

de pequena estatura, de rosto cavado pelo cansaço. Chamava-se 

Elsa. Nós trocávamos algumas palavras, ela convidava-me a vir a 

um sábado ou domingo para comermos juntos… Numa das 

divisões da casa, eu tinha visto o retrato do pai da Vika. Ele 

estava, segundo o que ela me dissera um dia, “ausente por razões 

profissionais”. Não tentei saber mais: no orfanato, todos os meus 

colegas tinham pais que estavam a terminar uma circum-

navegação ou então eram pilotos caídos num combate desigual 

contra os inúmeros inimigos do nosso país. Pôr isso em causa 

teria sido cruel, acreditar permitia não perder toda a esperança. 

O respeito destas mentiras leves era, para todos nós, um pacto 

inviolável. 
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 A um dado momento, tive a impressão de que a mãe da 

minha amiga voltava para casa cada vez mais cedo. A ideia de que 

ela podia querer vigiar-nos não me veio sequer à cabeça, tanto a 

confiança que nos ligava era natural. A mudança dos seus 

horários explicava-se muito banalmente; estávamos em Março, 

os dias alongavam-se muito rápido e, como eu ia embora ao pôr-

do-sol, essa hora alterava-se. 

 Um dia à noite, ao sair do lugarejo, vi a silhueta de Elsa 

que ladeava o muro da fábrica. Pareceu-me que ela estava a 

acenar para me cumprimentar ou até para me dizer para a seguir. 

No crepúsculo, não se via bem e estive quase para ir embora sem 

dar conta do seu gesto. Porém, uma curiosidade inquieta levou-

me na sua direcção. 

 Compreendi que Elsa não me tinha visto, o seu apelo era 

apenas o movimento com o qual ela havia ajustado um saco de 

pano ao ombro. Como levado por um sonho, continuei a ladear 

aquele muro interminável… Já estava um pouco escuro quando a 

mulher que eu seguia desapareceu. Ao fim de um minuto, cheguei 

ao ângulo da cerca, virei e, involuntariamente, recuei alguns 

passos… 

 Era um combate simultaneamente desajeitado e feroz. 

Um ajuntamento de mulheres comprimia-se contra um corredor 

em contraplacado, uma passagem coberta que ligava uma das 

saídas da fábrica à plataforma de uma via-férrea. Aquele longo 

corredor vibrava sob o pontapear de uma multidão invisível que 

abandonava o edifício e se embrenhava nos vagões de 

mercadorias amarrados a uma pequena locomotiva. As mulheres 

empurravam-se umas às outras, acotovelavam-se, enfiavam-se 

em direcção ao contraplacado para se colocarem face a uma 

abertura com cerca de cinquenta centímetros de largura e que as 

deixava avistar os rostos dos homens que atravessavam a 

passagem. A violência da luta era maquinal, sem consciência dos 

golpes que se davam ou recebiam. O ar parecia picado de gritos 

entravados pelo medo mas que, devido a essa retenção, 

ressoavam ainda com mais obstinação. Eram sobretudo os nomes 

masculinos que, pela estreita abertura, voavam para a coluna em 

andamento. “Serguéï” Sacha! Kolia!” De vez em quando, um rosto 

magro mostrava-se, um marido conseguia parar por alguns 

segundos em frente ao buraco. Se a sua esposa o reconhecesse, 

ela tentava entregar-lhe um pacote que ele apanhava antes de se 

fundir na torrente humana. Por vezes o pacote rasgava-se, 

víamos cair, na neve suja, um pedaço de pão, saquetas de chá… 

Alguns nomes faziam aparecer aquele que ninguém esperava, as 

mulheres olhavam-no com desprezo, pondo-se então a gritar 

também um nome de família. Elsa conseguiu chegar até à 

abertura, berrou um nome, com uma voz desesperada que me 

gelou, e estendeu o seu saco de tecido a uma mão que 
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atravessava o buraco. Um abanão rijo rejeitou a mão e o buraco 

foi tapado por um casaco de uniforme. O saco caiu, Elsa inclinou-

se para apanhá-lo. Do lado da via-férrea, víamos chegar dois 

guardas armados… 

 Corri ladeando o muro, com um sentimento muito real de 

já não existir, de já não ser capaz de formular o mínimo 

pensamento. Estava vazio, privado de tudo o que eu pensava 

saber, tudo o que eu esperava, sonhava… De volta ao orfanato, 

tive o sentimento de que os meus colegas falavam numa língua 

estrangeira, ou antes uma língua em que eu conhecia as palavras 

mas já não compreendia o significado. 

 

No dia seguinte, devia participar num novo jogo 

paramilitar, aliás a final das mesmas competições durante as 

quais eu tinha capturado Vika. Participei ausente, deixando-me 

levar nos assaltos, escalando as fortificações de gelo como no 

limite do adormecimento. Nem o corpo a corpo decisivo que 

opunha os dois exércitos me conseguiu tirar do meu 

embrutecimento. Acabei por me encontrar face a um adolescente 

que, posicionado numa saliência da fortaleza, lutava alegremente, 

um trejeito intratável nos lábios. Ele reparou imediatamente que 

eu estava num estado pouco combatível. O seu esgar encheu-se 

de desprezo e empurrou-me com uma brutalidade excessiva, com 

o desejo manifesto de me derrubar. Caí, agarrando uma série de 

troncos de árvore, batendo contra um bloco de gelo. Quando 

acordei, com o nariz em sangue, dei por mim sentado no meio da 

multidão, com o pé esquerdo estranhamente torcido. Acima do 

tornozelo, sob o tecido das minhas calças, eu distinguia uma bola 

curiosamente saliente. Ergui a cabeça, vi o rosto contente do 

vencedor, o estranho prazer de ter magoado. A dor já despertava 

quando, num eco apagado, me surgiu este pensamento numa 

língua incompreensível aos outros: “A única verdadeira 

doutrina… o facto de nos amarmos…” 

 

 A fractura da minha perna atrasou até meados de Maio o 

meu regresso ao lugarejo. Ao voltar lá, pensei primeiro que me 

tinha enganado na paragem: em vez da pequena rua que levava 

ao rio, um vasto terreno remexido por bulldozers estendia-se ao 

longo da margem. Não, não me tinha enganado porque a fábrica 

ainda lá estava, o seu muro interminável, as letras vermelhas no 

telhado, “uma doutrina eternamente viva, criadora e 

revolucionária”… 

 Do lugarejo, restava apenas uma única casa, aquela onde 

morava uma senhora idosa que víamos por vezes a ir buscar água 



 

66 
 

ao poço. As outras casas tinham deixado apenas destroços dos 

toros em que assentavam. Os bulldozers estavam a transportar 

os vestígios para a margem do terreno. O barulho dos motores, o 

cheiro acre das suas evacuações e sobretudo aquele sol radioso, 

impiedoso, tudo aquilo anunciava a vitória da vida que ia avante, 

que prometia uma nova felicidade, uma actividade triunfante. 

 As águas tinham subido e o cais de embarque flutuava a 

alguns metros da margem, tal como uma ilha separada daquela 

nova vida.  

A outra ilhota – aquela última casa onde fui depois de as 

obras terem parado, ao fim do dia, o seu barulho e de os 

trabalhadores terem ido embora. A velha que lá morava não 

ouviu as minhas perguntas. Ela compreendeu logo o objectivo da 

minha vinda. O seu relato apenas trouxe aliás um pouco de 

clareza áquilo que eu próprio podia adivinhar. 

 Ocorrera um acidente na fábrica um mês antes. Várias 

oficinas haviam sido sopradas por uma explosão, tornando-se 

numa campa colectiva para os prisoneiros que eram trazidos de 

um campo vizinho para trabalhar aqui. Ninguém sabia o número 

exacto de vítimas, mas o pai da minha amiga era provavelmente 

um deles. Ou então foram as obras na margem que tinham 

precipitado a partida de Elsa e da filha. No ano anterior, elas 

tinham vindo viver para aquele lugarejo para se aproximarem da 

fábrica onde se podia cruzar, durante alguns segundos, o olhar 

dos prisioneiros que atravessavam o corredor entre as oficinas e 

os vagões… Estando o lugarejo arrasado, era preciso mudar de 

casa. Por conseguinte, depois da explosão, talvez o pai de Vika 

tivesse sido simplesmente enviado para outro local de trabalho. A 

senhora idosa evocou esta possibilidade, querendo deixar uma 

pequena oportunidade à esperança. 

 Atordoado, não tive a lucidez de lhe perguntar o que ela 

própria ia fazer, no meio daquele caos de terra revirada. Fui 

embora agradecendo-lhe vagamente, como teria feito um vizinho, 

certo de a voltar a ver no dia seguinte… Muitos anos mais tarde, 

aquela senhora idosa que eu deixara sozinha no pequeno 

patamar da sua casa ameaçada viria a tornar-se num dos 

remorsos fiéis que voltam, ao longo da nossa vida, sem obter 

perdão.  

 

 Foram também precisos muitos anos para eu saber 

discernir, atrás de uma breve história de ternura adolescente, a 

felicidade luminosa que a minha amiga e a mãe, Elsa, me tinham 

tão discretamente transmitido. Lembrava-me é claro da sua 

hospitalidade, da doçura com a qual tinham envolvido aquele 

jovem selvagem que eu era, um ser endurecido pela rudeza e pela 
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violência. Com a idade, compreendi cada vez melhor que a paz 

que elas conseguiam fazer reinar num lugar tão devastado, sim, 

aquela serenidade indiferente à fealdade e à grosseria do mundo, 

era uma forma de resistência, talvez até mais eficaz do que os 

murmúrios contestatários que eu ia ouvir nos meios intelectuais 

de Leninegrado ou de Moscovo. A revolta daquelas mulheres era 

pouco espectacular: a pequena casa vetusta que mantinham 

numa perfeita limpeza, a serenidade sempre igual de Vika que 

nunca tinha traído a sua dor, as Estações de Tchaikovsky, o 

silêncio e o sorriso de Elsa, ainda completamente abalada pela 

sua ronda entre as mulheres que lutavam para encontrar os 

olhos do marido ou do filho. 

 

 Tive de esperar ainda mais para compreender 

verdadeiramente que oferenda humilde e preciosa era aquela 

que eu tinha recebido delas. O país da nossa juventude afundou-

se levando no seu naufrágio tantos destinos que permaneceram 

anónimos. Aquela jovem voltando a encontrar num disco a 

melodia de que nós gostávamos, a sua mãe a empurrar um saco 

de tecido entre as mãos de um prisioneiro, eu próprio a coxear na 

lama com a minha perna partida… E uma miríade de outras 

existências, dores, esperanças, lutos, promessas. E aquele sonho 

de uma cidade ideal, povoada de homens e de mulheres que já 

não mais conheceriam o ódio. E aquela “doutrina eternamente 

viva, criadora e revolucionária”, levada também ela pelo frenesim 

do tempo. 

 Restam apenas, agora, a luz de Março, o sopro inebriante 

das neves sob os raios ofuscantes, a madeira de um velho cais de 

embarque, aquelas tábuas aquecidas por um longo dia de sol. 

Resta o toque claro do seu vestido, no patamar de uma casinha de 

madeira. E o gesto de uma mão que me diz adeus. Caminho, 

afasto-me, volto-me a cada cinco passos e aquela mão permanece 

visível no crepúsculo da primavera, violeta e luminoso. 

 Resta esse paraíso fugaz cuja eternidade não precisa de 

doutrinas.
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II 

 

Comentários às opções tradutivas 

 

1. Problemas de ordem pragmática 

Para além do título da obra, o excerto traduzido apresenta quatro subtítulos que 

correspondem às quatro primeiras partes. Embora não haja qualquer obstáculo a uma 

tradução directa, há algumas questões pertinentes que devem ser abordadas.  

Em primeiro lugar, importa referir que, para a tradução, é importante ter sempre 

em linha de conta a função dos títulos. Assim sendo, o efeito que produzem no texto de 

partida deve ser sempre preservado. Sendo as línguas francesa e portuguesa muito 

próximas, tanto ao nível de estrutura frásica como ao nível da morfologia, há vários 

casos em que é perfeitamente adequado optar por uma tradução directa. Isto verifica-se 

na tradução do título da obra, em que é possível verter, palavra a palavra, o título para 

português: “O livro dos breves amores eternos”.  

O título da primeira parte do romance, “L’infime minorité” (TP:11), constitui 

uma expressão que é proferida por uma personagem central ao longo de toda a 

narrativa. Esta pequena expressão tem um forte significado - sendo este 

automaticamente realçado ao constituir o subtítulo desta primeira parte. Por esta razão, é 

essencial que se mantenha este paralelismo. Ao optar por alterar este título, em 

alternativa a uma tradução directa, o tradutor acabaria por perder o destaque dado à 

expressão no texto de partida. 

 

2. Problemas do texto de partida 

 Em todo o excerto trabalhado, estão presentes elementos que só aparentemente são 

“insignificantes” pois que desempenham um papel profético na obra, e por esta razão é 

primordial que lhes seja dada uma especial atenção na construção da coerência do texto. 
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 A tradução de “robe d’intérieur” (TP:82) poderá levantar alguma dificuldade para o 

tradutor, dado que este tipo de vestuário não é facilmente reconhecido por um leitor 

português. Não estando o leitor português familiarizado com nenhum tipo de vestido 

que seja destinado a um uso doméstico, o tradutor poderá sentir-se inclinado a optar por 

uma alternativa. Numa tentativa de encontrar algo com o qual um leitor português esteja 

mais familiarizado, o tradutor estará talvez mais inclinado a substituir “vestido” por 

outra palavra. No entanto, surge novamente uma referência a este “vestido” no final do 

capítulo, o que significa que, independentemente da opção do tradutor, terá de ser 

mantida a relação entre estes dois pontos, tendo certamente de ser mantida a repetição 

do termo escolhido. Por esta razão, foi mantido o termo “vestido”, apesar de se perder a 

indicação de que se trata de um vestido de uso doméstico, que poderia sugerir uma 

maior intimidade entre ambas as personagens. Apesar de tudo, com o termo “vestido” 

permanece a ideia da feminilidade e beleza de Vika.  

É, pois, necessário que o tradutor se mantenha sempre alerta durante a tradução 

do texto. Havendo uma repetição de uma palavra ou expressão no texto, será certamente 

com a intenção de estabelecer uma relação entre dois ou mais elementos e por isso será 

extremamente importante manter o mesmo termo para que se consigam criar, no texto 

de chegada, as ligações presentes no texto de partida.  

 

3. Problemas do par de línguas 

 A pontuação: Ao longo de todo o excerto, surgiram algumas enumerações que, 

num primeiro momento do processo tradutivo, pareciam suscitar uma pequena 

alteração, a saber, a substituição da última vírgula pela conjunção “e”. No entanto, 

após uma análise mais cuidada e múltiplas leituras do texto, verificou-se que estas 

enumerações assindéticas têm uma especificidade muito própria, comportando um 

significado específico. Na seguinte frase: “No momento do nosso encontro, com 

quarenta e quatro anos, calvo, desdentado, minado por um cancro, ele tinha o 

aspecto de um octogenário em sofrimento.” (TCh:26), a enumeração das 

características de Ress é assindética, dando assim a ideia de que, de entre inúmeras 

outras características, apenas estas são referidas, realçando cada uma delas e não 

apenas enumerando. Por outro lado, podemos ainda acrescentar que esta forma de 

enumeração assim proferida aproxima-se ligeiramente do tom coloquial, 
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acrescentando verossimilhança à voz do narrador. O mesmo acontece com a frase 

“Desenhos, panfletos caíam já no golpe de uma qualificação mais pesada: a 

propaganda anti-soviética.” (Tch: 28) Com efeito, se a conjunção “e” fosse 

acrescentada, a enumeração ficaria restringida apenas a estes dois elementos: 

desenhos, panfletos e nada mais. Ao manter-se o uso das vírgulas, estaremos assim a 

respeitar o sentido desta enumeração, que parece sugerir que os desenhos e os 

panfletos são apenas um exemplo no meio de muitos. 

Surgiu também a necessidade, em alguns casos, de reforçar uma pausa, substituindo 

uma vírgula por um ponto final ou por um ponto e vírgula. Veja-se a seguinte frase: 

“Nada mais; Ress orgulhava-se de não evocar os seus sofrimentos.” (Tch:28) O ponto e 

vírgula, reforçando a pausa que no texto original corresponde a uma vírgula, dá uma 

maior ênfase às palavras “Nada mais”, aumentando assim o seu impacto, mas sobretudo 

parecendo mais natural na língua de chegada. 

Os diferentes registos que podemos encontrar nos diálogos presentes na obra exigem 

uma grande atenção por parte do tradutor. Os diálogos encontrados no texto colocam em 

cena diversas classes sociais, idades e contextos comunicativos. Desde a rudeza e 

indiferença dos jovens do orfanato, passando pela linguagem imprevisível de um 

bêbado, até ao diálogo entre duas senhoras idosas que trabalham o solo. Tudo isto exige 

uma grande sensibilidade literária para detectar com precisão a conotação de cada 

palavra utilizada e o próprio tom de um determinado locutor. O tradutor terá de ter em 

conta todas estas características para que o resultado final corresponda às suas próprias 

expectativas, assim como às de um possível leitor ou editor. 

Posto isto, há uma série de questões que devem ser levantadas de forma a clarificar 

certas opções tradutivas. Na segunda parte da obra há um breve diálogo entre duas 

varredoras já idosas. Na tradução do segmento “Elle se remettra plus vite” (TP: 45) 

houve a preocupação de criar uma fala que se pudesse aplicar a um modo de falar mais 

próximo daquele que existe num contexto português. Optou-se assim por “Ela vai-se 

conformar” (Tch:42) em vez da formula correcta “Ela vai conformar-se” devido ao 

facto de parecer mais natural, dadas as características da personagem em questão. 

Supondo que a senhora idosa terá provavelmente um baixo nível de escolaridade – 

tendo em conta o seu ofício de jardineira – este tipo de construção é o mais adequado 
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dado que é aquele que é utilizado por falantes menos instruídos num contexto 

português.  

 A tradução de algumas palavras: De acordo com o portal lexical CNRTL, 

“porchaison” (TP: 14) refere-se ao período em que o javali está mais gordo e por 

isso na melhor altura para ser comido. Não havendo um termo equivalente na língua 

portuguesa, o termo “porcaria” surge como uma das opções possíveis. Embora o 

significado do termo “porcaria” se afaste do sentido do original “porchaison”, esta 

estratégia funciona no texto de chegada dado que o termo utilizado tem uma forte 

conotação depreciativa, podendo funcionar para transmitir a ideia da denúncia de 

um sistema político sujo e corrupto, estabelecendo assim uma associação entre as 

características negativas que são atribuídas aos porcos: a avidez, a falta de higiene e 

a preguiça.  

Embora “crianças” seja uma das traduções possíveis para “enfants” (TP:18), é 

“filhos” a opção que mais se adequa dado que, mais adiante na obra, existe a referência 

às crianças que não se integravam todas na mesma divisão, sendo os órfãos 

posicionados no último lugar da divisão hierárquica durante o desfile. Assim sendo, fará 

sentido então optar por “filhos” dado que nessa mesma divisão são admitidos apenas os 

filhos e esposas daqueles que se apresentam nas bancadas, com uma posição social 

elevada. 

De acordo com o portal lexical CNRTL, “maton” (TP:17) corresponde, em 

argot, a um guarda de prisão. Ao traduzir “matons” por “guardas” há uma pequena 

adulteração do discurso da personagem. O uso do termo em argot pode remeter para um 

certo desprezo por parte da personagem relativamente aos guardas dado que a 

personagem se opõe às figuras de autoridade do regime e ainda devido aos anos 

miseráveis da sua vida passados em diversas prisões e campos de trabalho forçado. A 

convivência com outros presos teve certamente uma grande influência na sua linguagem 

e por isso este termo acaba por ter uma certa carga de significado que se perderia no 

texto de chegada. Ao optarmos pela palavra “bófias”, numa tentativa de nos 

aproximarmos do registo utilizado no texto original, estaremos a preservar o registo, 

mantendo parte da carga de significado do termo original. No entanto, o termo “matons” 

refere-se especificamente a um guarda prisional, ao passo que “bófias” é utilizado na 

língua portuguesa para se referir a um guarda, não se referindo a nenhum tipo de guarda 

em específico. 
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Das várias possibilidades de tradução para o termo “crâne” (TP: 18), (cabeça, 

testa, crânio) é a palavra “crânio” que tem uma conotação mais forte e que pode reforçar 

a imagem de um homem decrépito, magro e frágil que corresponde à personagem em 

questão (Ress). Havendo uma correspondência directa para cabeça – “tête” e testa – 

“front”, pressupõe-se então que a intenção do autor ao optar pela palavra “crâne” 

justifica a opção do tradutor ao optar pela palavra “crânio”. 

 A adaptação de grafia: Relativamente ao conjunto de palavras de origem russa 

presentes no texto de partida, há alguns aspectos que devem ser tidos em conta de 

forma a respeitar a coerência e uniformidade do texto. Visto que, na língua 

portuguesa, há alguma oscilação na grafia de certas palavras, é importante que o 

tradutor opte por uma única forma, mantendo-a ao longo de todo o texto. Para a 

presente tradução, foi utilizada a grafia preferencial do dicionário de língua 

portuguesa Houaiss.  

Com a excepção da palavra boudionovka (TP: 67) (que será analisada mais 

adiante), as palavras de origem russa não estão assinaladas a itálico no texto de partida. 

Esta ausência de sinalização faz com que as palavras sejam naturalmente integradas no 

texto francês e por isso considera-se importante que não se aplique qualquer sinalização 

no texto de chegada, muito embora se saiba que elas não estão igualmente inseridas no 

vocabulário português. 

Relativamente aos restantes vocábulos de origem russa, foi aplicada a grafia que 

consta no dicionário Houaiss. À palavra “isbas” (TP:82) do texto de partida foi 

acrescentada a acentuação -“isbás”- de forma a respeitar a convenção de escrita de 

língua portuguesa. As palavras “chapka” (TP:40), “apparatchik” (TP:17) e 

“intelligentsia” (TP:18) não sofrerão qualquer alteração dado que são grafadas da 

mesma forma na língua portuguesa. O nome do nobel russo, grafado “Soljenitsyne” 

(TP:14) no texto de partida, passará para “Soljenitsine”, sofrendo apenas a substituição 

do “y” pelo “i”. De acordo com o dicionário Houaiss, as palavras “nomenklatura” 

(TP:14) e “kolkhozes” (TP:75) podem ser grafadas de duas maneiras: utilizando o “k” 

ou o “c”. Cabe ao tradutor optar entre duas hipóteses. Tendo em conta a presença 

dominante do universo russo no texto de partida, justifica-se que o tradutor opte por 

manter a grafia original, destacando assim os vocábulos no texto, de forma a que o leitor 

reconheça a sua origem estrangeira. Deste modo, poderá evitar-se uma confusão devido 
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aos múltiplos significados da palavra “nomenclatura”. O uso da letra “k” denuncia a 

origem da palavra e por isso delimita e restringe o seu significado, clarificando o leitor. 

 

4. Problemas do Par de Culturas 

De acordo com o Código de Redacção Interinstitucional, a letra maiúscula 

inicial é usada em categorizações de logradouros públicos. Na tradução de palavras 

como “place Rouge” (TP: 33), será necessário acrescentar a letra maiúscula inicial à 

palavra “Praça”. O mesmo acontece com “terre” (TP:12) cuja tradução deverá também 

ser grafada com a maiúscula inicial.  

Nas designações de factos históricos ou acontecimentos importantes, tais como 

“révolution d’Octobre” (TP:13), o tradutor terá igualmente de acrescentar a maiúscula 

inicial. No entanto, relativamente à palavra “révolution”, deverá ser mantida a letra 

minúscula inicial no caso de não se tratar de nenhuma revolução em específico, tal 

como no segmento: “une révolution qui effacerait la haine de la face du monde” 

(TP:92). 

Na língua portuguesa, os pronomes demonstrativos correspondem a uma 

realidade tripartida: este, esse ou aquele dizem respeito a três divisões espaciais em que 

o corpo do sujeito é o ponto primordial de orientação. Porém, a divisão espacial não é a 

mesma na língua francesa; sendo, neste caso, uma divisão bipartida: celui-ci e celui-là. 

No exemplo que se segue, o tradutor é confrontado com um demonstrativo que revela 

alguma ambiguidade: “l’impossibilité de quitter ce pays” (TP:39). Neste segmento 

coloca-se a questão de saber qual a posição do narrador em relação ao país de que fala. 

Havendo a possibilidade de traduzir “ce” por “este”, por “aquele”, ou ainda por “o”, o 

tradutor deverá optar, tendo em conta a posição do narrador na totalidade da obra. Após 

uma análise cuidada do texto na sua globalidade, o tradutor deverá saber se existe 

alguma indicação reveladora da posição do narrador relativamente ao país a que se 

refere neste segmento em específico. Não havendo nenhuma indicação clara quanto a 

este posicionamento, o tradutor poderá optar por traduzir da seguinte forma: “a 

impossibilidade de abandonar o país”. 
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 O espaço da narrativa levanta ainda algumas questões pertinentes para a 

tradução: tendo em conta o facto de se tratar de um clima muito frio, há alguns termos 

presentes no texto de partida que podem constituir alguma dificuldade para um tradutor 

português. À partida, não tendo o tradutor contacto com certos fenómenos climáticos 

que são frequentes no espaço russo e especificamente siberiano, poderá não identificar 

de imediato os termos que correspondem a tipos de neve ou gelo, assim como as suas 

características. Embora haja, na língua portuguesa, termos que correspondem aos 

termos franceses encontrados no texto original, eles não fazem parte do conhecimento 

geral dos leitores e tradutores, exigindo assim alguma pesquisa. Para a tradução de 

termos como “congères” (TP:43), “crôute” (TP:40), “neige (…) bleue” (TP:36) e 

“banquise” (TP:91) surgiu a necessidade de consultar o “Glossário da língua portuguesa 

da neve, do gelo e termos correlatos”. Mesmo assim, foi por vezes necessário recorrer a 

explicitações e acrescentos para explicitar o seu significado em português, tal como 

aconteceu com a tradução do termo “croûte” por “crosta de neve”. 

 Da mesma forma, o leitor poderá ainda estranhar alguns dos elementos que 

constituem a descrição de uma paisagem nórdica, tipicamente siberiana. O leitor 

português não estará certamente familiarizado com a cor azulada que a neve pode 

adquirir devido à sua elevada espessura e, no entanto, a “neve azul” é um elemento 

descritivo bastante recorrente no texto de partida. O tradutor deverá ter em conta todos 

estes aspectos, tendo consciência de tudo aquilo que é susceptível de provocar um efeito 

de estranhamento no leitor, ou seja, difícil de compreender por não pertencer ao seu 

mundo físico e climático. 

 O termo “mistral” (TP:48), que designa um vento catabático que sopra no sul de 

França constitui outro elemento que poderá não ser conhecido pelos leitores de língua 

portuguesa. 

 Apesar de os exemplos supracitados poderem aumentar o grau de estranheza do 

texto de chegada, é importante manter este efeito, em prol do seu enriquecimento 

cultural. O leitor poderá ser confrontado com termos que desconhece, mas 

compreensíveis ou pelo contexto em que são usados ou através das explicitações ou 

acrescentos introduzidos pelo tradutor, surgindo assim oportunidade de alargar o seu 

vocabulário e até a própria língua de chegada.  
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 No entanto, há também no texto de partida alguns detalhes que devem sofrer 

algumas alterações de forma a não interferirem com a fluência da leitura, ajudando o 

leitor na compreensão do texto. O segmento “couleur de brou” (TP:64), que é a cor da 

tinta que é extraída do pericarpo da noz, poderá não ser facilmente compreendido pelo 

leitor. De facto, esta técnica de extracção de tinta não é do conhecimento geral do 

público português e, não sendo um pormenor especialmente significativo, poderá ser 

simplesmente substituído por algo mais acessível, tal como “cor escura”. 
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III 

Considerações finais 

Apesar de uma obra literária ser, em primeiro lugar e acima de tudo, uma criação 

artística, pode também ser considerada como um produto comercializável. Sendo, tanto 

a escrita como a tradução, actividades económicas, o leitor torna-se o consumidor e o 

tradutor/escritor torna-se o fornecedor de serviços. Deste ponto de vista, a tradução 

passa a ser uma troca comercial que deve necessariamente cumprir uma série de 

requisitos de forma a responder às necessidades dos consumidores. 

No que diz respeito à tradução de um romance, o tradutor deverá ter em conta o 

facto de a obra se tratar de um produto que é destinado a um consumidor. 

  O destino final de um texto de chegada será certamente decisivo no que diz 

respeito à forma como o texto é abordado pelo seu tradutor, determinando a posição 

teórica escolhida pelo mesmo. 

O tradutor, ao procurar responder às necessidades dos seus leitores e ao ter em 

conta todos os aspectos que poderão influenciar a recepção do texto, estará a seguir um 

modelo funcionalista, em que o efeito produzido pelo texto de chegada irá determinar a 

resolução dos problemas encontrados durante o acto tradutivo. 

Para este trabalho foi seguida uma abordagem funcionalista, em que o efeito do 

texto de chegada foi o principal elemento a ter em consideração durante a resolução dos 

problemas enfrentados. 

From the non-translator’s external perspective, the text as a product or 

commodity is most important.
38

  

 Por esta razão, a tradução do excerto da obra de Andreï Makine poderá servir de 

base para uma tradução do texto integral e posterior publicação. Este trabalho poderá 

assim constituir uma ferramenta útil para a tradução das obras deste autor, auxiliando o 

tradutor a tomar consciência da complexidade da tarefa tradutiva, detectando a 

ambiguidade dos termos e avaliando as várias soluções possíveis para cada problema. 

                                                           
38

 Robinson, D. (1997). Becoming a translator. New York: Routledge. 
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