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Resumo 

	

A	 imagem	 que	 os	 media	 retratam	 da	 crise	 que	 afecta	 Portugal	 surge	 desfasada	 e	
apresentando	apenas	a	realidade	construída	a	partir	do	discurso	das	fontes	oficiais	e	
elites	 políticas	 e	 económicas.	 Os	 meios	 de	 comunicação	 estão	 cada	 vez	 mais	
dependentes	 de	 fontes	 ligadas	 ao	 arco	 do	 poder	 que,	 a	 partir	 do	 fenómeno	 do	
mimetismo	e	da	criação	de	eventos	como	as	conferências	de	imprensa,	açambarcam	e	
dominam	 o	 espaço	 mediático.	 É	 descurado	 o	 olhar	 dos	 cidadãos	 afectados	 pelo	
contexto	sócio-económico	de	Portugal,	tendo	uma	representação	reduzida	e	 limitada	
na	versão	mediatizada	da	crise.		

A	partir	desta	mesma	posição,	e	considerando	que	a	construção	do	real	está	sempre	
dependente	da	perspectiva	de	quem	o	observa	 e	 interpreta,	 este	projecto	pretende	
dar	voz	às	pessoas	que	não	têm	qualquer	espaço	nos	meios	de	comunicação	social	e	
que	são	constantemente	negligenciadas	como	fontes.	

É	fundamental	ouvir	e	fazer	ouvir	as	pessoas	que	viram	as	suas	vidas	alteradas	neste	
processo	de	autoflagelação	nacional,	como	diz	Boaventura	de	Sousa	Santos,	não	tanto	
para	 compreender	 a	 crise,	mas	 para	 compreender	 como	 é	 que	 os	 portugueses	 que	
aqui	falam	a	vivem.	O	projecto	jornalístico	aqui	empreendido	rejeita	a	imparcialidade	
(caso	 ela	 realmente	 exista),	 assumindo	 o	 lado	 dos	 silenciados	 pelas	 notícias.	 Essa	
tomada	de	posição,	ou	manifesto,	é	também	uma	forma	de	veicular	outras	realidades	
que	não	as	construídas	no	espaço	mediático.		

Através	 de	 diferentes	 abordagens	 e	 géneros,	 desde	micro-narrativas,	 reportagens	 e	
discursos	na	primeira	pessoa,	são	aqui	relatadas	as	histórias	contadas	por	portuguesas	
e	portugueses	afectados	pela	crise	e	a	forma	como	a	vivem	e	como	a	sentem.	

		

Palavras-chave:	Jornalismo,	Reportagem,	Realidade,	Crise,	Portugal	
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Morte Ao Meio-Dia	
	
No	meu	país	não	acontece	nada	
à	terra	vai-se	pela	estrada	em	frente	
Novembro	é	quanta	cor	o	céu	consente	
às	casas	com	que	o	frio	abre	a	praça	
	
Dezembro	vibra	vidros	brande	as	folhas	
a	brisa	sopra	e	corre	e	varre	o	adro	menos	mal	
que	o	mais	zeloso	varredor	municipal	
Mas	que	fazer	de	toda	esta	cor	azul	
	
Que	cobre	os	campos	neste	meu	país	do	sul?	
A	gente	é	previdente	cala-se	e	mais	nada	
A	boca	é	pra	comer	e	pra	trazer	fechada	
o	único	caminho	é	direito	ao	sol	
	
No	meu	país	não	acontece	nada	
o	corpo	curva	ao	peso	de	uma	alma	que	não	sente	
Todos	temos	janela	para	o	mar	voltada	
o	fisco	vela	e	a	palavra	era	para	toda	a	gente	
	
E	juntam-se	na	casa	portuguesa	
a	saudade	e	o	transístor	sob	o	céu	azul	
A	indústria	prospera	e	fazem-se	ao	abrigo	
da	velha	lei	mental	pastilhas	de	mentol	
	
Morre-se	a	ocidente	como	o	sol	à	tarde	
Cai	a	sirene	sob	o	sol	a	pino	
Da	inspecção	do	rosto	o	próprio	olhar	nos	arde	
Nesta	orla	costeira	qual	de	nós	foi	um	dia	menino?	
	
Há	neste	mundo	seres	para	quem	
a	vida	não	contém	contentamento	
E	a	nação	faz	um	apelo	à	mãe,	
atenta	a	gravidade	do	momento	
	
O	meu	país	é	o	que	o	mar	não	quer	
é	o	pescador	cuspido	à	praia	à	luz	
pois	a	areia	cresceu	e	a	gente	em	vão	requer	
curvada	o	que	de	fronte	erguida	já	lhe	pertencia	
	
A	minha	terra	é	uma	grande	estrada	
que	põe	a	pedra	entre	o	homem	e	a	mulher	
O	homem	vende	a	vida	e	verga	sob	a	enxada	
O	meu	país	é	o	que	o	mar	não	quer	
	
De	Ruy	Belo	(País	Possível) 



	

1	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

2	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	

3	
	

Razão de ser 

Manifesto 

 

Ouvi	quase	cem	pessoas	ao	longo	de	ano	e	meio	de	trabalho.		

Algumas	mostraram	medo	 em	exporem	 a	 sua	 história,	 com	 a	 vergonha	 a	 falar	mais	
alto,	também	o	orgulho,	mas	acima	de	tudo	a	vergonha,	transposta	para	os	olhos,	para	
a	 expressão,	 contida,	 cabisbaixa,	 que	 se	 estendia	 para	 palavras	 poucas,	 num	 auto-
controlo	 angustiante	 para	 quem	 faz	 as	 perguntas.	 Defesas	 em	 evasões	 a	 perguntas,	
adiamento	 da	 entrevista,	 a	 recusa	 de	 mostrar	 a	 casa	 (“é	 melhor	 num	 café”),	
desconfianças.	 Apesar	 de	 esses	 entrevistados	 não	 preencherem	 grande	 parte	 deste	
trabalho,	também	eles	ajudam	a	moldar	os	sentimentos	que	se	gerem	nesta	altura	e	a	
forma	como	se	vive	a	famosa	crise.		

Outras	 receberam-me	 sem	 grandes	 receios,	 deixaram-me	 entrar	 nas	 suas	 casas,	 nas	
suas	 vidas	 e	 falaram	de	 tudo.	Do	 cão,	 do	 gato,	 dos	 filhos,	 dos	 pais,	 dos	medos,	 das	
alegrias,	 das	 esperanças	 e	 desesperanças,	 de	 coisas	 tão	 brutais	 e	 íntimas	 como	
confidenciar	o	pensamento	de	um	suicídio,	ou	do	medo	da	morte,	ou	do	medo	pelos	
filhos.	Por	vezes,	em	discursos	entrecortados	por	 lágrimas,	que	pareciam	estar	ali	há	
tanto	 tempo	 para	 sair.	 Deitar	 tudo	 cá	 para	 fora.	 Talvez,	 por	 momentos,	 foi	 esse	 o	
exercício	das	conversas	–	deitar	tudo	cá	para	fora.	Libertar	aquilo	que	se	conteve	tanto	
tempo,	 talvez	 algumas	 surpresas	 de	 ver	 que	 alguém	 lhes	 ouvia	 a	 sua	 história,	 que	
estava	ali	também	para	o	desabafo	a	que	não	tinha	tido	a	oportunidade	de	soltar.		

	

	

Este	 projecto	 procura	 ir	 contra	 a	 crise	 incessantemente	 repetida	 em	 telejornais,	 em	
noticiários,	em	sites	ou	na	 imprensa.	Uma	crise	espelhada	em	taxas	de	desemprego,	
nas	inflações	ou	inflexões,	no	regresso	aos	mercados,	nas	opiniões	ligadas	a	interesses	
políticos,	económicos	e	pessoais,	nos	números,	frios	e	distantes,	nas	entrevistas	curtas	
à	beira	de	uma	fila	no	centro	de	emprego	ou	em	cantinas	sociais.	Um	rol	de	notícias	
que	não	cessa.	

Nesta	 era	 da	 informação,	 onde	 a	 super	 e	 sobreprodução	 noticiosa	 se	 liga	 a	 um	
consumo	 breve	 e	 rápido,	 a	 sociedade	 depara-se	 com	 demasiado	 ruído	 informativo,	
incapaz	 de	 focalizar	 ou	 sequer	 digerir	 o	 retrato	 esquizofrénico	 que	 os	 media	 lhe	
entregam.	
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E,	 com	 tanta	 informação,	 tanta	 notícia	 a	 ser	 produzida	 e	 veiculada	 ao	minuto,	 num	
frenesim	 constante,	 imbuído	 num	 excesso	 que	 ninguém	 consegue	 acompanhar	 por	
inteiro,	 onde	 fica	 a	 variedade?	 Neste	 mundo	 mediático,	 não	 há	 lugar	 para	 a	
compreensão	de	dilemas	mais	profundos,	para	a	reflexão,	para	uma	narrativa	centrada	
nas	 pessoas	 comuns,	 que	 não	 têm	 assessores	 de	 imprensa	 ou	 uma	 agência	 de	
comunicação.	

Surge	 então	 essa	 crise	 de	 números	 grandes,	 globais	 e	 globalizados,	 distantes	 e	
distanciados,	 das	 massas	 silenciosas	 e	 silenciadas.	 A	 crise	 é	 também	 ela	 uma	
experiência	individual.	Uma	outra	crise,	a	pessoal,	íntima,	de	lutas	interiores,	longe	de	
manifestações	ou	de	congressos	políticos.	A	crise	portuguesa	vive-se	dentro	de	portas,	
é	“silenciosa”,	como	a	apelidou	a	Reuters.		

Com	 este	 projecto,	 procuram-se	 esses	murmúrios,	 no	 espaço	 doméstico,	 de	 estores	
fechados,	em	olhares	pessoais,	enviesados,	parciais	e	subjectivos,	porque	a	realidade	
não	 é	 indivisível,	 transmuta-se	 de	 narrativa	 em	 narrativa	 e	 não	 pode	 espelhar-se	
apenas	em	números,	demagogia,	brevidades	e	posições	ideológicas.	

A	 crise,	 e	 a	 realidade	que	 se	 constrói	 a	 partir	 dela,	 é	múltipla	 e	 variada,	 é	 o	 que	 as	
pessoas	 edificam	 a	 partir	 da	 sua	 vida,	 nos	 seus	 anseios,	 desesperos,	 inquietudes	 e	
medos.		

Nas	próximas	páginas,	há	o	olhar	de	crianças	e	de	adolescentes	de	Leiria	sobre	a	crise	
de	 que	 ouvem	 falar,	 há	 a	 luta	 de	 três	 estudantes	 de	 Coimbra	 para	 acabarem	 o	 seu	
curso,	há	a	desesperança	do	desemprego	de	longa	duração	na	Guarda,	há	as	histórias	
de	gente	que	emigrou	e	imigrou	e	hoje	não	sabe	para	onde	vai,	há	o	experienciar	da	
depressão	e	da	renúncia,	de	se	cair	e	de	não	se	saber	quando	se	há-de	levantar.					

São	 histórias	 que	 personificam	 uma	 espécie	 de	 manifesto	 contra	 a	 forma	 como	 os	
media	nos	querem	contar	esta	crise,	que	ouvem	mas	não	escutam,	que	vêem	mas	não	
reparam.	 Apresentam	 uma	 narrativa	 superficial,	 pouco	 diversificada,	 vidrada	 num	
panorama	geral.	Fica-se	com	a	paisagem	seca,	pobre	e	esvaziada	de	vida,	sem	atender	
ao	detalhe	ou	a	algo	com	que	nos	possamos	relacionar.		

E	 vão	 desenhando	 essa	 paisagem,	 como	 que	 arquitectada	 por	 um	 qualquer	 pintor	
distraído,	que	apenas	usa	cores	primárias	e	que	se	esquece	que	há	mais	na	paisagem	
do	 que,	 simplesmente,	 os	 contornos	 da	 casa	 -	 que	 se	 esquece	 de	 pôr	 gente	 dentro	
dela.	

É	 esse	 o	 objectivo	 do	 projecto:	 pôr	 gente	 dentro	 dos	 contornos	 desenhados,	 para	
transformar	 a	 paisagem	 insípida	 num	 mosaico	 de	 narrativas	 que	 contribua	 para	 a	
construção	da	identidade	deste	país	que	o	mar	não	quer.	
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Narrativas incompletas I 
	

Todas	as	quintas-feiras,	há	lanche	na	Associação	Nacional	de	Aposentados	Pensionistas	
e	Reformados,	na	rua	dos	Douradores,	na	baixa	lisboeta.	Lá,	encontra-se	Cremilde,	de	
79	anos,	que	vive	nos	Olivais,	Cândida,	de	69,	também	de	Olivais,	e	Conceição,	de	76,	a	
viver	em	Alvalade.	Ficam	à	conversa	sobre	a	crise…	

Conceição:	Faz-me	muita	pena	ver	casais	desempregados.	

Cândida:	A	minha	filha	é	esteticista	e	a	casa	onde	trabalhava	fechou.	Tive	que	a	ajudar	
na	prestação	da	casa.		

Cremilde:	No	tempo	dos	nossos	pais,	também	havia	crises,	mas	tínhamos	sempre	uma	
boa	 panela	 de	 sopa,	 uma	 mão	 cheia	 de	 azeitonas	 e	 uns	 enchidos	 de	 quando	 em	
quando.		
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Conceição:	Ouvi	na	rádio	que	um	senhor	pagava	uma	renda	de	170	euros	e	queriam	
aumentá-la	umas	três	vezes	mais….		

Cremilde:	Querem	que	os	velhos	morram.	

Cândida:	 Isto	 ainda	 vai	 amargurar	mais.	 Já	 houve	 outras	 crises,	mas	 não	 tão	 graves	
como	esta.	

Conceição:	Do	que	se	ouve	na	televisão…	não	se	pode	ver	muitas	notícias	que	ficamos	
logo	doidas.		

Cremilde:	Olhe,	que	toda	a	gente	tivesse	o	que	temos.		

Conceição:	 Qualquer	 dia	 as	 pessoas	 enforcam-se	 aí	 todas.	 Com	 o	 aumento	 das	
rendas…	tudo	sem	rei	nem	roque…	

Cândida:	Eu	sou	de	Vila	Real,	e	o	Passos	 também	e	pensava	que	ele	era	um	homem	
como	deve	ser,	que	os	homens	do	norte	têm	essa	fama!	Mas	ele	promete	e	promete	e	
não	cumpre.	

Conceição:	Estão	a	acabar	com	a	qualidade	de	vida	das	pessoas.	

Cremilde:	Isto	ainda	vai	ficar	violento.	

Cândida:	E	se	calhar	ainda	vamos	voltar	ao	escudo.	Deus	queira	que	sim!	

Conceição:	A	vida	em	escudo	era	melhor.	Temos	todas	saudades	do	escudo.	A	vida	era	
mais	fácil.	

Cremilde:	Mas	vai-se	andando…	
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percursos num ensino superior público 

À procura de um diploma 
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Diogo	confia	na	luta,	mas	ao	mesmo	tempo	tem	que	cozinhar	para	acabar	o	curso	de	
História.	Sara	assume	uma	postura	de	resistência,	num	Serviço	Social	muito	diferente	
daquele	que	estuda.	Nilce	 teve	que	 juntar	euros	para	conseguir	o	diploma	de	mestre	
em	 Estudos	 Artísticos.	 Estas	 são	 três	 histórias	 de	 um	 caminho,	 por	 vezes	 frustrante,	
num	 ensino	 superior	 desviado	 da	 sua	 tendência	 gratuita,	 onde	 os	 contratempos	 e	
travões	económicos	usurpam	idealidades	e	a	desistência	ganha	espaço	no	pensamento	
de	alguns.	

	

	

	

	

	

	

	

	

A Luta 

	

“Sou	de	esquerda	e	não	estou	 com	 tretas.	O	direito	 à	 educação	está	 consagrado	na	
constituição	e	o	meu	caso	é	igual	ao	de	milhares	de	estudantes.	Devia	poder	continuar	
a	estudar,	mesmo	sem	ter	dinheiro	e	sem	ter	de	recorrer	a	um	empréstimo.	Sou	um	
gajo	sem	vergonha.	Não	tenho	vergonha	de	falar	de	nada.	É	preciso	chapar	no	focinho	
das	pessoas	que	isto	está	mal”.		

Diogo	tem	23	anos	e	já	teve	mais	dívidas	do	que	os	pais.	Em	Novembro	de	2012,	tinha	
dois	mil	euros	de	propinas	para	pagar,	as	desse	ano	lectivo	e	as	do	anterior.	Por	vezes,	
vê	o	seu	projecto	de	vida	a	dissipar-se.		

Diogo,	 politizado,	 militante	 do	 Bloco	 de	 Esquerda,	 critica	 os	 disfarces,	 o	 baile	 de	
máscaras,	“a	democradura”,	a	falta	de	liberdade	para	tirar	um	curso,	quando	existem	
constrangimentos	 económicos.	 Já	 teve	 que	 dizer	 adeus	 a	 conhecidos	 e	 amigos	 -	
colegas	que	nem	120	euros	tinham	para	pagar	a	renda.	Já	se	manifestou,	já	esteve	em	
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listas	candidatas	aos	órgãos	da	academia	de	estudantes	de	Coimbra,	já	protestou	em	
assembleias	magnas	de	estudantes,	mas,	agora,	deixou	de	parte	a	sua	vida	associativa	
-	não	ter	dinheiro	come-lhe	o	tempo	–	e	fica	“naquela	coisa	morta”,	que	“nem	é	bem	
desespero	 ou	 depressão”,	 uma	 coisa	 morta,	 essa	 de	 não	 ter	 dinheiro,	 de	 andar	 a	
surripiar	 um	 copo	 ou	 um	 café	 a	 um	 colega,	 de	 não	 ir	 às	 cantinas,	 que	 2,40	 euros	 é	
muito	 dinheiro	 para	 se	 gastar	 numa	 refeição,	 de	 pôr	 as	 mãos	 aos	 bolsos	 e	 não	
encontrar	um	cêntimo,	talvez	encontre	uma	mortalha,	um	pouco	de	tabaco	e	fume,	a	
tentar	 escapar	 às	 preocupações,	 mas	 não	 há	 dinheiro,	 continua-se	 “naquela	 coisa	
morta”:	 “estudar	 para	 quê?	 Estou	 aqui	 em	 Coimbra	 para	 quê?”.	 Não	 quer	 ser	 o	
próximo	a	fazer	as	malas	e	voltar	para	Oliveira	de	Azeméis	sem	licenciatura.			

Entrou	 na	 política	 aos	 13	 anos,	 quando	 foi	 à	 sua	 primeira	 reunião	 da	 Juventude	
Comunista	 Portuguesa.	 Entrou	 um	 pouco	 sem	 saber	 no	 que	 entrava,	 apenas	 um	
ímpeto.	 No	 10º	 ano	 filiou-se	 no	 Bloco	 de	 Esquerda.	 Ajudou	 em	 campanhas,	 foi	 a	
reuniões	 e	 candidatou-se,	 com	 mais	 cinco	 rapazes	 do	 Bloco,	 à	 associação	 de	
estudantes	da	sua	escola	secundária.		

“Candidatámo-nos	 contra	 a	 lista	 apoiada	 pelo	 PS	 e	 PSD	 e	 CDS.	 Nós	 queríamos	
dinamizar	a	rádio	da	escola,	eles	queriam	levar	os	atores	dos	morangos.	Levámos	uma	
coça”.	

Diogo	acabou	o	secundário	em	2007,	mas	não	 ingressou	 logo	no	ensino	superior.	As	
propinas	 já	não	eram	os	6,5	euros	estabelecidos	em	91,	um	valor	que,	de	simbólico,	
durante	20	anos,	cresceu	153	vezes.	Em	2012/2013,	ultrapassou	a	barreira	dos	1000	
euros,	numa	constituição	que	prevê	“um	ensino	superior	tendencialmente	gratuito”.		

Os	pais	ainda	tinham	uma	vida	“relativamente	estável”	–	a	mãe	ganhava	o	ordenado	
mínimo,	 numa	 fábrica	 de	 têxteis,	 e	 o	 pai	 recebia	 entre	 os	 500	 e	 os	 600	 euros,	 na	
construção	 civil	 -	 mas	 Diogo	 tinha	 noção	 de	 que	 a	 tendência	 gratuita	 do	 ensino	
superior	curvava	para	outros	lados.		

Esperou	 que	 o	 seu	 décimo	 oitavo	 aniversário	 chegasse	 e	 entrou	 numa	 empresa	 do	
sector	 automóvel,	 a	 trabalhar	 das	 seis	 da	 manhã	 até	 às	 duas	 da	 tarde.	 Às	 quatro,	
estava	já	num	bar,	até	às	dez	da	noite.		

Na	fábrica,	30%	do	ordenado	ia	para	a	empresa	de	trabalho	temporário	que	o	colocou.	
Ao	 fim	 de	meio	 ano,	 15	 dias	 antes	 do	 contrato	 acabar,	 recebeu	 o	 aviso	 de	 que	 iria	
deixar	 de	 trabalhar	 na	 empresa.	 Pediu	 uma	 reunião	 com	 o	 sindicato	 da	 fábrica.	 O	
delegado	disse-lhe	para	“não	criar	problemas	com	a	empresa”,	caso	contrário	seria	o	
ordenado	dele	a	estar	em	risco.	Lá	se	foi	embora,	fazendo-lhe	espécie	ver	a	empresa	
de	 trabalho	 temporário	 ser	agraciada,	nesse	mesmo	ano,	 com	um	prémio	estatal	de	
companhia	modelo	no	 sector	 da	 empregabilidade.	Depois	 desse	meio	 ano,	 ainda	 foi	
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para	outra	empresa,	na	sua	terra,	Cucujães,	a	fazer	triângulos	de	trânsito,	durante	mês	
e	meio.		

Com	o	dinheiro	 amealhado,	matriculou-se	 em	História	 e	Geografia,	 na	 Faculdade	de	
Letras	de	Coimbra,	sustentando-se	facilmente	nos	três	primeiros	anos	da	universidade.	
O	dinheiro	conseguido	na	 fábrica	pagou-lhe	o	primeiro	ano.	A	bolsa	que	 recebeu	do	
primeiro	 ano	 pagou-lhe	 as	 propinas	 do	 segundo	 e	 a	 bolsa	 do	 segundo	 pagou-lhe	 as	
propinas	do	terceiro.	

Nesses	três	anos,	envolveu-se	na	vida	associativa,	numa	cidade	conhecida	pelas	suas	
lutas	estudantis	-	as	de	outros	tempos,	de	62	e	de	69,	e	as	lutas	dos	anos	90,	contra	as	
propinas.	Mas,	na	cidade,	as	lutas	perdem	força	a	cada	ano	findado,	numa	associação	
académica	de	estudantes	que	Diogo	não	vê	como	baluarte	de	defesa	dos	direitos	dos	
estudantes.	Não	se	sente	representado	pela	associação,	um	micro-cosmos	que	muitas	
vezes	 é	 visto	 como	 um	 pequeno	 governo,	 uma	 representação	 em	 pequena	 escala	
daquilo	que	se	passa	no	país.	Vê	a	inconsciência,	a	abstenção	da	participação	na	vida	
associativa,	vê	o	caciquismo	-	é	o	voto	pelo	padrinho,	é	o	voto	por	uma	cara	qualquer	
que	anda	por	lá,	pelos	isqueiros,	canetas	e	bolas	anti-stress.	“E	as	propostas?”	

Nesse	micro-cosmos,	 lembra-se	 da	 sua	 primeira	 grande	 discussão	 numa	 assembleia	
magna,	 quando	 Miguel	 Portugal	 era	 presidente	 da	 associação,	 e	 Diogo	 propôs	 a	
adesão	dos	estudantes	à	greve	geral.	Criticaram-no,	dizendo	que	ele	queria	fazer	greve	
apenas	“para	ir	a	Lisboa”.	Enervou-se,	num	acesso	de	raiva	que	ainda	hoje	admite	não	
conseguir	 controlar,	 e	 explicou	 que	 queria	 fazer	 a	 greve	 em	 Coimbra,	 que	 “são	 os	
nossos	pais	que	nos	dão	dinheiro,	é	o	trabalho	deles	que	está	em	causa.	Não	podemos	
estar	desassociados	da	sociedade	civil”.	Rejeitaram	a	proposta.	

Diz	 que	 a	 associação	 apenas	 faz	 cócegas	 ao	 sistema,	 irrita-se	 com	 a	 passividade	 da	
academia,	 com	manifestações	 simbólicas	 atrás	 de	manifestações	 simbólicas,	 irrita-se	
com	 a	 desacreditação	 dos	 estudantes	 no	 sistema	 político,	 irrita-se	 com	 os	 80%	 de	
abstenção	que	viu	em	2011,	nas	eleições	para	a	direcção	geral	de	uma	das	associações	
de	 estudantes	 mais	 antigas	 da	 Europa,	 irrita-se	 com	 a	 falta	 de	 discussão	 de	 ideias,	
irrita-se	com	o	adiar	da	luta.	

“Se	 este	 não	 for	 o	 momento	 para	 fazer	 luta	 estudantil,	 quando	 será?	 Quando	 o	
senhorio	 expulsar	 o	 pessoal	 de	 casa	 porque	 não	 têm	 dinheiro	 para	 pagar	 a	 renda?	
Quando	 a	 universidade	 tiver	 15	mil	 em	 vez	 de	 30	mil	 estudantes	 porque	 os	 outros	
tiveram	que	ir	embora?”.	

No	final	do	3º	ano,	Diogo	mudou	de	História	e	Geografia	para	História.	A	mudança	de	
curso	implicou	o	fim	da	bolsa.	Já	sabia	que	deixaria	de	ter	ajuda	por	parte	dos	serviços	
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de	acção	social.	Foi	de	casa	que	surgiu	a	surpresa	-	um	vislumbre	mais	vincado	de	uma	
crise	que	se	fazia	insurgir	no	orçamento	dos	seus	pais.		

A	mãe	passou	a	receber	o	ordenado	atrasado,	na	fábrica	de	têxteis	onde	trabalhava,	o	
pai	fazia	menos	dinheiro	na	construção	civil,	a	avó	precisava	de	ajuda,	e	a	sua	irmã,	na	
altura	no	4º	ano	da	primária,	perdeu	o	serviço	de	apoio	social,	por	um	terreno	dos	pais	
avaliado	em	quatro	mil	 euros,	 “que	não	 serve	para	nada,	que	é	mato”.	Com	o	valor	
acrescentado,	 a	 irmã	 deixou	 de	 ter	 direito	 a	 refeições	 grátis	 e	 passe	 escolar.	 “Eu	
pensava	que	dava	para	controlar.	Não	deu”.	

“Não	deu	e	não	está	a	dar”.	Começou	a	viver	com	200	euros	por	mês	dos	pais,	com	
120	 a	 irem	 logo	 para	 a	 renda	 da	 república	 onde	 vivia.	 Restavam	 80	 euros,	 que	
facilmente	desapareciam.	Por	vezes,	 tinha	que	pedir	emprestado,	“10	euros	aqui,	20	
euros	ali”,	a	valer-se	de	amigos	para	se	manter	por	Coimbra.	Contudo,	faltava	saldar	as	
propinas,	e	não	havia	maneira	de	as	conseguir	pagar.	“250	euros	a	cada	três	meses	é	
uma	fortuna	para	mim”.		

Se	não	fosse	o	facto	de	Diogo	viver	numa	república	de	estudantes,	já	teria	ido	embora.	
A	casa	dos	Kapangas	funcionou	como	último	reduto	de	acção	social.	Numa	cidade	em	
que	a	procura	de	quartos	 faz	aumentar	o	preço	das	rendas,	nunca	 iria	encontrar	um	
quarto	em	que,	com	120	euros,	incluísse	renda	e	despesas.	

Em	 Janeiro,	 depois	 de	 um	 semestre	 feito	 de	 desenrasques	 e	 da	 solidariedade	 de	
amigos,	Diogo	voltou	a	Oliveira	de	Azeméis,	depois	de	uma	operação	ao	cóccxis.	Esteve	
dois	meses	em	casa	e,	aí,	enquanto	recuperava	da	operação,	aquilo	que	teria	sido	um	
primeiro	vislumbre	de	dificuldades,	no	início	do	ano	lectivo,	começou	a	acentuar-se	e	a	
tornar-se	 mais	 real	 e	 mais	 duro	 aos	 olhos	 de	 Diogo.	 Apercebeu-se	 das	 contas	 que	
tinham	que	ser	pagas,	dos	pequenos	 luxos	que	se	cortavam,	coisas	da	vida	dos	 seus	
pais	que	se	iam	transformando,	à	medida	que	2012	entrava	por	dentro	das	paredes	da	
sua	casa	em	Oliveira	de	Azeméis.		

Depois	da	recuperação	da	cirurgia,	Diogo	disse	aos	pais	que	ia	para	Coimbra.	“Não	há	
dinheiro	 para	 ires	 para	 Coimbra”,	 disse	 a	 mãe.	 Um	 murro	 no	 estômago.	 O	 único	
objectivo	que	tinha,	a	arder,	ali,	à	sua	frente.	Entrou	em	pânico…		

-	Mas	eu	tenho	aulas,	tenho	que	ir	para	lá.		

Discutiu.		

-Não	quero	saber	se	vós	tendes	guito	ou	não.	Estou-me	a	cagar.		

-Mas	tu	nem	15	euros	tens	para	ir	para	Coimbra…,	disse-lhe	a	mãe.		
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Sabe	que	foi	injusto	para	com	os	seus	pais.	Mas,	no	momento,	a	ira	falou	mais	alto,	na	
cabeça	de	um	estudante	que	apenas	queria	acabar	o	curso.	Via-se	agora	preso	à	sua	
terra,	de	mãos	atadas,	e	consciente	de	que	tudo	aquilo	era	injustiça.	

“Eu	não	sei	quando	é	que	a	minha	família	vai	ter	que	recorrer	a	um	banco	alimentar…”	

Acalmados	os	ânimos,	domada	a	ira	e	os	sentimentos	de	iniquidade,	Diogo	conseguiu	
fazer	um	acordo	com	os	pais	para	voltar	a	Coimbra.	Iria	ficar	em	casa	de	um	colega,	a	
dormir	no	chão	do	quarto	dele,	com	um	cobertor	e	umas	mantas	a	fazerem	de	cama.	
Traria	comida	de	casa,	e,	de	quando	em	quando,	a	mãe	dar-lhe-ia	10	ou	15	euros	para	
se	ir	orientando.	

Dividiu	 o	 chão	 com	 outro	 colega	 que	 também	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 um	
quarto.	Com	meio	semestre	de	aulas	perdido	por	causa	da	operação	e	das	aflições	de	
não	 ter	 dinheiro,	 ainda	 conseguiu	 fazer	 uma	 cadeira.	 Não	 fez	 mais	 porque,	 nos	
entrementes,	 foi	 à	 procura	 de	 trabalho	 para	 conseguir	 pagar	 propinas.	 Procura-se	 e	
pouco	se	encontra.		

Viu	um	anúncio	no	Diário	de	Coimbra	a	prometer	um	salário	base	de	550	euros,	seis	
horas	 de	 trabalho,	 cinco	 dias	 por	 semana.	 Teria	 que	 vender	 telefones	 de	 uma	
operadora	nacional	de	telecomunicações	e	livros	de	banda	desenhada.		

“No	 papel	 é	 muito	 bonito”.	 O	 salário	 base	 afinal	 não	 existia,	 as	 seis	 horas	
transformaram-se	em	12,	os	cinco	dias	por	semana	levaram	mais	um	atrelado.		

Entrava	 em	 casa	 das	 pessoas,	 com	 um	 discurso	 preparado,	 baseado	 num	 guião,	
“monopolizador,	teatral,	falso”,	dizendo	que	o	produto	que	vendia	era	a	“melhor	coisa	
para	eles”.	Diogo	sentia-se	em	contradição	consigo	próprio,	a	vender	algo	em	que	não	
acreditava.		

Mas…	“precisava	muito	do	dinheiro”.	

Ainda	 tentou	 durante	 uma	 semana,	 contudo	 não	 conseguiu.	 Acabou	 por	 gastar	 70	
euros	em	deslocações	e	recebeu	60	do	que	vendeu,	sem	descontos.		

Foi	 a	 Pombal,	 Mealhada,	 a	 mostrar	 “contratos	 mais	 vantajosos	 para	 as	 pessoas,	
independentemente	de	se	 realmente	o	eram	ou	não”.	 Lembra-se	do	último	dia	e	de	
dizer	basta.	

Numa	sexta-feira,	ele	e	uma	rapariga	que	o	acompanhou	bateram	à	porta	de	um	casal	
de	 surdos.	 A	 sua	 colega	 escreveu	 tudo	 para	 lhes	 explicar	 o	 contrato	 e	 “as	 suas	
vantagens”.	O	casal	mostrou-se	receptivo.	Diogo	recusou-se	a	vender-lhes	o	telefone.	
A	 única	 preocupação	 da	 colega	 era	 a	 comissão	 de	 30	 euros	 que	 ia	 conseguir	 com	 a	
venda.		
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“Ela	precisava	de	ganhar	o	dinheiro	independentemente	de	como	o	ganhava.	Também	
estaria	aflita.	Mas	é	imoral”.	Chegaram	à	sede	da	empresa	e	a	colega	contou	o	que	se	
tinha	 passado	 ao	 seu	 chefe	 -	 um	homem	alto,	 de	 cabelo	 rapado,	 “sempre	 fatinho	 e	
gravata”,	 sempre	 a	 cheirar	 a	 tabaco.	 “Um	 gajo	 que	 ganhava	 dinheiro	 com	 todos	 os	
produtos	que	vendíamos,	mesmo	estando	sentado,	sem	fazer	nada”.	

Disse	a	Diogo	que	tinha	que	“vender	e	vender	e	vender”.	Diogo	disse	que	não.	

-	Olha,	eu	não	preciso	de	ti.	Amanhã	está	aqui	outro	a	trabalhar.	

Despediu-se.	 “Ali	 era	 aquela	 coisa	 de	 tu	 és	 trabalhador,	 mas	 és	 o	 teu	 próprio	
empresário,	 tu	fazes	o	teu	ordenado…	Não	tinha	paciência	para	aturar	aquilo.	Quero	
trabalhar,	quero	ser	pago	pelo	que	trabalho	e	de	forma	digna,	mas	não	quero	receber	
60	euros	ao	fim	de	uma	semana	a	trabalhar	12	horas	por	dia”.	

“Tentei,	mas…”	Não	deu	para	se	sustentar,	não	deu	para	pagar	as	propinas	e	não	deu	
para	ir	aos	exames.	E,	no	fim,	ainda	perdeu	dinheiro	e	a	situação	agravou-se.	

Sem	 propinas	 pagas,	 voltou	 para	 casa,	 nesse	 verão,	 sem	 qualquer	 perspectiva	 de	
trabalho.	Foi	ajudar	o	pai	nas	obras,	assim	como	a	mãe,	aos	 fins	de	semana,	a	 fazer	
limpezas.		

Veio	mais	um	ano	–	2012/2013.	Mais	outra	luta,	que	não	a	política.	Propôs-se	a	pagar,	
por	 quatro	 prestações,	 as	 propinas	 em	 atraso.	 A	 universidade	 rejeitou.	 Os	 pais	 de	
Diogo	 decidiram	 que	 ele	 deveria	 continuar	 em	 Coimbra.	 Queriam	 que	 o	 filho	
continuasse	a	 ir	às	aulas,	mesmo	com	as	notas	congeladas,	que	o	projecto	de	Diogo	
tirar	o	curso	é	dos	três.		

“Tenho	 orgulho	 destas	 duas	 pessoas	 que	 não	 tendo	 formação	 académica	 sabem	
perceber	que	não	há	condições	de	estudo	a	partir	do	momento	em	que	uma	pessoa	
não	pode	sequer	pagar	uma	refeição	na	cantina”.	

“O	dinheiro	 não	 é	muito	 e	 há	 que	 fazer	 prioridades.	 A	 prioridade	 foi	 poder	 arranjar	
casa	para	poder	estar	cá	e	ir	às	aulas”.	

Viveu	com	200	euros	por	mês,	nesse	ano	lectivo.	Conseguiu	um	quarto	por	133	euros,	
com	 despesas	 alongava-se	 até	 aos	 150	 euros.	 Ficou	 com	 50	 euros	 por	 mês	 para	
sobreviver	 em	 Coimbra,	 com	 as	 notas	 congeladas	 do	 ano	 anterior	 e	 sem	 poder	
matricular-se.	Pôs	na	cabeça:	“se	não	conseguir	pagar	as	propinas	até	Dezembro,	vou-
me	 embora”.	 Esteve	 para	 ir.	 Chegou	 a	 Dezembro	 e	 não	 havia	 dinheiro	 para	 pagar	
propinas.		

Até	 lá	 foi	 contar	as	moedas,	 fazer	contas,	comparar	preços:	“tudo	 faz	diferença.	Dez	
cêntimos	fazem	a	diferença”.		
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Sentiu	“a	corda”	a	roçar	no	pescoço,	mas,	ao	mesmo	tempo,	agradeceu	o	dinheiro	que	
foi	surgindo	de	uma	tia	e	da	avó,	uma	“notinha”	que	já	lhe	fazia	a	semana,	e	o	toque	
de	uns	amigos	para	se	aguentar	mais	algum	tempo.	“Mas	é	viver	no	risco.	Sempre	no	
risco”.	

O	risco	de	 ir	embora	acentuava-se.	Custava-lhe	ver	os	dias	a	surgirem,	uns	atrás	dos	
outros,	e	Janeiro	cada	vez	mais	próximo.	

Em	Dezembro	de	2012,	já	a	pensar	em	fazer	as	malas,	a	mãe	liga-lhe,	às	dez	da	noite.	

-	 Tenho	 uma	 notícia	 para	 te	 dar.	 Vamos	 poder	 pagar-te	 as	 propinas,	 que	 a	
indemnização	de	que	estou	à	espera	há	meio	ano	vai	chegar	nas	próximas	semanas.	

-Estás	a	falar	a	sério?	

-Sim.	

-Caralho!	

Assim,	um	berro	 tremendo,	descomedido,	 livre	de	eufemismos.	E	 lá	 se	 fez	 felicidade	
pelo	rosto	de	Diogo.	A	mãe	recebeu	a	indemnização	da	empresa,	onde	trabalhou,	que	
fechara	e	voltara	a	abrir	com	outro	nome.	Diogo	estava	feliz,	aliviado,	de	esperanças	
redobradas.	

A	21	de	Dezembro,	um	dia	depois	do	seu	aniversário,	pagou	as	propinas.	

Recebeu	um	e-mail	a	dizer	que	se	podia	matricular,	mas	que	teria	que	pagar	75	euros	
de	multa	por	 inscrição	 fora	de	prazo.	Aquando	da	 inscrição,	 recebeu	um	aviso:	 tinha	
prescrito	–	as	cadeiras	feitas	no	ano	anterior	eram	insuficientes	para	se	poder	voltar	a	
inscrever.	

“Nunca	 tinha	 pensado	 nisso.	 Nunca	 pensei	 que	 fosse	 possível.	 No	 ano	 passado	 fiz	
apenas	quatro	 cadeiras,	mas	 fui	operado,	 tentei	 trabalhar,	não	 tinha	dinheiro…	nem	
sequer	conseguia	pensar	na	ideia	de	que	ia	prescrever…	não	fazia	sentido	nenhum”.	

Eram	seis	da	tarde	e,	Diogo,	estava	em	frente	ao	computador,	sem	conseguir	falar	com	
a	mãe	do	outro	 lado	da	 linha.	De	rastos,	em	choque,	no	silêncio.	Cinco	minutos	sem	
uma	única	 palavra	 dita	 à	mãe,	 apenas	 se	 chorava.	 Anos	 e	 anos	 a	 contar	 dinheiro,	 a	
procurar	 coisas	 para	 poder	 pagar	 os	 estudos	 e	 sempre	 no	 remendo.	 “Cada	 vez	 que	
resolves	uma	situação	surge	outra	pior”.	

“Tenho	23	anos,	quero	construir	uma	vida	e	não	consigo”.	

Depois	 do	 abatimento,	 Diogo	 voltou	 aos	 remendos.	 Decidiu	 criar	 uma	 página	 no	
Facebook,	propondo-se	a	cozinhar	em	casas	particulares,	com	a	comida	que	as	pessoas	
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tivessem	nas	suas	despensas,	a	troco	de	algum	dinheiro	para	poder	pagar	as	cadeiras	
que	 tinha	 feito	 no	 primeiro	 semestre	 e	 assim	 manter-se	 em	 Coimbra	 para	 poder	
assistir	às	aulas,	na	segunda	metade	do	ano	lectivo.		

Conseguiu	 manter-se	 por	 Coimbra	 e	 pagar	 os	 300	 euros	 pelas	 três	 cadeiras	 feitas.	
Ficou	também	com	outras	três	cadeiras	com	notas	congeladas,	no	segundo	semestre,	
sem	ter	possibilidade	de	pagar	o	montante	avulso.	Regressou	em	Setembro	de	2013,	e,	
depois	 de	 se	 inscrever,	 de	 ver	 as	 notas	 aprovadas	 do	 ano	 passado,	 de	 confirmar	 a	
regularização	da	sua	situação,	de	conseguir	ficar	numa	república,	suspirou.			

Está	 hoje	mais	 tranquilo:	 é	 um	 último	 esbracejar	 de	 esforços	 até	 ao	 final	 do	 ano,	 a	
cozinhar,	sempre	que	alguém	pede,	para	pagar	propinas	e	continuar	com	o	sonho	de	
pé,	mesmo	que	por	tantas	vezes	pareça	ter-se	curvado	para	o	chão.		

	

	

	

	

	

	

Um euro 

	

Nilce	levantou-se	às	sete	da	manhã.	Às	oito	e	meia,	estava	a	trabalhar	num	jardim	de	
infância,	perto	de	casa.	Às	quatro	e	meia	da	tarde	saiu.	Respirou	fundo	e,	às	seis,	fez-se	
empregada	 de	 mesa	 num	 café,	 até	 à	 meia-noite.	 No	 dia	 seguinte,	 voltou	 a	 fazer	 o	
mesmo.	Durante	seis	meses,	foi	a	sua	rotina	-	jardim	de	infância	e	café	-	sempre	com	a	
universidade	 como	 linha	 de	 horizonte,	 a	 pautar-lhe	 os	 movimentos,	 por	 vezes	
cansados,	mas	sempre	seguros.			

A	 história	 de	Nilce	 é	 a	 história	 de	um	 sonho	que	nunca	 lhe	 foi	 fácil,	 num	país	 onde	
sonhos	 destes,	 de	 tirar	 um	 curso,	 são	 cada	 vez	 mais	 somas	 de	 batalhas	 e	 cercos	
projectados	por	ditames	económicos.		

Nilce	venceu	as	suas	batalhas.	É	hoje	mestre	em	Estudos	Artísticos.	Para	trás,	ficam-lhe	
as	memórias	de	armários	sem	comida,	de	um	acidente	de	carro,	da	apanha	da	pêra	no	
verão,	da	solidariedade	de	umas	quantas	mãos	que	se	lhe	estenderam…		
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Para	 a	 frente?	 Não	 sabe.	 As	 perspectivas	 são	 turvas	 -	 faz	 parte	 dos	 números	 da	
incerteza	 que	 se	 alinha	 em	 notícias,	 percentagens,	 juros,	 reacções	 dos	 mercados,	
‘ratings’.	 Por	 enquanto,	 está	 num	 call-center,	 de	 sorriso	 na	 cara,	 à	 espera	 -	 nessa	
dúvida	constante,	comichosa	e	que	inquieta.									

Antes,	 porém,	 há	 uma	 história	 comprida	 de	 dificuldades,	 onde	 a	 desigualdade	 lhe	
surgiu	aos	olhos	ainda	era	pré-adolescente,	já	a	viver	só	com	a	mãe	e	o	irmão,	depois	
de	fugirem	da	casa	do	pai,	da	“pancada”,	da	expectativa,	da	tensão,	do	homem	que,	
pelo	 álcool,	 espancava	 a	 mãe,	 fosse	 por	 um	 bivaque	 mal	 passado	 a	 ferro,	 ou	 pela	
comida	que	não	queria.	 A	mãe	 virou	 toda	 a	 sua	 vida	 para	 os	 filhos.	 A	 trabalhar	 por	
pouco	mais	do	que	o	ordenado	mínimo,	de	corpo	moído,	deixou	de	comprar	roupa,	as	
solas	dos	sapatos	eram	sempre	coladas,	não	ia	ao	cabeleireiro,	e	a	saúde	ressentia-se,	
adiava-se,	sem	dinheiro	para	um	bom	acompanhamento.	E	os	 filhos	a	segurarem-na.	
No	 Natal,	 trabalhavam	 os	 três	 numa	 padaria,	 por	 turnos.	 No	 Verão,	 Nilce	 ia	 para	 a	
apanha	da	fruta	e	o	irmão	para	as	obras.		

Nilce	 sempre	 sentiu	 esse	 esforço	 da	 mãe,	 mas	 as	 diferenças	 evidenciavam-se	 e	 a	
vergonha,	numa	pré-adolescente,	também	aflorava.	Antes	do	regresso	à	escola,	havia	
que	 limpar	com	borracha	os	 livros	do	 irmão,	um	ano	mais	velho,	e	encadernar	esses	
mesmos	livros	com	bonecos	e	símbolos	da	pop	-	que	faziam	as	capas	da	revista	Bravo	-,	
para	ter	ali	qualquer	sinal	de	pertença.	Por	vezes,	não	 levava	os	 livros	para	a	escola,	
com	pudor,	outras	vezes	recusava-se	a	levar	comida	de	casa,	porque	mais	ninguém	o	
fazia.	Nas	festas	da	terra,	fingia	dormir	enquanto	ouvia	as	amigas	baterem	à	porta.	“Só	
ia	um	ou	dois	dias”,	que	perfaziam	o	número	de	vestidos	novos	que	tinha,	fingindo-se	
ali,	 em	 sonos,	 a	 ouvir	 as	 amigas	 chamarem-na,	 de	 olhos	 bem	 abertos	 para	 uma	
diferença	que	ainda	não	conseguira	enquadrar	conscientemente.		

Em	 casa,	 se	 na	 televisão	 surgia	 política,	 mudava-se	 de	 canal.	 Sempre	 foi	 assim,	 e	
sempre	ouviu	o	conselho	da	sua	mãe:	“vota	nos	pequenos”.		

Não	acatou.	“Voto	nulo”.		

Também	foi	contra	a	vontade	da	mãe	que	decidiu	ir	para	a	universidade.	“Tinha	receio	
de	 ficar	 sem	dinheiro”.	 Foi	 experimentar,	no	ano	 lectivo	2006/2007,	 à	espera	de	 ter	
bolsa,	que	de	outra	forma	não	daria.	

Lembra-se	 de	 quando	 entrou	 na	 faculdade	 e	 a	 assistente	 lhe	 disse:	 “se	 não	 tem	
dinheiro,	então	não	venha	estudar”.	

Ficou,	resistiu	e,	se	não	fosse	o	dinheiro	que	tinha	posto	de	parte,	fruto	do	trabalho,	
não	teria	aguentado	sequer	o	primeiro	ano.	A	bolsa	só	lhe	foi	atribuída	em	Maio,	e	até	
lá	havia	que	comer,	tirar	fotocópias,	pagar	bilhetes	de	autocarro…	
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Com	 o	 dinheiro	 da	 bolsa,	 comprou	 um	 computador.	 Durante	 o	 verão,	 voltou	 ao	
trabalho	para	pagar	 as	propinas.	Às	 seis	da	manhã,	 ia	para	 a	 apanha	da	pêra	até	 às	
cinco	e	meia	da	tarde.	Meia	hora	depois,	estava	num	café,	até	à	meia-noite,	na	ânsia	
de	se	manter	no	ensino	superior.	

Tentou	esquecer	o	cansaço	acumulado,	das	oito	horas	de	pé	ao	sol,	das	seis	no	café,	
das	cinco	de	sono…		

“Fiz	 isso	duas	 semanas”.	Numa	noite,	depois	de	 sair	do	café,	adormeceu	a	 conduzir,	
estampou	o	carro	e	metade	do	dinheiro	que	ganhou	foi	para	o	arranjo	do	mesmo.	

No	ano	seguinte,	a	bolsa	foi-lhe	atribuída	mais	cedo,	em	Novembro.	Recebia	330	euros	
mensais,	 e	 parte	 ia	 para	 ajudar	 a	 mãe,	 que	 trabalhava	 12	 horas	 por	 dia,	 com	 uma	
cervical	em	risco	de	falência,	a	pedir	gastos	na	saúde.	

No	 meio	 de	 lutas,	 de	 bolsas	 que	 vinham	 mais	 tarde,	 de	 trabalhos	 no	 verão,	 de	
dificuldades	 em	 casa,	 Nilce	 foi-se	 aguentando,	 num	 espírito	 que	 parece	 nunca	 se	
querer	 deixar	 abater.	 Contudo,	 em	 2010/2011,	 com	 a	 modificação	 do	 critério	 de	
atribuição	de	bolsas,	a	assistente	social,	na	Universidade,	reparou	que	Nilce	tinha	mais	
despesas	do	que	 receitas	e	que,	portanto,	não	estaria	a	declarar	algum	 rendimento.	
Nilce	 explicou	 que	 trabalhava	 no	 verão	 para	 ajudar	 a	 mãe	 e	 que	 recebia	 ajudas	
alimentares	de	uma	tia.	

Se	não	declarasse	esses	valores,	poderiam	cortar-lhe	a	bolsa,	avisou	a	assistente.		

“Mas	 se	 trabalhava	 no	 verão	 e	 recebia	 ajudas	 alimentares	 era	 porque	 tinha	
dificuldades!”	

São	as	normas,	as	regras,	os	despachos,	as	folhas	de	Excel.	

“Às	 vezes	parece	que	olham	para	nós	 como	 se	 fossemos	números.	 Somos	números,	
somos	todos	números”.	

Passou	de	300	euros	de	bolsa	para	98.	Fazem-se	contas:	a	mãe	sem	poder	ajudar,	80	
euros	 para	 a	 fisioterapia	 ao	 joelho	 que	 lesionou	 em	 Fevereiro	 de	 2011,	 a	 renda	 da	
residência	 universitária,	 as	 propinas.	 Cortou	 nas	 saídas,	 nas	 idas	 ao	 teatro,	 na	
alimentação,	nas	viagens	para	casa…	

A	mãe	esteve	 internada	durante	 semana	e	meia	no	hospital,	de	baixa,	e	Nilce	não	a	
pôde	ver.	Num	ano,	 foi	quatro	vezes	a	casa.	Havia	alturas	em	que	abria	o	armário	e	
não	tinha	quase	nada,	assim	mesmo,	quase	nada.	

Apesar	 dos	 cortes	 e	 poupanças	 -	 a	 austeridade	 que	 lhe	 entrava	 pela	 casa	 adentro	 -	
teve	que	recorrer	à	solidariedade	-	sem	juros.			
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Uma	colega	emprestou-lhe	dinheiro	para	a	fisioterapia,	na	residência,	colegas	traziam-
lhe	comida	das	hortas	dos	pais,	o	fundo	solidário	do	Instituto	Justiça	e	Paz	pagou-lhe	as	
propinas	e	os	SASUC	atribuíram-lhe	500	euros	que	deu	para	se	sustentar,	no	verão,	o	
primeiro	em	que	não	pôde	ir	trabalhar	para	a	apanha	da	pêra,	por	causa	da	lesão	no	
joelho.	

No	ano	seu	último	ano	de	mestrado,	a	bolsa	subiu	para	os	260	euros.	Contudo,	havia	
dívidas	para	saldar.	Pagou	à	colega	os	500	euros	emprestados	para	a	fisioterapia,	e	foi	
pondo	 dinheiro	 de	 parte	 para	 restituir	 a	 ajuda	 que	 o	 Justiça	 e	 Paz	 lhe	 tinha	 dado.	
Conseguiu	 pagar	 900	 dos	 cerca	 de	 mil	 euros	 de	 propinas.	 Ainda	 trabalhou	 duas	
semanas	no	verão,	na	apanha	da	pêra,	mas	a	campanha	foi	menor.	Apenas	lhe	serviu	
para	se	sustentar	entre	Setembro	e	Novembro	de	2012,	em	Coimbra,	altura	em	que	ia	
defender	o	relatório	de	estágio.	Ficou	sem	dinheiro	para	poder	pagar	as	propinas.	Mais	
uma	vez.	

“Com	dificuldade	em	encontrar	 trabalho,	 a	minha	mãe	desempregada,	 vou	demorar	
anos	 a	 pagar	 o	 valor	 das	 propinas	 a	 quem	 mo	 emprestar”,	 pensou.	 Olhou	 para	 o	
Facebook	e	reparou	que	tinha	1200	amigos	–	“se	toda	a	gente	desse	um	euro	teria	as	
propinas	pagas”.	Os	 juros	das	propinas	aumentavam	e	decidiu	criar	o	evento,	no	seu	
último	dia	em	Coimbra,	a	custo,	entre	a	vergonha	de	expor	a	sua	vulnerabilidade	e	o	
medo	de	ser	tratada	por	coitadinha.		

Apareceu	em	jornais,	televisões,	rádios,	até	na	imprensa	estrangeira	a	iniciativa	surgiu.	
Recebeu	 várias	 mensagens	 de	 ex-alunos,	 e	 num	 desses	 momentos,	 na	 sua	 aldeia,	
enquanto	estava	no	 café	 a	 responder	no	 Facebook	às	palavras	de	apoio,	 um	 senhor	
chegou	ao	pé	de	Nilce	e	deu-lhe	uma	moeda	para	as	mãos.	 “A	 reacção	 física”	 custa	
mais,	ali,	algo	palpável,	“mais	real”,	uma	moeda	nas	suas	mãos.	Sentiu-se	estranha.	“É	
quase	 como	 se	 fosse	 esmola”.	 Mas	 depressa	 retirou	 a	 vergonha,	 que	 Nilce	 não	 é	
mulher	 para	 se	 deixar	 abater	 e	 acabou	 por	 andar	 com	 uma	 bolsinha	 para	 todas	 as	
moedas	de	um	euro	que	foi	recebendo.	

Conseguiu	 os	 1033	 euros	 e	 53	 cêntimos	 para	 pagar	 inscrição,	 propinas	 e	 juros	 do	
pagamento	em	atraso.	Atirou	com	a	felicidade	para	o	Facebook,	o	mesmo	espaço	onde	
tinha	conseguido	angariar	o	dinheiro:		

Que	viagem	!!!!	
	
E	 dou	 por	 mim	 a	 pensar…	 será	 que	 algum	 dia	 conseguirei	 retribuir	 os	 gestos,	 as	
palavras,	 os	 sorrisos,	 a	 força.	 A	 todos	 vocês	 estimados	 amigos,	 obrigada	 por	 este	
sentimento	belo	e	único	que	nos	une,	que	me	enche	de	felicidade	e	polvoriza	a	minha	
vida	com	pozinhos	de	perlimpimpim**************		
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Foram	precisos	meses	para	 tomar	o	passo,	depois	chegou	um	amigo,	outro,	o	amigo	
trouxe	 um	 amigo,	 um	 familiar,	 depois	 chegou	 um	 desconhecido,	 e	 outro.	 A	 minha	
história	tocou-te,	e	ao	tocar-te	tornou-se	na	nossa	história,	porque	o	poder	dos	laços	é	
mágico	e	pode	tornar	sonhos	em	realidade.		
	
Consegui,	 acima	 de	 tudo	 CONSEGUIMOS.	 A	 todos	 vocês	 que	 fizeram	 parte	 desta	
viagem,	o	meu	muito	obrigada!!!	
	
Depois	das	propinas	pagas,	da	euforia,	de	 toda	a	atenção	mediática,	há	o	 confronto	
com	 a	 realidade.	 O	 regressar	 à	 sua	 terra,	 em	 casa,	 sem	 internet,	 sem	 grandes	
perspectivas	de	encontrar	emprego,	nas	fileiras	da	incerteza.	
	
Mostrou-se	 disposta	 a	 qualquer	 trabalho,	 dentro	 ou	 fora	 da	 área,	 num	 café,	 numa	
fábrica,	num	restaurante,	qualquer	coisa,	qualquer	coisa	servia,	menos	o	ócio.	Depois	
de	quase	seis	anos	num	ritmo	frenético,	em	que	muitas	vezes	dormia	pouco	mais	que	
cinco	horas	por	dia,	deu-se	consigo	sem	nada	à	sua	espera,	sentada	em	casa,	suspensa,	
entregue	a	uma	inércia	desconfortável.	

Trocou	as	noites	pelos	dias,	deixava-se	ficar	a	ver	séries,	ouvir	música,	ler	um	ou	outro	
livro…	mas,	 no	 fundo,	 acredita	 que	 não	 fez	 nada,	 ou	melhor,	 tentou	 inventar	 coisas	
para	fazer,	em	“meses	dolorosos”	que	lhe	davam	vontade	“de	bater	com	a	cabeça	nas	
paredes”.	

“Talvez	 devesse	 ter	 feito	 algo	mais,	 talvez	 criar	 projectos,	mas	 para	 isso	 também	 é	
preciso	dinheiro…”	

O	 primeiro	 trabalho	 que	 teve	 depois	 de	 acabar	 o	mestrado	 foi	 como	 ajudante	 num	
café-restaurante,	 a	 descascar	 batatas	 e	 a	 lavar	 tachos.	 Esteve	 uma	 semana.	 A	
proprietária	do	café	queria	que	Nilce	vivesse	em	Lisboa,	ficando	mais	perto	do	local	do	
trabalho.	Em	contrapartida,	oferecia	500	euros	a	recibos	verdes,	para	trabalhar	6	dias	
por	semana,	9	horas	por	dia.	“Isto	não	é	nenhum	escritório”,	avisou.	

Depois	 de	 uma	 semana,	 Nilce	 estava	 disposta	 a	 ficar,	 porém,	 referiu	 que,	 se	
encontrasse	 algo	mais	 perto	 de	 casa,	 saía.	 A	 patroa	 não	 aceitou	 a	 contra-proposta.	
Nilce	 voltou	 para	 casa	 e	 para	 o	 ócio,	 para	 os	 sites	 de	 emprego,	 para	 os	 emails	 não	
respondidos,	para	as	perspectivas	que	se	afunilavam.	

Decidiu	ir	duas	semanas	a	Coimbra,	à	procura	de	trabalho,	a	dormir	num	colchão	em	
casa	 de	 uns	 amigos.	 Conseguiu	 ir	 a	 duas	 entrevistas.	 A	 primeira	 era	 para	 “vender	
cartões	de	crédito”.	Prometiam-lhe	2500	euros,	“mas	não	queria	vender	uma	coisa	em	
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que	 não	 acreditava”,	 para	 além	 da	 pouca	 confiança	 que	 tinha	 na	 promessa	 de	 tal	
salário.	

A	segunda	foi	na	PT.	Passou	na	entrevista	e	ofereceram-lhe	o	ordenado	mínimo	mais	
comissões.	Teve	formação	e,	no	final	da	mesma,	um	prazo	quatro	dias	para	vender.	Se	
não	vendesse,	dificilmente	entrava.	

Vendeu	e	entrou.	

Teve	 que	 se	 adaptar	 a	 8	 horas	 fechada	 num	 sítio,	 sob	 pressão	 -	 que	 há	 objectivos	
individuais,	 de	 equipa,	 e	 do	 supervisor,	 pessoas	 concentradas,	 o	 som	 dos	 telefones,	
computadores,	 os	 guiões	 a	 serem	 usados,	 e	 a	 decoração	 feita	 de	 faixas	 com	 frases	
“nada	é	impossível”	e	“a	história	és	tu	que	a	fazes”.		

É	raro	estar	mais	de	trinta	segundos	sem	receber	uma	chamada.	“Estão	sempre	a	cair”.	

Ficou	com	um	contrato	quinzenal,	durante	seis	meses.	“Contratos	quinzenais	assusta”.	
Alugou	um	T0,	na	alta	de	Coimbra.	Aos	29	anos,	teve,	pela	primeira	vez,	um	espaço	só	
seu.	Rompe-se-lhe	 logo	um	sorriso	desmedido,	assim	que	 fala	do	apartamento,	mais	
concretamente	da	casa	de	banho	e	do	prazer	que	 foi	deixar-se	 ficar	na	banheira,	de	
rádio	ligada,	a	saborear	aquela	vitória	–	um	espaço	só	seu.		

Diz	que	está	a	gostar	do	trabalho	na	PT,	especialmente	de	dar	atenção	às	pessoas	com	
quem	fala,	por	vezes	sozinhas	e	desamparadas,	que	não	 têm	dinheiro	para	qualquer	
um	dos	serviços	que	vende,	mas	que	precisam	de	falar,	de	se	lançar	em	fúrias	contra	
“o	país,	a	porcaria	da	troika,	o	governo,	a	PT”.	

Aparecem-lhe	pessoas	a	viver	com	200	ou	300	euros…	“É	uma	treta.	As	merdas	todas	
que	há	é	por	causa	do	dinheiro”,	diz	assim.		

E	Nilce,	com	29	anos,	mestre	em	Estudos	Artísticos,	permanece	no	call	center,	também	
ela	arreliada	com	o	país,	com	a	troika,	com	o	governo…		

Não	se	arrepende	de	ter	ido	para	a	faculdade,	mas	custa-lhe	não	encontrar	trabalho	na	
sua	área.	“Esfolei-me	para	tirar	o	curso.	Eu	esfolei-me!”	

Considera	que	teve	sorte	e,	mesmo	esfolada,	mesmo	num	call	center,	mesmo	sem	a	
certeza	de	que	um	dia	trabalhará	na	sua	área,	mesmo	depois	de	todos	os	sacrifícios,	
mesmo	com	o	medo	dos	contratos	quinzenais,	não	dá	razão	à	sua	mãe	que	lhe	pedia	
para	 não	 ir	 para	 a	 universidade,	 e	 mantém	 o	 seu	 sorriso,	 enorme,	 pujante.	 “Agora	
estou	bem.	Mas	o	 futuro	está	 em	aberto,	 está	 tudo	em	aberto…	E	 tenho	esperança	
que	as	coisas	mudem.	Tenho	esperança.	Tenho	esperança”,	reitera,	com	os	seus	olhos	
grandes,	fixos	e	convictos	num	horizonte	diferente.		
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O magnésio 

	

A	 permanência	 de	 Sara	 no	 ensino	 superior	 é	 um	 acto	 de	 contínua	 resistência	 -	 um	
basta	 à	 mera	 sobrevivência,	 a	 que	 viu	 os	 seus	 pais	 sempre	 agarrados.	 Mas	 a	 luta	
resiliente	 cansa,	 e,	 por	 vezes,	 Sara	 não	 sabe	 se	 desiste,	 se	 se	 deixa	 vencer,	 ou	 se	
continua	 nessa	 sua	 postura	 de	 combate,	 de	 existência	 numa	 crise	 em	que	 luta	 para	
que	não	a	ponha	do	lado	dos	números	dos	rendidos.	Por	aqui,	a	resistência	e	o	cansaço	
terão	 que	 estar	 sempre	 ligados	 à	 história,	 palavras	 repetidas,	 como	 os	 dias,	 onde	 a	
estética	literária	não	entra.	

Na	Páscoa	de	2013,	Sara	foi	a	Vila	do	Conde	e	almoçou	com	os	pais,	tios	e	avós.	Foi	a	
primeira	da	família	a	entrar	no	ensino	superior,	em	2006.	Com	a	família	reunida,	ouve	
o	discurso	pessimista	de	que	“vamos	todos	morrer,	 isto	está	muito	mal,	qualquer	dia	
vamos	ter	que	roubar”.	

E	 Sara	 resiste.	Diz	 que	 têm	que	 ter	 uma	atitude	 construtiva,	 que	 têm	que	 tentar	de	
outra	forma.	“Não	se	preocupem,	a	gente	desenrasca-se”.	Mantém	o	discurso	positivo,	
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mas	por	vezes	faltam	forças,	não	ao	discurso,	mas	à	postura.	Há	noites	e	há	dias	em	
que	apenas	queria	mandar	“tudo	às	urtigas	e	fugir”,	libertar-se	dos	pesos.		

Perguntam-lhe	como	está	Coimbra.	“Está	bem”.	“E	a	tese	de	mestrado?	Como	anda?”.	
E	 Sara	 volta	 a	 fingir	 que	 tudo	 está	 bem,	 porque	 na	 verdade	 vê	 páginas	 em	 branco,	
envergonha-se	 daquele	 vazio,	 de	 não	 avançar	 no	 trabalho,	 de	 se	 sentir	 presa,	
amarrada	à	resistência,	a	uma	cabeça	demasiado	cheia	de	preocupações	para	pensar	
numa	tese	em	Serviço	Social.	

Sara	sempre	viveu	dentro	do	paradigma	da	sobrevivência.	Começou	a	trabalhar	aos	13	
anos,	num	café,	por	ter	vergonha	de	levar	os	amigos	para	a	casa	dos	pais,	em	Vila	do	
Conde.	 Esse	 contexto	moldou-lhe	 “a	 alma”,	 onde	 o	 dinheiro	 é	 um	 não-assunto,	 por	
falta	dele,	por	ser	uma	coisa	suja,	porque	toda	a	vida	dos	pais	foi	sempre	a	“tentar	ter	
dinheiro”,	porque	motivava	discussões,	por	saber	que	os	pais	ficam	magoados	quando	
não	podem	ajudar,	porque	leva	parte	da	dignidade.		

Para	fugir	a	esse	ambiente,	entrou	nos	trampolins	do	clube	de	ginástica	da	sua	terra,	
na	 adolescência.	 Diz	 que	 não	 era	muito	 boa,	mas	 esforçada.	 Lembra-se	 do	 “imenso	
magnésio”	que	tinha	que	pôr	nas	mãos	suadas,	quando	competia,	nervosa	e	insegura.	
Ainda	hoje	por	 lá	 anda	parte	do	nervosismo,	parte	da	 insegurança.	Mas	o	magnésio	
não	 basta,	 e	 lembra-se	 da	 frustração	 que	 sentiu	 num	 último	 salto	 do	 campeonato	
nacional,	ao	falhar,	dando	um	berro	na	cama	elástica.	Os	trampolins	como	espelho	dos	
seus	medos	-	de	tentar,	“de	tentar	e	não	conseguir”.	

Acabou	por	desistir	por	causa	de	uma	lesão.	E,	de	um	momento	para	o	outro,	aquilo	
que	 achava	 ser	 o	 seu	 futuro	 deixou	 de	 o	 ser.	 Abandonou	 as	 perspectivas	 de	 uma	
carreira	 desportiva	 e	 escolheu	 Serviço	 Social,	 na	 Universidade	 de	 Coimbra,	 por	 ter	
como	vontade	prima	ser	útil.				

Chegou	 a	 Coimbra	 com	 uma	 ideia	 romantizada	 da	 cidade	 dos	 estudantes.	
Rapidamente	 se	 enjoou	 do	 fado,	 até	 porque	 “as	 mulheres	 não	 podem	 cantar”,	 e	 a	
realidade	associativa	das	lutas	estudantis	desanimou-a.	“Esperava	mais	fé	na	luta,	mais	
união,	mais	curiosidade,	mais	consciência”.	Encontrou	o	medo,	“um	medo	endémico”,	
que	 borrata	 o	 postal	 de	 uma	 Coimbra	 “refém	 da	 sua	 condição	 histórica”,	 presa	 ao	
saudosismo,	sem	conseguir	construir	um	presente.		

Sara	 foi	 construindo	 o	 seu,	 mesmo	 que	 contagiada	 com	 parte	 do	 medo.	 Cortou	 o	
cordão	umbilical	que	mantinha	com	os	seus	pais	e	iniciou	um	processo	de	mudança	-	
cada	vez	a	precisar	de	menos	magnésio	nas	mãos.	

No	seu	primeiro	ano	em	Coimbra,	mesmo	com	bolsa	atribuída,	ia	aos	fins	de	semana	a	
casa,	para	trabalhar	no	café	do	tio,	de	manhã	à	noite.	No	final	do	ano	fez	uma	opção:	
“ou	vou	todos	os	fins	de	semana	trabalhar	e	estudo	e	ganho	algum	dinheiro,	mas	no	
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final	 só	 conheço	o	 curso	 e	 o	 trabalho,	 ou	 então,	 se	 calhar,	 ganho	menos	 dinheiro	 e	
tenho	uma	vida	mais	remediada,	mas	faço	outras	coisas”.	

Envolveu-se	em	tudo	o	que	pôde	no	seu	percurso	académico.	Fez	voluntariado	num	lar	
de	 idosos,	 e	 reparou	nas	 pessoas	 abandonadas,	 no	meio	do	 “cheiro	 a	 fisioterapia,	 a	
comida	 do	 lar”.	 Integrou	 uma	 investigação	 do	 Centro	 de	 Estudos	 Sociais	 sobre	 a	
desinstitucionalização	 da	 doença	 mental	 em	 Portugal	 e	 aí	 voltaram	 a	 pairar	 as	
inseguranças.	Entrou	no	coro	do	Orfeon,	depois	de	tantos	anos	a	assobiar	cantigas	que	
a	mãe	lhe	pedia	em	casa.	Durante	dois	anos,	 integrou	o	Conselho	Pedagógico	da	sua	
faculdade	e	os	órgãos	do	Núcleo	de	Estudantes	de	Psicologia,	Ciências	da	Educação	e	
Serviço	 Social.	 Já	 nos	 últimos	 anos,	 esteve	 presente	 na	 construção	 de	 duas	
associações,	 uma	 sobre	 a	 reconstrução	 de	 comunidades,	 outra	 com	 o	 objectivo	 de	
criar	 uma	 escola	 alternativa,	 e	 também	 é	 membro	 do	 Observatório	 da	 Cidadania	 e	
Intervenção	Social.		

Não	 conseguia	 estar	 parada,	 nem	 recusar	 projectos	 para	 os	 quais	 era	 convidada.	
Envolveu-se	com	a	cidade,	quis	vivê-la	e	ao	mesmo	tempo	desfazer-se	dos	medos	–	de	
lutar,	de	participar,	de	decidir,	de	dar	a	sua	opinião.	

Em	Outubro	de	2010,	pela	primeira	vez,	surgiram	as	dificuldades	no	seu	percurso	pelo	
ensino	 superior.	 Os	 pais	 estavam	 separados	 e	 Sara	 não	 queria	 preocupar	 a	 mãe,	
doente,	sozinha	e	desempregada.	Trazia	frangos	e	ovos	de	casa,	às	vezes	uma	nota	de	
20	euros	da	avó.	Mas,	sem	rendimentos	e	com	uma	bolsa	que	demorava	a	chegar,	a	
despensa	 ficava	 vazia	 e	 a	 cabeça	 também	 se	 inquietava.	 Nas	 suas	 prateleiras	 da	
residência	 de	 estudantes	 tinha	 umas	 saquetas	 de	 chá,	 lentilhas	 e	 uns	 pães	 secos.	
Encontrava-se	agoniada,	não	tanto	pela	fome,	mas	por	querer	fazer	tanta	coisa,	querer	
dar	tanta	coisa…	e	estava	ali,	presa	à	imagem	da	sua	despensa.	Enviou	um	mail,	às	4	da	
manhã	do	dia	21	de	Outubro,	aos	 serviços	 sociais	da	universidade	e	outro	ao	Banco	
Alimentar.		

“Boa	noite,	
Sou	estudante	da	Universidade	de	Coimbra	e	neste	momento	ainda	estou	à	espera	de	
receber	a	minha	bolsa	de	estudos	dos	SASUC.	Já	pedi	um	adiantamento,	mas	que	"tão	
cedo",	 segundo	 os	 mesmos	 serviços,	 não	 será	 disponibilizado.	 Estou	 a	 ter	 muita	
dificuldade	em	alimentar-me	convenientemente.	
Seria	possível	receber	algum	tipo	de	apoio	da	vossa	parte?”	
	
Por	parte	do	gabinete	dos	SASUC,	esperou	uma	semana	por	uma	resposta.	“Disseram-
me	 para	 mandar	 um	 requerimento	 para	 não	 sei	 quem.	 Não	 disseram:	 venha	 cá	 e	
damos-lhe	umas	batatas.	Não.	Faça	o	requerimento	e	pronto”.	
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Acabou	por	receber	a	bolsa,	mas,	em	Março	de	2011,	voltou	a	deixar	de	a	receber,	sem	
justificação	nem	aviso.				

Dirigiu-se	aos	SASUC	para	tentar	perceber	o	que	tinha	acontecido.	A	assistente	social	
apercebeu-se	 de	 uma	 falha	 na	 candidatura	 à	 bolsa	 –	 foi-lhe	 retirada	 a	 bolsa	 por	
pensarem	que	o	curso	da	Sara	era	de	3	anos,	quando	na	verdade	era	de	3	anos	e	meio.	

-O	que	faço	agora?,	perguntou	à	assistente.	

Não	obteve	resposta	e,	entretanto,	“precisava	de	comer”.	

Escreveu	 um	 requerimento	 (mais	 um)	 a	 pedir	 apoio	 de	 emergência,	 em	que	 “muito	
respeitosamente”	 solicitava	 aquilo	 a	 que	 tinha	 direito,	 num	 latim	 de	 um	 formulário	
tipo,	distante,	frio.	

Sara	enervava-se	de	fazer	sempre	aquele	caminho	pelos	serviços	sociais	 -	o	contínuo	
provar	de	que	estava	mal.	Insistir	e	persistir	para	receber	algo	que	mais	parecia	ajuda	
caritativa	do	que	um	direito.		

-Pergunte	 à	 senhora	 directora	 se	 quer	 fotografias	 para	 pôr	 em	 anexo	 da	 minha	
despensa	vazia	ou	das	minhas	costelas.	

A	estudante	de	Serviço	Social	a	olhar	para	uma	instituição	que	apenas	sobrevive,	que	
“já	 não	 ouve	 os	 estudantes”,	 estudantes	 esses	 cada	 vez	 mais	 imersos	 na	 lógica	
perigosa	de	“já	tenho	e	 já	é	muito”.	“Pode	estar	alguém	a	morrer	que	os	assistentes	
não	sabem	porque	só	fazem	trabalho	administrativo”.	

E	revolta-se.	As	incoerências	revoltam-na.	Sara	estuda	e	envolve-se	em	projectos	para	
lutar	por	uma	vida	melhor	para	os	outros,	mas,	depois,	ela	própria	se	aprisiona,	numa	
condição	 da	 qual	 tem	 medo	 de	 não	 conseguir	 sair.	 Fica	 cansada,	 por	 vezes	 nem	
consegue	 tentar	 -	 pelo	 medo	 (mais	 uma	 vez,	 o	 medo)	 de	 se	 desiludir…	 e	 tudo	 é	
energia,	 e	 tudo	é	 força	que	 se	 some	e	 se	 esvai,	 seja	 na	 residência	 às	 4	 da	manhã	 a	
mandar	 um	 email,	 seja	 nos	 requerimentos	 constantes	 e	 infindáveis	 aos	 serviços	 de	
acção	social	a	fazer	“prova	de	honestidade”	da	sua	situação.	

Nesse	ano	de	2010/2011	ainda	 recebia	350	euros	de	bolsa	mensal,	mas	esteve	para	
desistir.	 Não	 conseguia	 trabalhar.	 Estava,	 mais	 uma	 vez,	 de	 pensamento	 moído,	
bloqueado	por	aquilo	que	lhe	passava	“na	cabeça,	dentro	do	corpo,	em	todo	o	lado”,	a	
estudar	serviço	social,	quando	aquele	que	recebia	lhe	parecia	tão	defeituoso,	tão	longe	
da	teoria,	dos	trabalhos,	da	matéria	para	os	exames,	das	aulas.					

No	ano	seguinte,	o	2º	ano	de	mestrado,	o	pai	e	a	mãe	voltam	a	juntar-se	e	Sara	vê	um	
corte	 de	 160	 euros	 na	 bolsa.	 Foi-lhe	 atribuída	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 de	 190	 euros	
mensais.	Fez	uma	oposição	ao	resultado:	
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“Eu,	Sara	Alexandra	Ramos	Rocha,	venho	por	este	meio	declarar	oposição	ao	resultado	
apresentado	 da	 minha	 candidatura	 a	 bolsa	 de	 estudos.	 Com	 a	 bolsa	 que	 me	 foi	
atribuída	 no	 valor	 de	 189,95	 euros	 mensais,	 apenas	 fica	 totalmente	 garantido	 o	
pagamento	 das	 propinas,	 já	 que	 este	 ano	 o	 valor	 da	 renda	do	 quarto	 em	que	 estou	
alojada	aumentou	para	100€.	
Ainda	 terei	 de	 prover	 100,50	 euros	 para	 completar	 o	 pagamento	 dos	 10	 meses	 de	
renda.	Deste	modo,	as	despesas	com	alimentação,	deslocações	e	material	escolar	não	
estão	cobertas.	
Embora	 actualmente	 o	 meu	 pai	 integre	 o	 agregado	 familiar,	 o	 rendimento	 actual	
continua	a	ser	muito	baixo.	
Como	poderão	constatar	 junto	do	meu	processo	nos	SASUC,	a	minha	mãe	apresenta	
problemas	 de	 saúde	 crónicos	 que	 implicam	a	 realização	 quase	 diária	 de	 fisioterapia.	
Acontece	que	o	custo	do	transporte	só	é	pago	até	ao	fim	deste	mês	e,	devido	aos	cortes	
orçamentais	nos	serviços	de	saúde,	a	partir	do	próximo	mês	terá	de	ser	a	ela	a	pagar	
cerca	de	60	euros	mensais.	
Tendo	em	conta	a	situação	financeira	já	precária	dos	meus	pais	e	a	fragilidade	psíquica	
da	minha	mãe	 (porque	 está	 desempregada),	 neste	momento	 não	 posso	 contar	 com	
eles	 financeiramente.	 Actualmente,	 a	 minha	 permanência	 na	 Universidade	 só	 é	
possível	 graças	a	pequenos	empréstimos	que	pessoas	amigas	me	 têm	 facultado	mas	
que	terei	de	devolver.		
A	minha	situação	é	muito	precária	e	instável	e,	em	tais	condições,	torna-se	muito	difícil	
conseguir	 realizar	 com	 serenidade	 e	 concentração	 as	 minhas	 responsabilidades	
académicas	e	os	compromissos	extra-curriculares	em	que	me	fui	envolvendo	ao	longo	
do	meu	percurso	em	Coimbra“.	
	
Face	à	oposição,	recebeu	mais	30	euros	de	bolsa.	Ficou	com	100	para	as	propinas,	100	
para	 o	 quarto,	 na	 residência,	 e	 20	 “para	 tudo	 o	 resto”.	 Teve	 que	 se	 desenrascar	
sozinha.	Não	só	porque	os	pais	pouco	podiam	ajudar,	mas	pela	necessidade	que	teve	
de	 demonstrar	 que	 é	 merecedora	 de	 estar	 em	 Coimbra,	 e	 capaz	 de	 acabar	 um	
mestrado.	
		
E,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se	 agarra	 a	 desenrasques,	 vai	 a	 assembleias	magnas.	 Sara	
recorda-se	 de	 um	 dia	 ter	 subido	 ao	 palanque	 e,	 no	 meio	 de	 discursos	 feitos	 de	
demagogia	e	missivas	partidárias,	Sara	pôs	o	medo	de	lado	e	fez-se	ouvir:		

“Se	há	30	anos	os	nossos	pais	e	avós	 lutaram	pela	 liberdade	e	 contra	a	ditadura…(e	
ouvi	 logo:	pronto,	esta	aqui	deve	ser	de	esquerda),	se	eles	 lutaram,	nós	agora	temos	
que	nos	 libertar	destes	condicionamentos	que	nós	temos.	Nós	temos	medo	de	tudo.	
Nós	temos	medo	de	assumir	que	temos	o	direito.	Nós	não	temos	que	pedir	nada!”	
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As	 dificuldades	 nesse	 ano	 de	 2011/2012	 agravaram-se,	 sem	 um	 sistema	 que	 lhe	
respondesse,	que	se	interessasse	pela	sua	situação.	Quando	participava,	quando	exigia	
os	 seus	 direitos,	 nem	 sempre	 Sara	 via	 uma	 resposta.	 “Tens	 todos	 os	 instrumentos	
democraticamente	definidos	para	participar	no	sistema,	e	vais	e	escreves	e	dás	a	tua	
opinião,	mas	o	sistema	não	te	responde”.	

E	 Sara,	 sem	 dinheiro,	 sem	 respostas,	 bloqueou.	 Em	 tudo	 é	 preciso	 dinheiro	 e	
disponibilidade	Não	conseguiu	acabar	a	tese.	O	sufoco	não	a	deixava	pensar,	voltando	
aos	pensamentos	de	desistência,	um	estado	tenso,	em	que	ao	olhar	para	o	trabalho	se	
questionava,	 mais	 uma	 vez,	 como	 poderia	 ajudar	 os	 outros,	 se	 nem	 para	 ela	 era	
capaz…	

Adiou	a	tese.	Em	2012/2013	não	teve	direito	a	bolsa,	por	não	cumprir	as	novas	regras	
de	 atribuição	 que	 prevêem	um	 aproveitamento	 superior	 a	 60%	dos	 créditos	 no	 ano	
anterior.	 Saiu	 da	 residência	 e	 ficou	 em	 casa	 de	 uma	 amiga,	 a	 dormir	 no	 chão	 da	
biblioteca.	Em	contrapartida,	arrumava	a	casa,	tomava	conta	dos	dois	filhos	da	colega	
e	cozinhava.		

Procurava	 trabalho,	mas	não	encontrava.	Os	pais	 pouco	podiam	ajudar	 e,	 depois	 de	
Sara	 ver	 o	 seu	 pedido	 de	 bolsa	 rejeitado,	 os	 SASUC	 respondiam	 numa	 mensagem	
automática,	impessoal,	feita	em	série:	

“Face	ao	exposto,	de	acordo	com	o	previsto	é	indeferido	o	requerimento	de	atribuição	
de	bolsa	de	estudo	para	o	ano	lectivo	de	2012/2013	apresentado	por	V.	Exa.,	pelo(s)	
seguinte(s)	motivo(s):	Sem	aproveitamento	escolar	no	último	ano	lectivo”.	

Voltou	a	fazer	oposição	ao	resultado.	Relembrou	o	Reitor	e	a	Direcção-Geral	do	Ensino	
Superior	 (DGES)	dos	artigos	73º	e	74º	da	Constituição	da	República	Portuguesa,	que	
prevêem	o	garante	de	condições	de	acesso	à	Educação,	superando-se	as	desigualdades	
sociais	e	promovendo	a	igualdade	de	oportunidades.	“Aguardo	a	sua	melhor	atenção	
ao	meu	requerimento”.	Nunca	a	recebeu.	Nem	por	parte	do	reitor	nem	por	parte	da	
DGES.	

A	ansiedade	e	a	impotência	tomavam	conta	de	Sara.	E	o	dinheiro,	mesmo	que	coisa	má	
aos	 seus	olhos,	 conseguia	alterar	a	 sua	disposição.	Quando	a	mãe	 lhe	depositava	20	
euros,	 sentia-se	 logo	 capaz,	 activa,	 a	 planear	 os	 dias,	 a	 querer	 fazer	 coisas.	 Mas	
rapidamente	o	dinheiro	se	sumia,	e	Sara	andava	neste	baloiço	enganador,	adulterado,	
de	 muitos	 mais	 baixos	 que	 altos.	 E	 a	 tese?	 A	 tese	 ficava	 para	 trás,	 num	 eterno	
adiamento,	 enquanto	 se	 absorvia	 em	 pensamentos	 de	 desistência,	 num	 turbilhão	
nervoso,	aflito.	

As	 dívidas	 acumulavam-se	 e	 Sara	 apontava-as	 num	papel	 laranja.	 “O	 Bruno	 são	 300	
euros…	mais	60	da	Carla,	depois	tenho	aqui	dois	amigos	que	me	pagaram	mais	umas	
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coisas,	 ainda	 estou	 a	 dever	 sete	 euros	 à	 Dona	 Lurdes,	 do	 centro	 de	 fotocópias,	 e	
depois	o	meu	padrinho	que	me	pagou	as	propinas…”.	2500	euros,	no	total.		

Como	pensar?	Como	escrever?	Como	se	 libertar?	Num	domingo	de	2013,	Sara	olhou	
para	o	computador.	Queria	escrever	a	tese	e	não	lhe	saía	nada.	Sabia	que	era	capaz,	
mas	não	saía	nada.	Não	saía.	Teve	um	ataque	de	choro,	que	gerir	uma	luta	não	é	fácil.	
“Só	depende	de	mim	e	eu	não	sou	capaz”.	

Sem	 bolsa,	 sem	 dinheiro,	 sente-se	 “completamente	 esmagada”,	 no	 meio	 de	 uma	
sociedade	que	lhe	pede	coisas,	em	que	“tudo	tem	que	ser	rápido	e	bom”.	“Sempre	na	
labuta,	na	labuta,	na	labuta,	a	lutar	pela	sobrevivência”.	

O	plano	é	fazer	a	tese,	mas	viver	“em	constante	postura	de	resistência	tem	um	preço”.	
A	boa	disposição,	o	tempo	e	a	energia	dissipam-se.	Numa	das	últimas	entrevistas,	Sara	
chegou	a	pensar	em	não	estar	presente.	“Desde	a	última	vez	que	não	avancei	muito	
mais	no	meu	trabalho	e	sinto	que	me	estão	a	vencer	de	alguma	forma”.	Custa-lhe	cada	
vez	mais	 falar	da	sua	situação.	Ganha	vergonha,	a	postura	desgasta-a	cada	vez	mais,	
numa	identidade	que	se	começa	a	resumir	ao	acto	de	resistir.	“Escrevo	um	bocado	e	
fico	com	dores	de	cabeça,	sinto-me	perdida,	fico	confusa	e	desisto”.	

Em	 2013,	 apenas	 sabe	 que	 metade	 do	 montante	 das	 propinas	 será	 garantido	 pelo	
Instituto	Justiça	e	Paz.	Mas	só	quer	pensar	em	propinas	no	final	do	ano,	até	lá	há	que	
focar	toda	a	atenção	na	tese	e	ter	o	mínimo	para	comer.	

“É	 um	 veneno,	 uma	 traição	muito	 grande.	 Crescemos	 a	 ouvir	 este	 discurso	 de	 que	
temos	que	sonhar	e	fazer	coisas,	salvar	o	mundo,	ser	empreendedores,	e	que	no	fundo	
temos	 direitos	 porque	 somos	 todos	 iguais,	 mas	 no	 dia-a-dia	 sinto	 que	 isso	 não	 é	
assim”.	

A	rede	de	apoios	tem	“buracos”,	e	Sara	já	caiu	neles	e	não	sabe	como	sair	da	espiral,	
da	constante	sobrevivência	a	que	viu	os	seus	pais	sempre	remetidos.			

Por	 vezes,	 a	 raiva	 também	desponta,	mas	Sara,	no	meio	do	 redemoinho,	 continua	a	
acreditar	 na	 humanidade,	 confia	 que	 construiremos	 sempre	 algo	 melhor.	 “Se	 não	
houver	confiança,	nada	é	possível.	Se	não	confiasse	nas	pessoas	não	estaria	aqui”.		

Quer	simplesmente	acabar	a	tese.	Pôr	um	ponto	final	e	deixar	de	precisar	de	magnésio	
nas	mãos.		

Mas,	 enquanto	 desenha	 planos,	 relembra-se	 de	 que	 tudo	 é	 muito	 difícil,	 incerto	 e	
temporário,	a	calma	esvai-se,	e	há	momentos	em	que	só	queria	dizer	um	foda-se	e	ir	
trabalhar,	ganhar	dinheiro	e	ter	a	sua	vida,	em	vez	de	exigir	aquilo	a	que	tem	direito,	
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em	serviços	de	acção	social	em	que	tudo	tem	que	ser	justificado,	tudo	desgasta,	tudo	
atrasa,	tudo	precisa	de	um	requerimento,	tudo…	até	“rebentar”.		

Sara	 cresceu	 no	 meio	 de	 um	 contexto	 “em	 que	 não	 vales	 muito.	 És	 carne	 para	
canhão”.	 Convive	 com	 essa	 sombra,	 com	 o	medo	 de	 se	 rever	 um	 dia	 na	 constante	
sobrevivência	dos	pais.	Quer	fugir	a	isso.	Mas,	ao	mesmo	tempo	que	faz	escolhas,	tem	
de	 comer,	 e,	 entre	 incertezas,	 Sara	 lança-se	 numa	 grande	 confiança:	 “Terei	 sempre	
uma	escolha.	Eu	sou	livre.	Posso	ter	a	minha	autonomia	reduzida,	mas	sou	livre”.	

Contudo,	a	falta	de	autonomia	parece	que	a	 incapacita,	que	a	deixa	amarrada,	numa	
agonia	constante,	tensa,	movida	por	uma	ansiedade	que	não	a	deixa	respirar,	sentar-
se	e	escrever	a	maldita	tese.		

A	tese	continua	por	acabar,	Sara	resiste,	insiste,	mas	até	quando	a	perda	de	autonomia	
há-de	vencer	a	sua	certeza	em	ser	 livre?	“Por	vezes	apenas	queria	pôr	dois	dedos	na	
goela	e	deitar	tudo	para	fora”.		

Há	um	último	salto	a	dar	e	Sara,	já	com	tão	pouco	magnésio	nas	mãos,	continua	a	ter	
medo	de	voltar	a	falhar.	

	

Narrativas incompletas II 
	

Joaquim	 não	 se	 adiantou	 muito.	 Talvez	 porque	 lhe	 custe.	 Ainda	 estava	 a	 quente	
quando	lhe	falei.	Há	2	meses	que	tinha	ficado	desempregado.	“Já	se	estava	à	espera,	
não	havia	encomendas”.	Agora	já	não	há	cristalarias	na	Marinha	Grande.	Joaquim	não	
quis	 falar	 mais	 do	 que	 a	 primeira	 breve	 entrevista,	 à	 beira	 da	 estrada,	 reticente	 e	
desconfiado,	pouco	dado	a	grandes	 falas.	A	monotonia	 toma-lhe	conta	dos	dias.	Dar	
um	passeio,	beber	a	bica,	tratar	do	almoço,	ver	o	tempo	a	passar.	“Acho	que	já	disse	
tudo	o	que	tinha	a	dizer”.	Despacha-me	e	lá	volta	aos	seus	dias.	Dar	um	passeio,	beber	
a	bica,	tratar	do	almoço,	ver	o	tempo	a	passar.			

Horácio	 segura-se	 na	 fé	 que	 tem,	 evangélico	 devoto.	 Da	 Bíblia,	 retira	 um	 salmo:	
“Maldito	o	homem	que	confia	no	homem”.	Votou	PS,	desiludiu-se	com	Sócrates.	Votou	
CDS,	 desiludiu-se	 com	 Paulo	 Portas.	 “Maldito	 o	 homem	 que	 confia	 no	 homem”.	 O	
homem	destrói,	diz	ele.	Mas	Horácio	não	se	prende	com	isso,	nem	com	as	insolvências,	
a	 familiar	 e	 a	 da	 empresa.	 Apesar	 de	 um	 olhar	 algo	 abatido,	 agarra-se	 à	
despreocupação,	talvez	seja	o	que	lhe	resta.	E	defende-se	nesse	dia	a	dia,	no	“lá	se	vai	
vendo	o	que	aparece”.	“A	inquietação	só	cria	doenças”,	diz.	
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António,	 desempregado	 há	 quatro	 anos,	 caminha	 meio	 apressado,	 como	 se	 tivesse	
algum	encontro	marcado.	De	vez	em	quando,	desacelera	o	passo,	e,	no	seu	rosto	de	ar	
sofrido	 e	 de	 olhos	 baixos	 como	 se	 se	 tivessem	 esquecido	 de	 sorrir,	 deixa	 um	 ar	 de	
alheamento	 total,	 vago,	 sem	 direcção.	 Solta	 umas	 espreitadelas	 comedidas	 para	 as	
montras	e	volta	ao	passo	apressado,	escolhe	caminhos,	olha	para	o	horizonte,	para	os	
lados,	mas	nunca	para	trás,	num	passo	decisivo,	levado	para	onde	o	leva	a	cabeça.	Se	
não	fossem	os	passeios,	explodia	da	cabeça,	desabafa.	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

 

 

 

 

 

 

o desemprego de longa duração 

Um horizonte interrompido 
	

Na	Guarda,	metade	dos	desempregados	são	de	longa	duração.	Nota-se	nas	lojas	fechadas,	nas	
fábricas	que	foram	encerrando,	em	centros	comerciais	que	vão	ficando	vazios.	Carlos	e	Ana	já	
desistiram	de	procurar	trabalho…	foram	muitas	respostas	negativas,	muitos	anos	a	levar	com	
elas.	Fernando,	aos	50,	sente	que	a	sua	idade	é	um	empecilho.	Piedade	e	Anabela	são	mães	a	
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tentar	 encontrar	 esperanças	 de	 uma	 vida	 melhor,	 para	 elas	 e	 para	 os	 filhos.	 São	 todos	 da	
Guarda	 e	 nenhum	 tem	 emprego,	 há	 mais	 de	 dois	 anos.	 Em	 terras	 onde	 o	 horizonte	 se	
interrompe	por	 colinas	de	granito,	 outros	horizontes	 se	 suspendem,	 longe	de	qualquer	 razão	
geográfica.	

	

	

	

	

	

	

	

	

À espera 

 

Carlos	tem	48	anos	e	Ana	50.	Estão	os	dois	desempregados.	Carlos	há	mais	de	quatro,	
Ana	já	nem	sabe	se	são	cinco	ou	seis	os	anos	no	desemprego.	Vivem	em	Gonçalo,	perto	
da	Guarda,	numa	pequena	casa,	rodeada	de	gatos,	que	por	lá	cirandam	a	ver	o	dia	em	
que	lhes	dão	comida.	Dentro	da	casa	vê-se	uma	bíblia,	uns	santos	e	a	televisão,	que	é	
raro	estar	ligada.	Sem	trabalho,	o	casal	agarrou-se	à	terra	e	a	um	ou	outro	biscate	que	
vai	surgindo,	cada	vez	mais	rareados.		

Carlos	e	Ana	são	de	expressões	e	de	modos	simples,	num	sotaque	que	lhes	denuncia	a	
origem	beirã.	 Inspiram	e	 expiram,	 perguntam	por	 vezes	 onde	 está	Deus,	 o	mesmo	a	
quem	rezam,	e	 lá	se	fazem	à	terra,	o	sustento,	a	sobrevivência	plantada	nos	quintais	
dos	 pais,	 e	 o	 emprego	 nem	 vê-lo.	 Até	 já	 se	 desiste	 de	 procurar.	 São	muitos	 anos	 à	
procura	 e	 a	 monotonia	 das	 respostas	 faz	 com	 que	 se	 vá	 hasteando	 uma	 bandeira	
branca.		

Ana:	Estamos	casados	há	29	anos.	

Carlos:	Ela	até	traz	a	aliança,	eu	nem	a	trago.	Conheci-a	foi	com	18.		
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Ana:	Foi	nos	bailaricos,	num	baile	em	Belmonte.	

Carlos:	Fui	eu	que	pedi	para	dançar,	como	manda	a	regra.	Ela	tinha	 ido	com	o	 irmão	
até	lá	e	conhecemo-nos.	Sempre	que	havia	baile,	telefonava-me	logo	a	dizer	“vem	cá	
ter”.	Ao	fim	de	2	anos	de	casados	tivemos	a	filha.	

Ana:	A	Patrícia	Alexandra.	

Hoje	a	filha	já	é	mulher	adulta,	mas	não	são	só	as	idades	que	mudam.	

Carlos:	Naquela	 altura	 havia	 trabalho.	 Saía	 de	 um	 e	 ia	 para	 o	 outro	 e	 havia	 sempre	
trabalho.	 E	 quando	 não	 havia	 trabalho	 apareciam	 uns	 biscates	 e	 tudo	 para	 fazer,	 e	
agora	não	aparece	mesmo	nada,	nem	biscates.	 Isto	está	 tudo	morto,	 já	me	fartei	de	
andar	por	aí….	Mas	nada.	

Ana:	Eu	estive	na	Delphi,	até	que	tive	que	ir	de	baixa.	Depois	quando	aquilo	já	estava	
para	 fechar,	mandaram-me	 uma	 carta,	 caso	 eu	 quisesse	 ir	 trabalhar	 para	 onde	 eles	
tinham	empresas,	e	teria	o	meu	lugar	garantido.	Perguntaram-me	se	estava	de	acordo	
de	 ir	 para	 o	 desemprego,	 e	 eu	 disse	 que	 não	me	 importava,	 e	 na	 altura	 até	 podia	
continuar	 de	 baixa,	 porque	 tinha	 baixa	 sem	 termo,	 disse	 que	 sim,	 feita	 estúpida.	
Enganaram-me.	Na	altura	até	 se	 calhar	podia	 ter	arranjado	 reforma.	 Só	que	a	gente	
não	está	dentro	destas	coisas…	Achamos	que	são	todos	honestos.	

Carlos:	É	assim.		

Diz	e	encolhe	os	ombros.	As	expressões	de	renúncia	somam-se	e	os	ombros	encolhidos	
andam	de	mãos	dadas	com	elas.	

Carlos:	 Agora	 acabou-se	 o	 meu	 subsídio	 de	 desemprego,	 em	 Janeiro	 de	 2013.	 Tive	
subsídio	três	anos.	Eu	trabalhei	sempre	nas	obras,	também	já	estive	numa	empresa	de	
matas	e	estive	numa	de	recolha	de	lixo,	cá	na	Guarda.		

Falam	de	hoje,	dos	tempos	difíceis,	da	dureza	de	não	ter	trabalho,	que	os	leva	para	a	
dureza	de	um	passado	a	trabalhar	como	uma	forma	legítima	de	poderem	contestar.			

Ana:	Eu	comecei	a	trabalhar	em	casa,	para	os	meus	pais,	trabalhava	nos	cestos	e	andei	
a	aprender	a	costura,	só	que	a	costura	andei	a	aprender	dos	11	aos	13	e	não	ganhava	
nada.	

Carlos:	Tinha	uns	10	ou	11	anos	quando	comecei.	Eu,	 com	9	anos,	punha	vigas	de	5	
metros	de	comprido	no	telhado	da	casa	dos	meus	pais.	Naquela	altura	tinha	que	ser.	
Perdi	o	meu	pai	aos	15	anos.	Tive	que	me	assumir	como	chefe	da	família.	Era	só	eu.	
Tinha	que	 ajudar	 a	minha	mãe.	 Fui	 trabalhar	 com	um	primo	meu,	 nas	 obras.	 Se	 ele	
fosse	vivo	ainda	era	meu	patrão.		
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No	dia	em	que	faleceu	ia	começar	uma	obra.	Teve	um	acidente	e	ficou	logo.	Cabeça:	
metade	para	um	 lado,	metade	para	o	outro.	 Esse	 é	que	era…	nunca	 tive	um	patrão	
como	aquele.		

Sorri	e	recorda-se	de	outro	dia	santo	que	não	o	domingo:		

Ao	 sábado,	 acabávamos,	 íamos	 a	 uma	 tasquinha	 aqui	 na	 terra,	 a	 mulher	 fazia	 as	
contas,	 e	 as	 contas	 nunca	 falhavam…	 aquilo	 era	 certinho.	 Pagava	 uns	 copos	 para	 a	
malta	e	íamos	lá	a	casa.	

Ana:	 Eu	 estive	 a	 trabalhar	 numas	 confecções	 e	 depois	 fui	 para	 Belmonte,	 noutra	
fábrica,	uns	3	anos.	Mas	também	para	pagar,	aquilo	era	complicado.	

Carlos:	Nunca	mais	lhe	pagavam	e	ainda	me	atacaram	lá,	com	o	cão…	Não	lhe	davam	
subsídio	 nem	 nada.	 Vieram	 lá	 com	 um	 cão	 grande	 à	 porta,	 e	 eu	 eh	 lá…	 e	 não	 lhe	
pagaram.	

Apresentaram	queixa	que	deu	em	nada.	Encolheram	os	ombros,	como	hoje,	e	seguiram	
em	frente.	

Ana:	Saí	e	fui	para	a	DELPHI.	Depois	meti	baixa	e	fui	de	baixa,	e	depois	a	minha	burrice	
foi	ter	aceitado	aquelas	condições.		

E	agora	não	há	como	seguir	em	frente,	dizem,	entre	encolhas.	

Nós	 agora	 até	 podíamos	 ir	 para	 o	 pé	 da	minha	 filha,	 no	 Porto,	 que	 ele	 lá	 se	 calhar	
arranjava	 trabalho,	mas	os	nossos	pais	precisam	de	nós,	é	 impossível	 sairmos	daqui.	
Agora	 está	 numa	 fase	 em	 que	 estão	 a	 precisar,	 porque	 são	 quase	 umas	 crianças…	
Ainda	 agora	 estive	 um	mês	 em	 casa	da	minha	 filha	 e	 o	meu	marido	não	 foi	 porque	
tinha	que	andar	a	ajudar	os	meus	pais	e	a	minha	sogra.	

Carlos:	É	impossível	estarem	ali	sozinhos…	E	depois	entra	as	sementeiras	e	tem	que	se	
tratar	das	 terras.	Porque	 se	a	gente	não	 tratar	a	 terra	não	 temos	onde	pagar	aquilo	
que	 de	 lá	 colhemos.	 Se	 não	 ajudarmos	 como	 é	 que	 eles	 vão	 cultivar?	 Tiveram	 que	
deixar	 os	 porcos,	 todos	 os	 anos	 tínhamos	 a	matação,	 que	 era	 uma	 coisa	 farta,	mas	
agora	já	não,	que	eles	não	podem…	

E	do	passado,	 retoma-se	para	o	discurso	do	presente,	do	 farto	para	o	escasso,	 como	
um	baloiço	constante	das	suas	narrativas:	

Ana:	 O	 rendimento	 mínimo	 é	 muito	 pouco…	 talvez	 vamos	 ganhar	 200	 e	 pouco	 e	
estávamos	a	ganhar	418.	Eu	não	estava	a	ganhar	nada.	Acabou	o	 subsídio	e	pronto.	
Acabou.	 Depois	 tive	 direito	 ao	 RSI,	mas	 quando	 ele	 foi	 trabalhar	 um	mês	 na	 cereja	
cortaram-nos	3	meses,	e	só	lá	andou	15	dias	porque	apanhou	uma	doença	nas	unhas.	
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Carlos:	 Saía	 de	 casa	 às	 5	 da	 manhã,	 pegávamos	 às	 7,	 saíamos	 às	 3	 ou	 4	 da	 tarde.	
Primeiro	eram	30	e	depois	reduziram	para	25	euros	ao	dia.	É	muito	complicado…	

Ana:	Pagamos	renda:	90	euros.	Água,	luz	e	gás…	

Carlos:	Isto	os	200	euros	vão	logo	e	depois?		

Ana:	Está	tudo	a	subir…	Não	dá…		

Carlos	 faz	 um	 estalido	 com	 a	 boca	 e	 encolhe	 novamente	 os	 ombros,	 Ana	 imita	 no	
gesto.			

Carlos:	 Ainda	 assim	 temos	 o	 chafariz	 perto	 e	 vamos	 lá	 buscar	 água.	 Temos	 que	
poupar…	se	não…	Só	dá	para	pagar	as	contas.	

Ana:	Usamos	o	terreno	da	mãe	dele	e	semeamos	lá	batatas,	cebolas,	hortaliça.	É	o	que	
nos	vale,	e,	às	vezes,	 também	a	Cruz	Vermelha	dar-nos	alguma	coisa,	porque	depois	
era	 impossível.	E	depois	ainda	tenho	os	medicamentos	para	a	tensão,	para	a	cabeça,	
para	o	estômago…	Gasto	mais	de	30	euros	por	mês	em	medicamentos.	Não	é	fácil.	

Ana	 abre	 bem	 os	 olhos,	 com	 os	 lábios	 puxados	 ao	 canto	 direito	 da	 boca,	 em	
conformação.		

Carlos:	 Se	 não	 fosse	 a	 terra	 não	 tínhamos	 como	 comer.	 Couves,	 tomates,	 alface,	
pimento,	 courgette,	 há	 sempre	 fartura,	 graças	 a	 deus,	 batatas	 não	 é	 o	 que	 me	
preocupe.	

Ana:	Isto	está	muito	complicado…		

Diz	muitas	e	várias	vezes.	A	constatação	das	suas	vidas:	“isto	está	muito	complicado”,	
como	um	tom	que	se	mantém,	uma	repetição,	que	 lhes	parece	permanente,	como	os	
dias,	todos	eles	complicados.		

Ana:	Se	ele	ainda	arranjasse	trabalho…	Mas	não	há	nada.	

Carlos:	 Cá	 em	 Gonçalo,	 só	 há	 dois	 que	 dão	 trabalho,	 mas	 os	 que	 têm	 empregados	
aguentam-nos	 e	 pagam-lhes	 mal.	 Andava	 aí	 à	 procura.	 Farto-me	 de	 perguntar…	 E	
dizem:	“olhe,	já	me	custa	manter	todos	os	que	cá	tenho”.	Fui	a	um	lagar	perguntar	ao	
Jorge,	“não	me	arranjas	cá	nada?”,	“Ainda	a	semana	passada	tive	que	despedir	um…”	

Ana:	Isto	está	muito	difícil.	

Os	ombros	voltam	a	cair,	a	boca	em	 jeito	 resignado,	as	 sobrancelhas	 franzidas,	num	
assumir	da	desistência,	da	bandeira	branca	hasteada:	
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Carlos:	Já	desisti	de	procurar	trabalho.	Oh	então…	Até	já	tenho	vergonha	de	andar	aí	a	
pedir	 trabalho,	 pensam	 que	 sou	 um	 vadio	 que	 anda	 por	 aí…	 a	 deambular…	 Ainda	
agora,	 tenho	um	saco	de	batatas	para	semear	e	teve	que	ser	o	meu	sogro	a	pagar	o	
saco	de	batatas	para	semear…	

E	é	eu	saber	 fazer	as	coisas…	porque	há	aí	muito	que	não	sabe	pegar	numa	enxada.	
Mas	não	chega.	

Ana:	Pedimos	ajuda	à	Cruz	Vermelha	há	uns	5	anos	pela	primeira	vez.	Decidimos	com	
muito	custo	e	vergonha.	E	fui	lá	agora	em	Janeiro,	a	gente	é	vergonha.	Custa	muito…	

Carlos:	Trabalhámos	sempre.		

Explica	e	volta	a	explicar,	como	necessidade	de	mostrar	que	são	merecedores	da	ajuda.	

Ana:	 Eu	 trabalhei	 na	 Delphi	 e	 fazia	 o	 meu	 e	 ajudava	 o	 dos	 outros.	 Se	 aquilo	 não	
fechasse,	 ainda	 lá	 estava	 hoje.	 Nunca	 tive	 problemas	 nenhuns.	 Na	 altura	 para	
escolherem	 as	 pessoas,	 eu	 fiquei	 para	 último.	 Porque	 era	 muito	 forte	 na	 altura.	
Cheguei	 lá	e	o	 rapaz	disse-me:	“ou,	então	 trouxe	essa	 senhora	para	quê?	Vai	 toda	a	
gente	para	as	couves!”.	Então,	pedi	ao	rapaz	para	me	explicar	como	fazer	uns	cabos	
para	 eu	 ver	 e	 não	 me	 enganar.	 Dali	 a	 um	 bocado	 já	 perguntava:	 “quereis	 mais	 ou	
quereis	menos?”	e	o	rapaz	lá	disse:	“poça,	dona	Ana,	veio	para	aqui	uma	bolinha	mas	
não	damos	vencimento	à	bolinha”.	

Ana	sorri,	mas	os	sorrisos	vão	sendo	momentâneos:	

Carlos:	Agora	nada…	pode	ser	que	os	dias	melhorem,	mas	nem	os	cestos	nos	valem,	
aqui	em	Gonçalo.		

Ana:	Não	se	vê	ninguém…	É	um	deserto.	Não	há	trabalho,	não	há	nada.	

Carlos:	Só	há	cursos.	Há	uns	tempos	fomos	tirar	um	curso	de	venenos	e	herbicidas.	

Ana:	Era	para	recebermos	e	ainda	nada.	

Carlos:	Andámos	a	fazer	um	em	Valhelhas	e	recebemo-lo	logo.	

Ana:	O	de	Valhelhas	era	inglês	e	turismo	rural.	

Carlos:	 Pescar	 palavras	 de	 inglês?	Acha	que	 sim?	Acha	que	 a	 gente	 aprende	 alguma	
coisa	ali?	Foram	25	horas.		

Ana:	O	rapaz	até	explicava	bem.	

Carlos:	“Goodmorn”,	quando	lá	chegávamos,	em	vez	do	bom	dia.	Ficou-me	essa.	“Une”	
é	um,	não	é?	
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Pergunta	sem	grandes	certezas	de	estar	a	pronunciar	bem	ou	se	será	mesmo	assim	a	
palavra.	

Ana:	Temos	 isso	tudo	escrito	aí,	mas	passa-se	tempos	e	tempos	e	aquilo	era	só	para	
ganhar	algum.	Eu	já	fiz	três	cursos	e	ele	quatro.	

Carlos:	Eu,	de	cursos,	fiz	um	de	jardinagem	e	o	outro	era	de	perigos	de	obras,	higiene	e	
segurança	em	trabalho.	

Ana:	 Eu	 também	 fiz	 esse	 e	 fiz	 jogos	 e	 brinquedos	 tradicionais,	 e	 depois	 venenos	 e	
turismo.	Agora	o	que	é	que	faço	com	isto?	Com	estes	cursos?	

Pergunta-se,	com	as	mãos	abertas,	como	que	a	rezar	o	Pai	Nosso,	ciente	da	inutilidade	
dos	cursos	mas	ao	mesmo	tempo	à	espera	de	um	qualquer	milagre	do	Espírito	Santo.	

Carlos:	 É	 saudades	do	 trabalho…	A	gente	 saía	de	 casa	e	 convivia.	Apesar	de	 ter	que	
trabalhar,	e	apesar	de	dias	que	custam	mais,	mas	a	gente…	tenho	saudades	disso.		

Ana:	Tenho	saudades	das	colegas	que	deixei	na	DELPHI.		

Carlos:	 E	 nós	 nunca	 tivemos	 luxos,	 tirando	 os	 bailaricos	 lá	 na	 terra,	 mas	 nem	 era	
sempre.	Só	quando	era	a	festa	em	Setembro.	

Ana:	A	gente	podia	vestir	melhor	e	agora	é	só	o	indispensável.	Não	compramos	roupa.	
Vou	fazendo	roupa.	E	ele	veste	com	o	que	lhe	dão.	

Carlos:	Cortamos	na	alimentação,	em	carnes	e	nessas	coisas,	bacalhau	e	assim.	Sopa	é	
sempre.	Até	de	manhã	é	sopa,	nem	café	nem	nada.	Faço	eu	a	sopa	se	for	preciso,	não	
tenho	medo	de	cozinhar.	E	depois	comemos	umas	batatas	e	umas	massas	ou	um	arroz,	
às	vezes	com	carne	outras	vezes	sem	ela,	outras	com	um	ovo	cozido.	Não	passamos	
fome.	

Ana:	Mas	comemos	muito	menos	carne,	e	peixe	é	muito	raro.	É	impossível	pagar	peixe.	
Agora	em	Janeiro,	dia	11,	vieram	200	e	poucos	euros…	É	complicado…		

Ana	suspira.	

Carlos:	Nota-se	muito	a	diferença.	De	que	maneira!		

O	único	momento	de	assumida	agressividade	é	quando	falam	de	políticos.	Há	rancor,	
num	discurso	perigoso	que	não	distingue	a	classe	política,	que	coloca	todos	no	mesmo	
barco.		

Carlos:	Oh,	o	estado,	o	estado,	têm	lá	para	eles…	
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Ana:	 Eu	 acho	 que	 os	 políticos	 viraram-nos	 as	 costas.	 Eles	 recebem-no	 bem	 e	 o	
desgraçado	tem	que	se	governar	com	200	euros…	

Carlos:	 Para	 eles	 não	 é	 nada,	 que	 recebem	 aos	 500	 contos	 e	 têm	 ajudas	 para	
transporte	e	nós	não	temos	nada.		

Ana:	Ele	se	for	preciso	vem	à	boleia,	mas	eu	já	não,	que	me	envergonho	de	vir	à	boleia.	

Carlos:	Tem	que	ser	que	não	há	nada,	nada,	nadinha.	Falei	com	um	colega	meu	aqui	
debaixo,	 e	 tudo,	 e	 disse-lhe	 “então	 não	 arranjas	 alguma	 coisa?”.	 Nada.	 Ninguém	
arranja	 nada.	 Está	 difícil.	 Pronto,	 vamo-nos	 entretendo	 com	 a	 terra,	 o	 que	 é	 que	 a	
gente	há-de	fazer?	A	ver	se	aparece	mais	alguma	coisa.		

E	os	olhos	de	Carlos,	de	pestanas	compridas,	abrem-se	para	a	incerteza.		

Ana:	E	o	que	fica	para	água	e	 luz?	E	remédios?	Gastamos	mais	de	40	euros	por	mês.	
Agora	 há	 receitas	 de	medicamentos	 para	 tensão	 e	 estômago	 e	 cabeça,	 que	 andava	
muito	 alterada,	 e	 não	 vou	 levantar,	 sabe	 Deus	 quando	 vou	 levantar,	 só	 começo	 a	
tomá-los	quando	tiver	o	dinheiro.	E	não	são	todos.	Só	tomo	o	principal,	porque	o	resto	
que	o	médico	me	mandou	tomar	não	há	dinheiro	para	os	comprar.	

Carlos:	A	 saúde	 tem	que	 ficar	 em	 segundo	 lugar,	 que	 eu	não	 gosto	de	 ficar	 a	 dever	
nada	a	ninguém,	porque	temos	que	pagar	a	 renda,	e	a	 renda	em	primeiro,	que	uma	
pessoa	tem	que	ter	onde	se	meter.	

Ana:	A	garrafa	de	gás	 já	 vai	 para	dois	meses.	 Só	usamos	a	botija	do	gás	para	 tomar	
banho,	e,	mesmo	assim,	poupamos	a	água,	porque	temos	uma	panela	ao	lume,	que	se	
deixa	a	água	aquecida	para	o	comer	e	fica	a	água	aquecida	e	enche-se	logo.	Para	a	casa	
de	banho	vou	buscar	um	balde	e	um	cântaro	de	água	à	fonte.	

Carlos:	Se	fossemos	a	gastar	muito	dinheiro	na	água,	estávamos	tramados.		

Ana:	 Até	 a	minha	 filha	me	 ajuda.	 Deu-me	 a	 televisão,	 deu-me	 o	 frigorífico,	 quando	
fizemos	25	anos	de	casados,	o	computador	que	está	aí	foi	ela,	e	uso	o	computador.	Eu	
gosto	para	jogos	e	é	um	entretém,	mas	não	posso	estar	lá	muito	tempo	porque	gasta	
luz.		

Carlos:	A	televisão	é	só	para	ela.		

Ana:	Vê-se	a	novela,	vejo	as	da	TVI.		

Carlos:	Eu	a	televisão	que	vejo	é	ao	domingo,	um	bocadinho,	deito-me	no	sofá	e	vejo	o	
“Somos	Portugueses”	e	mais	nada.	Não	ligo	cá	nada	a	isso.	Quando	joga	o	Benfica	vejo	
os	jogos	de	futebol,	ou	se	for	com	uma	equipa	portuguesa	com	estrangeiras	ainda	vou	
vendo,	mas	não	ligo	muito	a	isso.		



	

38	
	

Ana:	Faço	renda,	às	vezes	vou	ajudar	ele,	buscar	uns	pauzinhos	de	 lenha.	Há	sempre	
que	fazer.		

Carlos:	O	que	queria	é	que	não	há.	Há	uns	 tempos	 tinha	aí	 biscatada,	 às	 vezes	nem	
sabia	 para	onde	me	havia	 de	 virar.	 Chegavam	aí,	 olha	 amanhã	queres	 vir	 ali,	 e	 hoje	
para	acolá...	

Antes,	noutros	tempos,	há	uns	tempos,	antigamente…	

Ana:	 Antigamente	 havia-os	 aí	 com	 o	 “já	 nem	 posso	 mais”,	 de	 tanto	 trabalho	 que	
tinham,	e	agora?	

Carlos:	A	zona	do	Fundão	também	está	igual,	isto	aqui	é	tudo…	Está	tudo	mal,	até	em	
Belmonte	está	mau.	

Inspiram	e	expiram.		

Carlos:	Isto	é	o	carago.		

Inspiram	e	expiram.		

Ana:	 Cada	 vez	 fazemos	 mais	 poupança.	 Quando	 chega	 a	 escuridão,	 deixa-se	 só	 a	
televisão,	até	às	10,	10	e	pouco	e	depois	cama,	que	uma	pessoa	não	pode	ver	 tudo.	
Éramos	mais	felizes	antes.	Quem	diz	que	o	dinheiro	não	traz	felicidade	não	sabe	o	que	
diz.	

Carlos:	É	porque	não	passou	as	passas	do	Algarve.	

Ana:	Tem	dias	que	nem	sei	para	o	que	dá.	Uma	pessoa	desanima.	Pedimos	até	ajuda	
ao	senhor	padre.	Trouxe	muita	roupa	e	perguntou	o	que	se	passava.	Ofereceu-me	esta	
bíblia.		

Aponta	para	ela,	perto	dos	santos	de	porcelana	que	decoram	a	sala.	

O	padre	disse	que	estava	tudo	mal,	que	as	coisas	estão	más	e	para	termos	fé…	E	pode	
ser	que	arranjasse	alguma	coisa.	

Mas	a	fé	não	alimenta	e,	entre	encolhos,	há	também	revolta:	

Carlos:	 Fé	 temos	 nós!	 O	 que	 é	 que	 ele	 há-de	 arranjar?	 Não	 arranja	 nada.	 A	 fé	 não	
chega.		

Ana:	Ajuda	muito	uma	pessoa	rezando,	ando	mais	calma	desde	que	leio	a	bíblia.	

Carlos:	Ela	todos	os	dias	lê	um	bocadinho.	Eu	abro	ao	calha.	
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Ana:	 Eu	 rezo	 todos	os	dias	 ao	 São	 José,	Nossa	 Senhora	e	 ao	Pai	 do	Céu.	 “Pai	Nosso	
pequenino,	 quando	Deus	 era	menino,	 Pai	Nosso	 pequenino,	 tem	 chaves	 no	 paraíso,	
quem	lhas	deu	que	não	lhas	dera,	foi	Santa	Madalena,	cruzei	monte	cruzei	fonte,	não	
quando	o	diabo	comigo	se	encontre,	nem	de	noite	nem	de	dia,	nem	à	hora	do	meio-
dia,	já	os	anjos	cantam,	já	os	galos	se	alevantam,	já	o	senhor	subiu	à	cruz,	para	sempre,	
Ámen	Jesus”.	

Carlos:	Já	me	perguntei,	 já	tem	acontecido	a	perguntar:	“onde	está	Deus	aqui?”	Arre	
porra,	tanta	gente	feliz,	deus	ajuda	tanta	gente	e	a	nós	não.	

Ana:	Muitas	vezes	revolto-me	comigo	própria.	

Carlos:	Às	vezes	não	posso	é	dizer	nada	a	ela.	Tenho	que	me	calar	e	pronto.	

Ana:	Mas	 estamos	 unidos.	 Não	 é	 isto	 que	 nos	 afecta.	 Não	 há	 culpa	 nem	 dele	 nem	
minha.	

Enquanto	Ana	fala,	surge	um	gato,	à	beira	da	porta.		

Ana:	 Este	 gato	 é	 o	 Chico.	 São	 oito	 gatos	 que	 andam	 aí,	 perto	 da	 casa.	 Alguns	 têm	
nome,	outros	não.	Este	é	o	mais	coiso.	As	gatas	parem	para	aí	e	depois	vêm	aqui	parar.	

Carlos:	 Hoje	 ainda	 não	 comeram	 nada.	 Não	 temos	 nada	 para	 lhes	 dar	 de	 comer.	
Quando	 não	 há,	 não	 comem.	 Quando	 sobra,	 damos.	 Têm	 que	 apanhar	 ratos	 e	
pássaros,	 que	 remédio	 têm	 eles.	 E	 os	 vizinhos	 também	 dão.	 Quando	 não	 se	 dá,	
paciência,	têm	que	se	desenrascar.	Mas	nós	temos	pena	deles...	

Ana:	Os	gatos	ainda	nos	vão	dando	alegrias.	Sempre	gostei	dos	animais.		

Carlos:	 Os	 gatos,	 a	 novela,	 o	 Benfica,	 é	 o	 que	 nos	 vai	 alegrando.	 O	 que	 é	 que	 uma	
pessoa	vai	fazer?	Andar	aí	pelas	paredes	a	chorar?		
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Aos cinquenta, Fernando já não presta 

	

Fernando	ciranda	pelas	ruas	da	Guarda.	Nas	mãos,	leva	uns	papelinhos	que	distribui	e	
cola	em	mercearias,	cafés	e	 lojas.	O	papel	tem	o	seu	número	de	telemóvel	e	diz	que	
está	disponível	para	qualquer	“biscatezinho”,	desde	arranjar	torneiras,	arrumar	lenha,	
pintar,	mudar	uma	fechadura…	Ligaram-lhe	passado	um	tempo,	mas	não	foi	dessa	que	
Fernando	arranjou	um	biscate.	Outro	como	ele	leu	“o	papel	ao	contrário”	e	perguntou-
lhe	se	precisava	de	obras	em	casa.		

Teve	essa	ideia	do	anúncio	quando	estava	um	dia	na	varanda,	a	fumar	um	cigarro	de	
enrolar,	 desanuviando	 a	 cabeça,	 quando	 ouviu	 uma	 conversa	 de	 duas	 senhoras	 a	
passear	os	cães.	Uma	delas	tinha	oferecido	20	euros	a	um	homem	para	lhe	arrumar	a	
lenha,	 o	 qual	 recusou.	 “Mas	 porquê?	 Tomara	 eu	 que	 me	 aparecesse	 diariamente	
alguém	para	me	pagar	para	arrumar	lenha	ou	fazer	outra	coisa	qualquer”.	

Fernando	 tenta,	 mas	 desde	 2006	 que	 está	 desempregado	 e,	 a	 cada	 dia	 que	 passa,	
parece-lhe	mais	difícil	encontrar	o	tal	biscate,	para	não	falar	de	emprego.	Já	são	muitos	
anos	na	fila	de	espera.	
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Fernando	 é	 pai	 de	 dois	 filhos,	 a	 mais	 velha	 já	 fora	 de	 casa.	 Até	 2006,	 nunca	 teve	
problemas	 financeiros	 e	 raros	 foram	 os	 tempos	 em	 que	 esteve	 parado.	 Começou	 a	
trabalhar	muito	novo,	em	Gouveia,	nas	 resinas,	nos	 lanifícios,	no	campo,	a	ordenhar	
ovelhas,	na	cerâmica,	nas	palhas.	Fez	de	tudo	quando	era	cachopo.	Depois	da	tropa,	
mudou-se	para	Aveiro,	onde	 trabalhou	numa	pastelaria,	num	restaurante	e	no	 ramo	
dos	 lacticínios.	 Viu-se	 pela	 primeira	 vez	 desempregado,	 com	23	 anos.	 Voltou	 para	 a	
casa	dos	pais,	mas	por	pouco	tempo.	Passado	um	mês	foi	a	uma	cervejaria,	no	centro	
da	Guarda,	 responder	a	um	anúncio	para	empregado	de	mesa.	 “Falei	 com	o	patrão,	
combinámos	as	coisas	e	lá	fiquei	15	anos”.	

Ganhou	o	gosto	de	servir	os	clientes,	de	passo	rápido	entre	as	mesas,	a	meter	conversa	
sobre	o	tempo,	sobre	a	política,	sobre	o	 futebol,	em	que	espicaçava	o	seu	fraquinho	
pelo	Boavista.		

Afável	e	de	sorriso	fácil,	Fernando	vendia	o	que	queria	aos	clientes,	muitos	deles	que	
iam	lá	comer,	religiosamente,	o	famoso	bitoque	da	cervejaria,	com	o	molho	que	ainda	
hoje	não	consegue	fazer	igual.	Lembra-se	de	gente	da	Covilhã	ligar	a	meio	do	caminho	
para	reservar	mesa.	Lembra-se	de	muita	coisa,	de	tempos	bons	e	menos	bons,	como	
quando	abriu	a	IP5	e	os	camiões	deixaram	de	passar	pela	Guarda,	obrigando-o	a	dividir	
o	ano	entre	a	terra	egitaniense	e	a	Suíça,	também	na	hotelaria.		

Um	colega	da	cervejaria,	num	regresso	da	Suíça,	desafiou-o	a	abrir	um	café.	O	patrão,	
que	 era	 uma	 espécie	 de	 segundo	 pai	 para	 Fernando,	 disse-lhes	 para	 ficarem	 com	 a	
casa.	

Aceitaram	e	 abriram	negócio.	 Esteve	 três	 anos	 com	o	outro	 colega	e	 a	 cozinheira,	 à	
sociedade.	Mas	 deu	 para	 o	 torto.	 “Comecei	 a	 ver	 que	 as	 coisas	 não	 estavam	bem”.	
Fernando	 suspeitava	 de	 desvios	 de	 dinheiro	 do	 colega	 que	 estava	 responsável	 pela	
contabilidade.	Alertou	a	cozinheira,	mas,	sendo	ela	madrinha	de	casamento	do	outro	
sócio,	 não	 acreditou.	 Ao	 fim	 dos	 três,	 anos	 saiu.	 Hoje,	 a	 cozinheira	 dá-lhe	 razão.	 A	
cervejaria	acabou	entregue	ao	antigo	patrão	e	entretanto	já	foi	trespassada.		

Depois	 de	 15	 anos	 a	 labutar	 na	 cervejaria,	 decidiu,	 em	 2000,	 tentar	 o	 seu	 próprio	
negócio.	Concorreu	à	exploração	do	bar	do	Hospital	da	Guarda.		

Ganhou	o	concurso	e,	durante	três	anos,	não	tirou	uma	folga	ou	um	fim-de-semana,	
apenas	 fechou	 no	 dia	 em	 que	 o	 seu	 pai	morreu.	Mas	 diz	 que	 todos	 esses	 dias	 sem	
descanso	compensaram.			

Fernando	estava	nas	suas	sete	quintas,	a	mimar	os	clientes,	com	umas	miniaturas	de	
bolos	de	bacalhau,	feitos	pela	sua	mulher,	com	uma	gamba	ou	com	uns	tremoços.	Fala	
do	bar	do	hospital	com	orgulho	-	havia	movimento,	e	gabavam-lhe	as	bifanas,	as	sopas	
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e	os	panados	 feitos	em	casa,	num	trabalho	de	equipa	entre	a	mulher	e	Fernando,	e,	
por	vezes,	a	filha,	na	altura	com	14	anos.		

Mas,	 ao	 final	 dos	 três	 anos,	 houve	 novo	 concurso	 de	 carta	 fechada	 e	 ganhou	 outro	
empresário,	que	ofereceu	“um	absurdo	de	renda.	Chegou	lá	e	pensava	que	abanava	a	
bananeira	e	enriquecia	logo”,	diz	Fernando,	num	tom	de	injustiça.	Teve	que	sair	do	bar	
e	rumar	a	outras	paragens.				

“Depois	foi	a	queda-livre”.		

Abriram	um	café	no	Bairro	do	Pinheiro.	Os	clientes	não	eram	muitos	e	desapareciam	
cada	 vez	mais.	Queria	 ter	 uma	 saída	 de	 fumos	 no	 café,	 a	 ver	 se	 o	 levantava,	mas	 a	
“senhoria	disse	que	sim	e	depois	que	não”.	

“O	café	foi	uma	burrice”,	conta	a	mulher.	

Para	 não	 se	 enterrar	 em	 dívidas	 e	 deparado	 com	 uma	 crise	 precoce,	 que	 “já	 se	
notava”,	num	concelho	afetado	pelo	desemprego	de	longa	duração,	acabou	por	fechar	
o	café	e	ir	para	o	desemprego.	

“Não,	 não,	 não.	 Cafés	 jamais!”,	 reitera	 a	 mulher,	 lembrando	 os	 tempos	 em	 que	 os	
filhos	tinham	que	estar	sempre	“metidos	no	café”.	Mas	essa	nem	será	a	maior	razão.	O	
risco	de	se	aventurarem	na	restauração	é	demasiado	grande	para	quererem	investir.	
Está	tudo	muito	caro,	são	“as	licenças	de	esplanada,	de	reclames,	de	sinais	luminosos,	
de	 porta	 aberta,	 tantas	 taxas,	 tantos	 impostos,	 tanta	 coisa”…	 e,	 no	 pensamento	 de	
Fernando,	as	saudades	de	estar	à	frente	de	um	café	vão	desvanecendo.				

Não	teve	direito	ao	subsídio	de	desemprego	por	ter	trabalhado	por	conta	própria.	As	
“horitas”	nas	limpezas	que	a	mulher	faz	são	o	que	lhes	vai	valendo,	que,	antes	do	bar	e	
do	café,	a	mulher	de	Fernando	tinha	 já	perdido	o	seu	emprego	no	Hotel	Turismo	da	
Guarda,	que	encerraria	portas	em	2010.	

Sem	 subsídios,	 nem	 rendimento,	 apenas	 com	 240	 euros	 por	 mês	 da	 mulher	 nas	
limpezas,	e	com	um	filho	de	12	anos	em	casa,	foram	às	poupanças	feitas	durante	uma	
vida.	Metade	 foi	 para	 amortizar	 parte	 do	 empréstimo	 da	 habitação,	 estando	 hoje	 a	
pagar	50	euros	de	prestação	mensal	ao	banco,	e	a	outra	metade	“foi	para	sobreviver”.	

Mas	 o	 dinheiro	 acabou-se	 em	 2012	 e	 Fernando	 teve	 que	 ir	 pedir	 ajuda	 à	 Cruz	
Vermelha.	 Um	 choque,	 como	 o	 de	 outros	 tantos,	 que	 nunca	 pensariam	 ter	 que	
recorrer	 a	 instituições	 de	 solidariedade.	 Esteve	 quase	 para	 chorar	 à	 frente	 da	
assistente,	corcovado	à	sua	condição.	

“Agora	é	que	dou	valor	ao	euro	que	as	pessoas	pedem	para	estas	 instituições.	Agora	
sei	o	que	é	esse	euro,	aquela	moedinha	que	a	gente	lá	mete.	Doeu.	Doeu	muito”.	
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Não	 era	 de	 luxos,	 diz,	 no	 seu	 jeito	 simples.	 Almoçava	 fora	 quando	 “a	 miúda	 ou	 o	
miúdo”	faziam	anos	e	pouco	mais.	Desde	2006,	lembra-se	de	ter	jantado	uma	vez	fora,	
e	a	memória	nem	se	aviva	do	último	dia	em	que	comeu	um	bife	em	casa.	Não	se	passa	
fome,	mas	remedeia-se:	“é	só	o	mínimo	e	o	indispensável”.	

A	família	também	não	pode	ajudar,	três	dos	seus	 irmãos	já	morreram,	e	a	mãe,	num	
lar	de	idosos,	já	não	o	reconhece.		

Durante	estes	anos	de	desemprego,	coleccionou	cursos	de	formação,	promovidos	pelo	
Instituto	do	Emprego.	Um	de	carpintaria,	outro	de	medições	e	orçamentos,	que	não	
acabou	 por	 dificuldades	 no	 inglês,	 e	 ainda	 outro	 de	 marcenaria	 -	 o	 mais	 recente,	
possivelmente	não	o	último.	

Mas	 ter	 frequentado	 “os	 três	 cursos	 não	 adiantou	 de	 nada”.	 Procura,	 procura,	mas	
nada	encontra.	Mandou	trinta	cartas,	 recebeu	resposta	de	duas,	e	ambas	 iguais:	“de	
momento	não	temos	vaga”.	

Deixou-se	 de	 envelopes	 e	 selos,	 que	 também	é	 dinheiro	 que	 se	 gasta,	 e	 começou	 a	
enviar	currículos	pela	 internet.	Conseguiu	um	trabalho	“a	vender	telefones”,	mas	em	
três	dias	não	tinha	vendido	nenhum	e	ainda	andava	a	gastar	do	seu	nas	deslocações.	
Nem	se	despediu	-	apenas	não	apareceu	ao	trabalho,	no	dia	seguinte.		

De	RSI,	recebe	muito	pouco	e	foi	sempre	uma	montanha-russa	imprevisível.	Em	2012,	
recebia	59	euros,	depois	9	euros	e	70	cêntimos,	durante	6	meses,	voltou	de	novo	aos	
59,	para	no	início	de	2013	aumentar	para	os	116	euros	e	97	cêntimos,	e	entretanto	já	
desceu,	estando	nos	96	euros.	Raramente	recebeu	uma	justificação	ou	uma	notificação	
da	descida	ou	subida	do	RSI.	Apenas	reparava	no	valor	quando	recebia	o	vale.		

Não	sabe	como	aguenta	com	o	dinheiro	que	chega	a	casa.	“Graças	a	Deus,	ainda	tenho	
conseguido	 pagar	 a	 luz	 e	 a	 água.	Mas	 se	 pagássemos	 renda…	 então	 aí	 passávamos	
fome.	Era	impossível”.		

A	 filha	 mais	 velha	 já	 é	 independente,	 contudo,	 as	 despesas	 com	 o	 mais	 novo	 são	
muitas.	A	Segurança	Social,	depois	dos	dois	ficarem	desempregados,	pagava	as	sessões	
de	 terapia	 da	 fala	 ao	 seu	 filho,	 que	 tem	 dislexia	 e	 dificuldades	 de	 aprendizagem.	
Contudo,	a	alteração	de	uma	lei	retirou-lhes	esse	apoio.		

Nunca	mais	o	seu	filho	foi	a	uma	sessão	de	terapia.	Não	têm	como	pagar	os	35	euros	
de	consulta.			

A	impotência	toma	Fernando.	Ainda	noutro	dia,	o	filho	pediu	um	computador.	

-Ó	filho,	quem	me	dera	a	mim	dar-te	um	computador.	
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-Mas	 tiras	 da	minha	 conta,	 disse	 o	 filho	 referindo-se	 à	 conta-poupança	 que	 tem	 no	
banco.		

Sente-se	revoltado,	“mais	do	que	revoltado”.	No	seu	rosto	calmo,	também	se	nota	o	
desalento	de	um	desemprego	que	não	tem	fim	à	vista.	Põe-se	no	sótão	e	entretém-se	
a	 cortar	 lenha	 com	 o	 serrote,	muda	 umas	 coisas	 de	 sítio	 para	 passados	 uns	 dias	 as	
voltar	a	arrumar,	arranja	um	candeeiro,	desmonta	para	voltar	a	montar,	e	vai	ao	café	
dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 no	 jornal	 e	 vê	 todos	 esses	 “senhores	ministros	 que	 ganham	
milhões,	quase,”	e	“depois	os	desgraçados	-	que	ainda	os	há	piores	do	que	eu”.		

Diz	que	também	ele	ajudou	o	país,	que	muito	descontou,	que	empregou	pessoas,	que	
também	 contribuiu	 para	 a	 riqueza	 nacional,	 e	 agora	 o	 Estado	 diz-lhe	 que	 “não	 tem	
direitos”.	“Não	tenho	direito	a	nada”.			

Quer	 trabalhar,	mas	 vê	 que	 não	 consegue.	 “Isto	 está	mesmo	mau”,	 diz	 resignado	 a	
fazer	 contas	 à	 vida.	 E	 volta-se	 para	 outros	 tempos,	 em	 que	 trabalhava,	mesmo	 que	
sem	folgas	nem	nada.	“Mas	isso	agora	acabou.	Por	mais	que	se	procure.	Por	mais	volta	
que	se	dê…	Tenho	muitas	saudades	disso”.		

Já	pensou	em	emigrar,	mas	ouve	muita	história	de	gente	que	não	consegue,	como	de	
uma	moça	 a	 queixar-se	 no	 café	 de	 que	 esteve	 dois	meses	 em	 França	 à	 procura	 de	
emprego	e	teve	que	retornar	por	não	ter	encontrado	nada.	

Fernando	diz	que	está	mais	velho,	que	esta	coisa	de	andar	às	voltas	na	casa	à	procura	
de	algo	para	fazer	consome-lhe	a	cabeça.	E	depois	nem	gosta	de	pensar	na	sua	idade,	
de	 que	 foi	 avô	 há	 pouco,	 que	 o	 rótulo	 de	 velho	 o	 possa	 incapacitar	 ainda	mais	 na	
procura	de	trabalho.	

Recorda,	 ainda	 hoje,	 um	 momento	 que	 o	 persegue.	 Em	 2012,	 dirigiu-se	 a	 uma	
carpintaria	que	oferecia	 trabalho	 -	 foi	 a	 única	 entrevista	que	 teve	 até	hoje,	 em	 sete	
anos	desempregado.	Era	a	20	quilómetros	da	Guarda,	mas	Fernando	lá	apareceu,	com	
a	 carta	 do	 centro	 de	 emprego	 na	 mão.	 Dirigiu-se	 ao	 proprietário	 da	 carpintaria	 e	
mostrou	o	seu	interesse	no	trabalho.	

-Epá,	sabe…	Que	idade	é	que	tem?	

-Tenho	54	anos.	

-Pois,	eu	queria	era	uma	pessoa	mais	nova.	Com	a	sua	idade…	já	vieram	uns	quantos	
da	sua	idade,	só	que	estão	aqui	dois	ou	três	anos	e	depois	vão	para	a	reforma	e	eu	fico	
igual.		

-Paciência….	
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Engoliu	em	seco	e	voltou	a	casa.	“Perde-se	a	moral,	uma	pessoa	sente-se	inferior.	54	
anos	 já	não	 serve,	 já	não	presta.	 Se	 ficar	para	o	 fim	da	 vida	 sem	 fazer	nada	não	 sei	
como	é	que	vou	sobreviver”.	

Fernando	e	a	mulher	 fazem	o	 jantar,	 remediado	de	sobras	do	almoço.	Aproveitam	o	
fogareiro	 de	 lenha,	 que	 aquece	 a	 sala	 e	 a	 cozinha,	 para	 esquentar	 a	 água,	 evitando	
ligar	o	esquentador.	Apagam	todas	as	 luzes,	para	não	gastarem	energia,	e	deixam-se	
ficar	 sentados	 na	 sala,	 a	 ver	 a	 telenovela,	 sem	 certezas	 do	 futuro,	 à	 espera	 de	 um	
próximo	episódio,	com	menos	drama.	

“É	assim.	Tem	que	ser”.	

	

	

	

	

	

	

Duas mães 

	

Piedade	 começou	 a	 trabalhar	 muito	 nova,	 “com	 14,	 15	 anos”.	 Tinha	 que	 ajudar	 a	
família,	de	pais	 conservadores.	Amealhou	os	primeiros	dinheiros	nos	 famosos	cestos	
de	Gonçalo,	perto	da	Guarda.	Mas,	por	 lá,	não	andou	muito	tempo.	Casou-se	aos	16	
para	fugir	ao	conservadorismo	e	aos	17	já	vivia	no	centro	da	Guarda,	com	um	filho	nos	
braços.	 Passado	 ano	 e	meio	 veio	 o	 segundo,	muito	mais	 tarde	 veio	 a	 sua	 filha	mais	
nova,	fruto	de	outra	relação.	Tomou	conta	dos	miúdos	até	entrarem	para	a	primária,	
juntamente	com	mais	três	crianças	de	vizinhos.	Depois,	fez-se	ao	trabalho.	

Anabela	 também	teve	o	 seu	primeiro	emprego	com	14	anos.	Com	mais	 sete	 irmãos,	
chegou	ao	9º	ano	e	não	tinha	dinheiro	para	comprar	os	manuais.	Viu	o	trabalho	numa	
papelaria	como	forma	de	ganhar	alguma	independência,	de	aliviar	os	pais	nas	contas	
da	casa	e	também	de	se	mimosear	com	uma	casaca	de	ganga	da	moda	ou	com	uma	
cassete	do	George	Michael.	Ao	mesmo	tempo	que	trabalhava,	estudava	à	noite.	Tinha	
muitos	 sonhos:	 queria	 ser	 educadora	 de	 infância,	 bailarina,	 estilista…	 “queria	 ser	
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muitas	coisas”.	Pancada	da	juventude,	diz.	O	cansaço	venceu-lhe	a	força	de	vontade	e	
acabou	por	desistir	dos	estudos.				

Piedade	 trabalhou	 na	 Gartêxtil,	 de	 onde	 saiu	 muito	 antes	 de	 a	 mesma	 declarar	
falência,	em	2005.	Trabalhou	em	pastelarias,	no	balcão	e	mesas,	e	depois	de	pôr	um	
fim	a	uma	relação	marcada	por	violência	doméstica,	foi	para	a	Delphi.	

Anabela	também	lá	foi	parar.	Depois	de	três	anos	na	papelaria,	de	um	curso	de	costura	
industrial	e	de	uma	tentativa	frustrada	de	emigração,	na	Suíça,	entrou	na	Delphi	com	
19	anos,	em	choque	com	“todo	o	barulho	e	aquele	trabalho	em	série”.		

O	 trabalho	mecânico,	 compassado,	 valeu	 a	 Piedade	 umas	 quantas	 tendinites	 e	mais	
tempo	de	baixa	do	que	de	trabalho.	Arranjou	um	acordo	com	a	fábrica	e	saiu	em	2003.	

Anabela	 ainda	 aguentou	 oito	 anos	 “de	 um	 lado	 para	 o	 outro”	 dentro	 da	 Delphi.	
“Recebia-se	 bem”.	 Era	 efectiva,	 mas	 depois	 do	 nascimento	 do	 seu	 filho	mais	 novo,	
tiraram-na	 do	 seu	 posto	 e	 foi	 para	 o	 “enfeitamento”	 –	 um	 trabalho	 repetitivo	 e	
minucioso	com	as	cablagens	do	sistema	eléctrico	do	carro.	Ainda	avisou	a	gerência	de	
que	naquele	posto	não	iria	aguentar,	mas	“ninguém	acreditou.	Na	fábrica	é	assim:	se	
não	queres,	a	porta	da	rua	é	a	serventia	da	casa”.	Também	lhe	atacaram	as	tendinites	
e,	depois	de	três	meses	de	baixa,	negociou	a	sua	saída.				

Um	 ano	 depois	 de	 sair	 da	 Delphi,	 Piedade	 inscreveu-se	 no	 curso	 de	 auxiliar	 de	
educação.	Com	o	fundo	de	desemprego,	aproveitou	para	criar	a	sua	filha	mais	nova	até	
a	 pôr	 na	 creche.	 De	 seguida,	 abriu	 um	 snack-bar	 na	 Guarda.	 Tinha	música	 ao	 vivo,	
faziam-se	 filas	 à	 porta	 do	 café,	 à	 hora	 de	 almoço,	 mas	 “correu	 mal”.	 “Desvios	 de	
dinheiro…	é	o	que	acontece”.	A	sua	sócia,	segundo	conta,	deixou	de	pagar	as	contas	do	
café	e	Piedade	acabou	por	sair	em	2007.	“A	partir	daí	foram	só	problemas,	uns	atrás	
dos	outros”.	

“Parar	 é	 morrer”,	 pensou	 Anabela	 e	 assim	 que	 saiu	 da	 fábrica,	 candidatou-se	 aos	
cursos	do	Politécnico	da	Guarda	para	maiores	de	23	anos.	Entrou	em	Comunicação	e	
Relações	Públicas,	ao	mesmo	tempo	que	procurava	emprego.	Ao	fim	de	três	anos	de	
licenciatura,	a	custo,	tinha	o	diploma	na	mão.	Já	divorciada,	pensava	que,	com	o	curso,	
poderia	dar	uma	vida	melhor	aos	seus	dois	filhos.	Passado	um	ano,	“zero	propostas”.		

Piedade	 também	 não	 encontrou	 nada.	 E	 sendo	 mãe	 não	 pôde	 aceitar	 qualquer	
trabalho,	que	não	tinha	quem	lhe	ficasse	a	ver	da	filha.			

Anabela	 teve	 melhor	 sorte.	 Em	 Setembro	 de	 2010,	 já	 a	 somar	 quatro	 anos	 de	
desemprego,	 recebeu	 uma	 proposta	 de	 uma	 editora	 para	 ir	 a	 escolas	 publicitar	
manuais.	“Lá	fui,	pronta	para	o	ataque”.	Recebia	bem,	mas	depressa	o	equilíbrio	foi-se	
desfazendo.	
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Depois	 de	dois	 anos	de	desemprego,	 Piedade	decidiu	 tirar	 o	 curso	de	 animação.	No	
final,	estagiou	como	auxiliar	de	educação	num	ATL,	no	Bairro	do	Pinheiro.	Era	quase	
garantido	que	ficaria	no	final	do	estágio.		

O	trabalho,	que	só	dava	descanso	a	Anabela	à	uma	da	manhã,	começou	a	desgastá-la.	
Na	editora,	atribuíram-lhe	mais	concelhos	para	cobrir.	Foi	 ter	com	a	coordenadora	a	
queixar-se	da	situação.	“Ó	Anabela,	então	se	não	consegue,	olhe,	paciência,	temos	que	
contratar	outra	pessoa”.	E	assim	foi	embora,	e	assim	voltou	ao	desemprego.		

Piedade	 acabou	 por	 não	 ficar	 no	 ATL.	 A	 Novembro	 de	 2011,	 voltou	 a	 ficar	 sem	
trabalho,	 numa	 cidade	 onde	 os	 anúncios	 de	 ofertas	 de	 emprego	 não	 conseguem	
igualar	a	procura.		

Anabela	 ainda	 remoía	 a	 saída	 da	 Porto	 Editora.	 Gostava	 daquela	 roda-viva	 com	 os	
professores	 –	 “para	 quem	 não	 tivesse	 família,	 era	 ouro	 sobre	 azul”.	Mas	 tinha	 que	
escolher	 entre	 os	 filhos	 e	 o	 emprego.	 E	 a	 corda	 esticava	 demais:	 “depois	 um	dia	 os	
neurónios	iam	de	férias”.		

A	 situação	 de	 Piedade	 foi-se	 agravando,	 desamparada,	 sozinha,	 e	 apenas	 com	 o	
rendimento	mínimo	de	250	euros.	Conseguiu	umas	horas	de	 limpeza,	nuns	bares,	ao	
fim	 de	 semana,	 mas	 para	 recusar	 uma	 formação	 do	 centro	 de	 emprego	 teve	 que	
declarar	as	horas	que	fazia	nos	estabelecimentos	–	160	euros	por	mês.	Acabou	por	ver	
o	RSI	a	emagrecer	para	os	100	euros.	De	renda,	paga	250	e	o	senhorio	é	“daqueles	que	
se	atrasar	um	dia	está-me	logo	a	chatear”.		

Anabela	 também	 recebia	 RSI.	 Cento	 e	 poucos	 euros	 que	 se	 juntavam	 à	 pensão	 de	
alimentos	de	200	euros	do	seu	ex-marido.	Assim	que	ficou	desempregada,	ia	todas	as	
semanas	 ao	 centro	 de	 emprego,	 mas	 apareciam	 mais	 pessoas,	 “cada	 vez	 mais	
pessoas”.	 “Ai	meu	Deus	que	 isto	está	 tão	mau	para	 tanta	gente…”,	pensava.	As	 idas	
semanais	 passaram	 a	 quinzenais,	 e	 de	 quinzenais	 a	 mensais.	 Desanimou-a	 não	
encontrar	nada	e	ver	cada	vez	mais	gente	como	ela,	à	procura.	Sem	emprego,	teve	que	
se	valer	da	Cruz	Vermelha,	para	não	comer	somente	à	custa	da	mãe.			

“Graças	 a	Deus,	 tenho	 ajudas.	 Dos	meus	 pais,	 da	 Caritas	 e	 da	 Câmara”.	 Piedade	 vai	
buscar	refeições	que	sobram,	na	câmara,	e	entra	e	sai	carregada	de	frustração	-	de	ter	
que	 suportar	 “uns	 olhares”	 que	 a	 sinalizam,	 e	 que	 evita	 ao	 ir	 depois	 das	 quatro	 da	
tarde.	Mas	 “encontra-se	 sempre	 alguém”.	 Contudo,	 esquece	 os	 dedos	 apontados	 e	
não	 permite	 sequer	 espaço	 para	 o	 pudor.	 “Não	 posso	 deixar	 a	 minha	 filha	 passar	
fome”.	

“Os	meus	filhos	saem	afectados	disto”,	conta	Anabela,	lembrando-se	das	solas	gastas	
das	sapatilhas,	da	crueldade	das	outras	crianças.	A	sua	grande	preocupação	é	garantir	
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que	 os	 filhos	 não	 passam	 fome,	 tentando	 reconfortá-los	 na	 sua	 devoção:	 “…somos	
pobres,	mas	temos	Deus”.		

	Os	filhos	mais	velhos	já	não	preocupam	Piedade.	Um	é	GNR,	outro	Comando.	Mas	a	
mais	nova,	com	8	anos,	dá-lhe	medo.	Medo	pelo	seu	futuro.	“Muito	medo”.	Espera	por	
melhores	dias.	Tem	que	esperar.	De	outra	 forma,	“o	que	é	que	 já	 tinha	 feito?”.	Mas	
depois	 surge	a	 condição	de	desempregada,	emaranhada	com	a	 já	difícil	 condição	de	
mãe,	de	dizer	“não”	tantas	e	tantas	vezes	à	 filha,	seja	a	um	qualquer	chocolate	ou	a	
um	fatinho	de	Carnaval.		

A	vida	de	Anabela	é	pouco	agitada.	Lê	uns	livros,	vai	ter	com	a	sua	mãe,	almoça	com	
ela,	vê	um	pouco	de	televisão,	vai	buscar	os	filhos	à	escola,	dá-lhes	banho,	“comer	e	
cama”.	E	como	procurar	emprego	onde	ele	não	existe?	“Não	há	emprego.	Ponto.	Não	
há	nada	aqui	na	Guarda”.	

Piedade	lembra-se	das	bases	católicas,	tão	enraizadas	nas	Beiras	de	“pedras	e	padres”,	
de	que	falava	José	Cardoso	Pires,	ouvindo	a	missa	de	que	“se	tem	que	aguentar”.	Mas	
certas	questões	ganham	força:	“quando	tenho	coisas	para	pagar,	e	não	me	importo	de	
trabalhar	no	que	quer	que	seja,	porque	Deus	não	me	abre	uma	porta?”	Tudo	portas	
fechadas,	e	nas	missas	não	encontra	a	fé	que	precisava.	Fecha	também	a	sua.	Deixa-se	
ficar	por	casa,	tirando	a	hora	de	ir	tomar	café	com	a	sua	cunhada.	Nem	um	passeio	faz.	
“Olhar	para	as	montras?	Isso	é	uma	tortura!”	

Anabela	recorda	o	que	lutou	para	tirar	o	curso,	afincada;	orgulhosa	de	só	ter	ido	a	oral	
a	uma	única	cadeira.	“Pensei	que	a	vida	ia	melhorar,	mas	olha,	estamos	assim”.		

Piedade	não	 tem	 saudades	 de	 luxos	 porque	nunca	os	 teve,	mas	 gostava	 de	 voltar	 a	
uma	certa	tranquilidade	que	tinha,	há	uns	bons	anos	atrás.	

“Sinto	 a	 frustração	 da	 inutilidade”,	 desabafa	 Anabela.	 Ver-se	 assim,	 a	 querer	 fazer	
alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa,	 e	 a	 não	 poder.	 Olha	 para	 Portugal	 como	 um	 “país	 de	
depressivos”.	“O	que	há	em	Portugal?	Desemprego,	desemprego,	desemprego”.			

Piedade	foi,	neste	ano,	a	uma	entrevista	à	CERCIG,	casa	de	reabilitação	de	deficientes,	
e	ficou	convencida	de	que	o	lugar	seria	seu,	até	as	restantes	candidatas	que	esperavam	
pela	sua	entrevista	lho	diziam.	

Anabela	 também	 se	 candidatou	 a	 uma	 proposta	 de	 emprego,	 como	 administrativa	
numa	 associação,	 mas	 entrou	 derrotista	 a	 pensar:	 “pronto,	 mais	 uma”.	 Nem	 ia	
nervosa,	que	chega-se	a	uma	altura	“em	que	já	se	coleccionam	entrevistas”.	Recebeu	a	
resposta	de	sempre:	“se	depois	a	quisermos,	contactamos”.	“O	clássico”.	Uma	semana	
passada	e	ainda	não	lhe	tinham	dito	nada.	“Anabela,	esquece”.		
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Piedade	recebeu	a	chamada	a	dizer	que	tinha	ficado	em	2º	lugar.	

-Olhe,	mais	valia	não	ter	dito	nada.	

-Ó	Dona	Piedade	é	para	o	caso	de	se	a	primeira	colocada	desistir.		

-Mesmo	assim,	mais	valia	não	dizer.	

Antes	 ficasse	 em	 último,	 pensou.	 Ficou	 triste,	 desconsolada…	 até	 já	 andava	 a	
mentalizar	a	pequena	que	teria	que	a	levantar	mais	cedo.		

Passado	semana	e	meia	da	entrevista	de	emprego,	Anabela	recebeu	um	telefonema	à	
noite.	“Foi	seleccionada”,	disseram	do	outro	lado.	Ficou	incrédula.	“Queria	lá	saber	se	
eram	300	ou	400	euros,	o	 importante	era	 sentir-me	útil,	 estar	no	activo”.	Mas	 tudo	
continua	a	ser	uma	incógnita.	Não	sabe	o	dia	em	que	volta	ao	desemprego	e,	se	não	
fossem	os	seus	filhos,	já	tinha	saído	de	Portugal.	Já	não	quer	ser	educadora	de	infância,	
nem	 bailarina,	 nem	 estilista,	 como	 quando	 sonhava	 de	 volta	 de	 pancadas	 da	
juventude.	“Não	posso.	Já	não	tenho	metas	nem	sonhos”.	

No	dia	em	que	Piedade	recebeu	a	notícia	de	que	tinha	ficado	em	2º	lugar,	a	sua	filha,	
deitada	na	cama,	à	espera	do	beijo	de	boas	noites,	disse-lhe,	em	esperanças	que	não	
se	pagam:	

-Mãe,	sonha	que	a	outra	senhora	não	vai	gostar	do	emprego.	

Piedade	não	sonhou	com	isso.	“Não	vale	a	pena”.	

	

Narrativas incompletas III 
	

Desde	Abril	que	Gustavo	e	Ivone,	a	morarem	perto	de	Aveiro,	não	têm	gás.	As	panelas	
na	cozinha	estão	pretas	de	usarem	a	lareira	para	cozinharem.	“Se	quiser	tomar	banho,	
peço	à	senhoria,	ponho	água	quente	num	alguidar	e	tomo	banho	assim”.	Por	vezes	
conseguem	uns	biscates,	mas	mesmo	assim	não	dá.	“Devemos	em	todo	o	lado.	Não	
temos	dinheiro	nenhum.	Temos	uma	dívida	de	pão	de	11	euros	e	60	cêntimos”.	Para	ir	
a	pé	ao	banco,	Gustavo	demora	25	minutos.	25	minutos	para	contornar	casas	e	o	mini	
mercado	onde	deve	dinheiro	-	atalhos	alongados	para	escapar	à	vergonha.		“Eu	quero	
pagar	e	eu	quero	trabalhar,	mas	como?”.	

Jorge,	de	44	anos,	está	desempregado.	A	marmoraria	onde	trabalhava,	há	mais	de	30	
anos,	fechou.	Um	colega	seu	gaba-lhe	a	mestria:	“ele	era	o	artista	da	pedra.	Se	ele	não	
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tiver	emprego	mais	ninguém	tem”.	Mas	Jorge	nem	com	o	elogio	se	anima.	“Com	esta	
conjuntura,	só	por	milagre”.	E	Jorge,	o	artista	de	orgulho	que	se	encobre	na	modéstia,	
olha	 para	 o	 futuro	 a	medo.	 “Já	me	 falaram	de	 ir	 para	 a	América,	mas	 custa	 desistir	
disto.	Custa”.		

António	dos	Santos,	reformado	de	Idanha-a-Nova,	esteve	5	anos	em	França,	quando	se	
emigrava	a	salto,	nos	anos	60,	no	meio	de	“gente	de	toda	a	raça”.	Custou-lhe	muito.	
Não	é	como	pintam	na	televisão.	“A	gente	falar,	fala	o	português	e	nem	é	o	correcto,	
então	 para	 lá,	 como	 é	 que	 a	 gente	 ia	 compreender	 os	 estrangeiros?	 Era	 tudo	 tão	
difícil”.	Voltou	para	Portugal	e	hoje	vive	num	dos	mil	 lugarejos	 isolados	do	concelho	
raiano.	 Água	 para	 beber,	 têm	 de	 ir	 buscar	 à	 fonte.	 Casa	 de	 banho	 é	 o	 mato	 que	
circunda	 a	 pequena	 casa.	 E	 depois	 toda	 aquela	 solidão	 a	 que	Maria	 e	 António	 dos	
Santos	 estão	 confinados.	 “Nós	 sempre	 tivemos	 isto	 e	 a	 gente	 tem	 vergonha	 de	 se	
queixar”,	 dizem	de	 forma	 tímida,	quando	 fazem	contas	 às	 reformas,	 ao	 saneamento	
que	 não	 têm,	 a	 um	 Portugal	 evoluído	 que	 por	 ali	 não	 passou.	 Nas	 despedidas,	
apresentam	a	sua	certidão	portuguesa:	“enquanto	pudermos	ir	passando…”	

	

	

	

	

	

	

 

 

 

 

 

a hesitação de quem veio e de quem foi 

Entre ir e ficar 
Fátima	é	brasileira.	Cristina	portuguesa.	Fátima	veio	para	Portugal	à	procura	de	uma	
vida	melhor,	longe	de	um	Brasil	desigual,	onde	chegou	a	partilhar	o	chão	com	mais	seis	
pessoas.	Cristina,	que	emigrou	para	a	Holanda,	voltou	há	quatro	anos,	decidida	a	ter	a	
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filha	no	seu	país,	longe	de	qualquer	racionalismo.	As	duas	mulheres	continuam	por	cá,	
mas	as	 incertezas	 levam	ao	 equilibrismo	de	pés	 assentes	 numa	 corda	bamba,	 pouco	
seguros.	Não	sabem	quando	é	que	o	país	as	levará	a	saltar	e	a	fazer	o	caminho	inverso.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

 

 

A emigração, outra vez? 

	

Cristina1	apaixonou-se	aos	16,	saiu	de	casa,	começou	a	estudar	e	a	trabalhar	ao	mesmo	
tempo,	teve	um	esgotamento,	deixou	os	estudos	para	trás,	fartou-se	dos	contratos	de	
três	meses	que	não	eram	renovados,	disse	adeus	à	pequena	Lousã	e,	aos	18,	 sem	o	
secundário	terminado,	mudou-se	para	a	Holanda	com	o	seu	namorado,	agora	marido	e	
pai	dos	seus	dois	filhos.		

Durante	 quatro	 anos	 integraram	 uma	 empresa	 de	 trabalho	 temporário.	 Cristina,	 de	
sorriso	 estampado,	 lembra-se	 desses	 quatro	 anos	 todos	 os	 dias.	 Todas	 as	 horas	 de	
trabalho,	 fossem	 elas	 em	 fábricas	 ou	 nas	 campanhas	 das	 flores,	 valiam-lhes	 um	
																																																													
1	Nome	fictício	
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conforto	 económico	 que	 nunca	 tinham	 tido	 e	 que	 nunca	 mais	 tiveram.	 Dava	 para	
mandar	dinheiro	para	Portugal,	para	jantar	fora	e	para	pegarem	no	carro	do	patrão	e	
renderem-se	às	paisagens	planas	e	ordenadas	dos	Países	Baixos.		

Com	a	vida	estável	e	sossegada,	Cristina	fez	tratamentos	na	Holanda	para	engravidar	–	
um	 desejo	 que	 carregava	 desde	 adolescente.	 Por	 ela,	 aos	 16	 já	 teria	 um	 filho	 nos	
braços.	 Insistiu	 e	 desistiu	 -	 a	medicina	 não	 lhe	 respondia	 ao	 desejo	 de	 ser	mãe.	No	
regresso	 a	 Portugal,	 no	 Natal	 de	 2008,	 Cristina	 descobriu	 que	 estava	 grávida	 de	 5	
meses.	Decidiram	ter	a	criança	no	seu	país,	num	ato	de	alguma	inconsciência,	decidido	
às	três	pancadas,	que	não	haveria	tempo	para	uma	quarta.	O	patriotismo	romântico,	
alimentado	por	saudades,	acabou	por	falar	mais	alto.		

“Foi	o	maior	erro	da	minha	vida”.				

	A	filha	nasceu	na	Lousã,	longe	da	frustração	futura.	O	marido	conseguiu	um	trabalho	
na	construção	civil,	em	Lisboa,	mas	depressa	saiu	quando	se	apercebeu	de	que	não	iria	
receber	 “um	 cêntimo”	 –	 o	 primeiro	 cartão	 de	 boas	 vindas.	 Sem	 emprego,	 nem	
perspectivas	 que	 aparecesse,	 valeram-se,	 durante	 dois	 anos,	 das	 poupanças	
amealhadas	 na	 Holanda,	 que	 rapidamente	 se	 encurtaram	 com	 aquela	 mudança	
inopinada	 de	 vida	 -	 com	 mais	 um	 a	 fazer	 parte	 da	 família	 e	 Cristina	 e	 o	 marido	 a	
habituarem-se	a	essa	nova	condição,	bonita,	mas	exigente:	serem	pais.		

Cristina	 sentiu-se	 desamparada,	 sem	 ajudas,	 com	 uma	 crise	 económica	 a	 encurtar	
perspectivas,	 com	 o	 dinheiro	 poupado	 a	 desaparecer,	 com	 “coisas	 e	mais	 coisas”	 a	
terem	de	ser	compradas	para	a	filha:	“as	papas,	as	fraldas,	os	biberões,	as	chupetas…	
são	coisas	que	nunca	mais	acabam”.	E	não	evita	comparar,	constantemente,	Portugal	
com	a	Holanda,	a	calcar,	sempre	que	pode,	as	diferenças	mas	também	o	malogro	de	
ter	decidido	ficar.	

E	 chega-se	 a	 um	momento	 em	 que	 as	 poupanças	 acabam	mesmo,	 em	 que	 não	 há	
dinheiro	para	fraldas,	para	as	papas,	para	os	biberões,	para	pagar	a	renda,	 luz,	água,	
gás…	 E	 o	 que	 fazer?	 Surgem	decisões	 desesperadas,	 admite.	Mas,	 se	 voltasse	 atrás,	
voltaria	a	fazer	o	mesmo	-	o	marido	começou	a	vender	droga,	movido	pela	aflição	de	
ter	ali	uma	criança	e	outra	a	caminho,	sem	aviso	prévio.		

“Não	custou	tomar	essa	decisão.	Não	me	orgulho	disso,	mas	era	a	única	solução”,	diz,	
sem	 grandes	 rodeios,	 apesar	 da	 vergonha	 inicial	 em	 falar	 do	 assunto.	 Mas	 não	 há	
arrependimento	e	legitima-se	na	falta	de	opções.	“Se	tivesse	um	trabalho,	nunca	teria	
feito	tal	coisa”.	

As	 pequenas	 quantidades	 que	 o	marido	 vendia	 davam	 para	 pagar	 as	 contas,	mas	 a	
possibilidade	de	uma	busca	à	casa,	levou-os	a	parar	de	imediato.		
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O	 marido	 voltou	 a	 conseguir	 trabalho	 na	 construção	 civil	 e	 Cristina	 trabalhou	 num	
hotel,	numa	fábrica	de	uma	bebida	espirituosa	e	em	limpezas.		

Voltaram	 a	 ficar	 desempregados	 e	 decidiram	 ir	 para	 Coimbra,	 no	 final	 de	 2012,	
deixando	para	trás	a	Lousã	e	algumas	contas	por	pagar.	Ainda	pensaram	em	voltar	à	
Holanda.	 Várias	 vezes,	 antes	 e	 depois	 de	 ir	 para	 Coimbra,	 pensaram	 em	 voltar	 à	
Holanda,	mas	o	antigo	patrão	não	aceitava	que	levassem	os	dois	filhos.	

Com	 26	 anos,	 com	 os	 seus	 “pequenos”	 de	 quatro	 e	 de	 dois	 anos,	 Cristina	 esperava	
uma	 vida	 mais	 segura	 em	 Coimbra,	 talvez	 um	 emprego,	 estabilidade	 nos	 níveis	 de	
glicemia	da	filha,	que	é	diabética,	e	alguma	calma.	

O	marido	 voltou	 a	 trabalhar	 na	 construção	 civil.	 Chegava	 a	 estar	 “24	 horas	 fora	 de	
casa”,	para	biscates	e	obras	pontuais.	Sem	contrato.	Em	troco,	o	patrão	pagava-lhe	a	
renda,	as	despesas	e	alguma	da	alimentação.	“Não	podemos	obrigar	o	homem	a	fazer	
o	contrato…”,	dizia	Cristina,	de	ombros	encolhidos,	resignada,	que	ajudava	com	umas	
horas	de	limpeza,	incertas.	Também	não	declaradas.		

O	 primeiro	mês	 em	 Coimbra	 foi	 um	 rebuliço,	 e	 notava-se	 pelo	 estado	 de	 Cristina	 -	
nervosa,	agitada,	impaciente	-,	a	lembrar-se	das	mil	e	uma	coisas	que	tinha	que	fazer.		

“É	tentar	dar-lhes	banho,	ir	ver	se	há	trabalho	no	centro	de	emprego,	ir	à	escola	para	
confirmar	 que	 tratam	de	 dar	 insulina	 à	minha	 filha,	 depois	 tenho	 que	 ir	 ao	 hospital	
tratar	 de	 um	 problema	 que	 tenho	 nas	 amígdalas,	 tenho	 que	 pedir	 o	 rendimento	
mínimo,	e	depois	entrámos	na	casa	e	a	senhoria	disse	que	não	havia	humidade	e	agora	
é	 bolor	 por	 todo	 o	 lado	 (mas	 foi	 o	 mais	 barato	 que	 arranjámos),	 e	 agora	 estamos	
desesperados	para	encontrar	outra	casa,	e	é	o	pai	que	chega	a	casa	à	meia-noite	do	
trabalho	e	os	filhos	não	se	querem	deitar	sem	ver	o	pai…”	

Cristina	respira,	faz	um	cigarro	de	enrolar,	dirige-se	à	janela	da	sala	daquela	casa	que	
só	a	deixa	“nervosa”,	e	fuma,	a	tentar	esquecer-se	dos	problemas,	no	meio	dos	berros	
que	os	miúdos	vão	dando,	 cantigas	e	 choros,	numa	agitação	semelhante	àquela	que	
lhe	passa	pela	cabeça.	

E,	no	canto	da	 sala,	 surge	a	 cadela,	pequena	e	de	pêlo	 fino	e	 loiro,	 calma,	 segura,	a	
observar	 tudo,	deitada	no	 sofá,	 como	se	 fosse	 sua	obrigação	garantir	 a	paz	na	 casa.	
Como	nos	dias	em	que	viu	Cristina	a	chorar,	nervosa,	a	pedir-lhe	para	ir	embora	–	“já	
não	te	posso	ver”	-,	e	ela	 ia,	devagarinho,	com	a	cabeça	baixa	e	ficava-se	nos	pés	de	
Cristina,	como	se	lhe	quisesse	dizer	que	tudo	ia	ficar	bem.	

Mas	não	estava.	Nem	os	calmantes	e	anti-depressivos	a	deixavam	dormir.	Sentia	que	
iam	 perdendo	 o	 efeito,	 de	 tantos	 que	 tomava,	 numa	 tentativa	 de	 libertação	 dos	
desvarios	quotidianos.		
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“Deus	 encarniça-se	 contra	 os	mais	 fracos”,	 desabafa	 no	 parapeito	 da	 janela	 a	 olhar	
para	a	convulsão.	

E,	para	sobreviver,	iam	fazendo	os	trabalhos	“por	fora”,	que	sempre	dava	“para	trazer	
alguma	 comida,	 algum	dinheiro”.	Mas	 junta-se	 algum	dinheiro	 e	 logo	 se	 perde	 e	 se	
gasta.	Herdaram	umas	peças	de	ouro	da	sogra	de	Cristina	e	tiveram	que	as	vender	de	
imediato	para	pagar	contas	e	não	ficar	com	a	casa	às	escuras.		

Torna	à	impotência,	ao	nervosismo,	ao	aperto	de	não	conseguir	dar	a	estabilidade	que	
a	sua	filha	precisa,	de	ver	a	casa	a	atormentar-lhes	a	saúde,	de	não	haver	dinheiro	para	
a	renda,	que	o	patrão	do	marido	diz	que	ainda	não	a	pode	pagar.	Chegou	a	pensar	se	
não	teria	de	sair	da	casa	e	“ter	de	dormir	debaixo	da	ponte”.	“Ou	pagamos	uma	renda	
ou	damos-lhes	de	comer”.	

Tudo	 se	 torna	 difícil,	 muito	 longe	 da	 sua	 Holanda,	 país	 onde	 “tinham	 tudo”,	 para	
agora,	 neste	 seu	 Portugal,	 terem	 “tão	 pouco,	 quase	 nada”,	 persevera	 Cristina,	
relembrando-se	sempre	de	ter	confiado	no	seu	país,	que	aqui	poderia	ter	os	seus	filhos	
e	que	aqui	poderia	sentir-se	feliz.		

“As	pessoas	aqui	em	Portugal	são	muito	mesquinhas.	Se	calhar	tive	azar	em	algumas	
pessoas	 que	 apanhei,	 mas	 as	 que	 apanhei…	 É	 que	 queremos	 e	 não	 conseguimos.	
Parece	que	nos	querem	cortar	as	pernas	para	não	andarmos”.		

Cristina	 ia	 procurando	 trabalho,	mas	 não	 o	 deslindava.	 No	 centro	 de	 emprego,	 nos	
jornais,	 no	 café,	 nas	 conversas	 com	 conhecidos.	 Num	 deserto	 de	 ofertas,	 nem	 as	
miragens	 lhe	 brotavam	 pelo	 caminho.	 Os	 passos,	 sem	 ilusões	 nem	 vislumbres,	 iam	
diminuindo,	e	a	imobilidade	parecia	vencer-lhe	a	busca.	Sentia	a	navalha	a	roçar-lhe	as	
pernas	-	a	amputação	de	esperanças	tão	perto…			

“O	Estado	está-se	nas	 lonas	para	nós.	Diz	para	 termos	 filhos,	mas	depois	 se	a	gente	
ficar	mal	não	nos	ajuda”.	

O	desespero	de	Cristina	fazia-a	aceitar	qualquer	coisa,	se	aparecesse,	se	aparecesse...	
“Eu	até	ia	para	o	mato	trabalhar	por	200	ou	300	euros	por	mês.	Mesmo	que	fossem	as	
oito	horas	diárias.	Ao	menos	já	podia	comprar	comida	em	condições,	garantir	a	minha	
independência,	dar-lhes	algum	sossego…”	

Mas,	no	início	de	2013,	não	surgia	qualquer	proposta,	nem	por	esses	200	euros	que	lhe	
faziam	falta…	se	aparecessem.	Cristina	deixava-se	abater,	cansada.	“Cansa	mais	estar	
sem	 trabalhar.	 É	 cansativo,	 é	 triste,	 é	 desesperante.	 E	 depois	 tanto	 tempo	 para	
pensar…”.	 Nos	 tempos	 mortos,	 que	 eram	 muitos,	 passava-os	 em	 casa,	 fechada,	 de	
janelas	fechadas,	“tudo	fechado”,	e	ficava	no	sofá,	fechada	nela	própria.		
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“Um	dia	digo	à	assistente	para	me	 internar	no	hospício.	Estou	a	 ficar	maluca.	Nunca	
me	vi	nesta	situação	a	não	ser	neste	país.	Mas	a	culpa	não	é	de	Portugal,	é	de	quem	o	
governa.	Lá	na	Holanda,	podem	ter	rei	e	rainha,	mas	sabem	governar-se.”	

Fumava	 mais	 um	 cigarro	 para	 escapar	 à	 situação,	 ou	 roía	 as	 unhas,	 enquanto	
procurava	trabalho	no	computador.	“Olho	para	o	computador	e	ele	não	me	diz:	“olha,	
tenho	aqui	trabalho	para	ti”.	Surgem	propostas	de	trabalho	espectaculares,	mas	nem	
telefone	têm	e	uma	pessoa	manda	mail	e	ninguém	responde”.	

E	depois	lá	voltava	a	ressurgir	o	reino	da	confusão,	dos	miúdos	a	berrar	e	a	chorar	e	a	
pedir	 coisas	e	a	atirar	 culpas	um	para	o	outro	e	a	desarrumarem	a	 sala…	por	 vezes,	
Cristina	perdia	a	noção	das	coisas	e	desatava	a	gritar	com	os	filhos	-	momentos	em	que	
simplesmente	 não	 consegue	 separar	 os	 problemas,	 a	 agitação.	 Como	 se	 fosse	 tudo	
parte	da	mesma	entropia.	

“São	inquietações	atrás	de	inquietações.	Problemas	com	os	miúdos.	Problemas	com	a	
humidade	 desta	 casa.	 Problemas	 com	 a	 senhoria.	 Problemas	 com	 a	 creche.	
Problemas”.		

Passava	 as	 noites	 a	 chorar,	 a	massacrar-se	 por	 não	 fazer	 a	 separação	 entre	 os	 seus	
problemas	 e	 as	 crianças,	 por	 se	 sentir	 impotente	 enquanto	 mãe,	 ela,	 Cristina,	 que	
sempre	 o	 quis	 ser.	 E	 o	marido	 ouvia	 as	 frustrações	 e	 também	 lançava	 as	 suas	 para	
Cristina.	Multiplicavam-se	 os	momentos	 de	 discussão,	 em	que	 não	 conseguiam	 “dar	
amor	um	ao	outro”.	Discutem,	imergem	em	problemas,	mas	continuam	juntos:		

“Gostamos	muito	um	do	outro,	porque	mesmo	com	o	barco	afundado,	mesmo	assim,	
com	tanto	problema,	tanta	inquietação,	estamos	unidos,	estamos	juntos”.	

Há	também	o	alento	dos	seus	dois	filhos,	reguilas,	inquietos,	irrequietos,	que	sempre	a	
fazem	 rir,	mesmo	quando	 se	 lembra	de	 tudo	o	 resto.	 “O	bom	no	meio	disto	 tudo	é	
estes	dois	chatinhos”.	

Mas	“isto	tudo”	tem	força	e	no	final	de	2012,	sentia-se	de	pés	e	mãos	atadas.	“Chego	
ao	 pé	 das	 entidades	 patronais,	 nem	 digo	 que	 estou	 na	 miséria,	 mas	 conto	 o	 meu	
problema,	que	a	minha	filha	é	diabética.	Digo	que	posso	fazer	os	fins	de	semana,	mas	
tenho	que	lhe	dar	insulina	e	eles	não	compreendem.	Quero	trabalhar	e	não	posso.	Isso	
revolta-me:	querer	fazer	e	não	poder”.	

Decidiram	pedir	o	rendimento	mínimo,	em	Dezembro	de	2012.	Mas	foi-lhes	recusado.	
“Na	carta	dizia	que	o	meu	marido	recebeu,	há	quatro	meses,	400	euros.	A	gente	não	
sabe	de	onde.	E	mesmo	assim,	para	que	é	que	esses	400	euros	dão?”.		

Em	Janeiro,	dos	160	euros	de	abono	passaram	a	receber	80.		
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Cristina	 continuava	 a	 não	 querer	 queixar-se	 do	 patrão	 do	 marido,	 agradecida	 pelo	
pouco	que	lhe	dava.	“O	dinheiro	nunca	chega,	mas	ajuda-nos	muito.	Vai	às	compras,	
traz-lhe	tabaco,	filtros,	paga	as	contas”.	

Porém,	com	o	corte	no	abono,	deixou	de	ter	dinheiro	para	pagar	o	infantário.	Ou	era	a	
creche	ou	era	a	comida.	Não	tinha	coragem	de	ir	ao	jardim-de-infância	e	contar	o	que	
se	passava	-	chegar	lá	e	dizer	que	não	tinha	dinheiro.	Não	conseguia.	A	vergonha	não	a	
deixou.		

E	 as	 dívidas	 somavam-se.	 O	 infantário,	 a	 água,	 a	 luz,	 algum	 fiado…	 Não	 há	
restaurantes,	não	há	cafés,	não	há	passeios,	as	refeições	são	encurtadas	e	por	vezes	há	
remedeios	com	pão,	para	que	os	filhos	comam	bem.	“É	impossível	poupar	mais.	Todo	
o	dinheiro	se	vai.	Todo”.	

“Cá,	 em	 Portugal,	 estamos	 completamente	 sozinhos”.	 E	 teima	 e	 teima	 e	 teima	 no	
porquê	de	ter	voltado.			

Ainda	por	cima	a	ver	o	marido	a	trabalhar	cada	vez	mais	horas,	e	o	dinheiro	sempre	a	
faltar,	escasso,	rareado,	e	o	patrão	a	dizer	que	noutro	dia	paga	a	renda,	que	noutro	dia	
lhes	compra	comida,	que	noutro	dia	lhes	paga	a	água,	e	Cristina	e	o	marido	entregues	
a	uma	gratidão	servil,	naquele	pagamento	gota	a	gota	e	 irregular	que	lhes	garantia	a	
sobrevivência.		

Mudaram-se	 finalmente	 de	 casa,	 com	a	 ajuda	 do	 patrão,	mas	 a	 situação	 económica	
não	se	alterava.	O	marido	mais	magro,	mais	cansado,	a	acatar	tudo	por	“meia	dúzia	de	
tostões”.	Um	dia	parou,	por	desavenças	com	o	patrão,	farto	de	estar	disponível	a	todas	
as	 horas	 para	 trabalhar	 e	 de	 não	 receber	 dinheiro	 nenhum	 por	 isso	 -	 apenas	 o	
pagamento	 de	 contas	 para	 que	 se	 mantivessem	 de	 pé.	 O	 marido	 não	 aguentou	 e	
acabou	 com	 a	 submissão.	 Deixou	 de	 lado	 os	 agradecimentos	 anteriores	 e	 pôs	 fim	 a	
uma	 exploração	 submetida	 à	 necessidade.	 O	 marido	 de	 Cristina,	 qual	 operário	 em	
construção,	disse	não:	

“Estou	cansado	de	ser	rebaixado	que	nem	cão.	Por	mais	pobre	que	seja,	não	mereço	
isto”.	

Não.	

A	coragem	foi	grande,	mas	veio	depois	a	incerteza,	mais	implacável	que	poesia.	Como	
iriam	 pagar	 a	 renda	 dali	 a	 15	 dias?	 E	 a	 creche?	 “Os	 miúdos	 já	 não	 podiam	 ir	 ao	
infantário	por	falta	de	pagamento”.		
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Num	momento,	 como	se	divino	aos	olhos	de	Cristina,	 tudo	se	compôs.	O	marido	 foi	
pedir	 emprego	a	um	antigo	patrão	da	 Lousã,	 enquanto	a	 família	 fazia	 figas	por	uma	
resposta	positiva:	

“Olhe	 senhor	 A.,	 eu	 preciso	mesmo	 de	 trabalho	 agora.	 Tenho	 os	 pequenitos	 e	 não	
tarda	muito	a	assistente	social	tira-mos”.	

Passada	 uma	 semana,	 estava	 a	 trabalhar.	 Recebeu	 os	 primeiros	 15	 dias	 a	 tempo	de	
pagar	a	renda.	O	rendimento	mínimo	acabou	por	chegar,	depois	de	nova	apreciação.	
350	euros	por	mês.	Veio	com	retroactivos	–	1800	euros	a	contar	desde	Janeiro.	Cristina	
pegou	no	dinheiro	e	liquidou	todas	as	dívidas.	Pagou	a	água,	o	gás,	a	luz,	o	infantário.	
Pouco	sobrou.		

E	 Cristina	 respira,	 sorri,	 no	 meio	 da	 sua	 nova	 casa	 solarenga,	 esta	 sem	 humidade,	
composta,	tudo	arrumado,	longe	da	convulsão	de	tempos	recentes.		

Ainda	há	pouco,	na	mesma	casa,	umas	semanas	antes,	tinha	tudo	fechado,	e	Cristina	
de	coração	nas	mãos	sempre	que	ouvia	a	campainha	tocar,	à	espera	de	que	alguém	lá	
fosse	bater	à	porta	para	lhe	cortar	a	água	ou	a	luz.		

Cristina	 também	encontrou	 trabalho.	 Cuida	de	uma	 senhora	de	60	 anos,	 que	 sofreu	
uma	trombose.	Trata	dela	das	nove	da	manhã	às	três	da	tarde.	E	volta	às	sete	para	lhe	
dar	 o	 jantar.	 Recebe	 300	 euros,	 explica,	 de	 cabeça	 baixa,	 envergonhada	 e	 a	 voz	 a	
sumir-se,	 com	um	 sorriso	 feito	 de	 vergonhas	 e	 ilicitudes.	 “Ao	menos	 assim,	 limpo	 a	
minha	vida	de	dívidas.	A	ajuda	que	isto	dá…”.		

Nem	Cristina	nem	o	marido	fazem	descontos.	Ainda	não	querem	dar	baixa	do	RSI.	Só	
começam	 a	 declarar	 quando	 tiverem	 a	 certeza	 de	 que	 a	 situação	 se	 compõe,	 que	
nenhum	dos	dois	perde	o	seu	trabalho.		

É	tudo	“incerto”.	“E	se	a	senhora	de	quem	cuido	já	não	me	quiser?	E	se	o	meu	marido	
ficar	outra	vez	desempregado?”.	Apesar	de	tudo,	Cristina	está	mais	calma,	o	infantário	
está	pago,	as	despesas	de	água,	luz	e	gás	pagas,	a	renda	em	dia,	a	casa	onde	estão	já	
não	tem	humidade.		

Nota-se	uma	quietude	nunca	vista	em	Cristina,	feliz,	a	andar	no	supermercado,	com	as	
crianças	de	mão	dada,	enquanto	compra	coisas	que	antes	não	podia	comprar	-	peixe	
fresco,	 fruta,	 iogurtes.	Os	miúdos	 já	não	gritam	tanto	e	a	cadela	 já	não	precisa	de	 ir	
para	os	pés	da	dona,	a	socorrê-la.		

A	calma	pode	ser	circunstancial	e	Cristina	sabe	disso.	“Enquanto	o	país	estiver	assim,	
nunca	se	sabe.	Mas	não	se	pode	pensar	no	amanhã.	Só	vem	ansiedade	e	desespero.	Só	
penso	no	que	vou	fazer	de	jantar	e	chega”.	
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Tenta	mentalizar-se	que	está	tudo	bem,	que,	a	partir	de	agora,	já	não	vai	faltar	nada.	
Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 revolta-se	 com	 o	 seu	 país,	 antevendo	 um	 futuro	 dúbio,	 na	
incerteza	torturante	de	não	saber	se	amanhã	continuará	a	reinar	a	calma	na	sua	casa.	

“Não	 gosto	 de	 Portugal.	 Cá	 não	 temos	 nada.	 Tenho	 vergonha	 de	 ser	 portuguesa.	
Gostava	de	ir	à	televisão	dizer	isso.	Eu	tenho	vergonha.	Vergonha	deste	estado.	De	que	
vale	 ter	História?	Estamos	a	perder	 tudo.	 Estou	 cada	vez	mais	nervosa	pelo	país	em	
que	estou.	É	triste	ser-se	portuguesa.	Ter	pensado	em	ter	a	minha	filha	cá	foi	o	maior	
erro	da	minha	vida.	O	maior	erro.	Tenho	tantas	saudades	de	estar	lá	fora.	A	vida	que	
eu	tinha	lá…	a	paz	que	eu	tinha	lá…”		

Se	for	preciso,	Cristina	está	pronta	e	preparada	para	voltar	a	sair	do	país	que,	com	os	
meninos	mais	crescidos,	talvez	fosse	mais	 fácil	hoje	voltar	para	a	Holanda,	depois	de	
quatro	anos	a	tentar	viver	em	Portugal.	

“Não	sabemos	o	que	nos	pode	acontecer.	Pode	ser	que	tenha	que	emigrar	outra	vez.	
Sabia	que	os	miúdos	iam	chorar	baba	e	ranho,	mas	se	tiver	que	ser,	tem	que	ser.	Que	
isto	de	ser	mãe	e	mulher,	conseguimos	tudo”.	

	

	

	

	

A tentativa de fuga a um naufrágio 

	

Maria2	está	em	casa	e	ouve	a	mãe	por	 telefone	a	pedir-lhe	para	voltar	para	o	Brasil.	
Não	 é	 a	 primeira	 vez	 nem	 será	 a	 última.	 “Eu	 vou	 pensando”,	 responde	Maria,	 sem	
certezas	do	que	diz.	Passado	pouco	tempo	liga	a	uma	amiga,	que	redobra	as	preces	da	
mãe	de	Maria.		

-Isso	aí	está	tão	ruim.	Estou	só	vendo	na	televisão.	Isso	está	afundando,	mulher!	Salta	
fora	desse	barco.		

-Não	sou	rato,	não.	Rato	é	quem	baza	quando	barco	afunda.	

-Mas	você	vai	afundar	com	esse	barco?	Mas	esse	barco	não	é	seu!	

-Mas	foi	um	barco	que	me	sustentou	muitos	anos.	

																																																													
2	Nome	fictício	
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-Mas	você	não	pode	fazer	nada	para	ajudar.	

Calou-se.		

“É	verdade”.		

Veio	para	Portugal,	há	13	anos	atrás.	Vieram	primeiro	os	irmãos	do	seu	marido,	depois	
o	seu	marido	e,	finalmente,	Maria,	com	duas	crianças	ainda	pequenas,	tentar	a	sorte	
num	país	que	pouco	conhecia.	“Voltaram	todos	para	o	Brasil.	Quem	conseguiu	e	quem	
não	conseguiu”.		

Apenas	 ficou	 Maria,	 convicta	 numa	 promessa	 que	 fez	 a	 si	 própria	 enquanto	
sobrevoava	 o	 Atlântico:	 “se	 eu	 for	 e	 não	 conseguir	 realizar	 o	 que	 fui	 buscar,	 por	 lá	
fico”.		

Começou	em	Vila	Nova	de	Poiares,	“aldeola”,	comparada	com	Ipatinga,	sua	terra	natal,	
pertencente	ao	estado	de	Minas	Gerais,	seis	vezes	maior	que	Portugal	e	com	o	dobro	
da	população.		

A	 promessa	 de	 uma	 vida	 melhor	 não	 se	 concretizou.	 O	 marido	 trabalhava	 na	
construção	civil,	por	vezes	até	“às	três	horas	da	madrugada”,	mas	a	legalização	tardava	
em	chegar...	O	patrão,	“para	o	adoçar”,	financiou	as	passagens	de	avião	de	Maria	e	dos	
dois	filhos,	para	o	“continuar	a	ter	lá	como	escravo”.	

Maria	 iria	 legalizar-se	 a	 partir	 do	 marido,	 como	 tinha	 acontecido	 com	 os	 seus	
cunhados.	 Acabou	 o	 prazo	 para	 a	 legalização,	 pediu	 os	 documentos	 ao	 patrão	 e	
“nada”.	“E	ele	a	aceitar	um	salário	de	miséria,	deixou-se	levar	na	conversa…”	Cansou-
se	de	puxar	a	orelha	ao	marido,	e	lançou	o	conselho:	“Sai	dessa”.		

Apenas	saiu	quando	o	patrão	o	mandou	embora	por	 ter	 ido	 levar	Maria	ao	hospital,	
chegando	mais	 tarde	 ao	 trabalho.	 O	 patrão	 deu-lhe	 uma	 semana	 para	 desocupar	 a	
casa.	“Entrei	em	pânico”,	diz	Maria,	que	saiu	de	casa	quando	estava	a	receber	“doses	
de	morfina	 de	 cavalo”	 por	 uma	 pedra	 que	 tinha	 na	 vesícula.	 Ficou	 em	 casa	 de	 uns	
cunhados,	 doente,	 a	 chorar	 “noite	 e	 dia”,	 e	 só	 chuva	 a	 cair,	 o	 tempo	 gelado,	muito	
distante	do	calor	mineiro,	e	as	duas	crianças	e	o	desgosto	e	a	incerteza	e	as	ameaças	
de	morte	do	patrão…		

Acabaram	por	voltar	para	o	antigo	senhorio,	quando	o	patrão	foi	embora	para	África.	
“Separou-se	 da	 mulher	 e	 foi	 por	 lá	 assassinado,	 que	 deixava	 obra	 inacabada	 e	
trabalhadores	sem	pagar”.	

O	marido	arranjou	“patrão	aqui	e	ali”,	mas	tornava	sempre	à	mesma	servidão:	“ele	não	
se	sabia	impor	e	havia	sempre	alguém	que	se	aproveitava	da	situação”.	



	

60	
	

Maria	cuidava	de	uma	idosa,	sua	vizinha,	ao	mesmo	tempo	que	encontrava	em	Poiares	
uma	 “família”,	 recordando-se	 do	 agasalho	 que	 encontrava	 à	 porta	 de	 casa,	 das	
bicicletas,	dos	 jogos	para	as	crianças,	 coisas	que	nunca	 tinha	sonhado	poder	dar	aos	
seus	filhos,	“mesmo	com	tanto	que	eu	tinha	trabalho	no	Brasil”.	

Em	 2003,	 aproveitou	 o	 acordo	 luso-brasileiro,	 assinado	 entre	 Lula	 da	 Silva	 e	 Durão	
Barroso,	 para	 se	 legalizar	 a	 ela	 e	 aos	 seus	 filhos.	 O	marido	 recusou,	 com	 o	 orgulho	
ferido	pela	subserviência	contínua	a	que	se	sujeitou.	“Está	doida?	Dar	dinheiro	a	esse	
pessoal?”.	Maria	não	lhe	tira	a	razão.	“Ele	foi	muito	torturado	como	empregado.	Não	
deu	muita	sorte”.		

Entretanto,	Maria	 foi	 trabalhar	 para	 a	 Câmara	 de	 Poiares.	 “Trabalhei	 de	 cantoneira,	
enxada	 e	 motosserra,	 facão,	 desmatamento	 de	 floresta,	 faxina,	 desentupimento	 de	
fossa.	Fiz	de	tudo”.	Foi	chefe	de	equipa,	mas	o	orgulho	da	posição	foi	suplantado	pelos	
olhares,	jeitos	e	comportamentos	racistas	e	machistas	que	sempre	sentiu	no	trabalho.	

“Eles	olhavam	para	mim	e	pensavam:	obedecer	a	mulher?	Ainda	por	cima	brasileira?”.	
Preferia	não	 ter	 sido	chefe,	não	apenas	pela	discriminação,	mas	pela	 sua	postura	de	
assumida	 operária	 formiga.	 “Que	 é	 que	 eu	 tenho	para	mandar?	Obedecer	 é	melhor	
que	mandar.	Mandar	é	a	pior	coisa	que	tem”.		

Depois	de	um	emprego	na	 junta	de	 freguesia	de	Poiares,	 onde	 foi	 “pau	para	 toda	a	
obra”,	 começou	 a	 trabalhar	 nas	 limpezas.	 Umas	 em	 Coimbra,	 outras	 em	 Poiares.	
Enquanto	 Maria	 se	 dividia	 entre	 os	 dois	 concelhos,	 o	 marido	 ia	 para	 Espanha,	 à	
procura	de	melhor	sorte.	Ficou	sozinha,	já	com	três	filhos,	uma	menina	e	dois	meninos,	
e	com	dinheiro	incerto	a	vir	de	Espanha.	

O	marido	regressou	e	mudaram-se	para	Coimbra.	Maria	nas	limpezas	e	o	marido	com	
uns	 biscates	 para	 o	 senhorio.	 Mas	 “não	 se	 impunha,	 não	 lutava	 pelos	 direitos”,	 e,	
nessa	 frustração	contínua,	sem	trabalho	regular,	começou	a	refugiar-se	no	churrasco	
domingueiro	e	na	bebida	com	os	amigos.	

Maria	 chegava	 a	 casa	 e	 encontrava	 resquícios	 de	 festa	 por	 todo	 o	 lado	 -	 sobras	 de	
comida	mineira	e	as	decepções	do	marido	materializadas	em	“garrafa	de	cerveja”.	E	
Maria,	 como	 formiga	 que	 era,	 enchia-se	 de	 trabalho,	 cansada,	 sem	 férias	 nem	
descanso,	sempre	com	gente	a	perguntar-lhe	se	não	tinha	umas	horinhas	a	mais.	

A	 determinada	 altura,	 esgotada	 de	 chegar	 a	 casa	 e	 ver	 aquela	 festa	 de	 cigarra,	
sentindo-se	sozinha,	abandonada	numa	luta	que	deveria	ser	a	dois,	Maria	deixou	um	
aviso	ao	marido:	“Se	você	quer	viver	nessa	casa,	 se	quer	ser	um	homem	como	deve	
ser,	um	pai	 como	deve	 ser,	 tem	que	parar.	Muda	de	atitude.	 Já	estou	 farta	de	viver	
sozinha”,	disse,	sem	medo	nem	rodeios,	convicta	e	de	 ideias	fortes,	que	se	 lembrava	
bem	da	promessa	que	fez	à	mãe,	mulher	que	sempre	viu	“a	levar	porrada”	do	seu	pai:	



	

61	
	

“eu	 quero	 um	 príncipe	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 não	 admito	 pouca	 coisa,	 não.	 Pai	 diz	 que	
mulher	honesta	é	cega,	surda	e	muda,	então	o	homem	também.	Não	é	só	mulher”.	

O	 clima,	 também	 marcado	 pelas	 brigas	 entre	 o	 filho	 mais	 velho	 e	 o	 pai,	 ganhava	
tensão.	O	filho	sempre	recusou	a	autoridade	do	pai.	“Minha	mãe	que	me	abraça,	que	
me	beija,	que	 cuida	de	mim	quando	estou	doente,	minha	mãe	é	que	me	veste,	que	
compra	meus	materiais	escolares,	minha	mãe	é	que	vai	à	reunião,	minha	mãe	é	que	
compra	 os	 remédios,	 é	 que	 fica	 na	 cabeceira	 quando	 estou	 doente.	 Na	 hora	 que	
precisa	de	me	dar	correcção,	é	o	senhor	que	me	vem	dar	porrada?	Não”.		

O	marido	saiu	de	casa	a	3	de	Março	de	2009,	data	que	tem	apontada	no	telemóvel.	
Maria,	pela	primeira	vez,	tirou	férias.	

Mas	de	férias	pouco	teve,	com	o	mais	novo	a	perguntar	pelo	pai,	a	querer	ver	o	pai,	e	o	
pai	 não	 atendia	 sequer	 o	 telemóvel	 para	 falar	 com	 o	 filho.	 Resolveu	 esquecê-lo	 e	
terminar	21	anos	de	casados.	

O	marido	voltou	para	o	Brasil.		

Ficou	Maria,	com	os	três	filhos	e	trabalho	que	nunca	acabava,	desdobrando-se	em	dias	
que	por	vezes	terminavam	à	uma	da	manhã,	incluindo	sábados,	domingos	e	feriados,	a	
chegar	a	casa	e	ter	que	ser	mãe,	e	 ter	que	 limpar,	e	 ter	que	fazer	comida,	e	 ter	que	
lavar	roupa.	O	sono	ficava	para	quando	morresse.		

Voltou	 também	a	 alimentar	 a	 sua	 vontade	 em	 se	 educar,	 interrompida	pelo	 seu	pai	
que	achava	que	filha	“é	para	acabar	na	beira	do	fogão	de	algum	homem”.	Ouviu	falar	
do	 programa	 Novas	 Oportunidades	 e	 decidiu	 tentar	 tirar	 o	 9º	 ano.	 Não	 era	 o	 que	
estava	à	espera.	

“Aquilo	 é	 uma	 vergonha.	 Eles	 não	 estão	 ali	 para	 ensinar	 nada.	 Estão	 ali	 para	
reconhecer	 o	 que	 você	 sabe.	 Só	me	 deram	 um	 papel.	 Não	 aprendi	 nada.	 Qualquer	
documento	se	falsifica,	agora	o	que	tem	na	cabeça	é	impossível”,	conta	desgostosa.	

Não	continuou	a	estudar.	

Entretanto	surgiram	complicações	no	trabalho.	Esgotou	a	sua	paciência	com	uma	das	
senhoras	a	quem	fazia	umas	horas	de	limpeza,	que	a	provocava,	fosse	com	a	devoção	
acérrima	 de	 Maria	 a	 Lula,	 fosse	 com	 o	 facto	 de	 a	 sua	 filha	 estar	 numa	 “escola	
particular”	sem	pagar	por	isso.	“Ela	era	tão	baixo	astral.	Para	ela	estava	tudo	feio,	tudo	
mal”.		

Maria,	pelo	contrário,	surgia	sempre	a	sorrir,	cheia	de	força	e	de	vida.	Um	dia	ouviu	a	
senhora	 queixar-se	 de	 alguém	 ter	 dado	 emprego	 a	 uma	 ucraniana	 e	 não	 a	 uma	
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portuguesa.	 Impulsiva,	 sem	 qualquer	 tipo	 de	 contenções,	 Maria	 virou-se	 contra	 “a	
falta	de	finesse”	da	patroa:	

-Eu	não	sou	portuguesa	e	há	aí	tantos	portugueses	sem	trabalho.	Tem	o	meu	dinheiro	
para	acertar	as	contas?	

Deixou-lhe	a	chave	e	foi-se	embora,	de	sangue	quente,	talvez	segura	das	outras	horas	
fixas	 que	 tinha.	 Depois	 dessa	 saída,	 perdeu	 a	 idosa	 de	 quem	 tratava	 três	 dias	 por	
semana,	que	foi	para	um	lar,	a	médica,	que	foi	para	o	Porto,	e	ainda	outra	cliente.		

“Agora	não	 tenho	nada	certo”,	diz,	 sem	sequer	 se	notar	arrependimento	da	atitude.	
“Não	deixo	que	seja	apedrejada”.		

Nessa	altura,	tudo	“era	fácil”,	arranjava	muitas	horas	para	fazer	limpezas,	horas	até	a	
mais	que	a	enterravam	num	cansaço	misturado	em	adição	de	calmantes.		

Já	lá	vão	três	anos	sem	voltar	a	vislumbrar	a	facilidade	de	outros	tempos.	O	subsídio	de	
desemprego	já	acabou.	Vive	do	RSI	e	de	horas	de	limpeza	incertas	e	escassas,	que	não	
desconta.		

Mesmo	 assim,	 desencantada,	 não	 quer	 voltar	 para	 o	 Brasil.	 Lembra-se	 logo	 dos	
“homens	da	motinha”,	de	capacete	negro,	 todos	vestidos	de	negro,	numa	mota	sem	
matrícula,	que	atiravam	e	matavam,	fosse	num	café,	numa	praça,	ou	numa	esplanada.	
“Eu	 não	 quero	 saber	 das	 oportunidades	 do	 Brasil	 agora	 para	 nada”.	 Aqui	 está	
descansada,	não	vê	a	violência	que	a	 traumatizou,	de	 ir,	por	exemplo,	à	procura	em	
Belo	Horizonte	de	um	dos	seus	irmãos	morto.		

Contudo,	 às	 vezes,	 contradiz-se	 e	 põe-se	 a	 pensar	 se	 vale	 a	 pena	 continuar	 por	
Portugal.		

“Até	a	saúde	estão	a	pensar	em	tirar.	E	se	tirar,	eu	não	tenho	mesmo	por	estar	aqui.	
Ruim	por	ruim	estou	na	minha	cidade.	Do	jeito	que	isto	está,	daqui	a	pouco	vai	haver	
violência	 como	 há	 no	 Brasil.	 No	 Brasil,	 há	 violência	 por	 causa	 das	 desigualdades.	
Sempre	 vi	 isso.	 As	 pessoas	 invejavam	 o	 outro	 que	 tinha	 demais	 e	 eles	 não	 tinham	
nada.	 O	 que	 tinha	 muito	 pisava	 o	 que	 não	 tinha	 nada.	 E	 então	 essa	 desigualdade	
absurda	começou	a	fazer	atrito	e	separação”.	

E	 cá	 sente	 que	 “isso	 vai	 acontecer	 tão	 breve	 quanto	 isso.	 A	 maneira	 como	 eles	
[políticos]	estão	a	fazer,	se	não	tiver	condições	nenhumas	para	viver	aqui,	também	não	
fico…”	

Talvez,	se	o	barco	afundar	mesmo,	Maria	sai	fora.	Mas	logo	volta	a	dizer	que	não	quer	
regressar	 ao	 Brasil,	 e	 anda	 nesta	 corda	 bamba,	 sem	 saber	 se	 fica	 ou	 se	 sai.	 Quer	
singrar,	mas	já	não	sabe	como.		
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E	olha	para	as	pessoas	desesperadas,	e	dá-lhe	arrepios,	como	se	sentisse	um	‘déjà	vu’.	
“Quando	há	dificuldade	para	viver	e	para	se	comer,	as	pessoas	começam	por	se	atacar	
a	si	próprias	e	depois	atacam	os	outros”.	

Cresceu	 nesse	 meio,	 nesse	 Brasil	 longe	 de	 Ipanema,	 de	 ordens	 e	 progressos,	 e	
consegue	 ver	 tudo	 isso,	mesmo	 admitindo	 que	 não	 tem	 qualquer	 entendimento	 de	
política.	“Você	vê	uma	pessoa	morar	num	condomínio	fechado	enquanto	outro	mora	
num	 barraquinho	 de	 madeira	 sem	 piso,	 só	 terra,	 sem	 saneamento,	 sem	 luz,	 sem	
nada!”.		

“Eu	não	era	capaz	de	roubar	para	sobreviver.	Foi	por	 isso	que	vim	para	cá.	No	Brasil	
não	havia	outra	alternativa”.	

E	hoje	está	sem	opções:	sem	um	marido	que	a	ajude,	nesse	vai	não	vai	entre	Brasil	e	
Portugal.	Maria	não	se	decide.	Por	vezes	diz	um	sim	confiante	em	ficar,	mas	logo	vem	
um	talvez,	e	novamente	o	sim,	quando	se	 lembra	do	passado,	que	nunca	 foi	bonito,	
com	 o	 pai	 a	 bater	 na	mãe,	 e	 a	 bater	 nela,	 de	 sonhos	 cortados	 pela	 raiz,	 do	 pouco	
dinheiro	que	fazia,	de	tanta	gente	a	viver	no	mesmo	chão	de	terra	vermelha.	Sustenta-
se	em	dúvidas	e	diz	que	vai	andando	-	já	apanhou	esse	tique	português.		

Também	 se	 divide	 na	 sua	 identidade	 enquanto	 brasileira,	 enquanto	 emigrante,	
escapando-lhe	 de	 vez	 em	 quando	 um	 “eles”	 quando	 se	 refere	 aos	 brasileiros,	 mas	
nunca	um	“nós”	quando	fala	de	portugueses.	

Não	se	sente	parte	deste	país.	Não	o	sentiu	no	15	de	Setembro	de	2012,	dia	em	que	se	
foi	manifestar	como	os	portugueses,	cantou	e	gritou	“como	os	outros”,	aquando	dos	
pedidos	de	que	se	lixasse	a	troika.		

Chegou	 ao	 Parque	 Verde,	 cheia	 de	 vontade	 em	 falar,	 em	 abrir	 o	 peito	 e	 atirar-se	
naquela	 sua	 força	 tempestuosa	 e	 aguerrida.	 Mas	 dessa	 vez,	 o	 medo,	 quase	 nunca	
presente,	 tomou	Maria,	 e	 a	 coragem	 e	 a	 voz,	 na	 altura	 de	 falar	 para	 toda	 a	 gente,	
sumiu-se-lhe.		

“Quando	chegou	ali,	esmoreci	todinha	ver	todo	o	mundo	a	dar	opinião,	e	depois	queria	
tanto	e	 tanto	 falar…	Mas	não	estou	no	meu	país.	 É	diferente,	pensa	que	não	 tem	o	
mesmo	 valor.	 Eu	 queria	 que	 todos	 os	 portugueses	 sentissem	 o	 que	 eu	 sinto,	 e	
entendessem	como	eu	entendo.	É	difícil	ver	tantos	portugueses	cruzando	os	braços	e	
eu	estou	aqui	a	querer	fazer.	Mas	pensar	que	depois	todo	o	mundo	ia	pensar:	“ah,	é	
brasileira,	nem	é	daqui”.	A	gente	se	sente	diminuído.	Não	é	a	mesma	coisa	lutar	pela	
terra	da	gente	ou	pela	terra	dos	outros”.	
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Aqui,	não	liga	a	partido	nenhum,	apenas	tem	a	certeza	de	que	Cavaco	Silva	nunca	teria	
o	seu	voto.	“Pessoa	que	não	fede	nem	cheira.	Ele	não	faz	nada.	E	reelegeram!	Fiquei	
pasmada”.		

Maria	pouco	“manja”	de	política,	mas	tem	sempre	qualquer	apontamento	para	fazer,	
seja	sobre	o	Presidente	da	República,	seja	sobre	este	país	que	fica	feito	de	velhos.		

Volta	 aos	 pensamentos	 do	 telefonema	da	 amiga,	 que	 lhe	 pedia	 para	 voltar,	 que	 lhe	
lembrava	que	não	podia	ajudar	o	barco	que	afundava.		

Não	encontra	emprego	no	país	onde	ainda	faz	algum	finca-pé	para	ficar.	No	verão	de	
2013,	tinha	a	certeza	de	que	queria	viver	por	Portugal,	mesmo	sabendo	da	contagem	
decrescente	 até	 novembro,	 mês	 em	 que	 acabaria	 o	 rendimento	 social	 de	 inserção.	
Recebia	 361	 euros.	 “Não	 dá	 para	 viver”.	 Por	 isso,	 faz	 uns	 biscates	 à	 socapa	 das	
autoridades	 tributárias.	 “Não	 posso	 dizer	 à	 Segurança	 Social	 que	 o	 recebo	 porque	
depois	 teria	que	pagar	 tudo	o	que	peguei.	E	eles	não	entendem	que	com	361	euros	
não	consigo	manter	a	minha	casa.	Tudo	é	dinheiro.	Tudo	conta”.		

Vale-se	 também	 da	 ajuda	 de	 uma	 instituição	 de	 solidariedade	 -	 crucial	 para	 que	 se	
mantenha	de	pé	o	 seu	projeto	de	por	 cá	 ficar,	mesmo	que	 custe	 trazer	os	 sacos	de	
comida	pela	rua	fora,	sentindo-se	mais	pobre	do	que	aquilo	que	era.		

Já	passou	alguns	dias	sem	comer,	e	conta-o	de	forma	calma,	desembaraçada,	porque	
importa	mais	saber	que	para	os	seus	filhos	nunca	faltou	comida.	

O	dia-a-dia	faz-se	à	volta	dos	pequenos.	Nos	tempos	em	que	a	 libertam,	prende-se	à	
procura	de	emprego,	nos	jornais,	com	pessoas	com	quem	já	trabalhou,	com	amigos.		

“Todo	o	santo	o	dia	abro	o	Diário	de	Coimbra,	num	café	perto	da	escola	do	meu	filho,	e	
não	 há	 nada.	 Apenas	 para	 vender	 porta	 à	 porta	 e	 dobrar	 circulares.	 Por	 mais	
desesperado	que	a	gente	seja	não	podemos	ser	burros”.	

“Todo	o	mundo	me	queria	dantes”,	lamenta.	Recordar	um	passado	melhor	passa	a	ser	
crónico.	 Nada-se	 em	 memórias,	 algumas	 apontadas	 no	 telemóvel	 para	 não	 se	
esquecerem,	outras	que	por	lá	não	andam,	mas	que	a	fazem	igualmente	sorrir	e	andar	
em	 frente,	 de	queixo	 sempre	 levantado.	Não	 se	nota	 tristeza	no	 seu	discurso,	 surge	
apenas	a	revolta.	A	vontade	de	mudar	pauta	a	voz	de	Maria,	em	histórias	que	conta	
sem	rodeios.		

Entretanto	há	que	aproveitar	o	que	se	tem.	Maria	e	os	dois	mais	novos	estão	na	sala.	O	
canal	brasileiro	Record	está	ligado	e	os	três	vão	fazendo	pão	de	queijo,	uma	receita	de	
Minas	Gerais.	
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O	pão	de	queijo	sai	do	forno,	há	café	com	leite,	e	os	três	sentam-se	no	pequeno	sofá	a	
ver	televisão.	

Dá	 uma	 reportagem	 sobre	 uma	 família	 de	 9	 pessoas	 com	 um	 bocado	 de	 pão	 e	 um	
sumo	para	o	almoço.	“Nove	pessoas”,	exclama	a	sua	filha	de	12	anos.		

O	mais	 novo	 tem	os	 olhos	 fixos	 e	 não	 fala.	Um	dos	miúdos	 da	 família	 entrevistada,	
talvez	da	 idade	do	 filho	de	Maria,	conta	que	não	vai	à	escola	por	não	ter	 ténis,	 com	
medo	de	que	olhem	para	ele.	“A	gente	quer	viver	e	não	tem	nada	para	comer”,	queixa-
se	outro	dos	familiares.	

E	Maria	 e	 os	 filhos	 olham,	 e	 olham,	 por	 vezes	 calados,	 outras	 vezes	 comentando,	 e	
parecem	 reter	 tudo	 aquilo	 e	 não	 esquecerem	 nunca	 o	 que	 vêem.	 “Aquilo	 é	 muito	
ruim”.	Ouve-se	a	história	narrada,	de	tom	dramático,	e	Maria	faz-se	de	raiva:	

“Está	muito	bom,	está	muito	bom…	então	porque	é	que	há	gente	assim	desgraçada?”	

Aquela	família	de	9	pessoas	dorme	toda	“num	pequeno	espacinho”,	em	terra,	e	Maria	
lembra	que	também	com	ela	era	assim,	quando	nasceu	o	seu	filho	mais	velho,	numa	
casa	de	madeira,	 com	buracos	na	parede,	 onde	 cabiam	 sete	 a	 dormir	 numa	esteira.	
Não	 quer	 voltar.	 Não	 quer.	 Ainda	 por	 cima	 a	 relembrar-se	 daquele	 Brasil	 pouco	
convidativo,	longe	das	novelas	das	oito.	

Se	for	para	o	Brasil,	Maria	vai	triste,	contra	a	sua	vontade,	obrigada.	“Quando	a	gente	
emigra	para	algum	lugar	pensa	em	crescer	e	não	em	diminuir”.	

E	 nestes	 tempos	 descompassados,	 Maria	 ainda	 tem	 que	 se	 preocupar	 com	 o	
aneurisma	que	lhe	foi	diagnosticado.	Sabe	que	pode	morrer	num	instante,	sem	avisos,	
num	 estalar	 de	 dedos	 soturno.	 O	 seu	 filho	mais	 novo	 soube	 do	 aneurisma	 da	mãe	
quando	ouviu	uma	 conversa	entre	Maria	 e	o	mais	 velho.	 Preocupado,	 atormentado,	
passava	os	dias	à	beira	da	cama	da	mãe.	

-Vai	dormir.	

E	o	filho	mantinha-se	por	lá,	não	abandonava	o	posto,	como	um	soldado	mais	poético	
que	a	poesia:	

-Mas	 ó	mãe,	 eu	 vou	 ficar	 aqui	 porque	 se	 você	 começar	 a	morrer	 eu	 te	 chamo	para	
mim.	

E	 choravam	os	dois,	 abraçados,	 em	coisas	maiores	que	palavras.	 E	é	 aí	 que	 reside	o	
maior	medo	de	Maria,	medo	maior	 do	 que	 não	 ter	 emprego	 –	 deixar	 os	 seus	 filhos	
assim	-	sem	quem	os	acolha.	E	Maria,	pela	primeira	vez,	esconde	a	cara,	soluça,	tenta	
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respirar	e	desaba	num	choro,	com	a	casa	em	silêncio,	suspensa,	cúmplice,	testemunha	
de	a	ver	tentar	por	aqui	ficar.	E	por	aqui	se	demorar…	a	ver	os	filhos	crescer.		

	

 

 

 

 

 

 

 

 

Narrativas incompletas IV 
	

Daniel	 voltou-se	 para	 a	 terra	 para	 procurar	 um	melhor	 futuro.	 Quer	 um	 dia	 trocar	
Seixal	e	o	prédio	de	nove	andares,	onde	vive,	pela	pacatez	de	Alenquer,	em	cima	dum	
monte,	 virado	 para	 o	 ermo,	 o	 Tejo	 em	 baixo,	 com	 o	 som	 constante	 do	 assobiar	 do	
vento.	 É	 funcionário	municipal	 e	 a	mulher	 trabalha	 a	 recibos	 verdes.	 Tem	medo	 do	
futuro	e	por	isso	aponta	para	a	terra.	Não	comprou	jipe,	com	os	apoios.	Foi	tudo	para	
as	 instalações.	 “Aqui	 vão	estar	 as	ervas	 aromáticas,	 tomilho,	 erva	 cidreira...	Ali	 devo	
aproveitar	para	cogumelos…”	e	assim	desenha	o	seu	projecto,	entusiasmado.	Não	se	
voltou	para	a	terra	por	ele,	mas	pelos	filhos.	Suspeita	que,	para	eles,	o	futuro	será	pior.	
Com	tanta	dúvida,	a	terra	parece	dar	certezas.	O	tempo	parece-lhe	menos	incerto	que	
o	país.		

Artur	 é	 feirante	 e	 ainda	 não	 se	 deixou	 vencer	 pelas	 marcas	 chinesas.	 “Só	 calças	
portuguesas”,	assegura,	quase	de	punho	em	riste,	numa	batalha	que	já	é	quase	só	sua	
e	de	mais	uns	quantos.	Não	sabe	o	dia	em	que	se	terá	que	virar	para	as	chinas.	Dois	
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filhos.	E	é	isso	que	o	preocupa.	O	mais	velho	já	se	encaminha,	"tem	trabalho	quando	
quiser".	Mas	a	mais	pequena,	essa	é	que	lhe	tira	o	sono,	à	noite,	antes	de	saltar	às	5	da	
manhã	para	a	carrinha	e	ir	até	à	feira	montar	a	tenda,	sozinho.	"Tem	tão	boas	notas	e	
gostava	que	ela	fosse	para	a	universidade.	Mas	como	as	coisas	estão,	não	sei".	Diz	isto	
e	é	o	único	momento	em	que	a	sua	cara	de	homem	simpático	se	vira	para	o	chão	e	
depois	para	o	ar,	agarrado	a	uma	esperançazinha	que	sabe	ser	frágil	e	por	isso	perde	o	
sorriso.	
	
Francisco,	 de	 cabelos	 brancos,	 olho	 azul	 vivo,	 vende	 artigos	 de	 bebé.	 As	 vendas	
desceram?,	a	resposta	é	óbvia:	“falta	de	dinheiro	e	falta	de	bebés”.	Está	complicado.	
Não	sabe	se	um	dia	terá	que	emigrar	para	França.	Já	não	sabe	se	aguenta	muito	mais	
tempo	a	vender	artigos	para	bebé.	Mas	não	lhe	preocupa	a	sua	vida	ou	o	seu	futuro.	O	
que	preocupa	Francisco?	A	voz	trava,	soluça,	a	lágrima	chega	ao	olho	mas	não	desce,	
aguenta,	sustém	o	ar.	 Inspira	e	desabafa:	"a	minha	neta	de	4	anos.	Tenho	medo	que	
ela	passe	pelo	que	tive	que	passar.	Que	se	volte	a	outros	tempos..."	

 

 

 

Olhares e ecos 
	

Os sonhos, a crise e as nuvens 

São	alunos	do	3º	e	4º	anos.	Alguns	têm	os	pais	emigrantes,	outros	vão	emigrar.	Há	
meninos	que	vêem	o	embaraço	dos	pais	quando	não	há	dinheiro	para	pagar	as	contas,	
outros	admitem	que	falta	para	a	comida,	e	no	meio	de	tudo	pedem	um	mundo	melhor,	
mais	justo,	com	perguntas	e	respostas	que	desarmam.	Aqui,	estas	crianças	falam	de	
sonhos,	da	crise,	da	outra	que	ouvem	e	sentem	em	casa,	de	soluções,	de	quem	é	a	

culpa,	da	desconfiança,	do	medo.	“A	crise	é	como	uma	nuvem	negra”.	

	

Beatriz,	9	anos		
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A	crise?	Acho	que	é	a	falta	de	dinheiro	em	Portugal.	Temos	menos	dinheiro	e	há	mais	
pessoas	que	já	não	querem	trabalhar	porque	os	trabalhos	são	muito	difíceis	e	algumas	
pessoas	do	trabalho	já	não	pagam.	

Eu	 acho	 que	 há	 uma	 solução.	 Mas	 não	 sei	 como.	 Eu	 não	 sei	 como	 é	 que	 se	 faz	 o	
dinheiro,	 mas	 acho	 que	 não	 devia	 haver	 dinheiro	 e	 que	 as	 pessoas	 que	 cultivavam	
davam	a	todos,	outras	que	faziam	móveis	davam.	

As	pessoas	desistem	de	ter	 filhos	porque	não	há	dinheiro	para	comprar	comida	para	
eles.	

Gosto	 de	 ser	 portuguesa.	 Porque	 quando	 nós	 vivemos	 num	 sítio,	 habituamo-nos	 a	
estar	ali	e	não	queremos	ir	para	outro	sítio	qualquer.	

Beatriz	C,	8	anos		

Eu	sei	que	estamos	em	crise	porque	a	minha	mãe	às	vezes	tem	muitas	dificuldades	em	
comprar	algumas	coisas,	como	a	comida.	

A	crise	é	a	falta	de	dinheiro.	É	um	sentimento	triste.	Custa-me.	

Acho	que	os	políticos	são	verdadeiros	porque	têm	que	querer	o	bem	para	as	pessoas.	

Devíamos	 pôr	 as	 coisas	mais	 baratas,	 porque	 assim	 a	minha	mãe	 já	 podia	 comprar	
mais	coisas.	

Beatriz	M,	10	anos		

A	culpa	é	dos	presidentes.	Eles	aumentam	os	preços,	o	iva,	a	gasolina,	aumentam	tudo.	

Os	políticos	são	mentirosos,	porque	dizem	que	este	ano	ia	estar	melhor	e	ficou	pior!	

A	solução	para	a	crise	é	mudar	de	presidentes.		

Se	pudesse	punha-me	a	mim	como	presidente.	Porque	ao	menos	ia	ser	sincera	com	os	
portugueses,	só	ia	dizer	a	verdade.	Quando	for	grande	quero	ser	presidente.	Portugal	
vai	melhorar	comigo.		

Mas	acho	que	não	vou	conseguir	viver	em	Portugal	para	sempre,	porque	a	vida	cá	não	
está	fácil.	Acho	que	Portugal	podia	ser	melhor	do	que	é,	se	nós	quisermos…	E	poderia	
ser	melhor	comigo.	É	o	meu	sonho:	ser	presidente	e	acabar	a	crise.	

Carolina,	8	anos		

Continuo	a	ser	feliz,	mesmo	com	a	crise.		
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Agora	vou	para	o	Brasil	e	não	sei	se	volto.	Não	sei	se	quero	 ir	para	o	Brasil,	mas	sou	
obrigada.		

O	que	é	que	não	gosto	em	Portugal?	Da	crise.	

Carolina	L,	9	anos		

Com	a	crise	não	posso	comprar	tantas	coisas.	

Acho	que	a	crise	deixa	as	pessoas	tristes.	Em	minha	casa	não	há	tanta	felicidade.		

Sou	mais	triste	agora.		

Cynthia,	8	anos		

A	minha	mãe	queixa-se	da	crise,	fala	sempre	sobre	isso	com	as	amigas	ao	telefone,	diz	
que	está	a	continuar	a	ser	crise	e	que	ela	agora	tem	que	trabalhar	ainda	mais.	

A	crise	deixa-me	menos	feliz	porque	não	posso	comprar	um	caderno	novo	ou	livros.	

Eu	não	sei	qual	é	a	solução	para	a	crise.	Alguns	são	ricos,	alguns	são	pobres.	Não	acho	
bem.	Os	 ricos	podem	comprar	 tudo,	e	os	pobres	 só	podem	comprar	qualquer	 coisa.	
Isso	é	injusto.	

Daniela,	9	anos		

Sinto	muito	a	crise	em	casa.	O	meu	pai	foi	agora	três	meses	para	Angola	por	causa	da	
crise.	E	a	minha	mãe	está	com	trabalho	mas	não	recebe	há	três	meses.		

Custa-me	ver	o	meu	pai	a	ir	para	outro	país,	mas	tem	que	ser.	

Se	eu	for	boa	aluna	posso	receber	uma	bolsa	e	será	mais	fácil	entrar	na	universidade,	
que	é	para	os	meus	pais	não	terem	que	pagar	a	universidade.	

Eu	quero	viver	no	sítio	onde	cresci.		

A	 crise	 para	mim	 é	 como	 uma	 nuvem	 negra	 à	minha	 frente	 que	 não	 dá	 para	 tirar,	
deixa-me	triste	e	deixa	triste	a	família	toda.	

O	ser	humano	não	é	perfeito.	A	culpa	é	parte	dos	políticos	mas	parte	vem	de	nós.		

Diogo,	10	anos		

Queria	andar	na	escola	até	ao	12º	ano.	Não	vou	para	a	universidade	porque	podia	ficar	
cara	e	a	minha	mãe	não	conseguia	pagar.	

Acho	que	vou	trabalhar	nos	moldes,	porque	o	meu	pai	 trabalha	 lá	e	ganha-se	algum	
dinheiro	que	chega	para	me	sustentar.	
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Quando	 for	 grande	 estive	 a	 pensar	 em	 ir	 para	 o	 Brasil.	 É	maior,	 há	mais	 profissões,	
mais	oportunidades…	acho	que	teria	uma	vida	melhor	lá	do	que	cá.	

Às	vezes	a	minha	mãe	tem	que	pedir	dinheiro	emprestado.	

O	 Passos	 Coelho	 é	 mentiroso.	 O	 Sócrates	 não,	 porque	 ele	 abriu	 a	 fábrica	 dos	
Magalhães	e	gosto	dele.	Foi	o	primeiro	computador	que	tive.		

Acho	 que	 Portugal	 podia	 ser	melhor	 do	 que	 é.	Mas	 não	 consegue.	 Realmente,	 não	
consegue…	

Dulce,	10	anos		

As	pessoas	estão	a	perder	as	coisas.	Isso	é	a	crise.	

Eu	 sei	 que	 os	meus	 pais	 estão	 a	 passar	muitas	 dificuldades.	 Apercebo-me	 que	 eles	
estão	sempre	a	poupar	tudo.	

Dos	 políticos	 conheço	 o	 Passos	 e	 o	 Relvas,	 mas	 não	 gosto	 de	 nenhum.	 Não	 confio	
neles.	São	mentirosos.	

Joabe,	9	anos		

Em	casa	 fala-se	da	 crise.	A	minha	mãe	nem	dinheiro	 tem	para	pagar	a	 fotografia	da	
escola.	 Um	 tio	 meu	 até	 foi	 a	 uma	 manifestação	 em	 Lisboa	 por	 causa	 da	 crise.	 Se	
pudesse	também	ia.	

A	crise	é	muito	má	para	toda	a	gente,	e	não	temos	dinheiro	para	quase	nada,	às	vezes	
nem	para	comer…	

Para	mudar	isto	devíamos	fazer	manifestações	para	Portugal	ficar	como	estava	antes.	

Gostava	de	ser	futebolista	porque	assim	ganhava	muito	dinheiro	e	com	esse	dinheiro	
já	não	havia	crise	para	mim.	

João	M,	8	anos		

Oiço	 os	meus	 pais	 a	 dizer	 que	 está	muito	mal	 e	 que	 não	 há	 dinheiro	 para	 comprar	
coisas	para	casa.	

João	P,	8	anos		

Custa-me	ouvir	os	meus	pais	dizer	que	não	há	dinheiro	suficiente	para	comprar	coisas.	

Os	meus	pais	estão	mais	tristes	agora.	Andam	mais	preocupados.	

De	Portugal,	só	não	gosto	da	crise.	
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Laura,	10	anos		

Em	casa	não	se	fala	da	crise	porque	o	meu	pai	está	em	Angola,	e	por	isso	não	falamos	
desse	assunto.	

Ele	 teve	que	 ir	para	estarmos	bem.	E	depois	o	meu	 irmão	que	 tem	dois	anos	e	está	
sempre	a	chamar	pelo	pai…		

Não	confio	nos	políticos.	Acho	que	mentem	muito.	A	solução	era	despedi-los.	

Punha	lá	uma	pessoa	que	ao	falar	não	mentisse	muito	e	que	fizesse	o	que	está	a	dizer.	
E	que	soubesse	pelo	que	as	pessoas	passam!	

Eu	quero	ser	advogada.	Se	começar	a	trabalhar	nas	férias	de	verão,	arranjar	uns	trocos,	
acho	que	consigo	ir	para	a	universidade,	porque	ela	é	cara.	

Os	políticos	deviam-se	meter	no	 lugar	das	pessoas	que	estão	a	 ir	para	fora	e	estão	a	
deixar	as	famílias.	

Eles	vão	querendo	ficar	naquele	 lugar,	e	dizem	mentiras	para	continuar	 lá,	mas	acho	
que	as	pessoas	vão	deixar	de	acreditar	nestes	políticos.	

Luís	Filipe,	8	anos		

A	crise	é	mandar-se	muitos	trabalhadores	para	o	desemprego.	

Eu	sinto	a	crise	de	forma	muito	má	porque	ataca	as	pessoas	que	têm	menos	dinheiro.		

Os	políticos	não	andam	a	tratar	bem	da	economia.	Fizeram	asneira	e	muita!	

Acho	que	somos	mais	tristes	agora.	Não	podemos	passear	e	antes	íamos	a	muito	sítio.	

Marisa,	9	anos		

Comecei	a	sentir	a	crise	porque	o	meu	pai	emigrou	para	a	França	e	no	final	deste	ano	
nós	também	vamos.	

O	meu	pai	cá	ganhava	muito	pouco.	E	a	culpa	era	da	crise.	Sei	que	ele	estar	lá	fora	é	
por	uma	boa	causa,	que	é	para	a	família	ter	dinheiro.	

Porque	 é	 que	 eles	 tinham	 que	 entrar	 em	 crise?	 Podia	 não	 haver	 dinheiro	 e	
trabalhavam	uns	para	os	outros.	A	culpa	é	de	todos	os	países.	

Não	gosto	da	crise	porque	obrigou	o	meu	pai	a	sair	do	país.	

A	semana	passada	só	estávamos	com	50	euros	à	espera	do	dinheiro	do	meu	pai.	
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A	solução	era	os	políticos	deixarem	todos	o	governo	e	passarem	um	dia	no	nosso	lugar	
e	depois	iam	ver	como	é	que	era.	

Acho	que	daqui	a	50	ou	60	anos	podemos	ser	tão	felizes	como	no	25	de	Abril.	

Matilde,	8	anos		

Fala-se	 da	 crise	 quando	 peço	 as	 coisas	 e	 os	 meus	 pais	 dizem	 que	 não	 têm	 muito	
dinheiro.	

Neste	ano	tenho	ouvido	mais	o	não.	Já	estou	habituada.	

A	crise	deixa-me	um	bocadinho	triste,	mas	sou	feliz	na	mesma.		

Rafael,	9	anos		

O	meu	pai	trabalha,	mas	a	minha	mãe	está	desempregada	e	aí	ficou	mais	complicado.	

Os	meus	 pais	 dizem	que	 às	 vezes	 não	 têm	dinheiro	 por	 ser	 crise.	Não	 têm	dinheiro	
para	comida,	ou	para	pagar	a	luz	e	a	água,	às	vezes	ficamos	sem	televisão.		

Eu	 às	 vezes	 guardo	 algum	 dinheiro.	 Já	 tenho	 82	 euros	 e	 nunca	 usei	 o	 dinheiro	 por	
causa	da	crise,	porque	pode	ser	que	precise	dele.	

Ainda	temos	comida	suficiente	e	isso	é	que	importa.	

Vitor,	10	anos		

Os	 meus	 pais	 queixam-se.	 É	 só	 o	 meu	 pai	 que	 trabalha.	 A	 minha	 mãe	 está	
desempregada	há	um	ano.	

A	culpa	é	do	governo.	Não	gosto	dos	políticos	porque	eles	tiram-nos	coisas,	dinheiro,	
trabalho.	

Gosto	de	Portugal,	mas	o	problema	é	que	cá	não	há	dinheiro	nem	emprego.	

O	meu	tio	disse	que	França	está	boa,	e	portanto	se	calhar	vou	para	lá	quando	crescer.	

 

Que futuro? 

	

Estão	no	10º	e	11º.	Têm	entre	16	e	18	anos	e	procuram	entender	o	futuro:	acabar	o	
secundário,	procurar	trabalho	ou	tentar	um	ensino	superior	sem	garantias	profissionais.	
Depois?	Emigrar	ou	ficar?	A	crise,	a	percepção	da	mesma,	o	desprendimento,	os	anseios	e	

sempre	a	mesma	tecla	batida:	o	futuro.	
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Adriana,	17	anos	

Ainda	não	sei	se	vou	prosseguir	estudos.	Com	qualificações	ou	não,	tem-se	dificuldade	
em	encontrar	emprego.	

Tenho	um	bocado	de	medo	do	futuro.	É	incerto.	Hoje	posso	ter	tudo	e	amanhã	posso	
não	ter	nada.		

Alexandra,	15	anos	

Como	 isto	 está,	 não	 quero	 viver	 em	 Portugal.	 Gosto	 do	 país,	 mas	 não	 gosto	 da	
situação.		

Parece	que	as	pessoas	já	não	têm	alegria,	esperança,	motivação…		

Eu	tenho	esperança,	mas	 também	tenho	medo	de	não	ter	uma	boa	vida	e	não	 fazer	
aquilo	que	quero.	Acho	que	cada	vez	mais	nos	temos	que	sujeitar.	E	custa-me	admitir	
isso.	

Alice,	16	anos	

Não	quero	manifestar-me	que	não	quero	essas	confusões.	

Não	confio	nos	políticos.	Acabam	todos	por	fazer	o	mesmo.		

Quero	tirar	um	curso,	que	daqui	a	4	anos	isto	já	estará	melhor.	

Se	houver	oportunidade	no	estrangeiro,	vou.	

Ana	R,	17	anos	

A	gente	sente	muito	a	crise.	Tenho	os	dois	pais	desempregados.	

Já	comecei	à	procura	de	emprego	para	o	Verão.	Fui	a	cafés,	 lojas,	e	 todos	me	dizem	
que	não.	

Manifestei-me	pela	primeira	vez	no	2	de	Março	com	a	música	de	Abril.	Quis	mostrar	a	
minha	revolta,	mas	são	muito	poucos	os	colegas	meus	que	se	manifestam.		

Não	 vou	 prosseguir	 estudos.	 Cheguei	 a	 pensar	 em	 ir	 para	 a	 universidade,	 quando	
entrei	no	10º	ano,	mas	agora	já	não.		

Não	me	preocupa	muito	o	futuro.	Nem	que	vá	varrer	ruas	quando	sair	daqui…	Já	não	
me	importo.	

Ana	S,	18	anos	
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Tento	evitar	ver	notícias,	para	não	ver	o	que	acontece	no	país.	

Quero	 acabar	 o	 12º	 e	 depois	 ir	 trabalhar.	 Sempre	pensei	 assim.	Mas	dantes	 tinha	o	
futuro	mais	claro…	

Gosto	do	meu	país	e	quero	viver	aqui,	mesmo	em	crise.	

Acho	 que	 tenho	 esperança	 em	 Portugal.	 Pelo	 menos	 gostava…	 mas	 tenho	 receio.	
Penso	muito	em	acabar	o	12º	e	depois	não	ter	trabalho.	

Anabela,	16	anos	

Em	casa,	 falamos	no	desemprego,	do	que	aparece	nas	notícias.	Fábricas	em	falência,	
problemas	económicos…	

Olho	 para	 o	 futuro	 e	 penso	 nos	 meus	 amigos	 que	 procuram	 emprego	 e	 não	
encontram.	Penso	nisso.	Não	sei	se	terei	facilidade.		

Tenho	receio,	mas	se	lutarmos	e	formos	mais	além	isto	pode	mudar.	

Ariana,	18	anos	

Noto	diferença	nos	gastos	que	tenho,	por	causa	da	crise.	

Talvez	no	futuro	me	manifeste,	mas	acho	que	não	muda	nada.	

Não	quero	prosseguir	estudos	que,	da	maneira	como	isto	está,	fazemos	licenciatura	e	
não	temos	emprego	e	temos	que	ir	para	fora,	afastados	da	família,	das	origens...	

Não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer.	 Estou	 disponível	 para	 fazer	 qualquer	 coisa.	O	 que	 quero	 é	
trabalhar.	Antes,	pensava	que	acabava	o	12º	e	teria	logo	emprego.	

Bárbara,	18	anos	

Queixamo-nos	da	crise	em	casa	porque	nos	dificulta	a	vida.	Tínhamos	um	carro	bom	e	
tivemos	que	deixar	de	o	pagar,	porque	os	meus	pais	estavam	desempregados…	

Quero	tirar	enfermagem.	Quero	a	área	da	saúde	porque	aí	vou	conseguir	trabalho.	

Não	 quero	 viver	 em	 Portugal.	 Sei	 que	 há	 países	 que	 me	 vão	 dar	 melhores	
possibilidades	de	emprego	e	qualidade	de	vida.	

Disseram	para	irmos	para	fora,	e	nós	vamos	fazer-lhes	a	vontade.	

Carina,	17	anos	

A	qualidade	de	vida	é	a	mesma	porque	nunca	tivemos	grandes	extravagâncias.	
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Acho	que	os	políticos	fazem	o	trabalho	deles.	

O	que	quero	fazer?	Arranjar	emprego.	Já	tive	sonhos…	ser	animadora,	enfermeira…		

Se	 emigrar	 é	 por	 necessidade.	 Tenho	medo	 do	 futuro.	 Acabo	 o	 12º	 e	 depois?	 Faço	
muito	essa	pergunta.		

Catarina,	18	anos	

Notei	 muito	 a	 crise	 em	 casa.	 Tive	 que	 vender	 o	 telemóvel.	 A	 vida	 mudou	
drasticamente	de	há	2,3	anos	para	cá.	

Como	isto	está,	acho	que	vou	emigrar.	

Quero	 ir	 para	 a	 universidade,	 casar,	 ter	 filhos	 e	 trabalhar.	 Já	 tenho	 namorado	 para	
casar,	mas	não	tenho	trabalho.	Se	calhar	vou	ter	que	trabalhar	para,	aos	50,	casar	e	ter	
um	filho.		

Gostava	de	ficar	por	cá,	mas	não	sei	se	consigo.	

Já	tive	mais	esperança	em	Portugal.	Pode	ser	que	isto	dê	a	volta.	Mas	tem	que	partir	
de	nós,	tem	que	partir	debaixo.		

Cátia,	17	anos	

Sente-se	muito	a	crise,	que	é	só	a	minha	mãe	a	garantir	a	sustentabilidade	da	casa.	

Não	 confio	 nos	 políticos.	 Precisávamos	 de	 políticos	 que	 viessem	 de	 estratos	 sociais	
mais	baixos,	que	soubessem	o	que	custa	a	vida.	

Gostava	de	ir	para	a	universidade,	mas	não	tenho	possibilidades.	Tenho	medo	que	não	
me	 atribuam	 bolsa.	 E	 sem	 bolsa…	 custa	 muito.	 Os	 que	 têm	 mais	 possibilidades	
financeiras	não	deveriam	ter	mais	oportunidades	que	nós.	

Em	Portugal,	não	gosto	das	injustiças,	e	disso	Portugal	tem	muito.	

Atemoriza-me	ir	para	a	universidade,	esforçar-me	e	depois	não	arranjar	emprego.	

Cristiana	S,	16	anos	

Sempre	 quis	 Comunicação	 Social.	 Os	 professores	 alertam-me	 e	 dizem	 que	 não,	mas	
tenho	que	seguir	o	meu	sonho.		

Tenho	 medo	 de	 não	 conseguir	 arranjar	 emprego	 na	 área,	 sei	 lá,	 ter	 dificuldades	
financeiras…	penso	cada	vez	mais	nisso.		

Fábio,	16	anos	
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Quero	ser	alguém	na	vida,	ter	um	bom	emprego.	Vejo	tantas	notícias	sobre	jovens	que	
têm	que	emigrar	e	acho	que	me	pode	acontecer	o	mesmo.		

Quero	viver	nos	Estados	Unidos.	Nos	filmes	vê-se	que	a	vida	lá	é	melhor.	

José,	16	anos	

Em	 casa	 fala-se	 dos	 bancos,	 do	 dinheiro	 mal	 gasto…	 mas	 eu	 não	 participo	 nessas	
conversas.	

Confio	mais	ou	menos	nos	políticos.		

Não	penso	muito	no	futuro.	

Mariana,	16	anos	

A	 oposição	 perde	 tempo	 a	 discutir	 uns	 com	 os	 outros.	 Nas	 notícias	 só	 os	 vemos	 a	
discutir…	

Gostava	de	viver	em	Portugal,	mas	também	gostava	de	sair.	Sei	que	lá	fora	terei	mais	
oportunidades	e	serei	mais	valorizada.		

Gosto	do	meu	país,	mas	temos	uma	população	velha,	triste	e	deprimente.	

Se	tiver	filhos,	aterroriza-me	não	lhes	conseguir	dar	o	que	precisem.		

Marta,	16	anos	

Fala-se	da	crise	em	casa,	mas	não	participo	nesses	debates.	

Não	confio	nos	políticos.		

Não	quero	viver	em	Portugal…	há	 rumores	de	que	podemos	voltar	 à	ditadura	e	 isso	
assusta-me.	

Sara,	16	anos	

Não	vou	prosseguir	estudos	que	só	tenho	a	minha	mãe	e	ela	está	desempregada.	Se	
pudesse	gostava	de	ir	para	a	universidade	tirar	Tradução.	

Custa-me,	porque	queria	alargar	os	horizontes.	Sinto-me	injustiçada.	Acho	que	a	gente	
deveria	ter	todos	as	mesmas	possibilidades.	

Sonhava	com	a	universidade	e	agora	tenho	que	pôr	essa	ideia	de	parte.	Sonhar,	só	se	
for	à	noite…		

Não	quero	viver	em	Portugal.	 Isto	está	por	um	fio.	É	tudo	tão	incerto…	A	minha	mãe	
diz	que	vai	haver	outra	guerra.		
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Sónia,	18	anos	

Agora	 só	 se	 compra	 o	 que	 se	 necessita	mesmo.	 Os	meus	 pais	 queixam-se	 que	 está	
muito	complicado.	

Quando	penso	no	futuro	e	na	universidade,	penso	muito	mais	nas	saídas	dos	cursos	do	
que	naquilo	que	realmente	quero.	

Acho	que	o	futuro	vai	ser	melhor.	Não	tenho	receio,	que	estarmos	assim	não	mata.	Há	
situações	piores…	

Tiago,	17	anos	

Fui	a	Lisboa	manifestar-me	no	15	de	Setembro.	Não	aceitava	as	medidas	do	governo	e	
a	única	maneira	de	me	exprimir	era	manifestar-me.	Fui	com	alguns	colegas.	Não	confio	
nos	políticos.		

Pode	ser	que	emigre.	O	pai	e	a	mãe	não	estão	aqui	a	vida	inteira…			

	

	

	

	

Ensaio sobre o alheamento 

“Se	votasses	hoje,	votavas	em	quem?”.	Uma	pergunta	feita	aos	mesmos	dezanove	alunos	do	
10º	e	11º	anos.	Uma	procura	pela	lucidez	nos	eleitores	de	um	futuro	próximo.	

	

Adriana:	Nem	sei	quem	anda	lá	na	política…	Votava	em	branco.	

Alexandra:	Não	faço	a	mínima	ideia.	

Alice:	Votava	em	branco.	

Ana	R:	Votava	em	branco.	Não	quero	ter	a	culpa	de	ter	ajudado	males	maiores.	

Ana	S:	Não	sei.	

Anabela:	Votava	nulo.	

Ariana:	Nos	comunistas.	Já	o	meu	avô	votava	no	PCP	e	eu	vejo	que	eles	têm	umas	leis	certas.	
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Bárbara:	Votava	em	branco.	

Carina:	Não	sei.	

Catarina:	Até	estar	lá	o	Louçã,	votaria	no	Bloco.	Agora,	talvez	noutro	pequenino.	

Cátia:	Não	votava.	Não	estou	muito	por	dentro.	

Cristina:	Talvez	votava	no	PS,	que	os	meus	pais	são	do	PS.	

Fábio:	Votar,	votava.	Talvez	em	branco.	

José:	Não	sei	em	quem	votava.	

Mariana:	Talvez	PSD…	Não.	Não	sei.	

Marta:	Não	ia	votar.	

Sara:	Não	votava.	

Sónia:	Não	sei.	

Tiago:	Votava	em	branco.	Não	concordo	com	nenhum	partido.	

	

	

	

Narrativas Incompletas V 

 
Uma	senhora,	possivelmente	nos	seus	50,	deixa-se	de	inibições	e	vai	de	mesa	em	mesa	
tentar	vender	umas	flores	de	pano,	desenxabidas.	Diz	que	não	tem	nada.	“Ao	menos	
não	 peço.	 No	 café	 nem	 um	 copo	 de	 água	me	 dão”,	 desabafa	 contra	 três	 senhores,	
possivelmente	 também	 nos	 seus	 50,	 que	 a	 desprezam	 e	 a	 enxotam.	 A	 mulher	
barafusta	 e	 não	 se	 cala,	 mesmo	 que	 já	 caminhe	 para	 outra	 esplanada,	 a	 vender	
aquelas	flores	de	pano,	desengraçadas	e	sem	jeito,	feias	e	azuis	-	um	cravo	antagónico.			

Uma	mulher	com	dois	iogurtes	na	mão	na	fila	do	supermercado.	Assim	que	vê	o	preço,	
repara	que	são	mais	20	cêntimos.	Fez	mal	as	contas.	Não	tem	esses	20	cêntimos.	Diz	
adeus	 a	 um	 dos	 iogurtes.	 Fica	 embaraçada,	 a	 cara	 rosa	 de	 vergonha.	 Não	 tem	 20	
cêntimos.	Sai,	de	cabeça	baixa,	apenas	com	um	iogurte.	
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José	está	sentado	nuns	degraus,	com	uma	caixa	ao	colo.	Ergue	um	pedaço	de	cartão	
quadrado	à	 frente	da	mesma.	 “Sou	desempregado,	 tenho	dois	 filhos	e	o	Estado	não	
me	ajuda”.	 José	parece	esvaído	de	 força.	Tem	a	cabeça	descaída	para	o	colo	e	evita	
olhar	 para	 as	 pessoas	 que	 passam	 no	 Chiado.	 Nota-se	 derrota	 na	 cabeça	 pendida	 e	
vencida,	 que	 apenas	 se	 levanta	quando	alguém	 lá	deixa	uma	moeda	e	diz	 obrigado.	
“Há	 9	meses	 que	 não	 como	 um	 bife	 e	 só	 fumo	 cigarros	 quando	mos	 dão”.	 Há	 oito	
meses	que	está	sem	trabalho,	há	quatro	começou	a	pedir.	Faltava	comida,	faltava	leite,	
faltava	tudo.	Repete	a	sua	condição,	exaustivamente.	Cansado,	farto,	deixa	um	aviso:	
“Se	um	dia	não	tiver	que	dar	de	comer	aos	meus	filhos,	não	tenho	problema	nenhum	
em	agarrar	numa	fusca	e	estoirar	com	os	miolos	do	Passos”.		

Catarina	tenta	“aguentar	e	engolir”,	mas	o	choro	ataca-a,	não	o	consegue	domesticar,	
quando	diz	aos	 filhos	que	só	há	pão	e	 leite.	E	 lá	vêm	os	dois	 filhos,	dizer	 “mãe,	não	
estejas	assim”,	“mãe,	não	faz	mal”.	E	Catarina	tenta,	tenta,	“mas	não	dá.	Eu	tento	não	
chorar,	mas	não	dá.	Chego	ao	final	do	mês,	que	é	a	semana	mais	complicada,	e	choro”.	
E	 fica	 Catarina,	 de	 olhos	 tristes,	 vermelhos	 e	 calejados,	 à	 espera	 de	 outro	 futuro.	
“Vamo-nos	aguentando.	Vamo-nos	calejando”.	

	

	

	

	

	

	

 

 

 

 

 

 

a depressão e a renúncia em tempos de crise 

O acto de cair 
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Quando	tudo	cai.	Quando	se	pensa	em	dizer	adeus,	em	se	ficar	no	chão,	depois	da	
queda.	Quando	se	é	uma	pedra	no	sapato.	Quando	os	ombros	encolhem.	Quando	se	
desiste.	Quando	o	sentimento	de	rejeição	emerge.	Quando	a	depressão	desponta.	
Quando	os	olhos	choram,	continuamente.	O	que	fazer	quando	tudo	cai?		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

As pedras no sapato 

	

“Tenho	48	anos.	Tenho	um	filho	de	30	anos	e	sou	divorciada.		

Comecei	a	trabalhar	aos	16	anos,	nuns	part-times,	para	poder	comprar	qualquer	coisa	
para	 mim.	 Estudava	 e	 trabalhava.	 E	 claro,	 ajudava	 os	 meus	 pais,	 que	 tinha	 mais	 5	
irmãos,	um	mais	novo	que	eu.		

Entretanto,	fui	trabalhar	para	um	colégio	particular.	Uma	menina,	de	17	anos,	a	tomar	
conta	de	meninos.		

Continuei	 a	estudar.	A	 vida	não	é	difícil,	 aos	17	anos.	 É	mais	difícil	 agora.	 E	o	que	é	
certo	 é	 que	 continuei	 a	 minha	 vida	 dentro	 daquela	 escola	 e	 trabalhei	 lá	 26	 anos.	
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Sempre	adorei	o	que	lá	fazia	e,	sei	lá,	aquilo	era	um	escape	para	mim.	Adorei	trabalhar	
com	crianças.		

Na	altura	fazia-se	um	pouco	de	tudo.	Ajudava	a	descascar	umas	batatas	na	cozinha,	se	
fosse	 preciso	 fazer	 uma	 limpeza	 eu	 ia,	 num	 estudo	 acompanhado,	 estava	 lá	 com	
quatro	 turmas	 sozinha…	 Tínhamos	 que	 trabalhar	 na	 nossa	 hora	 de	 almoço	 e	 não	
dizermos	não	faço	ou	não	vou.	A	directora	dava	sempre	a	mesma	resposta:	“a	porta	da	
rua	é	a	serventia	da	casa”.		

Era	um	trabalho	muito	cansativo,	física	e	psicologicamente.	Depois,	ao	final	de	uns	20	
ou	 21	 anos,	 as	 coisas	 começaram-se	 a	 complicar	 em	 termos	 financeiros	 e	 aquilo	
passou	a	semi-estatal.		

O	 1º	 ciclo	 era	 particular	 e	 o	 2º	 e	 3º	 ciclo	 era	 estatal.	 E	 aí	 entrava	 qualquer	 tipo	 de	
criança.	 Os	 miúdos	 com	 as	 camisolas	 de	 marca	 ao	 lado	 dos	 miúdos	 com	 as	 solas	
descoladas.	 E	aí	não	 se	pode	escolher	entre	os	meninos	bonitos	e	os	 ranhosos.	Mas	
havia	um	tratamento	especial	por	parte	de	toda	a	gente	aos	meninos	ricos.		

As	minhas	colegas	tinham	muita	inveja	de	mim,	que	os	miúdos	adoravam-me.	Antes	de	
ir	para	a	aula,	eram	capazes	de	me	dar	um	beijo	antes	de	entrar,	suados	ou	sujos.	Não	
me	importava.	

Quando	 trabalhava	 na	 escola,	 em	 defesa	 dos	 miúdos,	 atirava-me	 muito	 às	 minhas	
colegas	 pela	maneira	 como	 elas	 falavam	 e	 tratavam	 os	miúdos.	 Nunca	me	 calei	 em	
relação	aos	outros.	As	pessoas	não	se	podem	calar,	e	é	por	nos	calarmos	que	as	coisas	
estão	assim.	Nunca	me	calei.	Não	achava	bem	que	se	trabalhasse	para	se	receber	uma	
prenda	no	Natal	ou	na	Páscoa.	As	minhas	 colegas	 trabalhavam	para	 isso.	 Eram	mais	
simpáticas	para	aqueles	que	podiam	dar	melhores	prendas.		

Entretanto	surgiu	o	meu	divórcio,	quando	tinha	uns	38	anos.	A	minha	vida	financeira	
começou-se	a	complicar.	E	arranjei	um	part-time	a	trabalhar	na	área	da	restauração,	
que	é	uma	coisa	que	gosto	muito.	Fazíamos	comida	feita	na	hora,	o	cliente	escolhia	o	
que	 queria	 e	 fazia-se	 ali	 à	 sua	 frente.	 Então	 trabalhava	 assim.	 E	 eu	 gostava	 muito	
daquele	serviço.	Dediquei-me	àquilo.	Lá,	trabalhava	das	sete	da	tarde	até	às	onze	da	
noite.	E,	na	escola,	era	das	nove	e	meia	da	manhã	às	sete	menos	qualquer	coisa.		

Trabalhei	assim	durante	anos,	talvez	uns	seis,	sete	anos	assim.	A	trabalhar	na	escola	e	
ali.		

Quando	 eu	 pedia	 um	 aumento	 aos	 donos	 do	 restaurante	 eles	 diziam	 que	 aquilo	
andava	mal.	E	então	comecei	a	fazer	as	contas	e	reparei	que	a	gerente,	fazia	um	desvio	
na	caixa,	à	descarada,	com	uma	grande	lata.	Fartei-me	e	contei	aos	patrões.	
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E	então	os	patrões	vieram	ter	comigo	e	perguntaram-me	se	queria	ficar	com	a	loja.	E	
comecei	a	pensar	que	conseguia	ultrapassar	o	dinheiro	que	a	loja	estava	a	dar	naquele	
momento.	

Resolvemos	fazer	um	contrato,	e	resolvi	pôr	uma	pessoa	da	família	que	precisava	de	
um	 empurrãozinho	 financeiro	 a	 trabalhar	 comigo.	 Mas	 ambas	 tínhamos	 empregos	
paralelos.	 E	 então	 pus	 lá	 a	 filha	 dessa	minha	 familiar,	 que	 estava	 desempregada,	 e	
gostava	 muito	 dela,	 confiava	 nela,	 e	 pu-la	 a	 tratar	 da	 loja	 durante	 o	 dia.	 Os	
fornecedores	 faziam-me	queixa	de	que	 tratava-os	mal,	os	empregados	queixavam-se	
que	ela	não	trabalhava,	e	eu	fechei	os	olhos.	

Andei	assim	6	anos.	Ao	final	de	6	anos	complicou-se	muito	com	a	filha	da	minha	sócia.	
Eu	não	aguentava	mais	aquele	desgaste.		

E	 depois,	 no	 meio	 disto	 tudo,	 tinha	 que	 tratar	 do	 meu	 filho,	 da	 minha	 casa,	 e	 ele	
precisava	de	mim,	porque	tinha	feito	uma	operação	muito	grande,	e	andava	a	estudar,	
precisava	de	apoio…	Acabou	por	crescer	um	bocadinho	à	força.		

Foi	 uma	 fase	 complicada	 da	 minha	 vida.	 Mas	 como	 estava	 ocupada,	 não	 tinha	
nenhuma	depressão.		

As	pessoas	perguntavam-me:	como	é	que	consegues	dormir?	Chegava	a	casa,	fazia	as	
minhas	 coisas,	 deitava-me	 e	 não	 voltava	 a	 pensar.	 Deitava-me	 por	 volta	 das	 duas	 e	
meia	e	acordava	sempre	às	oito	da	manhã,	mas	sempre	com	uma	grande	energia,	uma	
grande	vontade	de	trabalhar.		

Nas	 duas	 horas	 de	 almoço	 dormia.	 Despreocupada.	 O	 meu	 despertador	 era	 a	
campainha	da	escola	e	aquelas	horas	eram	uma	recarga.		

No	restaurante,	consegui	passar	de	300	euros	para	1000,	800,	900	diários.	E	gabo-me	
disso.	Consegui	tirar	um	ordenado	para	mim,	para	a	pessoa	que	estava	comigo,	para	os	
ordenados	dos	funcionários,	os	franchisadores,	a	renda,	as	contas	da	água,	luz,	gás…	e	
ainda	 pagar	 o	 roubo	 que	 a	 filha	 da	 minha	 colega	 fazia	 na	 caixa.	 Isto	 só	 podia	 ser	
castigo.		

Chegava	 a	 Setembro	 e	 acabava	 o	 contrato	 e	 perguntei	 pelo	 contrato	 definitivo	 aos	
franchisadores	 para	 revalorizar	 a	minha	 situação.	 Diziam,	 diziam,	mas	 aquilo	 não	 se	
dava.	

Era	muito	complicado	para	mim	ver	a	maldade	das	pessoas.	Talvez	de	trabalhar	com	
crianças,	ganhei	um	pouco	de	ingenuidade.		

Depois	 havia	 a	 filha	 da	 minha	 colega.	 A	 mãe	 não	 acreditou	 em	mim.	 Houve	 muita	
confusão,	até	que	cheguei	a	uma	altura	em	que	acabei	com	aquilo	tudo.	A	ASAE	já	me	
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ameaçava	 que	 ia	 fechar	 caso	 não	 fizesse	 umas	 obras,	 mas	 os	 franchisadores	 não	
queriam	saber	disso.		

Então	a	ASAE	fechou	a	loja	a	meu	pedido.	E	voltaria	a	abrir	com	novas	instalações.	

Falei	com	a	administração	da	imobiliária	a	dizer	que	estava	interessada	em	ficar	com	o	
espaço.	Acabei	 com	a	 sociedade,	 terminei	 com	 tudo	e	depois	despedi-me	da	escola,	
quando	o	restaurante	abriu.		

Abri	o	 restaurante	quatro	meses	depois	de	 ter	 fechado,	em	Junho	de	2008,	com	um	
nome	próprio,	com	uma	marca	própria,	sem	ser	franchising.		

Comecei	 do	 zero,	 na	 loja.	 Nunca	 pedi	 dinheiro	 nenhum	 ao	 banco.	 Nada.	 Fiz	 tudo	
sozinha.	Consegui	encher	a	despensa	dos	fornecedores,	pagava	a	cinco	funcionários,	e	
mantinha	aquilo	aberto	das	9	da	manhã	até	à	uma.	Sem	folgas	nem	nada.		

E	a	partir	daí	estive	ano	e	meio,	dois	anos…	a	trabalhar	com	a	minha	loja.	

Dava	para	pagar	tudo,	mas	não	tirava	um	ordenado.		

Conseguia	tirar	alguma	coisinha	para	ajudar	nas	despesas	do	meu	filho.	Mas	conseguia	
controlar	 as	 coisas,	 minimizar	 as	 despesas,	 naquilo	 que	 se	 podia	 cortava-se…	 mas	
infelizmente	a	crise	começou	a	bater	à	porta	de	muita	gente.	

Nessa	 altura	 estava	 esgotada,	 prontinha	 para	 ter	 uma	 depressão.	 Não	 consegui.	
Sozinha,	 não	 consegui.	 Com	 a	 casa	 a	 facturar	 cada	 vez	 menos,	 não	 havia	 clientes.	
Posso	 dizer	 que	 eram	 todas	 as	 casas,	 mas	 cada	 uma	 aguenta	 a	 sua.	 E	 prontos,	
acabámos	 por	 fechar	 em	 Junho	 de	 2011.	 Quando	 fechei	 eu,	 fecharam	mais	 umas	 7	
lojas	no	mesmo	edifício.	Custou-me	muito	 fechar.	No	1º	ano	em	que	 fechei,	voltei	a	
perder	tudo...		

A	minha	sorte	é	que	não	tinha	dívidas.	Eu	tinha	a	loja	paga.		

E,	no	primeiro	ano	em	que	nós	fechamos	andei	um	bocado	passadinha	da	cabeça.	Era	
o	meu	projecto.	Eu	tinha	trabalhado	tanto…		

O	último	dia	foi	8	de	Junho.	Foi	fechar	o	toldo.	Lá,	aguentei-me	sempre.	Nunca	mostrei	
a	ninguém.	Nesse	dia	quis	dar	força	a	mim	e	ao	meu	filho.	O	que	mais	me	custou	foi	
chegar	o	outro	dia	de	manhã.	Que	eu	 levantava-me	e	 tinha	um	objectivo,	 e	 era	um	
projecto	meu.	 No	 dia	 9	 de	 Junho,	 foi	 aí	 que	 desabei,	 foi	 ver	 que	 não	 tinha	 nada	 à	
frente.	Mas	estava	hipnotizada…	ainda	andava	na	 ilusão	de	que	eu	conseguiria	dar	a	
volta	por	cima	daquilo.	Durante	um	mês	ainda	entrei	dentro	da	 loja	para	tirar	coisas	
que	lá	tinha	dentro.	Andei	dormente	durante	um	mês,	pensei	que	tudo	ia	correr	bem,	
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pensava	 que	 ia	 arranjar	 trabalho,	 as	 chatices	 com	 os	 funcionários,	 com	 os	
fornecedores,	eu	queria	deixar	de	ser	patroa,	só	queria	trabalhar.		

Andei	adormecida	durante	um	mês,	a	achar	que	 ia	dar	a	volta	à	 situação,	ao	 fim	do	
mês,	desisti	-	é	que	caí	por	terra.	Mas	achei	que	a	minha	vida	fosse	diferente,	que	ia	
ter	um	trabalho,	e	depois	teria	um	fim	de	semana,	podia	sair	com	os	meus	colegas…	
podia	aproveitar	um	pouco	a	vida,	ter	algum	descanso.		

O	meu	filho	pede-me	para	esquecer.	E	demorei	muito	tempo	a	esquecer.	Tinha	muito	
tempo	 livre	 para	 pensar.	 Estive	 muito	 muito	 mal,	 ao	 final	 desse	 mês,	 revoltei-me	
muito.	 Foi	 com	 o	 tempo,	 revoltei-me	 porque	 tinha	 perdido	 tudo,	 estava	 mal,	 sem	
trabalho,	sem	nada.		

Não	é	preciso	ser-se	 inteligente	ou	 fazer	as	coisas,	é	preciso	 também	ter	 sorte.	E	eu	
não	a	tive.	Mas	parece	que	atraio	só	coisas	más.	Parece	mesmo	que	há	aqui	um	íman	
qualquer	que	me	atrai	só	as	coisas	más….	

Só	pessoas	a	puxarem-me	o	tapete…		

Mas	sempre	pensei	que	até	à	idade	que	tenho…	só	fiz	o	bem	a	toda	a	gente,	e	é	isso	
que	me	aguenta	aqui.	Mas	 tive	momentos	em	que	pensava	em	acabar	com	a	minha	
vida.	Muitos	momentos	em	que	pensei:	não	quero	viver	aqui.	Porque	achava	que	estar	
aqui	só	prejudicava	os	outros,	inclusive	o	meu	filho	que	o	fazia	sofrer	junto	comigo.		

Achava	que	as	pessoas	olhavam	para	mim	como	uma	derrotada.	Foste	burra	e	ficaste	
sem	 nada.	 É	 uma	 questão	 de	 sorte,	 não	 é	 de	 não	 se	 saber	 fazer	 as	 coisas.	 Eu	 tive	
iniciativa,	tive	esperteza…	mas	não.	Não.	

E	chegar	ao	 fim,	acordar,	e	pensar	nem	sequer	valeu	a	pena	nasceres	para	chegares	
onde	 chegaste.	 Passava	muito	 tempo	 sozinha	 em	 casa,	 as	 despesas	 acumulavam-se,	
não	recebia	dinheiro	nenhum,	não	encontrava	trabalho.	

Depois	arranjei	um	 trabalho,	passados	uns	meses,	4	meses	depois.	 Fui	 trabalhar	por	
conta	de	outrem,	num	restaurante.	Durante	4	meses	pagaram-me	500	euros.	E	pronto,	
a	minha	vida	é	esta.	

Nunca	pensei	ficar	assim.	Nunca.	Nunca	me	imaginei	pedir	ajuda	a	alguém.	E	pedir	ao	
meu	filho…		

É	desesperante.	Senti-me	muito	mal	em	pedir	ajuda,	continuo	a	sentir-me	mal,	sinto	
vergonha,	como	mãe	não	devia	pedir	nada,	devia	ele	pedir-me	a	mim.	Ele	tem	30	anos,	
quer	viver	a	sua	vida,	tem	as	despesas	dele,	tem	as	coisas	dele,	e	tem	uma	pedra	no	
sapato	que	tem	que	arrastar,	e	sinto	que	sou	essa	pedra.	
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Qualquer	mãe	ou	pai,	 e	não	deverei	 ser	a	única,	 sente-se	assim.	Pedras	nos	 sapatos	
dos	filhos.		

Não	quero	chegar	à	idade	da	minha	mãe,	que	tem	agora	81	anos.	Quero	morrer	antes.	
Porque	não	quero	dar	trabalho	ao	meu	filho,	já	estou	a	dar	demasiado	trabalho	agora.	
Não	quero	ser	dependente	de	ninguém,	não	quero	ter	dificuldades	na	vida,	e	porque	
quando	chegar	a	reforma	não	a	vou	ter,	vou	continuar	a	ser	a	pedra	no	sapato	do	meu	
filho…	

O	que	me	ajuda	muito	a	viver	é	a	minha	cadela.	Tem	3	anos.	A	minha	cadela	é	a	minha	
terapia.	Ajuda-me	muito,	tenho-lhe	um	amor	tão	grande	pela	cadela…	Ela	é	toda	bege,	
uma	junção	entre	husky	e	labrador,	e	é	muito	inteligente.		

As	 minhas	 amigas	 dizem-me	 para	 sair	 mais,	 mas	 gosto	 de	 estar	 sozinha.	 Tenho	
momentos.	Há	aquele	momento	em	que	chego	a	casa	e	me	sinto	um	bocadinho	mais	
em	 baixo…	 gostava	 de	 contar	 o	 dia,	 o	 companheirismo,	 isso	 falta-me.	 Mas	 tenho	
momentos	em	que	não	tenho	nada	para	fazer	nem	dizer	e	aí	não	me	custa	tanto.	

O	meu	 filho	 também	 esteve	muito	mal	 nessa	 altura.	 O	 que	 o	 ajudou	 foi	 libertar-se	
durante	 o	 dia	 porque	 trabalhava,	 tinha	 a	 cabeça	 ocupada.	Mas	 à	 noite,	 quando	 ele	
chegava,	sofríamos	os	dois.		

Houve	uma	altura	em	que	 lhe	disse	que	não	queria	 viver	mais.	 Ele	 sabe	que	eu	 sou	
uma	pessoa	forte,	e	ele	dizia	sim,	sim,	faz,	faz,	porque	nunca	pensou	que	eu	o	ia	fazer,	
ele	 não	 levava	 a	 sério,	 tentava-me	 não	 levar	 a	 sério.	 Havia	 alturas	 em	 que	 nos	
chateávamos	por	não	haver	dinheiro	e	havia	despesas	para	pagar,	e	eu	dizia	apetece-
me	desaparecer,	e	cheguei	a	pensar	em	fazer	a	mim	e	à	cadela,	que	depois	ficava	sem	
ninguém.	Eu	pensei	de	forma	concreta.	Até	tinha	método.	Várias	vezes	pensei.	

Às	vezes,	as	pessoas	católicas	como	eu	costumam-se	revoltar	contra	Deus,	mas	eu	não	
me	revoltei	apesar	de	ter	perdido	tudo,	a	culpa	 foi	minha,	não	foi	Deus.	Não	abri	os	
olhos.	 Confiei	 demasiado,	 devia	 ter	 sido	 mais	 ríspida,	 mais	 dura…	 se	 tivesse	 dado	
ouvidos	ao	meu	filho…		

É	muito	difícil	olhar	para	o	futuro	e	é	revoltante.	O	que	é	o	meu	futuro?	O	que	tenho	
de	futuro?	Não	vejo	um	futuro.	Não	vejo	nada,	não	vejo	nada,	não	vejo	nada”.		
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“Isto de não ter dinheiro” 

	 	

A	casa	é	pequena.	A	cozinha	é	pequena.	Os	quartos	são	pequenos.	A	humidade	mancha	
as	 paredes,	 improvisa-se	 uma	 sala	 naquilo	 que	 seria	 a	 garagem.	 Júlia,	 66	 anos,	 e	
Domingos,	 de	 80,	 a	 viverem	 em	 Cacia,	 perto	 de	 Aveiro,	 apresentam-se,	 de	 caras	
enrugadas	e	desalentadas.	Sentamo-nos,	mais	uma	filha,	que	vive	ali	perto.	Na	mesa	
deixam	uns	quantos	papéis.	Contas	de	água	e	luz,	os	recibos	das	penhoras,	as	receitas	
médicas	por	aviar.		

Júlia	está	exaltada.	Está	sempre.	Nervosa,	agitada,	atira-se	a	tudo	e	a	todos.	A	língua	
não	 lhe	 falta	 e	 dispara	 o	 tumulto	 que	 leva	 dentro.	 Domingos	 é	 a	 calma,	 o	 balanço,	
fazendo	descontos	ao	desvario	da	mulher.	Em	redor	da	mesa,	entre	a	fúria	de	um	e	a	
calma	do	outro,	 falam	da	vida,	 recente	e	passada,	madrasta	e	dura,	de	outras	 vidas	
que	 já	se	 foram	(parte	das	deles	 também).	 Júlia	e	Domingos,	acompanhados	de	uma	
filha,	contam	a	sua	história,	pautada	pela	revolta	de	terem	uma	reforma	que	os	atira	
ao	chão.		
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Júlia:	Eu	comecei	a	trabalhar	aos	12	anos,	na	cortiça.	Olhe	aqui	e	aqui.	Isto!	Tenho	as	
mãos	todas	cortadas.	

Aponta	 para	 as	 mãos	 e	 para	 as	 pequenas	 cicatrizes	 quase	 imperceptíveis	 que	 lhe	
recordam	todos	os	dias	o	trabalho	na	cortiça.	

Ia	 todos	 os	 dias	 a	 pé	 que	 a	 camionete	 era	 7	 tostões.	 Eram	duas	 horas	 de	 caminho,	
todos	os	dias.	É	verdade.	Pagava-se	pouco	e	não	havia	dinheiro…	

Domingos:	 Eu,	 ou	 ia	 de	 camioneta	 ou	 a	 pé.	 Trabalhava	 desde	 os	 8	 anos,	 a	 pastar	
porcos,	éguas,	cavalos.	Mas	na	altura	não	se	descontava.	Depois	estive	a	mondar	com	
as	mulheres	com	11,	12	anos;	depois	aos	15	puseram-me	ao	pé	dos	homens	a	cavar	e	
aí	disse	adeus.	Que	aquilo	era	puxado,	não	gostava.	Pus-me	doente	e	não	fui	trabalhar.	
Fui	 pedir	 trabalho	 nas	 obras.	No	 dia	 seguinte	 estava	 a	 trabalhar	 lá.	 Trabalhei	 a	 vida	
toda	por	lá.	Reformei-me	com	57	por	invalidez:	joelhos	e	coluna.	O	trabalho	era	muito	
desgastante	e	eu	como	era	fraquito	lá	me	fui.	

Júlia	repete-se:	

Eu	comecei	aos	12	anos.	Era	eu,	um	irmão	meu,	que	deitou	fogo	com	ele	em	Sarrazola,	
há	cinco	meses	e	matou-se.	Veio	no	jornal.	E	tenho	outro	que	mora	em	Aveiro.	Outro	
morreu	de	cancro.	

Domingos:	Eu	era	eu	e	três	irmãos.	Os	meus	irmãos	morreram	todos.	Só	já	resta	eu.		

Júlia:	 Saí	das	 cortiças,	 casei-me	com	22	anos,	deixei	de	 trabalhar,	 vieram	os	 filhos,	e	
depois	 trabalhei	 sempre	 a	 dias.	 Agora	 estou	 com	 a	 reforma.	 Deixei	 de	 trabalhar	 de	
mulher-a-dias	há	5	anos.	Na	altura,	como	tinha	idade	avançada,	meteram-me	no	fundo	
de	desemprego	e	lá	me	puseram	na	reforma.		

Domingos:	Mas	 isto	 piorou.	 As	 coisas	 estão	 cada	 vez	mais	 caras.	 Dantes,	 o	 dinheiro	
dava	sempre.	Quando	veio	o	25	de	Abril,	ganhava-se	mais.	O	problema	é	a	 reforma.	
Por	ser	reformado	por	invalidez	é	que	recebo	mais	baixo.	Recebo	342	euros.	

Júlia:	E	eu	300.	É	o	que	recebo.	

Júlia,	enervada,	baixa	a	cabeça,	envergonha-se,	revolta-se	e	manda	uma	prece	para	o	
ar:	

Deus	nosso	senhor,	ajuda	do	nosso	senhor,	conforme	ele	me	ajude	também.		

Sai	do	transe	da	prece	e	retoma	a	conversa.	

O	dele	é	para	pagar	água,	luz,	gás	e	casa.	E	o	meu	é	para	comer	e	não	dá.	E	não	dá…	
não	dá.	Não	dá.	
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Não	dá.		

Depois	tenho	uma	filha	aqui,	com	uma	bebé	prematura.	Tenho	um	filho	que	morreu	
há	16	anos.	 Tenho	6.	Ai	 como	estou	da	 cabeça.	 Tinha	7.	Outra	aqui,	 um	em	França,	
uma	em	Lisboa	e	dois	no	Algarve.		

Filha:	A	minha	irmã	tem	24.	Está	aqui	a	viver.	Ganha	75	euros	por	mês,	num	curso	de	
formação	em	Esgueira.	Está	desempregada.	

Ela	também.	

Filha:	Trabalhava	ali	no	lar,	na	cozinha.	Vim-me	embora.	Estive	lá	5	anos.	O	horário	era	
complicado,	era	entrar	às	8	da	manhã	e	 sair	às	10	e	meia	da	noite,	mas	 tenho	duas	
crianças,	uma	com	4	e	outro	 com	10.	Quem	é	que	 tomava	 conta	delas?	O	marido	é	
pescador	não	posso	contar	com	ele,	era	só	comigo,	sábados,	domingos	e	feriados.	Tive	
que	me	vir	embora	porque	não	me	conseguiram	mudar	para	outro	lado.	Nunca	era	de	
faltar.	O	meu	marido	com	a	pesca	sente	muito	a	crise.	Antes	a	lampreia	dava	50	euros	
cada	uma,	agora	estão	a	pagar	a	10	e	15,	a	amêijoa	vendíamos	a	35,	40	euros,	agora	
está	 a	 7.	 É	 poucochinho.	 Agora,	 de	 há	 3	 anos	 para	 cá,	 não	 dá	 nada,	 só	 dá	 para	 as	
despesas,	não	dá	para	juntar	nada.	

Domingos:	Eu	não	me	importava	nada	de	trabalhar,	mas	a	idade	também	já	não	dá	e	
também	não	me	dão	trabalho.	Ando	na	sucata,	aí	nos	caixotes.	Dou	a	volta	a	Vilarinho,	
Sarrazola,	Mataduço,	sempre	de	bicicleta,	que	me	deu	a	minha	filha.	Vou	à	procura	de	
alumínio,	ferro,	cobre,	latão.	Dá	uns	12	contos	por	mês.		

Júlia:	Agora	vamos	mudar	de	casa,	que	isto	está	cheio	de	humidade,	está	tudo	a	cair,	e	
pagamos	o	mesmo	que	uma	mais	nova.	E	aqui	não	se	apanha	mais	barato.		

Domingos:	Pago	a	televisão,	a	água,	a	luz	e	foi-se.	Depois	ainda	há	a	conta	do	telefone	
que	é	fixo,	e	a	gente	nem	faz	chamadas.	Temos	que	dar	baixa.		

Júlia:	 Pois!	 Vieram	 cá	 bater	 à	 porta.	 E	 agora	 queremos	 deitar	 isto	 abaixo	 e	 não	
podemos.	Veio	o	homem	aí,	mas	o	 telefone	até	 já	o	mandei	ao	chão	porque	não	se	
ouve	nada.	Disse	que	era	só	12,5	euros,	mas	afinal	depois	tem	que	se	pagar	mais	para	
outras	redes	e	assim.	E	nem	podemos.	O	contrato	é	de	2	anos.	É	 isto…	porra.	O	que	
eles	querem	é	vender,	lá	querem	saber	se	a	gente	pode	pagar	ou	não,	e	estão	sempre	
a	telefonar	a	dizer	para	pagarmos.	Eles	que	esperem!	Eu	não	telefono,	eu	não	 ligo	o	
telefone	e	pago	à	mesma.		

Domingos:	Agora,	muitas	vezes,	tem	que	ser	a	minha	filha	a	ajudar	a	pagar.		

Júlia:	Olhe	aqui	as	receitas.		
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Agarra	nos	papéis	e	vai	dizendo	nomes	dos	medicamentos	e	para	o	que	são.		

Isto	 são	 os	 medicamentos	 que	 eu	 tenho	 que	 tomar.	 Olhe,	 olhe,	 olhe	 quando	 foi	 a	
consulta.	E	se	não	aviar	já	não	posso	levantar	isto.	Que	tenho	6	meses	para	levantar.	
Desde	Novembro	que	não	tomo	os	remédios.	Tinha	uma	consulta	e	não	fui,	que	gasta-
se	dinheiro	em	transportes.	

Júlia	agarra	nos	papéis	com	força,	como	se	os	quisesse	rasgar.	Revolta	e	impotência.	A	
filha	volta	às	contas:	

Filha:	Nunca	 paguei	 isto	 a	minha	 vida	 inteira	 de	 água	 e	 luz.	 Depois	 é	 escola,	 renda,	
fraldas,	 isto	é	assim!	Olhe	o	que	gastei.	Depois	é	5	euros	não	sei	para	quê,	mais	 IVA,	
mais	não	sei	quê,	passa	um	dia	ou	dois	pagamos	logo	isto…	

Domingos:	A	água…paguei	32	e	tal	de	água,	por	causa	daquelas	porcarias	todas.	

Filha:	Só	de	saneamento	pago	15	euros.	

Domingos:	Gás	é	26,70,	2	botijas	por	mês,	água	foi	31	e	tal,	e	a	luz	24	e	70.		

Júlia:	Não	dá,	não	dá,	não	dá,	não	dá…	

Atira	os	papéis	contra	a	mesa,	dá	voltas	à	cabeça,	em	negação…	

Eu	ando	maluca	só	de	pensar	nisto.	Um	dia	destes	tomo	os	comprimidos	todos	e	vou	
parar	ao	maneta.	Já	faltou	mais	do	que	falta.		

Domingos:	Está	tonta.		

Diz,	para	desdradamatizar	todo	o	abatimento	da	mulher.			

Júlia:	É,	é!	Uns	comem	e	bebem,	andam	bem	vestidos	e	não	sei	quê,	e	nós	quase	que	
nem	dá	para	nada.	E	ainda	vou	buscar	comida	à	Caritas.		

Domingos:	 Agora	 para	 ir	 para	 Coimbra	 ao	 hospital	 também	 vamos	 ter	 que	 pedir	 à	
Caritas.	

Júlia:	 Foi	 há	 4	 anos	 e	meio	 é	 que	 pedi	 ajuda	 pela	 primeira	 vez	 à	 Caritas.	 Como	não	
tinha	nada	para	comer,	 tive	que	 ir	 lá.	Vou	 lá	uma	vez	por	mês.	Dão-me	azeite,	óleo,	
arroz,	pão,	massa,	ovos,	salsicha,	cereais,	leite…Tenho	ali	um	pacote	de	bolachas,	um	
pacotinho	de	arroz	e	um	de	massa.	Isto	da	última	vez	que	fui	buscar.	

Eu	ponho	macaquinhos	na	cabeça,	nunca	pensei	isto	acontecer-me.	Isto	já	se	complica	
há	muito	tempo.		

A	voz	levanta-se	em	fúrias.	Perde-se	numa	lamúria	impermeável	e	confusa.	
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Ó	Zezinho	dá-me	um	bocadinho	de	pão,	ó	Zezinho	dá-me	um	quilo	de	arroz,	um	quilo	
de	cebolas…	é	isto…	Ó,	ó,	ó,	o	que	é	que	me	vão	arrancar	agora?	

Eu	é	que	sei.	Eu	é	que	sei.	Eu	não	tenho	nada	e	trabalhei	sempre.	E	estou	aqui	a	sofrer,	
com	dores	na	coluna,	e	no	peito…	É	assim.	Tenho	que	ir	ao	hospital	para	ver	se	estou	
bem	ou	mal.	Há	6	meses	que	não	tomo	medicamentos,	por	 isso	é	que	estou	pior.	Se	
não	me	derem	dinheiro	não	posso	ir	ao	hospital.	Fui	operada	à	tiróide.	Ó	aqui.	

Aponta	para	a	garganta.	

Poderia	ter	cancro.	Mas	todos	os	meses	tenho	que	tomar	o	medicamento,	até	morrer.		

Domingos:	Eu,	graças	a	deus,	não	tomo	medicamento	nenhum.		

Júlia:	 Ele	 também	 tem	problemas,	 e	 eu	 também,	 e	 haveria	 de	haver	 coisas	 que	não	
devia	comer,	mas	como	porque	é	o	que	há.	Anteontem	queria	pão	e	leite	e	não	tinha.		

Aponta	para	um	pequeno	recibo:	

Tinha	o	ouro,	levei-o	e	penhoraram-no.	Deixei	lá	uma	aliança,	as	argolas,	se	não	der	o	
dinheiro	 ao	 fim	de	6	meses	 ficam	com	aquilo.	 E	 está	 lá	 também	a	medalha	do	meu	
filhinho	que	morreu.	Tinha	lá	mais	ouro,	mas	foi	por	água	abaixo.	Não	paguei.	Isto	era	
um	fiozinho	que	tinha	o	retrato	do	meu	filho.	Disse-lhe:	Ó	vizinha,	não	mande	isto	para	
o	Porto,	que	quando	puder	venho	aqui	buscar.		

Se	não	pagar	vai	por	água	abaixo.	Tenho	que	pagar	até	26	de	Junho,	se	não	pagar	até	
lá,	 retiram-me	 o	 fio.	 Ao	 longo	 do	 ano,	 posso	 ir	 abatendo.	 Mas	 como	 é	 que	 posso	
abater	se	não	há	dinheiro?	Este	dinheiro	foi	todo	para	se	comer.	E	deixar	lá	a	medalha	
do	meu	filhinho…	Custou	muito	a	deixar…	

Chora.	As	 lágrimas	 caem,	 como	as	 forças	 se	 desmaiam.	 Soluça	 e	 lamenta-se	 em	voz	
aguda	 e	 indecifrável.	 As	 rugas	 acentuam-se,	 a	 condição	 suplanta	 qualquer	 fúria	
instalada.	Domingos	resolve	falar,	com	aquele	seu	apaziguamento,	enquanto	a	mulher	
olha	para	os	papéis	das	penhoras	e	pensa	na	medalha	do	seu	filho.		

Domingos:	 Foi	 tudo	 por	 água	 abaixo.	 A	 aliança...	 dois	 fios	meus,	 os	 anéis,	 foi	 tudo.	
Comprou-se	no	 tempo	em	que	 se	podia	 comprar.	Ganhava-se	pouco	mas	 juntava-se	
qualquer	coisa.	Agora	ganha-se	tanto,	mas	não	dá	para	nada.	

Júlia:	O	que	me	custa	é	o	retrato	do	meu	filhinho.	Para	pagar	não	temos	para	comer,	
não	é?	Eu	digo	a	eles	lá	da	Caritas:	quando	vocês	não	me	virem	aqui	é	porque	já	morri.		

A	 vida	 é	 tão	 difícil...	 E	 os	 políticos	 querem	 é	 tacho.	 Estão	 a	 retirar	 as	 reformas	 às	
pessoas	que	precisam.	Porque	é	que	não	tiram	às	deles?	



	

91	
	

Domingos:	Eu	tenho	raiva	dos	políticos.	Este	antes	de	entrar	dizia	mal	do	Sócrates,	e	
agora	ainda	está	pior.	

Júlia:	Eu	não	votei	nele.	

Filha:	Tenho	30	anos	e	nunca	votei.	

Domingos:	Eu	a	primeira	vez	que	votei	foi	para	o	Ramalho	Eanes	e	nunca	mais	votei.	

Júlia:	 Não	 fui	 votar	 por	 causa	 dos	 transportes,	 e	 custa	muito	 a	 andar.	 Eles	 ganham	
tanto	mais	que	à	gente…	Porque	é	que	está	lá	aquela	gente	toda?		

Domingos:	E	nós	aqui,	que	há	vezes	em	que	não	há	grande	coisa.	Sopas	de	leite	e	chá	
de	 limão	com	umas	torraditas.	E	não	morremos.	Estamos	aqui.	Sabe	deus…	Às	vezes	
comemos	ao	meio	dia,	e	depois	umas	torradinhas	à	noite,	para	poder	dar.	

Júlia:	Agora	a	ver	 se	a	Caritas	me	dá	dinheiro	para	 ir	 ao	hospital.	 Sinto	que	a	minha	
saúde	está	pior.	Eu	enervo-me	muito.	Quando	estou	com	uma	pilha	de	nervos	arranco	
os	cabelos.	A	 loiça	vai	 toda	para	o	chão.	Vai	 tudo.	Até	o	comer.	Quando	me	enervo.	
Comigo…	Com	isto,	pois!	

Retrai-se,	as	mãos	tremem	e	 Júlia,	ali,	naquele	vendaval,	parece	não	ter	mais	 forças.	
Domingos	volta	ao	equilíbrio,	numa	calma	resignada:	

É	isto	de	não	ter	dinheiro.	
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Quando tudo se perde entre os dedos 

 

Alice3	está	sozinha.	O	marido	tenta	voltar	a	conduzir	camiões,	mesmo	com	um	braço	
incapacitado.	O	filho	disse-lhe	adeus	em	Julho	de	2012	e	emigrou.	O	pai	morreu.	Tem	
as	 bochechas	 enrubescidas	 das	 pequenas	 veias	 salientes,	 os	 olhos	 molhados	 e	
vermelhos,	o	nariz	ranhoso.	Veste	umas	calças	de	fato	de	treino	e	uma	camisola	larga	
cinzenta	 e	 gasta.	Não	quer	 saber	 de	maquilhagens,	 de	 se	 arranjar.	 “E	 a	 vaidosa	que	
era…”		

A	cabeça	não	tem	espaço	para	vaidade	e	a	casa	é	grande	para	uma	pessoa	só.	

Lá	fora	ouvem-se	alguns	carros,	talvez	a	cadela	ou	a	gata.	Pensa-se	em	tudo.	Já	pensou	
em	 tudo.	 E	 volta	 a	 pensar.	 O	 silêncio,	 o	 estremecer	 de	 pensamentos,	 as	 vozes	 que	
ouve,	as	gavetas	vazias.	Agarra	num	cartãozinho	plastificado	com	as	duas	mãos:	

“Meu	Santo	Expedito	das	causas	justas	e	urgentes,	socorrei-me	nesta	hora	de	aflição	e	
desespero,	 intercedei	por	mim	 junto	ao	Nosso	Senhor	 Jesus	Cristo.	Vós	que	 sois	um	
santo	guerreiro,	vós	que	sois	um	santo	das	causas	urgentes,	protegei-me.	Ajudai-me.	
Dai-me	coragem	e	serenidade.	Atendei	aos	meus	pedidos.		

																																																													
3	Nome	fictício	
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Ámen”		

Dá	 beijinhos	 no	 cartão	 do	 santo.	 Ao	 lado	 tem	 outro	 com	 a	 prece	 do	 Doutor	 Sousa	
Martins.	 Santos	 para	 tormentos	 e	 aflições,	 a	 ver	 se	 resgata	 esperança	 daqueles	
cartõezinhos.	Mais	tarde,	há-de	voltar	a	rezar.	Reza	todos	os	dias	e	mais	do	que	uma	
vez.	 E	 no	 final,	 dá	 os	 beijinhos,	 como	 um	 agradecimento.	 Sente-se	 protegida,	 os	
pensamentos	vão	embora	e	Alice	sorri.	

…….	

Nasceu	em	Carvalhais,	nos	arredores	de	Coimbra,	e	cresceu	com	medo	do	pai.	Chegava	
a	casa	da	escola,	acendia	o	lume	e	punha	o	feijão	a	cozer,	apanhava	batatas	e	ia	buscar	
o	 seu	 irmão	mais	 novo.	 Fazia	 tudo.	 Se	 não	 fizesse,	 apanhava.	 Quis	 tirar	 o	 curso	 de	
cabeleireira,	mas	o	pai	não	deixou,	quis	 tentar	a	 sorte	 como	modelo,	mas	o	pai	não	
deixou.	Acabou	a	costurar,	frustrada,	aos	14,	numa	fábrica	de	têxteis	ao	lado	de	casa.	
Casou	aos	17,	teve	o	seu	único	filho	aos	19,	aos	24	saiu	da	fábrica.	

Aos	20	começou	a	construir	a	casa	onde	vive,	com	o	marido.	Mudaram-se	para	lá,	com	
o	filho	de	2	anos,	ainda	a	casa	não	era	mais	que	cimento	e	tijolos,	sem	chão,	sem	casa	
de	banho,	sem	portas	por	dentro.	Acabaram-na	aos	poucos.		

Aos	 24,	 foi	 para	 um	 atelier	 de	 sedas	 onde	 a	 patroa	 pôs	 Alice	 a	 chefiar	 a	 empresa.	
Tomou-lhe	o	jeito.	O	que	antes	era	uma	frustração	começou	a	ser	um	gosto.	Fazia	os	
desenhos,	os	moldes,	os	cortes…	fazia	tudo,	e	adorava,	diz	mesmo	que	adorava,	sorri	
quando	 se	 lembra	 disso,	 quando	 remexe	 nesse	 passado,	 e	 nos	 tempos	 em	 que	 o	
Michael	Jackson	era	moda	e	Alice	fez	um	fato	igual	a	um	dos	do	músico	da	Billy	Jean.	
Eram	os	anos	90.		

Tomou	o	gosto	pelas	peles	e	trabalhava	por	conta	própria	para	o	atelier	de	sedas,	mas	
também	 para	 particulares	 e	 para	 outras	 fábricas	 e	 ateliers.	 Trabalho	 não	 faltava,	
ganhava	 bem,	 mimava-se	 bem,	 a	 ela,	 ao	 filho,	 ao	 marido.	 Mas	 nada	 acima	 das	
possibilidades,	diz,	lembrando	que	o	único	empréstimo	que	tem	é	o	da	casa.	Comprava	
tudo	 a	 pronto	 e	 não	 ficava	 a	 dever.	 Tinha	 férias	 no	 estrangeiro,	 Algarve,	 Gerês,	
compraram	um	carro	para	o	filho…	

Entretanto,	vai	trabalhar	para	uma	fábrica	de	restauração	de	peles.	Está	lá	15	anos,	sai	
em	2004,	 quando	o	proprietário	deixa	de	 lhe	pagar.	 Tinha	 três	meses	de	 salário	 em	
atraso	e	então	saiu.	

Vai	 para	 casa	 desesperada,	 com	 a	 cabeça	 “feita	 num	 oito”,	 mas	 agarra-se	 aos	
conselhos	 das	 amigas	 e	 abre	 ela	 o	 seu	 próprio	 atelier.	 Decide	 abrir	 loja	 na	 baixa	 de	
Coimbra,	já	no	Outono	desse	ano.	Abre	no	primeiro	dia	sem	clientes,	fecha	o	dia	com	
dez.	 Orgulha-se.	 A	 facilidade	 em	 falar,	 o	 sorriso	 estendido	 à	 porta	 da	 loja	 e	 a	
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“decoração	 apelativa”	 (que	 também	 se	 nota	 pela	 casa),	 valeram-lhe	 uma	 boa	 loja.	
Ganhava	dinheiro,	mas	ganhava	 também	bronquite,	ganhar	nem	é	bem	dito,	perdia,	
perdia	para	a	bronquite	e	perdia	também	para	o	senhorio,	que	não	queria	obras,	“se	
houvesse	obras”,	que	fosse	Alice	a	pagá-las.	Perde.	Perde	a	loja.	Vai	embora	e	lança-se	
para	um	dos	muitos	antigos	centros	comerciais	de	Coimbra	que	são	hoje	espaços	de	
fantasmas,	de	lojas	fechadas	e	outras	por	fechar.	Lá	dentro,	as	pessoas	não	passam	-	
três	anos	de	convivência	com	todas	aquelas	lojas-fantasma,	umas	ainda	a	fingir	existir.	
E	os	 clientes,	 também	os	perde.	Mas	aguenta,	aguenta	a	derrota	até	ao	dia	em	que	
surgem	dois	homens,	na	loja,	às	cinco	e	meia	da	tarde,	e,	à	mão	armada,	levam-lhe	as	
peles.	 Levaram	 demasiado.	 Perde	 demasiado.	 Liga	 à	 polícia.	 “Mas	 o	 que	 é	 que	 a	
senhora	 agora	 quer	 que	 a	 gente	 faça?”.	Há	 dois	meses	 tinha	 dado	 baixa	 do	 seguro,	
que,	 sem	 clientes	 sem	 nada,	 tinha	 que	 se	 livrar	 de	 despesas.	 O	 azar	 é	 uma	 valente	
chapada.	Alice	deita-se	numa	depressão.	Perde.	

Um	dia	acorda,	agarra	no	cabelo	comprido	e	corta-o	todo	com	a	tesoura	das	peles.	Vê	
o	cabelo	no	chão,	e	pensa	que	poderia	ser	mais	que	o	cabelo	naquele	dia.	Desespera,	
sente-se	 inútil,	 fraca,	 derrotada	 de	 tanto	 perder.	 Enraivece-se	 das	 pessoas:	 não	 lhe	
perguntam	 se	 está	 bem,	 não	 lhe	 perguntam	 se	 precisa	 de	 ajuda,	 e	 Alice	 “sozinha,	
magoada,	 chocada”,	 a	 olhar	 para	 as	 pessoas	 e	 vê-as	 a	 todas	 como	 um	 conjunto	 de	
seres	“frios,	medrosos,	calculistas,	retardados”.	

“Parece	 que	 está	 tudo	 com	medo	de	 abrir	 o	 coração	 e	 dizer	 o	 que	 sentem	e	 o	 que	
precisam”.	

Durante	dois	anos	ainda	geriu	uma	ourivesaria,	mas	saiu,	que,	a	trabalhar	num	vão	de	
escada	na	Rua	da	Sofia,	apanhou	pneumonia.	Ainda	se	deixou	ficar	até	à	última.	Saiu,	
de	 saúde	 debilitada,	 e	 foi	 trabalhar	 para	 uma	 empresa	 ligada	 à	 área	 da	 saúde.	 “A	
pessoa	que	me	aconselhou	ir	para	lá	tinha	ideias	e	um	dia	fui	confrontada	com	essas	
ideias.	Portanto,	era	um	homem…	acho	que	não	é	preciso	dizer	mais	nada”.	Não	disse.	
Saiu	e	voltou	a	tentar	a	sua	sorte	com	um	novo	espaço,	em	Julho	de	2011.	Era	atelier	
de	alta	costura,	estética,	consultoria	de	imagem	e	cabeleireiro.	Volta	ao	verbo	perder.	
Perde	dinheiro,	perde	clientes,	perde	vontade.	“Não	estava	a	aguentar”.	

Em	2012,	o	pai	de	Alice	morre.	Acompanhou	durante	três	meses,	em	casa,	o	finar	do	
pai,	agora	sem	medo,	a	cumprir-lhe	a	vontade	de	querer	morrer	em	casa.	Assim	que	o	
pai	morre,	a	22	de	Abril,	Alice	sai	do	atelier	e	vai	para	a	Caritas.	

“Fez-me	bem”.	

Trabalha	 pela	 primeira	 vez	 com	 idosos.	 Sentia-se	 bem.	O	 verbo,	 por	momentos	 não	
retorna,	e	Alice	 sorri	a	 contar	 tudo	o	que	 fazia.	 “Brincava	com	eles,	 falava	com	eles,	
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ouvia-os,	fazia-lhes	miminhos,	gostava	deles	e	delas,	arranjava-os,	punha-os	bonitos…	
sinto	muito	a	falta	daquilo”.	

Mas	em	Junho	de	2012	voltam	os	problemas,	volta	à	conjugação	do	verbo	perder.		

O	marido,	a	 trabalhar	há	dez	anos	como	camionista,	 tem	um	acidente	de	 trabalho	a	
descarregar	paletes	na	Alemanha.	 Tem	uma	 luxação	grave	 com	 fractura	no	 cotovelo	
esquerdo.	 Em	 Portugal	 era	 feriado	 e	 os	 seguros	 estavam	 fechados.	 Esteve	 24	 horas	
sem	 assistência	 médica.	 “Como	 um	 animal,	 abandonado	 e,	 olhando	 para	 os	 meus	
animais,	talvez	nem	como	um	animal”.		

Veio	 para	 Portugal	 com	 uma	 recomendação	 de	 médicos	 alemães.	 “Diziam	 que	 ele	
precisava	de	uma	operação	 imediata.	O	médico	do	seguro	achou	que	não,	que	ele	é	
que	 sabia,	 e	portanto	o	meu	marido	 tem	uma	deficiência	no	braço	por	não	 ter	 sido	
operado”.	

“Um	dia	vão	pagar	pelo	que	lhe	fizeram”.	

O	marido	de	baixa,	Alice	a	saber	que	em	novembro	acabava	o	seu	trabalho	na	Caritas,	
e	o	filho	prestes	a	dizer-lhes	adeus.	

Acabou	o	curso	de	engenharia	civil	em	2010.	“Conseguiu	um	estágio	não-remunerado	
numa	empresa	de	construção	civil”	 (conseguir	 já	é	 tique	de	fala).	Trabalhou	9	meses	
sem	receber.	Ao	final	dos	9	meses,	aceitou	uma	proposta	dessa	empresa	de	500	euros	
por	mês,	sem	“hora	para	chegar”.	Deixou	de	ter	vida	própria.	

“Andava	com	olheiras	até	cá	abaixo”.	

Fartou-se.	 Soube	 da	 oportunidade	 de	 ir	 para	 o	 Luxemburgo,	 com	 a	 namorada,	 e,	
passado	um	mês,	já	estava	na	estrada,	de	malas,	caixotes	e	mochilas,	rumo	a	um	outro	
país.	

Desde	2	de	Agosto	de	2012	que	Alice	não	vê	o	filho.		

Ajudou-o	a	fazer	os	caixotes,	no	dia	anterior	à	sua	ida.	Começava	a	falar	e	as	lágrimas	
comiam-lhe	a	voz.	Caixas	e	tralha	pela	casa	toda,	a	mãe	a	dar	conselhos,	a	lembrar-se	
que	 ia	“ficar	muita	coisa	para	 trás”,	alguma	está	agora	em	caixas	para	o	dia	em	que	
Alice	lhe	possa	enviar	mais	“uns	miminhos”.	

Mas	 enquanto	 arrumava	 os	 caixotes,	 a	 fazer	 o	 seu	 papel	 de	 mãe,	 quase	 nem	 se	
lembrava	 do	 dia	 2,	 de	 que	 teria	 que	 dizer	 adeus.	 Até	 quando,	 nem	 sabia.	 Foi	 tudo	
muito	 rápido,	 não	 dava	 para	 pensar	 -	 a	 decisão	 feita	 em	 Julho	 e	 logo	 no	 início	 de	
Agosto	a	ver	o	seu	menino	a	ir	embora	para	o	Luxemburgo.	Jantaram	em	casa	da	mãe	
da	namorada	e	às	dez	e	meia	da	noite,	deixaram	o	filho	e	a	namorada	na	Pedrulha.		
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“Fomos	 tomar	 um	 cafezinho	 na	 dona	 Rosa,	 o	 café	 central	 no	 meio	 da	 Pedrulha,	 e	
depois,	quando	chegou	a	hora	de	pôr	as	coisas	no	carro…”	

Desatou	a	chorar,	as	pernas	tremeram,	a	cabeça	a	dar	voltas…	quando	o	voltava	a	ver,	
e	Alice	a	tentar	conter-se,	nervosa…deu	dois	gritos	no	meio	do	largo	da	Pedrulha,	toda	
a	gente	a	tentar	acalmá-la,	o	corpo	encortiçado,	dormente.	

Chegou	ao	pé	do	filho	e	disse:	“a	coisa	que	mais	quero	na	vida	é	ver-te	feliz.	Faz	aquilo	
que	gostas,	tem	uma	vida	estável	com	as	tuas	coisas.	Façam	o	favor	de	serem	felizes,	já	
que	em	Portugal	não	conseguem”.	

“Vai	tudo	dar	certo,	mãe.	Vai	tudo	dar	certo,	vai	tudo	dar	certo”,	repetiu	o	filho.		

“Eu	 vejo	 qualquer	 notícia	 na	 televisão	 sobre	 gente	 que	 emigra	 e	 disparam-me	 as	
lágrimas”.	

Os	dias	que	se	 seguiram	 foram,	mais	uma	vez,	preenchidos	a	 choro,	 como	se	 já	não	
bastasse	o	choro	que	por	aqui	foi	contado.	

E	 não	 bastou.	 Às	 vezes	 parece	 que	 nem	 Deus	 surge	 aos	 olhos	 de	 Alice,	 que	 tantas	
vezes	conta	ter	sido	o	seu	consolo,	e	ainda	o	é,	na	forma	dos	cartõezinhos	de	plástico	
que	tem	por	cima	da	lareira.	Mas,	por	vezes,	em	vez	de	rezas,	lança-se	em	perguntas:	

“Meu	Deus,	onde	é	que	estás?”	

…..	

Ficou	Alice	e	o	marido.	Alice	a	saber	que	a	partir	de	Novembro	acabava	o	seu	trabalho	
na	Caritas	e	o	marido	de	baixa.	Em	Outubro,	só	foi	dado	20%	do	salário	ao	marido	por	
ter	tido	alta.	Volta	a	pedir	baixa,	mas	da	Segurança	Social	disseram-lhe	que	teria	que	
ser	a	seguradora.	A	seguradora	recusou.		

“Está	sempre	doido	com	dores”.	

O	marido	parte	para	o	Tribunal	do	Trabalho.	A	ira	cresce,	como	se	plantada	em	vinhas.	
Também	a	vergonha.	O	dinheiro	não	aparece,	mas	todos	os	meses	voltam	a	surgir	as	
contas,	 infalíveis,	regulares	e	assíduas.	O	marido	quer	pressa	por	parte	do	advogado,	
quer	 uma	 resolução,	mas	 o	 dinheiro	 não	 aparece,	 e	 as	 contas,	 as	 contas…	 todos	 os	
meses,	a	surgirem.		

“Só	não	passo	fome	porque	a	minha	sogra	paga	a	comida	e	o	meu	pai	paga	a	casa”,	
desabafa	o	marido	ao	advogado.	

E	Alice	a	tentar	aguentar-se,	confinada	à	casa,	de	onde	raramente	sai.		

“Vejo	o	meu	filho	a	partir,	o	meu	marido	com	o	braço	incapacitado…”	
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Nesse	mês	pede	ajuda	à	Caritas,	onde	ainda	trabalhava.	A	vergonha	é	posta	de	parte.	
Nunca	 pediu	 ajuda,	 nem	 nunca	 se	 teria	 imaginado	 a	 pedir,	 como	 tantos.	Mas	 pede	
para	não	ficar	sem	água,	sem	luz,	sem	comida.	

“Sempre	 trabalhei,	 sou	 uma	pessoa	 com	garra,	 divertida,	 amiga	 do	 seu	 amigo,	 dava	
tanto,	tanto…”	

Nem	 quer	 um	 pão,	 mas	 “um	 mimo,	 uma	 palavra”,	 qualquer	 coisa	 para	 a	 tirar	 da	
solitude,	 do	 número	 zero	 que	 vê	 na	 conta,	 a	 nulidade,	 esse	 maldito	 conceito	 que	
também	lhe	entra	na	cabeça,	“gasta”.			

Sai	de	casa	para	ir	ao	centro	de	emprego.	Mas	nem	sabe	porque	vai,	não	há	ofertas	de	
trabalho,	gasta	dinheiro	e	afunda-se	mais.	Perde.	

Quando	 a	 cabeça	 não	 anda	 em	 desvarios,	 distrai-se	 com	 o	 jardim,	 que	mostra	 com	
brio:	 “não	 ficam	 bonitos	 ali	 aqueles	 troncos	 da	 palmeira?,	 e	 aquilo	 deu-me	 uma	
trabalheira,	 acolá	 vou	 tirar	 as	 ervas	 daninhas	 e	 dar	 uma	 volta,	 aqui	 devo	 fazer	 uns	
banquinhos…”.	

Brinca	com	os	cães,	a	gata	Mia,	“Mia,	Mia,	está	quieta…”	

Mia,	nome	de	escritor	que	um	dia	disse	que	há	quem	tenha	medo	que	o	medo	acabe.	
Deu-lhe	esse	nome,	sem	o	saber.	Vai	ao	facebook	mandar	mensagens	ao	filho,	ver	as	
fotos	 dele	 e	 da	 namorada,	 no	 Luxemburgo,	 envia-lhes	 vídeos	 e	 fotos	 que	 vê	 de	
Coimbra,	vai	passear	a	sobrinha,	de	quem	fala	em	voz	ameninada,	a	rir-se,	a	 imitar	a	
forma	como	a	chama	de	tia.	Fala	em	decoração,	em	mudar	a	casa,	vai	beber	um	café,	
fala	com	a	mãe,	trá-la	para	casa,	faz	um	arranjo	bonito	para	a	campa	do	pai.	

Tudo	para	afastar	o	medo,	para	que	ele	acabe.	

Mas	a	conjugação	do	verbo	não	tem	finitude.	

No	meio	destas	distracções	há	muito	tempo	para	pensar.			

O	 filho	 também	 não	 tem	 sorte	 no	 Luxemburgo,	 e,	 enquanto	 fala	 com	 ele,	 tenta	
disfarçar	 o	 tumulto	 que	 lhe	 vai	 dentro,	 dá-lhe	 força.	 Não	 quer	 que	 ele	 desista,	 que	
volte	para	Portugal.	Nunca	lhe	daria	tal	conselho.	

“Nunca,	nunca,	nunca”.	

Em	novembro	de	2012,	o	 filho	 liga-lhe.	 Já	 tinha	arranjado	 trabalho	há	algum	tempo,	
com	patrões	portugueses.	Primeiro	um,	depois	outro.	Supostamente	iria	receber	2400	
euros	por	mês.	Supostamente.	Ficou-se	em	supostos.		



	

98	
	

A	mãe	aflita,	e	o	filho	a	adivinhar	aflições,	mesmo	que	Alice	se	esforçasse	para	omitir,	
está	tudo	bem,	está	tudo	bem,	e	o	filho	do	outro	lado,	no	Luxemburgo,	distante,	sem	
poder	ajudar	e	a	precisar	de	ajuda.	“Olha	mãe,	se	calhar	tenho	escrito	no	cu:	fodam-
me”.	Frustrado,	com	saudades,	à	procura	de	algo	melhor	num	país	que	não	o	dele,	e	
na	procura	encontra	o	mesmo	que	por	cá	lhe	calhava.		

Fartou-se	de	portugueses.	Não	há-de	voltar	a	trabalhar	para	um	português.	“Que	eles	
lá,	se	são	patrões,	fazem	o	mesmo”.		

Em	dezembro,	o	filho	de	Alice	esteve	uma	semana	em	casa	e	logo	a	seguir	encontrou	
trabalho	a	assinar	alvarás	para	uma	empresa	de	um	patrão	sérvio.		

“Agora	já	recebe”.		

E	 Alice	 a	 agarrar	 o	marido	 em	 Portugal,	 a	 fazer	 de	 conta	 de	 que	 está	 tudo	 bem,	 o	
quotidiano,	a	normalidade,	um	teatro	de	socorrista,	de	agarrar-se	à	Mia,	ao	jardim,	às	
voltas	 do	 dia,	 para	 não	 descambar	 e,	 enquanto	 agarra	 o	marido,	 agarra-se	 a	 ela.	 E	
agarra	também	o	filho,	lá	bem	longe,	por	telefone,	nessas	omissões	do	tudo	bem,	vai-
se	 andando,	 a	 tentar	 esconder	 as	 noites	 em	 claro,	 a	 cabeça	 em	 claro,	 no	 meio	 da	
escuridão.		

“Cá	só	há	escuro,	lá	ainda	há	uma	luz	ao	fundo	do	túnel…”	

Procura	trabalho,	bate	a	portas,	algumas	fecham-se,	outras	abrem-se:	

350	euros	por	9	horas,	de	segunda	a	sábado,	para	tomar	conta	de	dois	idosos,	um	com	
Alzheimer.	

500	euros	por	11	horas	de	trabalho,	das	8	da	noite	às	9	da	manhã,	7	dias	por	semana,	
365	dias	por	ano,	para	cuidar	de	um	homem	com	Alzheimer.	

800	euros	para	tratar	de	um	casal	reformado,	na	casa	de	Alice,	24	horas	por	dia.	

“Se	calhar	devia	tratar	do	funeral	deles	também!”	

Rejeita.	Está	aflita,	precisa	do	dinheiro,	mas	não	se	quer	deixar	vencer	desta	forma.	

Espalha	flyers	com	o	número	pessoal:	

“Olá	a	todos!	
Sou	 uma	 senhora	 de	 48	 anos	 que	 teve	 a	 sorte	 de	 trabalhar	 com	 idosos	 durante	 7	
meses,	o	que	foi,	para	mim,	muito	gratificante.	O	que	dou	aos	outros	nunca	me	fará	
falta,	só	me	faz	sentir	melhor!	E	é	nesta	base	que	gosto	de	trabalho.	
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Como	 estou	 desempregada,	 procuro	 trabalho	 na	 área	 da	 geriatria	 (prestação	 de	
cuidados	a	idosos).	Se	precisar	ou	conhecer	alguém	que	precise	do	meu	trabalho,	não	
hesite	em	contactar-me.	Viatura	própria.	
Disponibilidade	imediata	para	horário	diurno	ou	nocturno.”	
O	 telefone	 toca.	 Esboça	 um	 sorriso	 assim	 que	 o	 telefonema	 acaba.	 Ainda	 há	 pouco	
falava	de	ter	zero	na	conta,	das	batalhas	que	trava,	e	agora,	sorri.		
“Ai	caraças!	Ligaram-me	para	uma	proposta	de	trabalho!”	

Os	 olhos	 engrandecem	e	 olha	 à	 volta.	 Sorri,	 outra	 vez.	 “Vou-me	 arranjar	 agora,	 vou	
tomar	banho,	falar	com	a	minha	mãe	e	depois	vou	à	entrevista.	Isto	era	uma	bênção	
de	Deus.	Conseguíamos	equilibrar	as	contas…”	

Despacha-se,	e	vê-se	esperança	no	seu	andar	rápido.		

Mais	uma	porta	aberta,	ou	entreaberta,	daquelas	que	batem	com	o	vento.		

Quando	 chegou	 à	 entrevista	 soube	 que	 seriam	 400	 euros,	 o	 que	 iria	 receber,	 para	
trabalhar	 num	 lar	 de	 idosos.	 100	 euros	 iam	 para	 transporte.	 Ficava	 com	 300.	 “As	
pessoas	aproveitam-se.”	

Ainda	pensou	ir,	ainda	hesitou,	“não	há	dinheiro”,	mas	acabou	por	rejeitar.		

Na	 primeira	 semana	 de	 Fevereiro,	 o	marido	 voltou	 ao	 trabalho	 como	 camionista,	 a	
conduzir	 só	 com	 um	 braço	 apto,	 sem	 direcção	 assistida,	 e	 Alice	 a	 ligar-lhe	 todos	 os	
dias,	 preocupada,	 a	 saber	 que	 o	 marido	 estava	 perdido	 de	 dores,	 para	 além	 de	
magoado,	 abatido,	 a	 sentir-se	 inválido,	 limitado,	 deprimido,	 numa	 adjectivação	 que	
parece	não	acabar	na	boca	de	Alice.	

“Se	não	te	aguentas	vem	embora”,	diz	Alice	ao	telefone.	

“Mas	se	eu	não	aguentar	o	que	é	que	vai	ser	de	nós?”	

As	contas	acumulam.		

Para	além	das	certas,	surge	também	uma	dívida	do	atelier	onde	Alice	trabalhou,	uma	
operadora	relembra-lhe	que	tem	também	que	pagar	o	telemóvel,	mesmo	que	já	não	o	
use,	o	empréstimo	da	casa	é	renegociado,	500	euros	por	mês	durante	os	próximos	15	
anos,	e	Alice	já	nem	consegue	olhar	para	daqui	a	15	anos.	

“Nessa	altura	não	estou	cá”.	

A	vida	já	não	é	como	era	dantes,	desabafa.	As	paisagens	na	costa	leste	espanhola,	que	
relembra,	com	o	mediterrâneo	ali,	calmo	e	sereno,	como	a	vida	que	levava,	as	viagens	
ao	Gerês,	os	mimos	ao	filho,	a	sua	maquilhagem…		
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Sente-se	 “uma	 porcaria”	 quando	 olha	 para	 trás.	 E	 já	 pôs	 na	 cabeça	 que	 não	 quer	
acabar	os	seus	dias	em	Portugal.	

Olha	 para	 as	 manifestações	 na	 televisão,	 mas	 não	 põe	 lá	 os	 pés.	 “De	 que	me	 vale	
cantar	a	Vila	Morena?”	

E	depois,	a	ira,	a	crescer…	“eles,	todos	postos	numa	fila,	punha	uma	corda	ao	pescoço	
deles	todos	e	mandava-os	para	bem	longe”.		

“É	sempre	PS,	PSD,	PS,	PSD…	Um	malmequer	quantas	pétalas	tem?”	

Chama-lhes	“estrongamongas”	-	a	feiura	do	vocabulário	para	arremessar	a	gente	que	
despreza.		

Pede	 aos	 santos	 uma	 luz,	 clareza	 de	 espírito	 para	 quando,	 na	 cabeça,	 lhe	 passam	
coisas	que	não	conta	a	ninguém.	No	fim	de	Novembro,	já	sem	trabalho,	Alice	abre	os	
armários	e	não	tem	nada	dentro	deles,	abre	o	frigorífico	e	não	tem	nada	dentro	dele.	
E,	na	cabeça,	diz	que	não	tinha	nada,	vazia,	sem	nada,	mesmo	assim,	como	se	sentisse	
um	 vácuo	 por	 dentro,	 que	 a	 deixava	 percorrer	 pensamentos,	 “porcaria”.	 Distrai-se,	
distrai-se	sofregamente,	para	que	“os	disparates”	se	afastem.	Mas	o	filho	longe,	o	pai	
morto,	o	marido	ferido	a	conduzir	no	estrangeiro…	parece	que	tudo	se	perde	entre	a	
folga	dos	dedos.	

Alice	 fica	 sozinha,	 em	 casa,	 na	mesma	 que	 quer	 toda	 diferente,	 pintada	 de	 branco,	
para	lhe	chegar	a	paz,	“o	branco	é	paz	não	é?”	

E	 assim,	 Alice,	 entregue	 a	 si,	 sem	 se	 poder	 agarrar	 ao	marido,	 ao	 filho,	 agarra-se	 a	
vozes,	a	sons,	a	miragens,	de	outra	vida,	quando	era	feliz:		

“Oiço	o	meu	pai	a	sussurrar-me	ao	ouvido:	tem	calma	filha,	um	dia	ainda	vais	ser	feliz.	
É	isso	que	tento	pôr	na	cabeça	quando	estou	em	baixo,	com	a	cabeça	gasta.	Às	vezes	
parece	 que	 o	 estou	 a	 ver,	 que	 o	 estou	 a	 ouvir,	 às	 vezes	 assusta-me,	 outras	 vezes	
acalma-me.	Também	oiço	o	carro	do	meu	filho	a	chegar…	maluquice,	parece	que	sinto	
a	porta	de	casa	a	abrir,	e	parece	que	é	a	 forma	como	ele	abre	a	porta	e	parece	que	
oiço:	cucu,	mãezita.	E	é	esta	a	minha	defesa”.	
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