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RESUMO

Esta dissertação estuda a figuração das personagens nas crónicas que Eça de 
Queirós escreveu para a Revista Moderna entre 1897-1898. Tendo como enquadramento 
histórico-literário o percurso jornalístico de um Eça finissecular, o presente trabalho 
mostra que as crónicas da Revista Moderna, apresentando especificidades muito 
próprias, expõem o pensamento do escritor e o seu entendimento da sociedade do 
fim do século XIX. Nestas crónicas, a personagem surge como o elemento mais 
atuante, numa representação verosímil da realidade, abrindo caminho para a sua 
observação num universo literário. Para explorar os processos de construção da 
personagem estudam-se cindo casos: “Na Praia”, “No Mesmo Hotel”, “O Marquesinho 
de Blandford”, “A Rainha” e “Eduardo Prado”. Estes estudos de caso demonstram que, 
não obstante seguirem alguns princípios inerentes a esta modalidade jornalística, as 
crónicas de Eça permitem uma leitura ficcional, Se a crónica constitui um género 
textual híbrido, movendo-se entre o real e a ficção, a sua ambiguidade genológica 
é explícita nas crónicas da Revista Moderna. O real é o ponto de partida para a 
construção da personagem ficcional, e a crónica o material narrativo que a concretiza. 
Nos textos assinalados, Eça de Queirós atribui um papel, um enredo, um tempo e um 
espaço a cada uma das personagens evocadas. Colocada na diegese, cada uma destas 
figuras pode ser vista como um ser fictício, como um elemento estrutural da narrativa 
sem a qual a história não vive.

Palavras-chave: Eça de Queirós; Revista Moderna; Crónica; Personagem.



ABSTRACT

This dissertation studies the building up of characters in the chronicles that 
Eça de Queirós wrote for Revista Moderna between 1897 and 1898. Having Eça’s 
journalistic work of the end of the century as an historical and literary framework, 
this work shows that the chronicles for Revista Moderna illustrate the writer’s thought 
and his understanding of the society of the end of the nineteenth century, despite the 
thematic diversity that characterizes them. In these chronicles, the character emerges 
as the most active element, within a true representation of reality and paving the 
way towards its own observation within a literary universe. Five cases are studied 
in order to explore the character’s building up processes: “Na Praia”, “No Mesmo 
Hotel”, “O Marquesinho de Blandford”, “A Rainha” e “Eduardo Prado”. These case 
studies show that, although adopting some of the principles that characterize the 
journalistic style, Eça’s chronicles provide a fictional reading. If the chronicle is a 
hybrid genre between reality and fiction, its stylistic ambiguity is explicit within the 
Revista Moderna chronicles. Reality is the point of departure for the building up of 
the fictional character and the chronicle is the narrative material that formalizes it. In 
the texts formerly referred, Eça de Queirós attributes a role, a plot, a time and a space 
to each of the characters already mentioned. Placed on the story, each one of these 
characters can be seen as a fictional being, as a structural element within the narrative 
without which the story cannot live.

Key words: Eça de Queirós, Revista Moderna, chronicle, character
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INTRODUÇÃO

Sendo uma fonte inesgotável de estudo e investigação, a obra de Eça de Queirós 
será sempre um mistério a desvendar, questão reforçada quando se fala dos seus 
registos jornalísticos e, em particular, dos textos escritos nos seus últimos anos de 
vida, agora reunidos na Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós sob o nome: 
Textos de Imprensa V. Da Revista Moderna.

O presente trabalho centra-se nos textos de imprensa escritos a partir de França 
para a Revista Moderna, entre 1897-1898, numa altura em que Eça interpretava a 
sua existência como um quase exilado da pátria. Num tempo literário classificado 
como o “Último Eça”, este conjunto de textos, mais do que documentarem o espaço 
social, muitas vezes explorando temas do quotidiano, aparecem-nos como verdadeiras 
encenações ficcionais, com uma multiplicidade de temas que podem, à primeira vista, 
confundir o simples leitor quanto aos verdadeiros objetivos e testemunhos que aí se 
encontram. 

O que pretendemos com esta reflexão é seguir o rasto da escrita até descobrirmos a 
presença de uma categoria da narrativa que, em cada uma das crónicas, ganha dimensão 
ficcional – a personagem. É exatamente esta categoria da história que nos permitirá 
clarificar o processo de figuração da personagem em textos de caráter jornalístico mas 
que, numa deriva literária, acabam por apresentar características de outros géneros 
ou discursos literários como o conto ou a biografia. Em cada uma das crónicas aqui 
analisadas observa-se a fuga ao caráter absoluto e de leitura única do registo cronístico. 
O universo da crónica permite, como sabemos, múltiplas abordagens, na medida 
em que nestes textos podem participar diversos códigos ideológicos e literários. Tal 
como em qualquer outro texto, as crónicas da Revista Moderna apresentam uma 
narrativa ancorada em duas estruturas de análise: a história e o discurso. No que 
toca à história, Eça evoca uma determinada realidade, a personagem que nela vive e 
que, obedecendo aos preceitos do género cronístico, é apreendida do real. No que diz 
respeito ao discurso, Eça expulsa cada uma das personagens da simples condição de 
referenciais do mundo empírico. É pela voz do narrador-cronista que as personagens 
são colocadas no universo diegético. Em virtude desta introdução na diegese, as 
personagens crescem, tornam-se seres autónomos e consistentes. Eça atribui-lhes 
sentimentos, responsabilidades e consciência, uma realidade física e uma projeção 
social, um passado e um presente, numa perspetiva criativa e semântica comum ao 
universo ficcional. 

O conto, por exemplo, é um dos registos que legitima a leitura ficcional da 
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personagem. Para além de ser uma narrativa breve, semelhante à crónica, observamos 
nele a presença de elementos comuns a este género nos textos da Revista Moderna 
- espaço, tempo, conflito e número limitado de personagens -, e que constituem a 
“unidade dramática”(Moisés 1997, 40), célula sem a qual o conto não vive. A partir de 
uma só ação, ou conflito, a personagem existe com os seus dramas, ideias e inquietações, 
mas, tal como no conto, terminado o conflito, a história encerra-se e nada de mais 
significativo ocorrerá na sua existência. Já a biografia, sendo um discurso que aqui 
se impõe, levará a que se observe diretamente a relação entre personagem e pessoa, 
a dimensão real das figuras evocadas mas, e ao mesmo tempo, a significação que 
cada uma das referências adquire enquanto categoria da narrativa. Teremos, ainda, de 
referir o retrato, aqui entendido como representação literária. O que queremos dizer 
é que, no estudo de algumas crónicas da Revista Moderna, se destaca este dispositivo 
como linguagem estrutural na descrição da personagem. Pelo retrato, Eça não só 
expôs a pessoa, como também construiu uma outra imagem, plena de subjetividade, 
num visível prolongamento, e também desdobramento, do referente. A imagem criada 
será, então, o resultado de uma condensação de predicados, reunindo características 
físicas, valores morais, pensamentos e vivências que a caracterizam numa progressão 
narrativa. O retrato reforça, como mais tarde se verá, a construção e coerência da 
personagem, ativando o que Hamon chama de “efeito de personagem”(Hamon 1983, 
151).

 Assim, o presente estudo pretende demarca-se da visão fria e estrutural da 
crónica, base deste corpus textual e necessário para compreender e interpretar, a 
posteriori, as mil faces desta tipologia textual. Quer isto dizer que, nesta reflexão, 
partiremos à descoberta da diversidade discursiva e narrativa que leva o leitor, sem 
correr riscos, a interpretar estas crónicas como contos e a vislumbrar a categoria da 
personagem como elemento de uma narrativa ficcional (mesmo partindo do real), 
com as características que lhe são próprias. Para isso, serão objeto de análise as 
crónicas: “Na Praia”, “No Mesmo Hotel”, “O Marquesinho de Blandford”, “A Rainha” e 
“Eduardo Prado”. Este estudo será desenvolvido tendo em atenção diversos critérios 
e processos de construção da personagem nas crónicas citadas e que, pelos aspetos 
retóricos, semânticos e genológicos, nos remetem para outras tipologias textuais já 
aqui sinalizadas. 

 Desta forma, atendendo ao exposto, o projeto deste trabalho orientar-se-á 
do seguinte modo: num primeiro momento tentaremos perceber que “Eça” é este 
que figura nestas crónicas da Revista Moderna. Associado a este esclarecimento, 
importa analisar que relação o autor estabelece com o rol de personagens que 
desfilam, desorganizadamente, neste conjunto de textos, sem ligação entre si. A 
apresentação das personagens, como se verá, é feita a partir de dois tipos de discurso: 
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introdução

por um lado, a crítica, a paródia e a ironia, estratégias discursivas a que estamos 
sobejamente habituados a encontrar na escrita de Eça; por outro, o afeto, a admiração 
e o reconhecimento público, apreciações que são também resultado de projeções 
identitárias finisseculares. Nesta abordagem, o perfil autoral do “último Eça” e 
a observação do testemunho jornalístico parisiense do escritor, na construção das 
crónicas da Revista Moderna, terão um destaque significativo. Como segundo ponto, 
impõe-se a tarefa de demarcar/delimitar as fronteiras entre a linguagem jornalística 
e a linguagem literária. Esta delimitação ou destrinça será a ponte para a abordagem 
direta às características da crónica enquanto conto (e também da biografia), o que só 
é possível porque se reúnem, como já aqui se disse, os elementos constitutivos dessa 
criação ficcional: tempo, espaço, conflito, personagem e o clássico desfecho. Num 
terceiro momento, analisaremos os textos cronísticos tendo em conta a relação que se 
estabelece entre a narrativa, a personagem e os múltiplos processos de construção que 
a configuram como ficcional.

Entendemos, por isso, ser importante apresentar a personagem como um 
signo, um elemento linguístico significativo que é construído progressivamente pelo 
discurso narrativo e que, ultrapassando o estádio primitivo da descrição referencial, 
pelas várias estratégias do discurso (queirosiano), legitima o processo de construção e 
figuração, num jogo perfeito entre o real e o ficcional. Nesta linha, a análise intratextual 
permitir-nos-á abordar o processo de construção da personagem numa perspetiva 
sintática, entendida esta perspetiva como incidindo sobre o caráter funcional, ou seja, 
o papel que a personagem ocupa em determinada estrutura narrativa e a relação que 
estabelece com as restantes personagens. A sustentação deste trabalho está, exatamente, 
na soma das informações dadas pelo conjunto de ações da personagem que, para 
além de configurarem o seu percurso narrativo, também a caracterizam numa tensão 
contínua. Daqui resultam os seus traços definidores, alimento por excelência de quem 
quer estudar a figuração da personagem.

Na mesma ordem de ideias, o processo de construção da personagem será 
visto numa perspetiva semântico-representacional, ancorada esta em processos de 
manifestação da personagem - a sua caracterização, o seu discurso e o seu regime 
de nomeação. Para além disto, duas outras abordagens: a retórica do retrato, como 
mecanismo de figuração das personagens; e a retórica do tipo quando estão em causa 
as suas “propriedades” sociais e profissionais.

Por último, surge uma reflexão sobre a importância que o processo cognitivo 
tem na construção figurativa da personagem. Através do processo cognitivo, o leitor 
vai reajustando o seu olhar sobre a personagem e compreendendo o seu papel na 
história. O retrato como processo de caracterização, a focalização ou a representação 
do discurso da personagem são apenas alguns do procedimentos que permitem 
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concretizar a figuração da personagem. Em suma, o efeito recetivo da figura da 
personagem corresponde a vários mecanismos que a leitura da obra (no nosso caso, 
de cada uma das crónicas) transporta para a leitura da personagem.	  

Partamos, então, desta premissa: as histórias destas crónicas partem do real, 
é certo, mas vão para além dele quando descobrimos uma categoria, a personagem, 
plena de significação e de representação literária. A preocupação em apresentar os 
conteúdos diegéticos como reais e verídicos, não impede que a história representada 
possa ser objeto de análise e exploração de universos ficcionais, embora com os 
constrangimentos próprios de quem se move, em primeira instância, num texto de 
natureza jornalística.
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CAPÍTULO1: O PERCURSO JORNALÍSTICO DE EÇA

1  CONTEXTUALIZAÇÃO

Eça de Queirós foi, além de romancista e contista, um prolífico colaborador 
de jornais e revistas: escreveu artigos, crónicas e textos diversos que publicou, ao 
longo da sua vida, em diferentes jornais e periódicos em Portugal e no Brasil. Grande 
parte dos seus escritos iniciais para os jornais da época tinham como centro os 
episódios e as figuras que eram notícia na segunda metade de oitocentos, momento 
seu contemporâneo e, por isso mesmo, retratados de forma exemplar quer em 
textos ficcionais quer em textos não ficcionais. Ana Teresa Peixinho afirma que “ a 
escrita jornalística constituía, então, para Eça uma forma de catarse e de organização 
cerebral: a massa informe de informação recebida e absorvida pela leitura de jornais 
era a matéria-prima que as correspondências do autor trabalhavam, moldavam e 
reinterpretavam” (Peixinho 2010, 113). Isto significa que o escritor encontrava neste 
canal de difusão uma forma privilegiada de fazer uma análise sobre a sociedade e, 
embora confessando o “modo bem imperfeito” da sua atividade jornalística1, os seus 
textos de imprensa são um exemplar resumo social do séc. XIX. As considerações que 
tece sobre a importância deste órgão de comunicação são reiteradas ao longo da sua vida, 
destacando que missão do verdadeiro jornalismo seria, “na sua justa e verdadeira atitude, 
[…] a intervenção permanente do país na sua própria vida política, moral, religiosa, 
literária e individual.” (Queirós 1981a, 2:299). 

Neste sentido, as primeiras atenções deste trabalho devem traçar, de forma breve 
como aqui se impõe, o percurso de Eça pelo jornalismo, de onde se extraem crónicas, 
artigos e notícias contidos nas várias revistas e jornais desde 1866, altura em que se dedicou 
de corpo e alma ao Distrito de Évora e, porque delas versa este trabalho em particular, às 
crónicas da Revista Moderna. 

A prévia exposição tentará mostrar que o jornalismo de Eça foi a ponte não só para 
abordagens críticas e ideológicas dos acontecimentos de quem não perdia Portugal de vista, 
ainda que a maioria das suas publicações fosse feita a partir de Paris ou de Inglaterra, mas 

1  Num texto da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, de 26 e 28 de abril de 1874, Eça assume-se como jornalista: “Não 
posso por isso ser considerado suspeito, no aprovar, como aprovo, todas as acusações que, no seu discurso de receção 
na Academia, ele desenrolou contra os jornais, contra os jornalistas, e, portanto, contra mim, que sou, a meu modo, e de 
um modo bem imperfeito, uma espécie de jornalista.” (Queirós 2002, 456).
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também que esse mesmo jornalismo foi a “incubação” e a “gestação” de textos, de “outros 
mundos possíveis”, que apresentam traços característicos de outras formas literárias, 
como o conto ou a biografia. Este percurso “geográfico e literário” que primeiramente se 
traça dará, então, lugar ao entendimento do caráter “enganoso” de algumas crónicas que 
permitem, numa leitura transficcional, perceber o que terá levado ao tema central desta 
tese – a figuração da personagem-, nos textos produzidos para a Revista Moderna. A partir 
desta questão central, a legitimação desta categoria narrativa abre caminhos e perspetivas 
ficcionais nos textos em foco.

Os inúmeros escritos jornalísticos encontram-se hoje publicados em diversos 
volumes das edições críticas das obras de Eça de Queirós2, reunindo o que podemos 
considerar de verdadeiros testemunhos da realidade social da segunda metade de 
oitocentos, num retrato inquieto e atento, como é próprio de um repórter ou cronista, 
ainda que nele figurem outras tipologias textuais que não se identifiquem com a expressão 
jornalística. É por isso que não raro se afirma que Eça foi jornalista e romancista, dado que 
muitos dos textos, publicados nos diferentes periódicos e revistas, se revelam exemplares 
documentos sobre a sociedade do século XIX que “Eça pinta, caricaturalmente, sem 
dúvida, mas para melhor reduzir a massa confusa do detalhe proliferante à sua verdade 
palpável.” (Lourenço 2004, 90).

Se tentarmos traçar um breve percurso deste escritor na imprensa temos os 
seguintes dados: colaboração regular em Gazeta de Portugal (1866-67); Distrito de Évora 
(1º. semestre 1867); As Farpas (1871-1872); A Atualidade (1877-1878); Gazeta de Notícias 
(Rio de Janeiro, 1880-1882 e 1892-1897); Revista de Portugal (1889-1892); Revista Moderna 
(1897-1898); e a colaboração isolada em diversos registos de órgãos de imprensa como 
a Revolução de Setembro, Diário de Notícias, O Repórter, A República, O Atlântico e A 
Ilustração. Estes títulos revelam que Eça esteve sempre ligado à imprensa, atividade comum 
no meio literário português e europeu. A colaboração em várias revistas e jornais tornou-
se, no século XIX, o meio primordial de promoção de autores nacionais e estrangeiros. 
Para além disso, a imprensa era agora a expressão das exigências da vida moderna e de 
uma sociedade que almejava a rápida difusão de ideias de teor político, social, literário 
ou mesmo sobre assuntos de moda. Também Eça percebeu rapidamente o papel que esta 
poderia ter na sua vida literária: por um lado, permitia-lhe “a publicação e divulgação de 
algumas das suas obras” (Peixinho 2010, 113), por outro, era o meio ideal de afirmação de 
muitos dos seus “posicionamentos políticos, ideológicos e estéticos” (Peixinho 2010, 113). 

2   Referimo-nos à Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós dos Textos de Imprensa, sob a coordenação de Carlos 
Reis (Queirós 1995); Elza Miné e Neuma Cavalcante (Queirós 2002); Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho (Queirós 2004); 
Elena Losada Soler (Queirós 2005); Irene Fialho (Queirós 2011a).
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capítulo 1: o percurso jornalístico de eça de queirós

Acresce a tudo isto que as sucessivas publicações o ajudavam a suportar as despesas que 
tinha e que se agravaram com o seu casamento.

Eça viria, durante largos anos, a ter um papel mais preponderante em jornais, com 
destaque para a Gazeta de Notícias e para a Gazeta de Portugal, e não tanto nas várias 
revistas e magazines que proliferavam na época. A maioria, ainda que publicasse ensaios, 
críticas literárias ou destaques científicos, na opinião de Eça de Queirós não agitava o vasto 
público ou sequer satisfazia “todas as curiosidades intelectuais que uma cultura crescente 
torna felizmente cada dia mais larga e múltiplas.” (Queirós 1995, 109). 

Pragmaticamente, a questão pode ser colocada desta forma: por um lado, a Eça 
convinha a participação em jornais pelo rápido retorno financeiro. A sua instalação em 
Inglaterra e posteriormente em França, como cônsul, deixou-o numa situação económica 
difícil. A sua mulher não o poupava a despesas3, situação que obrigava a uma intensa 
e contínua publicação em jornais. Por outro lado, a participação em revistas foi um 
trabalho que o animou desde sempre, mesmo que os proventos económicos não fossem 
imediatos. Recordemos a sua intensa ação n’ As Farpas (1871-72) que, não sendo um 
órgão formal de imprensa reúne testemunhos e posições politicas, sociais e culturais do 
escritor. Neste projeto, Eça faz “uma espécie de panorâmica da vida cultural e da vida 
social da Regeneração” (Reis et al. 1990, 6:126) necessitada, urgentemente, de reforma. 
Segundo o autor, “as Farpas tinham inteiramente outro processo: - era obrigar a multidão 
a ver verdadeiro” (Queirós 2008, 1:169). Através de uma visão holística da sociedade 
oitocentista, o escritor dá voz ao “realismo como nova expressão de arte” (J. G. Simões 
1973, 293)4. Não é estranha a esta questão a leitura habitual dos fascículos da “Revue des 
Deux Mondes”5, espaço literário que lhe desenvolveu e imprimiu a ideia do realismo na 
literatura. Aliás, durante anos, Eça foi um leitor fiel desta revista, acalentando o sonho de 
também criar “uma grande Revista, nas proporções da Revista dos Dois Mundos.” (Queirós 
2008, 1:571). N’As Farpas participará até à sua nomeação como cônsul em Havana.

 
A colaboração de Eça para a imprensa evidenciou sempre um afastamento aos 

registos simplistas e desvinculados do espírito crítico, teórico e programático que, segundo 

3   A correspondência entre Eça e a sua mulher, Emília de Resende, dá conta das constantes dificuldades financeiras 
e dos apelos que esta lhe dirigia, como se lê num pequeno excerto de uma carta enviada a 17 de abril de 1890: “Oh! 
Josezinho! Vivo apoquentada com a falta de dinheiro, não tenho extravagâncias, mas não tenho nada, dei hoje os meus 
últimos francos à ama para sapatos e tremo sempre de ver numa atrapalhação.” (Queirós e Castro 1996, 230).
4   4ª Conferência proferida por Eça de Queirós nas Conferências do Casino a 12 de Junho de 1871 sob o título: “A 
literatura nova ou o realismo como nova expressão de arte.” Sobre este assunto veja-se ainda Reis 1990; Matos 1988a.
5   Fundada em 1829, por François Buloz, a Revue des Deux Mondes é tida como a revista mais antiga da Europa. Nela 
participaram nomes como George Sand, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Dumas, Musset, Renan, Gautier entre tantos 
outros. A leitura dos artigos publicados nesta revista foi, sem dúvida, de grande importância para Eça de Queirós, 
permitindo-lhe acompanhar vida intelectual francesa e europeia. Hoje, a Revue des Deux Mondes é dirigida por Marc 
Ladreit de Kacharrière, continuando a ter um papel preponderante no campo literário e filosófico.
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o escritor, seriam os princípios estruturais de um jornalismo verdadeiro e responsável. Na 
verdade, estes princípios são também os que figuram na sua escrita ficcional. O cuidado 
e a preocupação que Eça tem na prática jornalística é visível desde o início, mesmo em 
revistas que não tenham tido um papel tão importante na sua vida, como é o caso da 
revista A Ilustração: Revista de Portugal e do Brasil (1884-1892)6, onde participou de forma 
mais pontual:

O prospeto da Ilustração é bom, como promessa de tipo, papel, e gravura. Parece-me 
porém que tem o ar estrangeiro demais - e que Você no prospeto devia prometer também 
vistas de Portugal e Brasil, ilustrações do[s] sucessos passados nesses países onde não 
sucede nada, e retratos dos seus grandes homens. [...] Não lhe convém a Você nem à 
Ilustração publicar excertos de romances. Isso dá imediatamente um ar pobre. Pode-se 
fazer mais tarde, quando a Ilustração acreditada, e posée tiver vagares e autoridade para 
acolher nas suas colunas um primeur literário. (Queirós 2008, 1:328–329).7

A sucessiva participação em jornais e revistas, durante largos anos, desenvolve 
em Eça o gosto pela criação de uma revista única e exemplar, sendo que a concretização 
de tão ambicionado projeto se deu em 1889. Referimo-nos à Revista de Portugal, 
inteiramente criada e dirigida por si, um “projeto editorial de altíssima qualidade, 
com fins pedagógicos e patrióticos indiscutíveis” (Peixinho 2010, 106). Pela primeira 
vez, Eça pôde dar vida a um espaço literário e cultural capaz de “operar como a 
consciência escrita de uma nação” (Queirós 1995, 112). Lamentavelmente, este sonho 
terminou três anos mais tarde, em maio de 1892. Eça voltará, nos últimos anos da sua 
vida, a participar num outro projeto de igual dimensão, a Revista Moderna, objeto de 
trabalho particular neste estudo e sobre o qual recairá a nossa atenção, tendo em conta 
um corpus textual selecionado. Antes mesmo de entramos na análise das crónicas 
da Revista Moderna, cremos ser importante expor, num breve traçado, o percurso 
jornalístico de Eça de Queirós e os princípios que orientavam os seus escritos 
jornalísticos no início da sua vida literária. Esta abordagem, permitir-nos-á conhecer 
a natureza e o valor dos textos produzidos para a Revista Moderna, na medida em que 
se situam num tempo de amadurecimento literário e pessoal. Não esqueçamos: os 
textos que encontramos Revista Moderna situam-se na última fase da sua escrita, no 

6   A Revista Ilustração foi criada por Mariano Pina, amigo pessoal de Eça de Queirós, uma presença de destaque no 
meio jornalístico oitocentista, tal como documenta Elza Miné: “Mariano Pina (1860-1899) destacou-se no jornalismo 
português, emprestando sua colaboração a várias publicações lisboetas (Diário do Comércio, Diário da Manhã, fundado 
por Pinheiro Chagas, Diário Popular, Nacional, Correio Nacional, Espectro), no nosso caso, interessam especialmente 
duas funções por ele desempenhadas no mundo da imprensa e que atestam sua relação com o Brasil: uma, já referida, a 
de correspondente em Paris da Gazeta de Notícias, do Rio, de 1882 a 1886, e outra, a de criador de A Ilustração: revista 
de Portugal e do Brasil (1884-1892). (Miné 2006, 219). 
7   Eça envia esta carta a Mariano Pina, a partir de Angers, a 26 de março de 1884 (Queirós 2008, 1:328–329). Mariano 
Pina, editor da revista, terá tido a mesma preocupação afirmando que “os fins a que A Ilustração se propõe, não se 
resumem a simples futilidades não é nosso intento matar apenas horas de ócio.” (cf. Miné 2000, 206).
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“fim de muitas coisas – da sua obra ficcional, da sua obra jornalística e também da sua 
própria vida” (Losada Soler 2005, 22)

	
A produção jornalística de Eça de Queirós para a imprensa, através de revistas 

ou jornais, é riquíssima, constituindo desde sempre uma fonte inesgotável de reflexões 
programáticas, estéticas e ideológicas de vária ordem. As suas prosas jornalísticas, para 
além de refletirem as transformações do mundo físico, são também um testemunho 
sobre a sua forma de ver e interpretar a sociedade, portuguesa e estrangeira, do 
século XIX. No entanto, a escrita finissecular queirosiana olha o mundo sob uma 
nova perspetiva. “Os escritos provindos de um tempo juvenil e de ousada formação 
literária” (Reis 2004, 11), como os que escreveu para a Gazeta de Portugal, deram lugar 
a prosas mais maduras, evidenciando uma transformação que Magalhães de Azevedo 
expõe da seguinte forma:

A carreira dos artistas como a dos estadistas divide-se geralmente em duas fases, 
que podemos chamar a fase revolucionária e a fase governativa; na primeira contra 
ele se desencadeiam todas as fúrias, todas as tempestades, todos os perigos; as suas 
doutrinas são contestadas, agredido o seu caráter; a diatribe é então moeda corrente, 
e a perfídia também, e também a calúnia. Na segunda já os berros ultrajantes se 
transformam em clangor de clarins triunfais, já os Cérberos cerram as suas tríplices 
goelas, já os adversários se rendem, ou pelo menos embainham os gládios, e o vencedor, 
pacificamente, dita leis; é quando Otávio toma o nome de Augusto, e Bonaparte o de 
Napoleão. Eça de Queirós, sem ter aliás que mudar de nome, chegou de há muito à 
fase governativa, depois de atravessar uma singularmente agitada fase revolucionária. 
Que ele começou logo como um agitador formidável, provocando protestos, urros e 
lamentos, declarando guerra com furiosa audácia a ideias, a instituições, a costumes 
dominates e fortemente apoiados. Eça de Queirós, sem ter aliás que mudar de nome, 
chegou de há muito à fase governativa, depois de atravessar uma singularmente agitada 
fase revolucionária. (Azevedo 2008, 219–220). 

Assim, voltar aos primeiros escritos jornalísticos de Eça, embora de forma breve, 
será essencial para caracterizar o que foi a produção da Revista Moderna e formar um 
quadro interpretativo da matéria estético-literária aí presente, tendo em conta que se 
situa nos últimos anos da sua vida, muito depois de um Eça que se afirmou “como um 
agitador formidável, provocando protestos, urros e lamentos, declarando guerra com 
furiosa audácia a ideias, a instituições, a costumes dominantes e fortemente apoiados” 
(Azevedo 2008, 219–220).

Numa viagem ao passado, o passado de Eça, destacamos as suas publicações na 
Gazeta de Portugal (1866-67); no Distrito de Évora (1º. semestre 1867); na Gazeta de 
Notícias (Rio de Janeiro, 1880-1882 e 1892-1897) e na Revista de Portugal (1889-1892). 
Não foram, como já aqui se afirmou, os seus únicos textos para jornais ou revistas, 
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mas parece-nos que estes, pela extensão temporal que abarcaram, pelos conteúdos 
focados e pelo contributo pessoal que Eça lhe dedicou, melhor exemplificam e traçam 
o percurso da evolução literária da prosa jornalística queirosiana.

Na edição crítica dos Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal), Carlos Reis 
destaca estes textos, reunidos entre 1866 e 1867, como “os primeiros escritos de Eça 
de Queirós” (Reis 2004, 11) e que, por isso mesmo, revelam “leituras de juventude, 
bem como uma atitude mental de clara modelação romântica” (Reis 2004, 11), ou 
seja, marcados pela irreverência e contestação permanentes e caracterizadoras do 
primeiro momento jornalístico do escritor. Após finalizar o período universitário, 
Eça experimenta a atividade jornalística no Distrito de Évora (1º semestre de 1867), 
mas aí limitava-se a opinar sobre a classe política e a protestar sobre os impostos. 
Tratava-se, na verdade, de um “sóbrio jornalismo” (Mónica 2001a, 3), inicialmente 
sem manifestações partidárias e políticas de realce. No entanto, instigado pelas 
contínuas provocações da Folha do Sul8, Eça vê-se obrigado a aprimorar a sua linguagem 
política, a sua retórica social e irónica. Do pouco tempo que Eça residiu em Évora são 
conhecidas inúmeras páginas de uma escrita combativa e de denúncia contra um Portugal 
corrupto e oportunista9. A análise da conjuntura económica do país, visando a agricultura, 
o comércio, a indústria ou a crítica à literatura e à arte, passa a ter um lugar de destaque nas 
suas rubricas para este jornal. Nas contínuas publicações no Distrito observa-se um tom 
crescente e cada vez mais consciente de um escritor que se tentou afirmar e dar nome a 
uma voz rebelde e desafiadora. Na sua visão, o mundo, numa extensão da pequena cidade 
de Évora, poderia ser mudado se fossem feitas revelações vitais para o desenvolvimento 
da sociedade através de um jornalismo transformador e construtivo, baseado na denúncia 
e na revelação da verdade. Um jornalismo que, no seu entender, seria capaz de regular a 
luta entre fracos e fortes face aos (des)governos sociais, políticos e literários do país. É o 
próprio Eça que traça o perfil do que deve ser este modo de escrita e a missão do escritor 
de textos de imprensa, no texto inaugural do Distrito de Évora, publicado a 6 de janeiro 
de 1867:

É o grande dever do jornalismo fazer conhecer o estado das coisas públicas, ensinar ao 
povo os seus direitos e as garantias da sua segurança, estar atento às atitudes que toma 
a política estrangeira, protestar com justa violência contra os atos culposos, frouxos, 
nocivos, velar pelo poder interior da pátria, pela grandeza moral, intelectual e material 
em presença das outras nações, pelo progresso que fazem os espíritos, pela conservação 

8   Folha do Sul era um periódico dirigido por Manuel Viana desde 1864 e que tinha como matéria jornalística os 
interesses do partido do governo. Eça escrevia ao serviço do Partido Histórico da oposição. (Mónica 2003, 12–14).
9   Eça nunca assinou os seus textos enviados para O Distrito. Grande parte vinha anónima ou com anagramas – A. Z. – 
que se referem às últimas letras do seu nome. Noutras ocasiões, também apresentava iniciais soltas e inconsistentes: A. 
M. e A. G. M. Todas funcionavam como pseudónimos do escritor. (Mónica 2001b, 60).
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da justiça, pelo respeito do direito, da família, do trabalho, pelo melhoramento das 
classes infelizes. (Queirós 1981a, 2:299–300).

Depois da breve estadia em Évora, Eça regressa à capital. Évora pouco tinha para 
lhe dar e para o fazer crescer. Os sete meses de segregação da vida lisboeta tinham-lhe 
acentuado a sede de urbanidade, de cultura, que no espaço rural não podia satisfazer. 
Ali não havia teatro, não fora convidado a frequentar os círculos e soirées em casa 
de figuras ilustres eborenses (Mónica 2001b, 58). A  presença de Eça nessa cidade 
fez-se de forma discreta e os seus textos de imprensa eram, essencialmente, de clara 
oposição ao já referido jornal da cidade – Folha do Sul10. Ainda assim, o jornalismo 
do jovem Eça foi deixando pistas sobre o seu posicionamento ideológico e crítico sobre 
a sociedade, a política e a cultura do seu país. Paralelamente à opinião do escritor sobre 
“sobre o que deveria ser o jornalismo em pleno século XIX.” (Peixinho 2010, 135), é nas 
páginas do Distrito que Eça traça a sua missão como jornalista ao declarar que “a atividade 
do jornalismo nunca deve abrandar, a sua consciência deve ter sempre o mesmo vigor, a 
sua pena o mesmo colorido, o seu sentimento moral a mesma justa intensidade.” (Queirós 
1981a, 2:300). 

A fuga do Alentejo leva-o de volta a Lisboa e ao espírito romântico que 
caracterizava a produção da Gazeta de Portugal, num tempo em que convictamente 
afirmava: “Romantismo estava nas nossas almas. Fazíamos devotamente oração diante 
do busto de Shakespeare.” (Queirós 2009a, 85). Apesar de numa ou noutra publicação 
o tom ser diferente, a verdade é que a sua escrita continuava tão complexa e rebuscada 
como nos tempos em que estudava em Coimbra. Imagens de uma Lisboa em tédio e 
sem “palpitações” são frequentes, como nos dá conta o folhetim Lisboa:

Em Lisboa a vida é lenta.  Tem  as raras palpitações dum  peito  desmaiado.  Não há 
ambições explosivas; não há ruas resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de 
tempestades de ouro, de veludos lascivos: não há amores melodramáticos: não há as 
luminosas eflorescências das almas namoradas da arte: não há as festas feéricas, e as 
convulsões dos cérebros industriais. (Queirós 2004, 133).

No entanto, esta propensão para o romantismo mostra-se diferente, por exemplo, 
numa carta de sabor revivalista que Eça envia ao seu amigo Carlos Mayer. Entendida 
esta como “um documento de relevo para a compreensão do perfil estético-literário 
do autor e da sua geração” (Peixinho 2009, 61), é também a prova de uma incipiente 
e desordenada tentativa de se afastar da “primeira fase da sua vida literária de matriz 
romântica” (Peixinho 2009, 60). Uma reflexão corroborada com o facto de, por essa 
mesma altura, ter escrito a João Penha (Queirós 2008, 1:46–47) a recomendar a leitura  

10  A este respeito, veja-se ainda Peixinho 2010, 135-138.
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do livro Parnasse Contemporain, Recueil de Vers Nouveaux. Eça já não tinha o mesmo 
temperamento dos tempos do Distrito. Os meses que passara em Évora foram um 
fortíssimo contributo para uma escrita mais astuta e menos idealista, evidenciando 
um realismo cada vez mais sólido. A partir de 6 de outubro recomeça, então, a sua 
participação na Gazeta de Portugal e aí publica mais 19 folhetins até 22 de dezembro 
de 1867.

O que podemos deduzir é que a feição literária de Eça, ainda longe de tomar um 
rumo certo, fará com que estes escritos se apresentem díspares em termos temáticos 
ou mesmo genológicos. Aliás, a prova desta diversidade foi tomada em conta aquando 
da arrumação necessária para a edição crítica dos textos de imprensa da Gazeta de 
Portugal. Muitos foram reunidos em Contos II - a que se junta uma carta a Carlos Mayer, 
que figura agora no volume Cartas Públicas (Queirós 2009a) -, e não nos volumes de 
teor jornalístico. Nos textos de imprensa enviados para a Gazeta de Portugal observa-
se um Eça (re)visto na insatisfação permanente quer consigo, quer com o próprio 
espaço onde habitava. A escrita desta época é, tal como aponta Carlos Reis, de “uma 
certa feição genericamente ensaística – de crítica, de reflexão doutrinária, de pura 
divagação estética, etc.” (Reis 2004, 12). Ainda estamos longe de encontrar as marcas 
distintivas do discurso queirosiano que perpassam nos seus textos de ficção e de 
não ficção. Uma coisa curiosa e reveladora desta inconsistência literária e pessoal 
é que as produções para a Gazeta de Portugal podem ser divididas em dois grandes 
momentos: uma primeira fase (1866) onde os seus textos não apresentam uma rigidez 
normativa de assuntos e temas; e uma segunda fase, a partir de 1867, momento em 
que a sua escrita revela já a vertente contista, observando-se disciplinada em termos 
temáticos e genológicos (Peixinho 2004, 20). Apesar desta visível evolução e tessitura 
do seu universo literário, a verdade é que “nos temas, como na língua, encontramos 
elementos românticos, parnasianos, realistas, naturalistas, simbolistas, pré-rafaélicos, 
impressionistas (…) integrando tudo numa forma única, fiel apenas às suas exigências 
íntimas, à sua vontade de estilo, revolucionária, “motora”, e ao seu seguro instinto 
estético.” (Guerra da Cal 1981, 370).

Das leituras feitas dos muitos artigos publicados para a imprensa portuguesa e 
estrangeira, observa-se uma aguda preocupação com o real e com os factos do dia-a-dia, 
inquietações que nortearão também a escrita dos seus trabalhos romanescos realista-
naturalistas. No jornal e no romance figuram temas comuns – o capitalismo, a burguesia 
indecorosa, a moralização dos costumes, a fragilidade moral e os comportamentos 
transgressores - traduzindo que o jornalismo para Eça não era sinónimo de “uma mera 
representação da vida presente e da realidade, pois tem uma função mobilizadora e 
projetada para o futuro.” (Peixinho 2010, 136). Esta questão pode ser esclarecida se 
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tomarmos como exemplo uma das crónicas da Revista Moderna – “Na Praia”. Partindo 
de um facto real, Eça traça uma cuidada crítica às estruturas sociais, económicas e 
morais, neste caso de Paris, não poupando a imagem de uma burguesia ancorada 
no novo-riquismo. Através deste registo, e de muitos mais, obviamente, revisita-se 
a estética realista na escrita queirosiana. Recordemos que esta observação e análise 
crítica dos costumes e dos problemas sociais do seu tempo, elementos que legitimam a 
designação de um Eça realista, fazem surgir a presença de personagens tipo, quer nos 
seus romances quer em muitos escritos da sua prosa jornalística, como mote a uma 
pertinente abordagem social. A robusta “Madama”, personagem da crónica “Na Praia” 
ou as figuras do Saltimbanco em “Misticismo Humorístico” e do pintor em “Ladainha 
da Dor”, ambas da Gazeta de Portugal, são apenas alguns exemplos que ilustram este 
espírito realista e de radicalização ideológica. Apesar do salto temporal aqui efetuado, 
tendo em conta que falamos de textos escritos entre 1866 (Gazeta de Portugal) e 
1897 (Revista Moderna), os mesmos ilustram a laboriosa criação de personagens em 
quem convergem as dimensões humanas e sociais como representações miméticas do 
mundo real de onde são retiradas, prontas a “transmitir a vida pela arte” (Azevedo 
2008, 220). Na opinião de Magalhães de Azevedo, serão arquétipos que se movem 
como “seres animados a que uma forma superior dá existência mais longa que a dos 
indivíduos reais, eis o que é raro e belo, e eis o que tem feito Eça de Queirós.” (Azevedo 
2008, 220). 

O que encontramos neste conjunto de publicações de Eça, embora separadas 
no tempo, é a sátira (de feição humorística, quase sempre) a uma sociedade burguesa 
e ociosa, por oposição às classes sociais mais vulneráveis. A figura do burguês, por 
exemplo, é facilmente identificada nas diferentes publicações dos vários folhetins, 
com especial incidência na Gazeta Portugal e, como a seu tempo se verá, na Revista 
Moderna. 

O mesmo se passa em quase todas as publicações que fez para a Gazeta de 
Notícias, que tinham como propósito “expressar a realidade inglesa em toda a sua 
variedade” (Miné 1986, 19). Apesar de morar na Europa, o escritor mantém relações 
diretas com a imprensa brasileira, colaborando, durante anos, num conhecidíssimo 
periódico brasileiro, a Gazeta de Notícias, um dos mais influentes jornais do fim do 
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século XIX editado no Rio de Janeiro11. Tendo a sua primeira participação ocorrido 
a 24 de julho de 1880 com “Cartas de Paris e de Londres”, Eça participou, embora 
fragmentariamente, durante 17 anos nesse jornal, com secções ocupavam um espaço 
estratégico no jornal. Os seus artigos eram publicados na primeira página ou então no 
rodapé, lugar destinado ao folhetim12 , um dos grandes atrativos do jornal pela pluralidade 
de temas e assuntos que apresentava sendo, por isso mesmo, apreciado por todo tipo de 
leitor. O estilo crítico, irónico e irreverente que Eça de Queirós imprimiu desde o início aos 
seus escritos da Gazeta, influenciou toda uma geração de cronistas, críticos, jornalistas, 
homens da letras e artes ao ponto do próprio cronista ter considerado esse círculo de 
Brasílico, numa expressão clara da difusão que os seus artigos alcançaram. Neste periódico 
assume, principalmente, a função de correspondente estrangeiro, mas em 1892 surge a 
possibilidade de obter um espaço maior dentro do jornal. Eça propõe a Ferreira de Araújo 
a organização de uma espécie de informativo, que ele chamou de “Suplemento Literário da 
Gazeta de Notícias”, onde figurariam notícias sobre a Europa e outros assuntos de ordem 
diversa sobre a realidade artística, literária, científica e do quotidiano europeu. 

A este nível,  e numa súmula do que foi a sua fecunda participação neste suplemento, 
destaca-se o primeiro artigo “A Europa em Resumo. O nosso Suplemento”, publicado a 18 
de janeiro de 1892 e que sintetiza, afinal, o caráter deste informativo proposto por Eça:

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão comodo, que nós criamos este 
Suplemento. Ele é o compte rendu desta famosa representação que se dá no teatro 
da Europa (…) Melhor ainda! É a própria representação condensada em meia folha 
de jornal, com uma seleção cuidadosa dos seus episódios mais atraentes, dos seus 
personagens mais característicos, das suas decorações mais vistosas e ricas. Neste 
Suplemento vai o resumo de uma civilização. (Queirós 2002, 232–234). 

A publicação deste suplemento coincide com um tempo em que, lamentavelmente 
para Eça, terminou a sua participação na Revista de Portugal, a 24 de maio, e que 
Carlos Reis caracteriza como:

Um projeto que o escritor acarinhou e uma iniciativa em que investiu o entusiasmo 

11  O Jornal Gazeta de Notícias foi fundado em 1875 por Elísio Mendes, Henrique Chaves e Ferreira de Araújo, sob a 
direção deste último até à sua morte, em 1900. Tratou-se de um jornal de enorme relevância para o jornalismo do último 
quartel do século XIX, em períodos irregulares: iniciou em 24/07/1880, mensalmente, até fevereiro de 1882 e com 
intervalos. A este respeito Elza Miné documenta que “A primeira colaboração do jornalista Eça de Queirós para a Gazeta 
de Notícias vem publicada no dia 24 de julho de 1880, repetindo-se, mensalmente, até fevereiro de 1882. Prossegue, 
ainda, com intervalos maiores, até 24 de outubro do mesmo ano. Nos anos de 83 a 86, a Gazeta nada publica firmado 
por Eça.” Destacamos, ainda, a publicação de A Relíquia, em 1887 e, em 1888, a transcrição do capítulo final de Os Maias. 
Também em janeiro de 92, publica o primeiro número do seu “Suplemento Literário.” (Miné e Cavalcante 2002, 15).
12  A este propósito, Elza Miné e Neuma Cavalcante cital Marlyse Meyer para explicarem que o “folhetim”, originário 
do Francês “feuilleton”, “designa um lugar preciso do jornal: o rez-de-chaussée – rés do chão, rodapé, geralmente na 
primeira página.” (cf. Miné e Cavalcante 2002, 18).
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de quem acreditava que, por meio de uma tal intervenção cultural, seria possível 
reformular mentalidades e costumes. (Reis 1995a, 11).

Esta referência é particularmente importante já que antecede a participação do 
escritor na Revista Moderna e, portanto, será fácil encontrar um pensamento, formas 
e traços de escrita confluentes entre as duas revistas. Menciona-se, a este propósito, 
que a concretização da Revista de Portugal é levada ao público pouco depois partida 
do escritor para Paris, espaço onde colabora, a partir de 1897, para a Revista Moderna. 
Digamos que ambas fazem parte do percurso finissecular de Eça e que delineiam, cada 
uma à sua maneira, um novo caminho da prática literária queirosiana, reconhecendo, 
em particular na Revista Moderna, uma escrita de impossibilidade. Falamos aqui, sem 
dúvida, da incapacidade de sustentar estes projetos e de voltar a Portugal13.

2  O ÚLTIMO EÇA E A REVISTA MODERNA

Do breve traçado sobre o percurso jornalístico de Eça, podemos extrair algumas 
conclusões. Primeira conclusão: a imensa produção jornalística de Eça é marcada por 
uma enorme diversidade de temas e assuntos. Segunda: Eça de Queirós manteve desde 
o início da sua prática literária uma estreita ligação com a imprensa. Através deste 
órgão de comunicação social, o escritor veiculou muitos dos seus valores e princípios 
ideológicos, marcados pela observação crítica e construtiva da sociedade do seu 
tempo. Terceira: as páginas dos jornais constituíram um “laboratório” de trabalho, e 
também de projeção, de muitas das suas obras ficcionais. Quarta e última conclusão: 
a escrita de imprensa dos últimos anos de vida do escritor não apresenta a mesma 
feição dos seus escritos iniciais. Falamos aqui, em concreto, das crónicas da Revista 
Moderna, “um conjunto de prosas, de teor fortemente finissecular, muito úteis para 
confrontar com os grandes textos ficcionais do último Eça porque os complementam 
e os situam num contexto mais alargado.” (Losada Soler 2005, 15)”

Em 1897, altura da publicação das crónicas para a Revista Moderna, o escritor 
encontrava-se desligado da cena político-social portuguesa. A residir em Paris, agora 
apenas considerada “uma cidade em que se vive” (cf. J. G. Simões 1973, 653), as suas 
prosas já não decorrem do estado febril e contestatário dos tempos de Coimbra, tão 
presente, por exemplo, no momento em que participou nas Conferências do Casino 

13  As dificuldades foram, na realidade, de vários níveis. Eça de Queirós convidou os seus velhos amigos, os Vencidos da 
Vida, para o ajudarem a dinamizar os artigos para a Revista de Portugal. No entanto, a grande maioria falhou aos prazos 
e solicitações de escritor. Quase sempre era Eça quem escrevia os artigos a publicar. Para além destes constrangimentos, 
questões de ordem monetária ditaram o fim Revista de Portugal, situação quer também se verificou na Revista Moderna.
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ou, posteriormente, nas publicações da Gazeta de Portugal (1889-1892). Como afirma 
Carlos Reis:

Les années d’Eça de Queirós à Paris sont celles, on l’a montré, d’un certain recul 
idéologique, par rapport aux positions défendues à l’époque des conférences du Casino 
(et même plus tard) (Reis 1997, 117)

A Revista Moderna, projeto finissecular do escritor, é um trabalho editorial feito 
a partir dessa capital europeia, e tinha como principal propósito apresentar os factos e 
acontecimentos mais significativos a um público leitor que se situava, principalmente, 
entre Portugal e o Brasil. Com efeito, esta revista surge devido ao mecenato do 
brasileiro Arruda Botelho e, apesar de contar com muitos colaboradores, Eça era 
considerado “a alma” desta publicação luxosa, sob os mesmos moldes dos magazines 
franceses14. A presença de Eça na Revista Moderna vai para além da sustentação da “fama 
da publicação” (Losada Soler 2005, 19). É ao escritor que cabe o programa-manifesto de 
abertura da revista, exatamente como o nome “A Revista”:

A direção da «Revista Moderna» deseja que eu a explique e a louve diante dos amigos 
que ela já pressente, e risonhamente espera, no Brasil e em Portugal. E tal louvor é 
docemente fácil. Aparecendo neste meado de Maio, com as flores de Maio, sem ruído, 
na ponta ligeira das suas páginas bem ornadas, tão silenciosamente como as próprias 
rosas de Maio, ela tem por programa dar notícias e dar imagens: – e eu não conheço 
programa, que, sob esta simplicidade familiar, imponha trabalho mais áspero, e, depois 
de realizado com disciplina e com gosto, seja de uma utilidade mais substancial para 
todos aqueles, inumeráveis, que no imenso in-fólio do mundo apenas têm o vagar de 
percorrer açodadamente o índice! (Queirós 2005, 47).

A colaboração do escritor para a revista originou um conjunto de nove crónicas15, 
ao mesmo tempo que anunciava uma produção ficcional de grande valor. Paralelamente 
à criação ficcional que vai projetando para as páginas da Revista Moderna - os contos “ 
O Suave Milagre”, “A Perfeição”, “José Matias” ou a publicação em folhetins do romance 
A Ilustre Casa de Ramires16, -, Eça traz para as crónicas desta revista um conjunto de 
personagens, de enredos e de episódios que permitem uma abordagem ficcional. A 

14  Segundo Elena Losada Soler, “A Revista Moderna pertence à família das grandes revistas ilustradas de finais do 
século XIX. Era uma revista luxuosa (o preço da assinatura anual era de 40 francos e cada número avulso custava 2 
francos) feita em bom papel e com grandes páginas de 36 cm abundantemente ilustradas com fotografias e gravuras.” 
(Losada Soler 2005, 17–18).
15  “A Revista”, “Na Praia”, “No Mesmo Hotel”, “Antigas Visitas”, “França e Sião”, “Encíclica Poética”, “O Marquesinho de 
Blandford”, “A Rainha” e “Eduardo Prando.” (Losada Soler 2005, 15).
16  Os contos “A Perfeição” e “José Matias” vieram a publico nos números 1 e 2 da revista, respetivamente. No terceiro 
número da revista comunica-se a futura publicação de A Ilustre Casa de Ramires cujo primeiro folhetim vem a público a 
29 de novembro de 1897. O romance, na sua versão final, foi publicado em 1900, sendo considerado um semipóstumo. 
O conto “O suave Milagre” aparece na última colaboração de Eça para a Revista Moderna. (Losada Soler 2005, 21).
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presença de “perfis humanos “ e de “retratos de personagem” (Losada Soler 2005, 
20) atestam, por um lado, que estas crónicas se afastam do registo jornalístico strictu 
senso e, por outro, que o “Eça ficcionista é muito mais forte que o Eça jornalista.” 
(Gonçalves 2000, 510).

As crónicas da Revista Moderna surgem num período especial da vida de Eça 
de Queirós - o fim do século XIX - valendo, por isso mesmo, como um testemunho 
da maturidade pessoal e literária do escritor. Apesar de darem a conhecer um espírito 
queirosiano diferente dos anos anteriores (Losada Soler 2005, 24), “a obra queirosiana 
problematiza a civilização” (Reis 2005a, 72), e esta é também uma preocupação que 
se observa em algumas das crónicas da Revista Moderna, não obstante a dispersão 
temática que a caracteriza.

As considerações que retemos da primeira fase do trabalho jornalístico 
queirosiano prendem-se com o seu caráter opinativo e de sucessivos juízos sobre 
questões políticas nacionais e internacionais, numa perspetiva nitidamente jornalística. 
Aliás, é o próprio Eça que traça o papel do jornalista e da palavra ao serviço da nação.

 Desde o seu tempo como redator, editor e criador do jornal o Distrito de Évora 
que presenciamos a tendência para a observação do real, embora, no que a este jornal 
diz respeito, de feição romântica, característica das orientações e da linguagem do 
autor nos meados da década de 60. Mais tarde, inevitavelmente, como acontece a cada 
um de nós, Eça mudou a sua visão quanto ao mundo e quanto à literatura. Como 
afirma João Gaspar Simões:

Eça de Queirós chegara a uma altura da sua vida em que o homem perde a capacidade 
de ilusão, nervo vital de todo o idealismo. Esta debilidade por assim dizer filosófica 
junta à debilidade psicológica, chaga moral permanente da personalidade do escritor 
[…] eis os agentes responsáveis do conformismo que irá atacar o cerne desse robusto 
crítico de costumes […] (J. G. Simões 1973, 648).

No final do século XIX, já não encontramos um jovem, tal como o próprio 
caracterizou a natureza das Farpas, numa carta ao seu amigo Joaquim de Araújo, com 
um “(…) ímpeto, um brio, que entusiasma, como todas as proezas da força racional e 
disciplinada” (Queirós 2008, 1:176)17. E, ainda que o tom satírico e realista que perpassa 
em muitos dos números que redige para os jornais e revistas seja semelhante ao que 
encontramos na Revista Moderna, a verdade é que a essência é diferente. O próprio afirma, 
em correspondência a Luís de Magalhães, que a sua “verve está perra” (Queirós 2008, 

17  Nesta carta, datada de 25 de fevereiro de 1878, escrita a partir de Newcastle para a revista Renascença, Eça retrata 
a figura de Ramalho Ortigão. Nela afirma que foram as “Farpas” a projetar Ramalho e não ao contrário. Este texto é 
enviado por Eça a Ramalho, alertando que se este não gostasse do “retrato” que o corrigisse ou deitasse fora. (Queirós 
2008, 1:165–180).
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1:126). Em 1897, Eça não apresenta “um impulso de vigor alegre para diante, um sopro 
de conquista” (Queirós 2008, 1:176). O espírito deixou de estar “eletrizado”, o seu olhar 
contempla agora o homem da vida moderna, vendido e apaixonado pela exuberância da 
ciência e da técnica, derrotado pelo artificialismo que se projeta e vive na cidade. Não 
esqueçamos: estes textos foram escritos entre 1897-9818 a partir de França, numa altura 
em que Eça interpretava a sua existência como um quase exilado da pátria, relevando um 
sentimento patriótico que Álvaro Manuel Machado denominou de “geografia sentimental” 
(Machado 2000, 3).

Embora os seus escritos iniciais tenham sido feitos partir de Portugal sendo, 
portanto, produto interno, de quem aqui vive e capta in loco a moda, os costumes, a 
mudança, a expressão de novas tendências políticas e culturais, satirizando a maior parte 
delas, a verdade é que os textos enviados para a Revista Moderna partem de um olhar 
de fora para dentro. Os temas e assuntos das páginas desta revista não apresentam uma 
ligação com relatos anteriores constituindo-se, como afirma Elena Losada Soler, como 
um “mundo fechado e completo” (Losada Soler 2005, 24). Neste “mundo fechado e 
completo” não se vê Portugal, mas sim a voz de um narrador que, longe das querelas 
políticas e sociais nacionalistas, se revê a si mesmo numa “reconciliação com as coisas 
simples e amáveis da pátria” (Bello 1945, 223). Agora, é Portugal, aquele “quintalório” 
tão seu primitivo, que lhe parece o Éden que sempre procurou e os ideais de juventude 
são revisitados num saudosismo confessadamente bucólico. Cremos que os seus últimos 
escritos são tendencialmente de recuperação, pela palavra, de um espaço físico de que 
sabia estar afastado permanentemente. 

É por tudo o que aqui se expôs que afirmamos que os textos que Eça de Queirós 
escreveu para a Revista Moderna comportam realidades e formas de pensar muito 
diferentes dos seus primeiros anos de vida literária. O momento em que a produção da 
Revista Moderna se realiza corresponde, como já aqui se disse, à última fase da escrita de 
Eça, ou nas palavas de Carlos Reis, à fase do “Eterno Retorno” (1888-1900). Daí resulta a já 
conhecida designação de o “Último Eça”, termo usado pela primeira vez em Eça de Queirós 
a sua vida e a sua obra, por Lopes D’Oliveira19. Esta última fase é a de um Eça finissecular 
marcado pelo desalento e pelo tédio perante a grande civilização – com destaque para o 
espaço francês -, contrariando a confissão que fez ao seu amigo Oliveira Martins, em 1884:

Os meus romances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um 
francês — exceto num certo fundo sincero de tristeza lírica que é uma característica 

18  Luís de Magalhães reuniu-os em Notas contemporâneas noano de 1909, mas para o presente estudo recorremos à 
edição crítica das obras de Eça, Textos de Imprensa V (da Revista Moderna). (Queirós 2005).
19  Lopes D’Oliveira apresenta em 1945, numa reflexão sobre a vida e obra de Eça de Queirós, a referência “Último Eça”. 
Trata-se de uma obra em memória de Jaime Batalha Reis, onde se expõem duas fases da escrita de Eça compreendidas 
entre O Primeiro Eça e o último Eça.
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dos portugueses, um gosto depravado pelo  fadinho, e no justo amor do bacalhau  de 
cebolada. Em tudo o mais, francês, de província. (Queirós 2008, 1:331).20

Este “fundo sincero de tristeza lírica” é evidente anos mais tarde quando a sua 
presença em França se torna cada vez mais sombria e solitária. Paris já não representa 
para si a “a ideia nítida, a razão ágil” (Queirós 2004, 139), mas antes um espaço 
desinteressante, artificial e de excessiva modernidade. Longe do idealismo e do apreço 
literário e cultural que o escritor lhe prestou, a mitificação deste espaço dá lugar a um 
descrédito total e que, segundo Vianna Moog, o teria levado a confissões como esta: 

Cheguei tarde, - murmurava. – O Paris que eu amava, era o que me vinha todos os dias 
pelo correio, a Bristol, cintado e estampilhado, sob a forma de jornais, de revistas e de 
livros, porque o outro Paris, este que nós estamos pisando…oh! Abomino-o! (cf. Moog 
1945, 284).

A verdade é que a sua crescente repulsa pela “Civilização” em geral e em 
particular pela cidade de Paris, contribuem para um saudosismo lusitanista e para o 
desejo de regressar à pátria, para muitos visto metonimicamente na aldeia de Tormes, 
no romance A Cidade e as Serras. Mais do que um romance patriótico, esta obra surge 
como símbolo de um Portugal que valoriza a vida simples, longe dos excessos do 
positivismo científico e do naturalismo que reduz tudo a evidências excessivamente 
analíticas, como ilustra no seu ensaio “Positivismo e Idealismo”: 

É desagradável, para quem sente a alma bem conformada, descender apenas do 
protoplasma; e mais desagradável ter o fim que tem uma couve, a quem não cabe outra 
esperança senão renascer como couve. (Queirós 2002, 353).

O que último Eça evoca aqui, e em muitos outros lugares da escrita desta fase, 
será uma descrença relativa à teoria naturalista21, que entendia estar a passar por uma 
crise desde os finais dos anos 80 como o mesmo afirma no já referido ensaio:

E em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance 
experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou (se 
é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo é cada vez 
mais épico […] (Queirós 2002, 349).

Resumindo, porque é necessário chegar a outro porto, as crónicas que Eça 
publica em França a partir de 1897 apresentam a mundividência finissecular do 

20  Carta enviada de França, a Oliveira Martins, a 10 de maio de 1884 (Queirós, 1:330-332).
21  Se recuarmos um pouco no tempo e na história, este sentimento é significativo na publicação da novela O Mandarim 
(1880), que inicia, desde então, uma mudança na sua criação literária, refletindo um espírito imaginativo e exótico, até 
aí afastado da sua prosa.
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escritor nas vertentes política, social e cultural. Paris já não é “o sítio em que bate 
mais largamente o coração da humanidade.” (Queirós 2008, 1:364)22, mas sim “um 
verniz postiço de prosperidade” (Queirós 2011a, 199), um desencanto que tem eco no 
já aqui mencionado ensaio “Positivismo e Idealismo”. A desilusão pelo espaço parisiense 
abrandou-lhe, porventura, o espírito satírico e vibrátil tão presente em quase todos os seus 
textos de intervenção social, melhor dizendo, de provocação social, e tão característico nas 
crónicas publicadas na Revista de Portugal (1889-1892) ou na Gazeta de Notícias (1880-
1882 e 1892-1897). Os grandes temas sobre a sociedade francesa deixam de ter lugar nas 
crónicas da Revista Moderna (o que a nós nos interessa), anunciando uma “estética do fim” 
(Reis 2000a) - um fim que se percebe pela (quase) ausência de temas de caráter político, 
literário ou cultural, muitos deles ligados à identidade histórica e literária de França. 
Os assuntos da Revista Moderna apresentam características singulares, fruto de outras 
preocupações, como bem afirma Carlos Reis: 

D’autres thèmes intéressent cet Eça de Queirós de tendance idéologique spiritualiste et 
d’inspiration chrétienne. Mais il faut avouer qu’il est rare que son activité journalistique 
au cours de cette période touche à des questions de type esthétique-littéraire. 
Apparemment Eça préférait livrer à ses lecteurs des réflexions de nature plus largement 
culturelle […] (Reis 1997, 104). 

Assim, a presença reiterada de temas de índole política e de análise social 
publicados noutras revistas, - como a Gazeta de Portugal e a Gazeta de Notícias - dão 
lugar, na Revista Moderna, a um conjunto de “crónicas heterodoxas” (Losada Soler 
2005, 15). Esta é também uma questão explicada por Carlos Reis:

[…]A colaboração cronística de Eça é, no caso deste conjunto, diversificada. A par de 
textos de circunstância – por exemplo, o que é dedicado à rainha D. Amélia – encontramos 
exercícios de fino recorte literário (com destaque para a crónica “No Mesmo Hotel”) 
e argutas análises da vida pública, do pensamento e das relações internacionais do 
final do século XIX, tudo por junto atestando a reconhecida importância dos textos 
de imprensa de Eça para o estudo da sua obra propriamente literária. (Reis 2005b, 12)

Significa isto, portanto, que estes textos apresentam características diferentes: 
por um lado, não referem a realidade segundo os moldes naturalistas, ainda que não 
deixem de evocar elementos do real, como era hábito nos textos de imprensa e de 
ficção de Eça; por outro, não cumprem as premissas do registo contínuo e atual, como 
se quer em crónicas, modalidade jornalística a que pertencem estes registos.

 Neste sentido, importa centrar as nossas atenções nas derivas literárias de um 
Eça cronista para um Eça que se serviu deste suporte teórico para uma incursão pelo 

22  Carta escrita em Bristol ao seu amigo Conde de Arnoso, a 24 de maio de 1885 (Queirós 2008, 1:362-364).
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mundo real, mas desta vez sustentada por uma linguagem literária que combina na 
perfeição a criação de registo jornalístico e literário.

3  AS CRÓNICAS DA REVISTA MODERNA:                                                               
CINCO CRÓNICAS, A RAZÃO DE UMA ESCOLHA.

A consideração significativa deste título poderá induzir o leitor a pensar 
que, para cada crónica, as motivações e seleção de um corpus individualizado são 
decorrentes de cinco razões diferentes. Na verdade, há cinco motivações, cinco 
personagens, mas a razão é apenas uma: apresentar a personagem como um “signo”, 
um elemento linguístico e semântico construído progressivamente pelo discurso 
narrativo. Ultrapassando o estádio primitivo da descrição referencial, o estudo da 
personagem terá de ser visto como um processo de construção e figuração legitimado 
pelo fazer cognitivo, comunicativo e semântico-representacional.

Assim, tendo em conta que o tema deste trabalho é a Figuração da personagem 
nas crónicas de Eça de Queirós – Textos de Imprensa da Revista Moderna, o nosso 
objetivo será, a partir de cinco narrativas jornalísticas – “Na Praia” (Queirós 2005, 51), 
“No Mesmo Hotel” (Queirós 2005, 57), “O Marquesinho de Blandford” (Queirós 2005, 
95), “A Rainha” (Queirós 2005, 119) e “Eduardo Prado” (Queirós 2005, 51) -, contidas 
na Revista Moderna, a análise da personagem como categoria de larga representação 
literária . Este estudo será desenvolvido tendo em atenção diversos critérios e processos 
de construção da personagem configurada numa dinâmica narrativa particular – 
a crónica - e que, pelos aspetos retóricos, semânticos e genológicos nos remetem 
para outras tipologias textuais, nomeadamente o conto ou o género paraliterário da 
biografia. 

Ainda que a Revista Moderna reúna um conjunto de nove crónicas, apenas os 
títulos referidos serão objeto de análise no que respeita ao estudo da personagem. 
A razão desta escolha prende-se com a relevância dessa categoria narrativa presente 
nos textos selecionados. As restantes crónicas não apresentam uma leitura suscetível 
para figurarem neste projeto. O primeiro texto, “A Revista” (Queirós 2005, 47), é 
considerado um texto-programa, em que Eça, mais uma vez, explana as suas ideias 
teóricas do que deve ser o jornalismo, praticando, como afirma Elena Losada Soler, 
“um metajornalismo”. As restantes crónicas – “Antigas Visitas” (Queirós 2005, 65), 
“França e Sião” (Queirós 2005, 75) e “Encíclica Poética” (Queirós 2005, 83) - aparecem-
nos como imagens históricas de realidades sociais e culturais da França e da Rússia 
ou ligadas ao tema religioso, não oferecendo as personagens uma individuação e um 
mundo interior merecedores de uma exploração nas várias dimensões narratológicas.
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O que daqui inferimos é que, num registo diferente, as personagens ganham 
uma autonomia e uma dimensão próprias, tais comos as que fazem parte de qualquer 
novela, romance ou conto. Estas características surgem porque as personagens são 
concebidas, pensadas e realizadas a partir da ficcionalidade. 

Na crónica parte-se do real, constrói-se um relato do tempo atual, de elementos 
do quotidiano. No que às crónicas da Revista Moderna diz respeito, o relato não é atual 
nem cronológico, justificando em pleno a sua heterodoxia. Por outro lado, estamos 
perante um sistema narrativo que centra as suas atenções numa categoria fundamental 
- a personagem – e, por isso mesmo, um contributo para o trabalho que aqui se fará.

Nas páginas desta revista encontramos um conto, quase policial, um fait divers, 
biografias, retratos e memórias. Esta deriva genológica será o texto e o pretexto para 
entrarmos em verdadeiras encenações ficcionais e proceder-se ao estudo da figuração 
da personagem, facilmente identificável em “espaços e contextos extraídos do real.” 
(Peixinho 2002, 44).  
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FICÇÃO 

  Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et aussi 
précieux que les vrais romanciers. (Maupassant 1884).

Tudo é literatura desde que no seu meio de expressão, 
a palavra, haja uma acentuação, uma ênfase no 
próprio meio da expressão, que é o seu valor de beleza. 
(Januário 2003).

1  JORNALISMO E LITERATURA

Vista como um lugar-comum, a controversa dialética jornalismo-literatura é 
sistematicamente revisitada por escritores de renome ou por outros que pretendem, 
com as suas experiências narrativas, mais ou menos conformadas com os gostos de 
quem as lê, explicar o que une este dois modos de narrar e representar o mundo. 
As citações em epígrafe apontam exatamente para a raiz desta controvérsia: não há 
fronteiras delimitadas entre estas duas práticas de escrita. A presença de elementos 
literários no discurso jornalístico é prática regular, o que contribui para acentuar o 
hibridismo que se observa nos diferentes discursos. 

A proximidade entre a literária e jornalismo é antiga, como sabemos, e 
pode ser explicada tendo em conta a seguinte afirmação: “ambas as comunicações 
conjugam complexidade, sensibilidade, ética, estética, imaginação e observação, 
modelos e transgressões” (Rita et al. 2013). Estas declarações surgem de um conjunto 
de conferências subordinado ao tema “Literatura e Jornalismo”, prova cabal de que 
esta questão motiva ciclicamente múltiplas discussões que entrecruzam olhares e 
opiniões de escritores e jornalistas. A crónica, por exemplo, surge como argumento da 
contaminação dos discursos destes dois géneros, na medida em que combina o relato 
dos acontecimentos da atualidade e a linguagem artística de quem quer, sem pressas, 
resgatar a beleza, o trágico ou o burlesco do quotidiano. Trata-se de uma questão que 
nos interessa particularmente, afinal, esta primeira abordagem demonstrará que a 
crónica, pela proximidade de códigos discursivos e estéticos, se incluirá no jornalismo 
literário. Não falamos de uma qualquer crónica da atualidade, vista e reaproveitada 
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para estas questões. Referimo-nos, sim, às crónicas de Eça de Queirós da Revista 
Moderna que, numa antecipação do “novo jornalismo”, são a exemplar fusão do 
discurso jornalístico e literário.

O texto jornalístico não raro apresenta elementos de ordem estética, poética ou 
ficcional, próprios do universo literário, justificando afirmação de Ernesto Rodrigues 
de que “a literatura e jornalismo não são dois setores da cultura esteticamente 
delimitados” (Rodrigues 1998, 41). Assim sendo, literatura e jornalismo não são, como 
muitas vezes foram encaradas, atividades desconcertadas. Claro que esta imagem 
advém do que para muitos é óbvio: o jornalismo opera com a verdade, portanto, o 
seu registo terá de ser impessoal e ancorado na realidade; a literatura configura-se 
pela imaginação, logo, alicerçada na beleza da palavra e na sensibilidade. Na verdade, 
a questão não é assim tão simples. Na literatura, como no jornalismo, há um ponto 
de partida e, no que a estes dois campos diz respeito, esse ponto é a vida. Curioso ou 
não, a verdade é que é a partir da vida, dos factos da nossa existência, que os textos se 
produzem. Caberá, obviamente, à pena do escritor e à sua criatividade, a demarcação 
de um discurso mais ou menos objetivo, que é o mesmo que dizer, mais ou menos 
literário ou jornalístico.

Numa primeira aceção, sabemos que a representação da realidade é um 
elemento que se reconhece quer no registo literário, quer no registo jornalístico, o 
que significa, portanto, que ambos são a representação e apreensão do real. Como 
segunda premissa: é a partir da palavra, tal como asseverou Amoroso Lima, que 
os dois textos de constroem. Independentemente da forma como é assumida, a 
palavra é a matéria-prima de ambos os textos e discursos. Este alcance é essencial 
para que se compreendam as aproximações entre literatura e jornalismo e para que, 
não desfazendo todas as dúvidas, percebamos onde acaba um e começa a outro. As 
mais recentes discussões sobre esta questão afirmam que o jornalismo deve “ser mais 
literário”, numa relação mais próxima com o leitor (Rita et al. 2013). A literatura, ligada 
à imprensa, seduz os leitores que veem nesta forma de comunicação o acesso direto 
e imediato ao conhecimento. Resta a eterna questão: e (todo) o jornalismo, porque 
usa a palavra como forma de expressão é, efetivamente, uma produção literária? Não 
cremos que assim seja.

Não se pretende aqui fazer uma análise do que é literatura, mas perceber que os 
textos da Revista Moderna sendo, por natureza, jornalísticos, se aproximam do registo 
literário. Apesar de inscritos no género da paraliteratura, eles podem assumir-se pelos 
leitores como ficção, o que acontece porque factos e personagens são transportados 
para um outro mundo. Apesar de textos jornalísticos, a realidade evocada origina 
“uma estrutura significativa com materiais feitos originariamente para outros fins” 
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(Wisnik 1993, 335). Esta apreciação é feita por José Miguel Wisnik a propósito da 
sua apreciação sobre Ilusões Perdidas23 de Balzac, refletindo sobre os acontecimentos que 
deambulam entre o fazer literário e o fazer jornalístico, assegurando a seguinte ideia: 

É possível produzir e validar qualquer fantasia, uma vez que o contexto da representação 
pode torná-la verosímil e crível mesmo para quem conheça o referente do qual 
partiu. (…) Pela suposta literalidade da sua representação, ao contrário do caráter 
declaradamente ficcional da literatura, o jornal aproveita-se duplamente daquela boa 
(ou má) fé inerente à literatura, dada pelo facto de que queremos acreditar no que 
lemos, e embarcamos por princípio, mesmo quando armados de recuo crítico, em tudo 
que se apresente por escrito como crível (esta talvez seja, em tudo o que constitui o 
mundo do jornal, a ilusão mais difícil de perder). (Wisnik 1993, 335).

Em Eça, por exemplo, a configuração dum discurso jornalístico constrói-se por 
meio da interação com certos registos literários: a descrição viva e arrebatadora das 
personagens, dos espaços e dos diálogos, a complexidade dos enredos, a presença 
do cómico e do grotesco, o destino trágico e fatal de tantas das suas figuras, esfuma 
a fronteira que se traça nesta duas tipologias textuais. Estes mesmos elementos, se 
repararmos bem, são exatamente os que podem aparecer nas primeiras páginas de um 
qualquer jornal ou revista. Adiantamos o exemplo das crónicas da Revista Moderna: 
temos um homicídio passado “No Mesmo Hotel”, descrito com toda a verosimilhança 
por um narrador que, “situado no exterior da diegese” (Reis 1984, 29), não deixa de 
dar conta de um relato que se aproxima de um conto (quase) policial pelo “discurso 
valorativo, o figurativo e o conotativo” (Reis 1984, 29). Há ainda um fait divers “ Na 
Praia” que, como sabemos, não é mais que uma rubrica sob a qual os jornais publicam 
os acidentes, os pequenos escândalos, entre outras bizarrias, mas que aqui, a partir 
de uma estrutura que concentra circunstância, peripécias e desfechos, relaciona-se 
diretamente com o conto ou novela. As tragédias ou estranheza dos factos relatados 
são consubstanciados pela antítese, pela adjetivação e hipérboles, entre outros 
investimentos estilísticos e retóricos comuns às narrativas literárias. Os textos “A 
Rainha” e “Eduardo Prado” dificilmente poderiam ser considerados meros artigos de 
jornal pela importância que é dada à personagem. Cada personagem destas crónicas 
será “não só (…) entidade funcionalmente indispensável para a concretização do 

23   Ilusões Perdidas é o mais extenso dos romances de Balzac, publicado em três partes entre 1837 e 1843, e que faz parte 
da sua grande obra realista A Comédia Humana. Aqui, o romancista faz uma aguda reflexão sobre a sociedade francesa 
do século XIX, focando-se em três áreas sociais: os jogos de poder e intriga das classes aristocráticas; o contraste entre 
a vida na capital e a vida na província; e a atividade jornalística marcada pela corrupção. O retrato da sociedade é feito 
pelos olhos do jovem poeta Lucien de Rubempré, que sai da pequena cidade de Angoulême para se afirmar em Paris. 
Tal como o próprio título indica, as ilusões perdidas são as do próprio Lucien que se vê errante entre a ética e a verdade 
e esgotadas todas as suas ambições. Trata-se, assim, na visão real de Balzac, a sua forma de dar conta sobre a perda da 
inocência e o nascimento da imprensa. Para mais esclarecimentos ver Wisnik 1993, 321-324.
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processo narrativo, como suporte da ação, que normalmente é, mas sobretudo como 
lugar preferencial de afirmação ideológica.” (Reis e Lopes 1998, 309). Ainda nesta 
linha, “O Marquesinho de Blandford” é também uma personagem vista à luz de uma 
excessiva descrição, corrosiva e mordaz é certo, mas que apresenta a visão pessoal 
de Eça sobre a decadência da sociedade, aqui assumida numa “dimensão história e 
simbólica” (Reis 2009, 204–205). Neste texto, qual Balzac nas suas Ilusões Perdidas, 
Eça apresenta criticamente uma imprensa desacreditada, que se rende à aristocracia e 
ao novo-riquismo. 

Em resumo: a crónica queirosiana combina um conjunto de elementos – os 
factos, a realidade, os artifícios retóricos e estilísticos - dignos de um romance ou 
conto, legitimando a linha ténue que pode existir entre os textos de imprensa e os 
textos de ficção. Tal como defende Lund, no seu artigo “L’illusion levée. Regard 
journalistique et visualisation littéraire à partir de Balzac (XIXe siècle)”:

La frontière assez vague entre journalisme et littérature peut démontrer combien fragile 
est l’œuvre d’art considérée en tant que texte autonome, combien illusoire est son statut 
d’unité significative absolue, surtout si l’on considère que certains textes sont publiés 
d’abord sous l’appellation «article» avant de figurer, retouchés ou non, dans telle œuvre 
littéraire, et que certains passages des textes littéraires ressemblent à s’y méprendre à 
tels passages d’un article journalistique. (Lund 2000, 448).

Na impossibilidade de encontrarmos uma definição pacífica sobre esta questão, 
bastar-nos-á a ideia de que os textos em análise podem ser lidos como ficcionais, tal 
como acontece num texto literário. Ligadas a uma estrutura, um contexto e discurso, as 
crónicas da Revista Moderna operam numa transformação do real e, por isso mesmo, 
próximam-se do registo ficcional. Em Eça, nas crónicas da Revista Moderna, como em 
toda a sua obra romanesca ou não, a visão do mundo é “determinada pela liberdade 
de criação (…) conferida por uma idoneidade capaz de criar um universo que, não 
podendo ser totalmente independente do circundante, possui, todavia, um estatuto 
próprio e individuante.” (Reis 1984, 19).

É exatamente aqui que reside a nossa grande questão: os textos da Revista 
Moderna, partem do real, são crónicas que apresentam paradigmaticamente o melhor 
que a imprensa portuguesa produziu no final do século XIX. Eça impôs o jornalismo 
como uma disciplina superior da literatura (Baptista-Bastos s.d.), conseguindo 
habilmente formar e dar um novo folgo à imprensa portuguesa: harmoniza “o “estilo” 
com essa ética da realidade, que compreende o jornal como um vetor de progresso 
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e de interveniência cívica e ética, e que faz do jornalista um autor que medeia o 
comportamento social com o ato da escrita”24. 

 Para que se perceba como Eça, partir do real, escreveu um conjunto de crónicas que 
permitem uma abordagem ficcional, teremos de nos debruçar, embora de forma breve, 
sobre dois universos da escrita: a escrita de imprensa e a escrita ficcional. 

Quer no registo jornalístico, quer no registo literário, o mundo é representado 
pela linguagem, embora saibamos que a intenção comunicativa destes dois discursos, na 
maioria das vezes, não apresenta o mesmo propósito. Para além disso, estes dois universos 
têm recetores com expetativas diferentes, ainda que tenham como objetivo primeiro e 
primário o leitor: o leitor espera factos descritos com verdade no jornalismo, mas não 
tem essa expectativa num texto literário. Não obstante todas as divergências, um e outro 
modo de escrita partem do princípio básico da criação, literária ou não: a representação 
de uma determinada realidade. No caso da linguagem literária, esse processo compreende 
a «falsificação» dessa mesma realidade. Falamos aqui, especificamente, de ficcionalidade 
obtida pelo pensar criativo do autor que, em termos semânticos e formais, poderá 
plurissignificar, dando espaço a múltiplas interpretações. Contrariamente, à linguagem 
jornalística cabe “a atividade de contar um certo tipo de histórias verdadeiras, de contar 
um certo tipo de narrativas da realidade, e o seu mundo é, pelo menos originalmente, 
um mundo simples, feito de factos, acontecimento e atualidade” (Mendes 2001, 389). 
Assim, jornalismo e literatura partilham as mesmas ferramentas na construção narrativa, 
num “processo de contaminação” (Peixinho 2013, 5)25, embora o intuito, razão de escrita 
e o estilo possam, naturalmente, ser diferentes. Jacinto do Prado Coelho afirma, a este 
propósito, que “enquanto o jornalismo, numa fase de adolescência, recebe exemplos e 
amparo da literatura, nesta última descobrem-se sinais do espírito jornalístico, pelo 
menos em géneros híbridos – a crónica, o folhetim, com o seu fragmentarismo e a leveza 
saltitante do estilo.” (Coelho 1979, 2:505).

Chegamos então à questão chave deste capítulo: literatura e jornalismo. E do que 

24  Desde a sua colaboração no Distrito de Évora que Eça questiona a missão do escritor e, paralelamente, a do jornalista. 
Com o realismo, esta missão agudiza-se no espírito de Eça como bem podemos ver na sua conferência - “A Literatura 
Nova ou o Realismo como Nova Expressão de Arte” - proferida a 12 de junho de 1871, nas “Conferências do Casino”. 
Sete anos mais tarde, este intento é reiterado numa carta dirigida a Rodrigues de Freitas a propósito de O Primo Basílio, 
afirmando que o [seu] realismo deverá “fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir 
em se educar segundo o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase dizer a caricatura, do velho mundo burguês, 
sentimental, católico, devoto, explorador, aristocrático - apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo 
moderno e democrático - preparar a sua ruína.” (Queirós 2008, 1:188). Ou seja, se as reflexões que faz a partir dos seus 
romances dão conta da sua intenção de “fazer o quadro do mundo moderno”, não podemos esquecer que o jornal, o 
folhetim e a revista foram os seus primeiros meios para fazer a moldura realista da sociedade de oitocentos. Para um 
estudo mais extenso desta matéria remetemos para Peixinho 2010, passim. 
25  Artigo no prelo, gentilmente cedido pela autora, a quem muito agradecemos.
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foi exposto teremos de deduzir que o jornalismo e a literatura são duas formas de narrar 
similares, construídas numa relação de partilha de palavras como meio de comunicação 
e de irradiação do pensamento e do mundo. Nesta difusão comunicativa constroem, 
paralelamente, personagens, histórias e enredos que traduzem uma visão autoral. Muitos 
usam factos verídicos e personagens reais, podendo mais tarde serem trabalhadas com 
toda a liberdade e engenho. Esta será a grande distinção destes dois mundos de escrita. O 
jornalismo, tal como o entendemos, define-se pela expressão objetiva e imparcial, numa 
exposição não literária da realidade. A literatura começará, desta forma, onde termina o 
jornalismo (Coelho 1979, 2:504). Sabemos que nem sempre é assim. O jornalismo inclui em 
si subgéneros, como a crónica, que permitem a afirmação de um estilo e de uma expressão 
próprias, muito próximas da linguagem literária. O jornalista poderá captar e relatar um 
conjunto de acontecimentos do real que envolve determinadas personagens, mas se lhe 
juntar a imaginação criadora consegue, pelo discurso, fazer representar um mundo para 
além do real. Quando o autor consegue unir em harmonia, tal como Eça de Queirós, o 
discurso concreto e o discurso implícito, trabalhando-os vivamente, teremos possibilidade 
literárias por excelência. A autenticidade do ambiente, de datas, nomes e factos concretos, 
legitima a prática jornalística, bem entendido, mas também é destes elementos que vive o 
texto literário. Esta fusão harmoniosa deu origem ao que é conhecido como “jornalismo 
literário” e este é, no nosso entender, o tipo de jornalismo que encontramos nas crónicas 
da Revista Moderna. Para entendermos o que é o jornalismo literário, teremos de recuar 
um pouco no tempo e, sumariamente, traçarmos o percurso da crónica enquanto género 
que pode incluir-se nesse tipo de registo. 

Daniel Defoe é considerado por muitos como o primeiro jornalista literário do século 
XVIII (Wolfe 1992; Watt 1957)26. Em 1725, Defoe escreveu um conjunto de reportagens 
policiais incluindo nestas elementos literários: o real e a ficção, agora, lado a lado nas 
páginas do jornal. Por esta altura, a publicação seriada, em modelo folhetim, combinando 
elementos jornalísticos e literários motiva à leitura de uma história que se desenrola por 
vários capítulos, técnica que ganha cada vez mais adeptos no meio jornalístico, uma vez 
que os escritores podiam dar asas à sua liberdade criativa. Para além disso, público leitor 
via nesta forma de escrita a possibilidade de encontrar novas histórias a cada publicação. 
A sucessiva edição de textos oscila entre a ficção e a mundanidade, numa bipolaridade 

26  Daniel Defoe (1660-1731) escritor e jornalista inglês que ficou famoso pela saga de Robinson Crusoe. A grande 
particularidade deste escritor é a hábil combinação de técnicas utilizadas nos seus romances nas várias reportagens 
jornalísticas que fazia. Um outro romance seu, também muito popular, embora tardiamente, é Moll Flandres. Os dois 
romances devem o seu sucesso à perfeição com que Defoe cria os seus heróis, narrando as histórias na primeira pessoa 
com uma riqueza de detalhes que as torna singularmente verosímeis.
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estética que terá sido, segundo Wolfe, o princípio do jornalismo literário27. A produção 
jornalística, adianta, tomou emprestadas as técnicas usadas pelos romancistas, pelo 
que se aproxima de outros géneros literários e, por isso mesmo, numa relação cada vez 
mais estreita com a literatura28. A observação e recriação do quotidiano, assim como os 
costumes, a linguagem das ruas, dos cafés, dos espaços frequentados pela classe pobre 
e miserável (habitualmente elementos da esfera jornalística) são, no século XIX e com 
o realismo social, transportados para a ficção, esbatendo a fronteira entre o discurso 
jornalístico e literário. Recordemos, por exemplo, Charles Dickens com romance David 
Copperfield (1849) ou a obra-prima de Émile Zola, Les Rougon-Macquart, composta por 
20 romances de feição naturalista, escritos entre 1871 e 1893. E porque não falarmos 
em Balzac com a sua Comédia Humana (1759-1850), um verdadeiro marco literário do 
realismo que reúne 89 títulos, entre os quais figuram romances, novelas e contos. As mais 
de 3.500 personagens  trouxeram para os romances a vida diária numa caricatura e retrato 
únicos de Paris na primeira metade do século XIX. Singularmente, Balzac soube captar 
o “zeitgeist” parisiense desta época, marcado por uma burguesia ascendente. Entre a sua 
enorme produção destacam-se Ilusões Perdidas (1839), Eugènie Grandet (1833), O Lírio 
do Vale (1835)  e  O Pai Goriot (1834). Numa outra área, tomemos o exemplo de Ibsen29 
que, sendo considerado o percussor do teatro moderno, abalou as convicções morais e 
éticas de uma sociedade  que exaltava os valores vitorianos. Através das suas peças, Ibsen 
crítica uma época que vive claras contradições: paralelamente ao culto excessivo de um 
exterior digno e casto, verifica-se a proliferação de fenómenos sociais como a prostituição 
e o trabalho infantil. 

 Em todas estas obras há, numa imitação da realidade sem pudores, a construção 
e a reinvenção de personagens extraídas do ambiente social, muitas vezes notáveis pelas 
tragédias e vidas desafortunadas. Quer isto dizer que a literatura partilha com o jornalismo 

27  Estas afirmações de Wolfe surgem sobre a ascensão do New Jornalism. Para mais esclarecimentos veja-se Wolfe 
1992.
28  Muitos dos escritos jornalísticos de Eça figuram, inicialmente, no rez-de-chaussée, ganhando um progressivo 
interesse e destaque. A título de exemplo destacam-se as seguintes publicações: em folhetins no Diário de Notícias, 
durante o ano de 1870, o seu primeiro romance O Mistério da Estrada de Sintra, escrito através de cartas enviadas ao 
jornal; O Crime do Padre Amaro, cuja primeira versão do romance foi publicada entre 15 de fevereiro e 15 de maio de 
1875, na Revista Ocidental, fundada por Oliveira Martins; publicação em folhetins, em 1880, no Diário de Portugal, de 
O Mandarim; as inúmeras publicações para a Gazeta de Notícias, como o conto “Civilização”, depois transformado no 
romance A Cidade e as Serras, um semipóstumo; e a publicação em folhetins de parte do seu romance A Ilustre Casa de 
Ramires, em 1897, também um semipóstumo publicado em 1901. Para uma abordagem sintética sobre este assunto ver 
Peixinho 2010, 114-132.
29  Henrik Johan Ibsen (1828-1906) é considerado o criador do teatro realista moderno. Os seus projetos e trabalhos 
analisavam a realidade, criticando as normas e costumes do século XIX. De acordo com German Gomez Mata, Ibsen 
não se adaptava “a los comportamentos mezquinos” e “mentalidade defectuosas “ da sua época (Mata 1973, 9). Das suas 
obras podemos destacar A Doll’s House (1890), Hedda Gable (1890) ou Brand (1868). A referência a este dramaturgo é 
particularmente importante se consideramos a sua similitude com Eça: um olhar crítico e livre sobre as condições de 
vida e sátira à moralidade social. Para mais esclarecimentos sobre a vida e obra de Henrik Ibsen ver Mata 1973, 9-11. 
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um espaço de onde extrai as suas personagens e factos. Se atendermos às palavras de 
Compagnon, percebemos que é exatamente isso que se passa:

 La littérature mêle sens cesse le monde réel e le monde possible: elle s’intéresse aux 
personnages et aux évènements réels (…) et le personnage fictionnel est un individu qui 
aurait pu exister dans un autre état de choses. (Compagnon 1998, 143).

As motivações psicológicas, as longas descrições, a reprodução detalhada e fiel 
dos diálogos e das personagens são alguns dos artifícios e estratégias narrativas que o 
jornalismo literário absorve da prosa de ficção. 

Assim, apesar do termo New Journalism30 ter ganho a sua popularidade a partir 
das reflexões de Tom Wolfe sobre a produção jornalística norte-americana da década 
de 1960, o termo “novo jornalismo” ou “jornalismo literário” passa a ser utilizado para 
designar a narrativa jornalística que utiliza técnicas literárias. Com Eça também foi assim. 
É como cronista que alia a sua criação jornalística, cuja missão se compreendia entre 
atuar, informar e opinar, à sua criação ficcional, adotando um registo polifónico e já pleno 
de literariedade. Por isso mesmo, a sua escrita de imprensa não raras vezes é considerada 
um laboratório da sua prosa romanesca e, acrescentamos nós, muito próxima do que ficou 
conhecido como New Journalism.

Em resumo: o jornalismo compreende a esfera testemunhal da realidade, ao passo que 
a literatura, a ficção propriamente dita, apoia-se na plurissignificação, em materialidades 
estéticas, pese embora muitas vezes tão credíveis quanto os referentes do texto jornalístico. 
Tal como afirma Compagnon:

Les textes de fiction utilisent donc les mêmes mécanismes référentiels que ceux 
employés dans le langage non fictionnels, pour référer à des mondes fictionnels tenus 
pour des mondes possibles. Les lecteurs sont placés à l’intérieur du monde de la fiction 
et, pendant la durée du jeu, ils tiennent ce monde pour vrai, jusqu’au moment où le 
héros se met à dessiner des cercles carrés, ce qui rompt le contrat de lecture, la fameuse 
“suspension volontaire de incrédulité.” (Compagnon 1998, 143). 

 A linguagem tem a missão de transmitir uma versão da “história real” e pode 
ocorrer por duas vias: dimensão criativa, ou seja, a realização ficcional; e a dimensão 
objetiva, ou seja, a realização jornalística. Neste fazer jornalístico, o que acabamos 
por ter é uma nova história, possivelmente tão completa e simbólica quanto a de um 

30   Wolfe afirma que o “novo jornalismo” lhe ocorreu por volta dos anos sessenta: “El caso es que al comenzar los 
años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bastante vivo como para inflamar los egos, había empezado a invadir los 
diminutos confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho 
respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo que…se leyera igual que una novela.” (Wolfe 
1992, 18).
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texto literário. Será este o momento para colocarmos algumas questões: pode um 
texto jornalístico ser considerado literário? Pode um só texto partilhar dois sentidos, 
o literário e o jornalístico? Tomemos como exemplo um brevíssimo excerto da crónica 
“No Mesmo Hotel” (Queirós 2005, 57) de Eça de Queirós:

Assim, vinte curtos dias correram desde que D. António Cánovas caiu morto, com um 
tiro, no hotel de Santa Águeda:- e eis que já a ardente, esvoaçante, estridente notícia 
da sua morte caducou, regelou, se alinhou, seca e rígida, entre parágrafos mortos da 
História, e já D. António Cánovas, o homem forte que enchia a Espanha de oceano 
a oceano, desde Cuba até às Filipinas, se esvai, recua diluidamente para o Passado, 
sombra confundida a outras sombras ténues, um incerto Cánovas, que se perde entre os 
vagos Metternichs e os esfumados Cavours… (Queirós 2005, 57–58).

Trata-se de um pequeno excerto com duplos sentidos: para além dos 
procedimentos típicos da construção jornalística, revelados nas informações iniciais 
e que dizem respeito ao espaço, tempo e acontecimento, observam-se, de igual modo, 
certos procedimentos literários. Estes mesmos, aliás, não só presentes aqui neste 
espaço textual, mas particularmente superiores e mais legítimos no restante excerto. 
Se recordarmos as palavras de Carlos Reis, a propósito da narrativa A Peregrinação 
de Fernão Mendes Pinto (a primeira grande crónica de que há memória), percebemos 
que este processo não é novo:  

Se é indubitável que o romance Madame Bovary, de Flaubert, ou o livro de poemas 
Clepsidra, de Camilo Pessanha, se inscrevem no campo da literatura, já uma narrativa 
como a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto pode ser lida e entendida como uma obra 
híbrida, na medida em que nela se mesclam eventos e situações ficcionais, com eventos 
e situações históricas, a par de uma acentuada projeção de índole autobiográfica e 
confessional, incluindo ainda procedimentos narrativos elaborados. (Reis 1995b, 20).

Excertos como este levam-nos a concluir que não há fronteiras estanques entre 
o que é facto e o que é ficção. A criação jornalística compreende mundos que podem 
tornar-se possíveis. Por isso mesmo, as inúmeras relações existentes entre literatura e 
jornalismo se suavizam quando sabemos que ambas partilham do mesmo instrumento 
– a palavra – que, apesar de se reproduzir em linguagens diferentes, assume a 
narratividade inerente a ambos. Este é, por sua vez, o ponto fulcral de proximidade 
destes dois modos de ver e reproduzir o mundo. Diríamos mais. Esta proximidade 
é o resultado de uma tarefa corrente que o jornalista e o romancista partilham: a 
recolha da matéria, dos factos, das personagens e acontecimentos que darão vida aos 
seus textos. Quer isto dizer que o romancista, tal como um gatekeeper31, recolhe e 

31  Termo que surge primeiramente no campo da psicologia, criado pelo psicólogo Kurt Lewin, sendo aplicado ao 
jornalismo nos anos 50 por David Manning White. A teoria do Gatekeeper apresenta-se como um «filtro» no qual 
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seleciona subjetivamente a matéria dos seus contos, novelas ou romances, naquilo que 
pode chamar-se de “teoria de ação pessoal.” (Traquina 2001, 62–63). O que ocorre depois 
é a apreciação, o olhar que o leitor tem sobre cada um desses elementos. A forma como 
determinado dado ou facto é interpretado poderá abrir caminho para a ficcionalidade, 
como afirma Amoroso Lima: 

Mas a apreciação e valorização (evaluation), a meditação sobre a obra, as pessoas 
ou os acontecimentos já existentes, são tão legitimamente obras de arte, como a gestação 
de um ser verbal, ainda não existente, como ocorre nos géneros, que chamamos de ficção. 
(Januário 2003).

  De tudo o que ficou exposto, ainda que entendamos que o jornalismo não é pura 
literatura, o jornalismo literário permite uma leitura como a de um romance, novela ou 
conto. A crónica, e em particular as crónicas da Revista Moderna, dá-nos essa possibilidade. 
A grande distinção está na veracidade dos factos, mas os referenciais da realidade poderão 
ser trabalhados como categorias narrativas, por forma a fazer imergir o leitor nesse outro 
mundo e questionar a própria realidade.

2  A CRÓNICA: AMBIGUIDADES E DERIVAS GENOLÓGICAS

A crónica, não só tem o seu lugar na literatura como 
é, em muitos casos, uma das suas mais completas e 
acabadas expressões. (Saramago s.d.).

Quando Saramago, a propósito da sua crónica “Viagens na minha terra” 
(Saramago 1997a), afirma que “também isto é literatura” (Saramago 1997a, 53), 
refere-se à faceta (literária) que este género apresenta quando o mesmo não se destina 
somente a fixar um pedaço da história. Por outro lado, sabendo nós que Saramago 
tem o “vício de pensar historicamente” (Saramago 1997b, 147), fica reconhecida a 
outra faceta (jornalística) deste género e que diz respeito à sua preocupação em “fixar 
a temporalidade” (Reis e Lopes 1998, 87). Estão reunidas, então, as duas marcas que 
oficializam o cruzamento desta prática de escrita entre o jornalismo e a literatura: 

o jornalista tem um poder extraordinário de apenas fazer vir a lume notícias que o próprio, num processo seletivo, 
determina. Ou seja, infere-se que as notícias são como são porque os jornalistas assim as determinam. Há toda uma 
carga subjetiva e individualista neste processo. Esta teoria acabou por perder a sua força quando se conseguiu demostrar 
que as notícias estavam relacionadas diretamente com o contexto espácio-temporal do acontecimento e não do processo 
de escolha do jornalista. Para mais esclarecimentos ver Wolf 1999.
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a permanência da memória, por inclusão de episódios marcantes da história, numa 
clara superação do efémero; e o resgate humano de realidades imediatas que, pelos 
cenários, personagens e enredos, são uma clara aproximação aos textos ficcionais. 

Do mesmo modo, quando Saramago afirma, numa reflexão que é ao mesmo 
tempo pessoal e metaliterária: “para entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. 
As crónicas dizem tudo […] aquilo que sou como pessoa, como sensibilidade, como 
perceção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas” 
(citado em Reis 1998, 42), assinala a expressão pessoal que está cunhada nos escritos 
cronísticos. A crónica coteja, assim, duas dimensões: a circunstância anónima e 
comum; e o sentido poético e literário extraído da singular perceção do mundo, o 
seu e o do outro, claro. O trabalho do escritor, qual Eça ou Saramago, rende-se a essa 
dupla aceção da crónica. Depois de olhado o mundo, o cronista prende “tudo isso” 
num discurso condensado e testemunhal. Não deixa, ainda assim, de ser “um espaço 
privilegiado para o espraiamento do ser, no registo de uma virtualidade em todas as 
suas dimensões.” (Pereira 2001, 1).

As confissões de Saramago seguem a linha da célebre reflexão metacronística 
que Eça fez em 1876 sobre este género textual:

 A crónica é como que a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que 
o leem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo, espalha-se livremente pela natureza, 
pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, 
fala em tudo baixinho, como quando se faz um serão ao braseiro, ou como no Verão, no 
campo, quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, histórias de amor, crimes 
terríveis; espreita, porque não lhe fica mal espreitar. (Queirós 1981b, 7).

Ora, o que Eça nos diz é somente isto: a crónica convoca múltiplos universos 
emanados do quotidiano. E é exatamente pela diversidade que este texto se apresenta 
como rico, vasto e complexo. Rico pelo cruzamento de várias hipóteses discursivas e 
textuais – a poesia, o ensaio, a ficção, o memorialismo e mesmo a biografia; vasto pela 
extensão semântica e informativa advinda de uma pluralidade de temas inesgotáveis; 
complexa porque combina “certas efabulações de tipo onírico, maravilhoso ou 
fantástico que mais tarde virão a concretizar-se na obra ficcional do cronista” 
(Saramago s.d.), alimentando as contínuas discussões sobre este género.

António Cândido, por exemplo, num texto magnífico intitulado “ A vida ao rés-
do-chão”, é claro ao afirmar que a crónica “é amiga da verdade e da poesia nas suas 
formas mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, sobretudo porque 
quase sempre utiliza o humor.” (Cândido 2012). De caráter transitório, dado que os 
autores não pretendem eternizar-se através destas, classifica a crónica como escrita 
do “rés-do-chão”, isto é, quem a escreve não tem aspirações de fazer dela um grande 
romance ou novela. Juan Villoro, também nesta linha, classifica este género jornalístico 
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como o “ornitorrinco de la prosa”, numa alusão metafórica a um animal que acumula 
um número de genes indeterminado com outras espécies. O que Juan Villoro nos quer 
dizer é que se trata de um género ilimitado e intrincado:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los 
personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; 
del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio 
corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de 
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos 
como debate: la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión 
pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y 
conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 
primera persona. (Villoro 2006). 

Já aqui se disse que a crónica pode, em primeira instância, surgir no nosso 
horizonte de leitura como um texto destinado exclusivamente ao relato factual e 
informativo, sem apresentar outra matéria que não a que já está, por definição, na 
própria palavra – “chrónos” - relato de acontecimentos organizados “segundo a marcha 
do tempo.” (Moisés 1997, 245). Esta relação com o tempo, assegura Carlos Reis, é 
uma das suas principais características, na medida em que afirma “o movimento da 
história ainda em decurso, às vezes até com as incidências, com as figuras, com os 
conflitos e com as motivações da pequena história, quase sempre esquecida pela 
historiografia como ciência e repositório da memória coletiva” (Reis 2005c, 18). Neste 
sentido, ao lermos uma crónica, esperamos encontrar um facto real, da atualidade, 
numa coerência entre o evocado e apreciado. Mas esta não será a sua única forma de 
apontar e de ver o mundo diariamente. Para Massaud Moisés, o cronista tem múltiplas 
possibilidades de expor o mundo:

O cronista pretende-se não o repórter, mas o poeta ou o ficcionista do cotidiano, 
desentranhar do acontecimento, a sua porção imanente de fantasia. (Moisés 1997, 247). 

Vista desde sempre como um género híbrido, um ponto de interseção entre o 
jornalismo e a literatura, a crónica é, para o jornalista, a grande oportunidade de 
caminhar entre o real e o ficcional. Apesar de ser considerada um género menor da 
literatura, através desta se revelaram, e revelam, muitos escritores e prosas exemplares. 
Basta pensarmos em Eça, no brasileiro Machado de Assis ou, já na modernidade, 
nas crónicas de António Lobo Antunes e José Saramago. Dizer isto assim parece 
simplista e poderá colocar o leitor na redutora imagem de que estes brilhantes 
escritores foram, essencialmente, cronistas. Não. Foram essencialmente escritores 
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que, numa “competência narrativa”32 diferente,  conseguiram dar forma, cor e poesia 
a uma escrita que surgia dos factos e da vida, despertados estes pela reflexão aguda da 
contemporaneidade. Através de uma peculiar forma de escrita se afirmaram escritores de 
exceção como Vitorino Nemésio, Carlos Drumond de Andrade, Gabriel Garcia Marquez, 
António Cândido, Clarice Lispector, entre tantos outros.

Conta Vergílio Ferreira, numa magnífica reflexão metaliterária intitulada “Crónica 
sobre a crónica”, que um dia leu a seguinte história de Eça: 

Eça, pois, entrara um dia na redação de um jornal. Havia uma notícia de circunstância 
a redigir (casamento, ou viagem, aniversário ou coisa assim), e o jornalista dessa 
“especialidade” tardava a aparecer. Então o diretor pede a Eça que a redija, ele que 
era um semideus na arte de bem escrever. Eça aceita e dispõe-se ao trabalho. Mas 
imediatamente a coisa começou a emperrar com a procura da “forma “. Já rasgava várias 
folhas, transpirando do esforço. Até que o jornalista titular aparece. Informa-se do que 
se passa, arreda para o lado a papelada dos rascunhos, senta-se à mesa. E sem despir 
os agasalhos ou tirar o chapéu, redige de um jato a notícia requerida. (Ferreira 1981).

Por aqui se percebe que a essência literária de Eça, “um semideus na arte de 
bem escrever” (Ferreira 1981), não era simples e escorreita como se pretendia para o 
efeito. Ainda que Eça tenha feito passar grande parte da sua produção jornalística pela 
crónica33, a verdade é que não fácil despir-se da sua verve de romancista, de ficcionista. 
Como explica Vinícios de Moraes, “escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, 
como faz um cronista; não a prosa de um ficcionista, na qual é levado meio a tapas pelas 
personagens e situações que, azar dele, criou porque quis” (Moraes 2013). Com Eça terá 
sido assim. Um dos principais traços da prosa queirosiana será a grande dificuldade em 
separar essa “prosa fiada” (jornalística, entenda-se) da literária. Em rigor, a sua escrita 
jornalística é sempre direcionada para o leitor que se pretendia despertar. Daí que, mesmo 
cumprindo com exatidão e ética a sua missão como jornalística, não estranhemos desabafos 
como o que fez ao seu amigo Conde de Arnoso: “O meu mal é o amor da perfeição – este 

32  A apreciação de competência narrativa é apresentada, segundo Carlos Reis e Ana Cristina Macério Lopes, como 
sendo “um conjunto de regras interiorizadas que permitem ao falante/ouvinte produzir e compreender um infinidade 
de textos.” (Reis e Lopes 1998, 89).
33  Como assegura Carslos Reis: “ A crónica, enquanto género paraliterário de propensão narrativa, ocupa na obra 
de Eça de Queirós um importante lugar (…) praticamente desde o início da sua vida literária.” (Reis 2009, 202). 
Também Ana Teresa Peixinho esclarece esta questão da seguinte forma: “ Bastará pensarmos, se fizermos um exercício 
retrospetivo, que Eça de Queirós até 1877, publicara alguns folhetins na Gazeta de Portugal que podem ser considerados 
crónicas, escrevera crónicas no Distrito de Évora, jornal que possuía uma secção intitulada precisamente ‘Chronica’ que, 
como vimos, era uma das mais constantes, e publicara as crónicas de Farpas.” (Peixinho 2010, 213). Para além destas 
referências, Eça escreveu crónicas para a A Atualidade (1877-1878); Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro, 1880-1882 e 
1892-1897); Revista de Portugal (1889-1892) e Revista Moderna (1897-1899). Para mais esclarecimentos ver (Peixinho 
2010, 210–241).
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absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras sempre do modo mais completo e 
brilhante.” (Queirós 2008, 2:349)34. 

De entre muitos outros exemplos que reiteram a responsabilidade jornalística 
e literária de Eça, podemos destacar as atribulações que envolveram a publicação da 
Correspondência de Fradique Mendes (notas e recordações)35. Era seu intento publicá-la em 
folhetins n’O Repórter e mais tarde em livro, adiantando algumas cartas para a Revista de 
Portugal. Na verdade, todo o processo foi caótico. Eça fazia inúmeras revisões do texto a 
enviar, deixando os editores à beira de uma ataque de nervos pelos sucessivos adiamentos 
na publicação. É vê-lo, tal como na pequena história de Vergílio Ferreira, no meio da 
papelada à procura da “forma”, da palavra certa, da correção direita e da perfeição durante 
quatro anos!36 

Num pequeno traçado histórico, importa saber que, desde o século XVIII, a figura 
do cronista aparece circunscrita ao ambiente urbano e, qual flâneur37, extrai da cidade 
a sua matéria-prima. Num processo de mimesis, assuntos (aparentemente) banais são 
vazados da mundanidade como propostas aliciantes de grandes e profícuas reflexões. Mas 
nem sempre foi assim. 

A crónica ou o folhetim, nas palavras de Helena Santana “pode considerar-se, 
justamente, um produto do jornalismo romântico; um género que a imprensa consagrou.” 
(Santana 2003, 9–19). O folhetim, modalidade de luxo (Mesquita 1984, 203), representava 
a forma fácil e imediata a assuntos de todo o tipo, ao mesmo tempo que proporcionava 
notoriedade e status aos profissionais da palavra ou a quem a este modo se aventurava. 
Ana Teresa Peixinho destaca que, na primeira metade do século XIX, o jornal foi um dos 
principais meios de difusão de autores38 que pretendiam com os seus textos conquistar um 
público, agora “especialmente permeável aos relatos de aventuras ou de histórias de amor, 
como que buscando uma fuga emocional à estreita rotina do dia-a-dia.” (Tengarrinha 
1982, 218). Daqui resulta o folhetim (ou o folhetim-variedade), um espaço onde “tudo e 

34  Carta escrita ao seu amigo Conde de Arnoso, a 22 de julho de 1897.  (Queirós 2008, 2:349-351).
35  À data da publicação, 23 de agosto de 1888, Oliveira Martins era o diretor desse jornal. Eça apenas publicou seis 
artigos. Em outubro desse ano, Oliveira Martins é demitido da direção do jornal. Apenas em 1889 retoma a publicação 
da correspondência de Fradique, mas agora na Revista de Portugal. 
36   A Correspondência de Fradique Mendes é um semipóstumo, publicada em livro em 1900.
37   Flanêur é a palavra utilizada por Baudelaire para caracterizar o dandy no contexto de uma nova relação com a 
cidade industrializada, assunto retomado por Walter Benjamim em obras como Paris, capital do século XIX ou Charles 
Baudelaire: um poeta lírico na era do alto capitalismo. A bibliografia sobre este assunto é extensa. Para uma abordagem 
sintética ver prefácio a As Flores do Mal, de Charles Baudelaire (Amaral 1998) e a introdução a Sobre arte, técnica, 
linguagem e política, de Walter Benjamin (Adorno 1992).
38  Tal como afirma Ana Teresa Peixinho, o folhetim era “então, um espaço dialógico de interseção entre literatuta 
e jornalismo (...) da responsabilidade de correspondentes externos ao jornal, normalmente escritores de renome ou 
neófitos, que escreviam sobre assuntos diversificados, em géneros muito variados, aí publicando literatura, textos de 
opinião, ensaios, etc.” (Peixinho 2010, 116).
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nada” (Mesquita 1984, 203) podia aparecer: receitas, charadas, críticas culturais, pequenas 
biografias de interesse duvidoso ou mesmo romances (praticamente todos passavam pelo 
espaço do folhetim antes de se tornarem volume), entre muitos outros assuntos. 

Deste espaço sem ética, nos finais de 1830, a publicação de pequenos episódios 
ficcionais passa a ser uma opção cada vez mais acarinhada pelo público leitor, tendo 
igualmente enorme benefício financeiro para os jornais. Em França, lugar de irradiação 
do folhetim, escritores como Eugène Sue (1804–1857), Alexandre Dumas (1802–1870), 
Ponson du Terrail (1829–1871), Paul Féval (1817–1887), Xavier de Montépin (1823–1902), 
entre outros, vão contar histórias de extensão definida para essa nova forma de difusão 
da ficção39, contaminado os jornais com textos literários. Balzac, por exemplo, publicou 
em folhetins no La presse, pedido Émile de Girardin, La Vielle Fille40, em outubro de 1836. 
Gustave Flaubert edita, também em folhetins, no ano de 1857, e um ano antes divulgada 
na Révue de Paris, Madame Bovary. No Brasil, espaço onde este modelo alcançou uma 
projeção notável, apenas destacamos a título de exemplo o romance o Guarani, de Tomás 
de Alencar, publicado entre fevereiro e abril de 1857 no Diário do Rio de Janeiro, ou as 
obras de Machado de Assis, A Mão e a Luva (1874), no Globo, e Iaiá Garcia, no Cruzeiro, 
em 1878. 

Estamos perante, portanto, do romance-folhetim, percursor das mais notáveis 
novelas e romances do século XIX, um género que passeia entre o jornalismo e a literatura, 
justificando plenamente a firmação de Lund:

[…] Ces publications s’enchève trent au point de mettre en cause la frontière traditionnelle 
entre ce qui est «littéraire» et ce qui ne l’est pas. (Lund 2000, 447).

Mais tarde, principalmente devido às alterações de paginação, este modelo deu 
lugar à crónica, agora afastada do rodapé do jornal e com lugar cativo nas páginas 
frontais. Não se julgue, no entanto, que a crónica perdeu de imediato a ligação ao 
folhetim. Com o realismo, a escrita folhetinesca adquire uma seriedade capaz de 
“representar o mundo, de forma crítica e empenhada, capaz de realçar os aspetos 
passíveis de serem corrigidos” (Peixinho 2013, 10), dando progressivamente lugar à 
crónica. Esclarecemos melhor a questão: a crónica, assim como todos aqueles outros 
textos afastados originalmente da ficção, pertenceria à secção intitulada folhetim. O 
afastamento a este espaço de publicação deu-se, essencialmente, por dois motivos: 
por um lado, o humor e a ironia são agora presenças constantes na escrita cronística; 

39  Para lembrar somente alguns dos romances-folhetins de grande prestígio, citamos Les Mystères de Paris (1842-43) 
e Le Juif errante (1844 – 45), de Sue; Comte de Monte Cristo (1845) e Les Trois Mousquetaires (1844), de Dumas; Les 
Drames de Paris (1857-71), de Ponson du Terrail; Les Mystères de Londres, de Féval (1942) e La Porteuse de pain, de 
Montépin (1884-87). Sobre este assunto ver Peixinho 2010, 114-128, passim.
40  Trata-se do sexto volume da sua Comédia Humana.
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por outro, “dedicando-se a aspetos da realidade política, social e cultural” (Peixinho 
2010, 215), a crónica adquire uma maior importância no corpo interno do jornal. 
A partir de um forte empenho social, mas também de grande entusiasmo literário, 
escritores-jornalistas vão transitando entre os dois territórios: mesmo subscrevendo 
um novo estilo, o literário, este ainda obedece à exigência dos horários e velocidade dos 
acontecimentos citadinos. À medida que se vai descurando a preocupação cronológica 
dos factos, o escritor assegura nas páginas de jornal outras possibilidades temáticas, 
cativando e satisfazendo as exigências de leitores cada vez mais conformados com 
gostos literários.

 A modalidade que hoje encontramos vem na esteira da crónica cultivada depois 
da segunda metade do século XIX: o cronista assume livremente a sua marca pessoal 
e desenvolve uma narrativa marcada por jogos de linguagem, teor conversacional, 
tendo como ponto de partida a atualidade. Ora, nesta perspetiva, a crónica, tal como a 
narrativa, acaba muitas vezes por recuperar do real os acontecimentos que farão o seu 
intuito comunicativo. O autor – cronista tem, então, duas opções: ou recorre a uma 
linguagem simplista, num breve e objetivo recorte de um facto do dia-a-dia, acabando 
por transformar o seu texto num registo jornalístico per si e, irremediavelmente, dado 
ao esquecimento; ou, noutra recriação, recorrerá, já que tem por missão chegar a 
um público e despertá-lo nas várias apreensões de leitura, a uma linguagem mais 
complexa. A partir dela reconstituí a realidade por meio da subjetividade, a que não 
faltam recursos estilísticos e adjetivos capazes de descrever e ilustrar a verdade fria, 
sombria e quiçá patética, que um espaço, objeto ou personagem podem ilustrar. Ao 
lermos uma crónica, esperamos encontrar um facto real, com personagens verídicas, 
ou seja, de matéria essencialmente jornalística, mas a verdade é que muitas vezes 
somos confrontados com registos ficcionais e jogos literários que reconhecemos, por 
exemplo, no conto. A narratividade é uma qualidade intrínseca ao texto narrativo 
e nisso a crónica é sua fiel seguidora, já que nela contam-se histórias e inserem-se 
personagens e, por isso mesmo, não é de estranhar que façamos incursões por mundos 
ficcionais. Neste ponto, a estética da produção, entendida como a perceção individual 
de quem recolhe e “conta mil coisas”, é fundamental: por mais realista que seja o relato, 
cumprindo os pressupostos enquanto género da esfera jornalística, a verdade é que 
muitas vezes encontramos textos que condensam imaginação e fantasia.  A crónica, 
pela ambivalência discursiva, estará entre a literatura e o jornalismo.  

Relembramos: a crónica, afastada da matéria jornalística41 (como as que aqui se 

41  De relembrar que a crónica está circunscrita à paraliteratura, e não à esfera literária. No entanto, certos procedimentos 
discursivos e textuais, como já aqui foi referido, conferem-lhe uma dimensão literária. Esta divisão entre literatura e 
paraliteratura é observada por Vitor Aguiar e Silva: “Um texto inscreve-se no âmbito da literatura, porque, sob o ponto 
de vista semiótico - compreendendo, portanto, o parâmetro semântico, o parâmetro sintático e o parâmetro pragmático-, 
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analisarão), apresenta um sentido metafórico mais amplo, tal como ocorre noutra forma de 
prosa, daí que deva ser entendida como matéria literária e, nesta aceção, todo o seu discurso 
é compreendido como significação quando relacionado com o conteúdo proposicional. 
Ora, assim sendo, podemos assumir duas modalidades deste registo: a crónica diretamente 
ligada ao jornalismo, centrada, portanto, em acontecimentos da atualidade, sendo por isso 
mesmo designada por crónica jornalística; e a crónica literária onde “siguiendo usos de la 
ficción (…) también narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a 
los protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlo.” (Villoro 
2006, 3). Rafael Mesa apresenta exatamente esta dupla aceção da crónica apoiando-se, para 
tal, no estudo de vários teóricos desta matéria, como Manuel Granã, Luis Núnes Ladevéze, 
Martín Vivladi, entre outros. Num resumo do que é esta tipologia, chega à conclusão de 
que as mesmas podem ocorrer em duas dimensões paralelas: “crónicas informativas e 
crónicas valorativas” (Mesa 2004, 189). Adianta que numa crónica valorativa “prevalece la 
interpretación sobre los hechos que relata” (Mesa 2004, 192), sendo por isso mesmo um 
texto criativo, livre e que “admite la forma expresiva del estilo literario” (Mesa 2004, 184). 
As crónicas da Revista Moderna, revestidas de um recorte literário e de uma liberdade 
própria, incluem-se na crónica valorativa. 

Não resistimos, neste ponto do trabalho, à apresentação de uma (hilariante) definição 
de crónica que Luís Fernando Veríssimo publicou na Revista Domingo, do Jornal do Brasil, 
na modalidade de verbete: 

Crónica. (Do lat. chronica. Ver também fr. cronique. Não confundir com fr. Monique, 
que tem o mesmo sufixo, mas outras intenções). S. f. 1. Narrativa histórica em ordem 
cronológica. (Ex.: “Aí o Clemenceau pegou e disse...”)  2. Genealogia de família nobre. 
(Ex.: “Rubião, o Bastardo, bisneto de Visimum, o Chato, neto de Bis, o Bom, filho de Bas, 
o Tardo, e pai de Helenito, o Estranho...”)  3. Secção de revista ou jornal (Ex.: crónica 
policial, crónica social ou crônica geral (…) 4.  Biografia escandalosa de uma pessoa 
[…] (Veríssimo 2013).

À parte estas considerações iniciais, o que Luís Veríssimo humoristicamente 
nos mostra é que a crónica, na sua diversidade, pode apresentar diferentes centros do 
universo: desde a “narrativa histórica” à “biografia escandalosa de uma pessoa”. Luís 
Veríssimo adianta, ainda, que a crónica se pode dividir em dois tipos:

A crónica geral se divide em: a) opinativa; b) digressiva. A crónica geral opinativa diz 
que pão é pão e queijo é queijo, põe as cartas na mesa e abre o peito. A crónica geral 

ele é produzido, é estruturado e é recebido de determinado modo, independentemente de lhe ser atribuído elevado, 
mediano ou ínfimo valor estético; um texto inscreve-se no âmbito da paraliteratura, não porque possua reduzido ou 
nulo valor estético - carência de que compartilha com textos literários -, mas porque apresenta caracteres semióticos, 
nos planos semântico, sintático e pragmático, que o diferenciam do texto literário.” (Silva 1990, 130).
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digressiva não se nega a dar sua opinião mas primeiro pede que limpem a mesa do pão, 
do queijo e das cartas e que, por favor, ponham a camisa! A crónica opinativa gosta de 
tudo às claras, de botar os pingos nos is e de dar nome aos bois. Tem os pés no chão e 
a cabeça no lugar. Já a crónica digressiva gosta de pingos na cabeça, de dar nome aos 
pés, dos bois no seu lugar e de is no escuro. A crónica opinativa sabe o que pensa e diz 
o que quer. A crónica digressiva pensa que sabe, mas não diz porque pode dar galho. 
(Veríssimo 2013).

Afastada desta paródia, também Helena Santana defende que a crónica 
apresenta estas duas modalidades que, explica, “em geral funcionam como processos 
de dessacralização da escrita literária, aproximando-a da vida e do discurso do 
quotidiano.” (Santana 2003, 15). Diremos mais: a crónica, pela sua “pequena voz 
serena, calma e clara”, aproxima-se do leitor e preenche, na maioria da vez, os seus 
horizontes de leitura. O leitor em geral vê nesta forma breve o meio primordial de 
completar os seus hiatos de informação, num registo mais informal.

Chegados a este ponto, importa reatar os laços com o tema central deste trabalho. 
A ver: a produção finissecular de Eça de Queirós ressalta a existência de “outros 
mundos possíveis” (Reis 2000a, 2), que projetam “outros mundos literários do ponto 
de vista temático, do ponto de vista propriamente dito ficcional, do ponto de vista 
formal […]” (Reis 2000a, 2). Este é o mote para falarmos de Eça e da sua produção 
jornalística como espaço de uma outra criação: a ficcional dada pela escrita que, 
disfarçada de crónica, é lugar de recriação de outras formas compositivas. Misturando 
o real e o idealizado, legitima-se a entrada na ficcionalidade. É exatamente por estas 
razões que não podermos ver, por exemplo, as crónicas “O Marquesinho de Blandford” 
ou “A Rainha”, como os textos que se criavam na corte do século XV por Fernão 
Lopes ou Gomes Eanes de Azurara que, compondo textos de ilustres personagens da 
nobreza, não passavam de registos historiográficos, e laudatórios muitos deles, sobre 
a vida ou reinado de um monarca. Em Eça, a escrita do real dá lugar à crónica como 
ficção, o que acontece porque o escritor capta elementos do real capaz de despertar no 
leitor, pelo “contar literário”, pela elocução e concretização da escrita, um conjunto de 
expetativas à boa maneira deste género, justificando em pleno a afirmação de Kendall 
Walton: 

A fictional truth consists in there being a prescription or mandate in some context to 
imagine something. Fictional propositions are propositions that are to be imagined. – 
whether or not they are in fact imagined. (Walton 1990, 34). 

Por aqui se percebe, de imediato, que se parte da realidade para gerar 
ficcionalidade, sendo que a narratividade está ao serviço desta (re)criação, até porque 
nela se inscreve uma das suas principais categorias – a personagem –, elemento 
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fundamental que aqui se observará nos seus vários procedimentos de construção 
figurativa num universo ficcional. Para isso, temos de entender a personagem como 
“uma unidade difusa de significação, construída progressivamente pela narrativa […]” 
(Hamon 1983, 20), ou seja, portadora de valores e simbolismo que a reportam para o 
espaço ficcional, ainda que figuradas num género ambíguo e difuso como é a crónica, 
“constituída pela soma das informações dadas sobre aquilo que ela é e sobre o que 
faz.” (Hamon 1983, 3).

Assim, e em resumo, a crónica, volátil e híbrida (Santana 2003, 15), “modelando-
se em subtipos de estatuto variável” (Santana 2003, 14), apresenta uma dupla 
dimensão actancial: por um lado, busca no quotidiano, o real, o seu suporte, tal 
como acontece em qualquer texto jornalístico; por outro lado, é literária quando nela 
vivem, das mais despretensiosas às mais dramáticas e intensas, as personagens que 
chegam até nós com tratamento literário. A soma das possibilidades criativas e de 
múltiplas significações do quotidiano, aliadas à carga opinativa, traduzem a ponte 
que se faz entre literatura e jornalismo.   A crónica será, assim, como em qualquer 
romance ou conto, a possibilidade ilimitada da criação jornalística. Esta é também 
a opinião de Walter Benjamin ao afirmar que, de “entre todas as formas não existe 
uma cuja presença na luz pura e incolor da história escrita seja mais incontestável do 
que a crónica, estratificando-se no seu amplo espectro os diversos modos de narrar, 
como cambiantes da mesma cor. O cronista é o narrador da história.” (Benjamin 1992, 
41–42).

As crónicas da Revista Moderna, por exemplo, traduzem um afastamento em 
relação ao realismo de outros registos para dar lugar à criação de textos de índole 
pessoal e subjetiva. Este afastamento dar-se-á pela ambiguidade da escrita, de que o 
conto, cúmplice da crónica narrativa, é expressão. Para além do conto, sabemos que a 
crónica pode aproximar-se da exposição poética, apelando à reflexão de temas mais 
densos, como a morte ou efemeridade da vida, numa preocupação em “atrair o leitor 
em busca de uma voz ou de um espírito que o coloque numa relação mais emotiva 
com o mundo.” (Roncari 1985, 14).

A escrita da Revista Moderna é notoriamente marcada pela “fluidez e […] 
relatividade dos sentidos” (Reis 1999, 163), originando um conjunto de textos da 
esfera da paraliteratura, muito provavelmente escritos com o mesmo prazer com 
que se dedicava à prosa ficcional. Nesta revista, Eça conseguiu o melhor destes dois 
mundos: uniu o olhar objetivo de um cronista a uma mistura hábil da linguagem 
própria de um discurso narrativo plurissignificativo. Talvez por isso estas crónicas 
sejam tão singulares. Na verdade, não são crónicas. São contos, biografias e retratos. 
Em todos estes textos retoma-se a personagem como leitmotiv, numa significação 
especial que parte “do pensamento e do discurso crítico do Eça finissecular” (Reis 
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2005b, 10), próprios de quem está longe (da pátria, como sabemos), mas que não deixa 
de a colocar num espaço, texto e contexto como mensagem de um projeto literário: A 
Revista Moderna

Levantamos então as questões: que dimensão conferiu Eça a estas crónicas, 
inscritas na esfera da paraliteratura, que possibilitem a sua leitura como criações 
ficcionais? Que dimensão assume a personagem nestes textos para que possa ser vista 
como um ser ficcional? Estas são respostas que durante a apresentação intratextual 
das várias crónicas vamos tentar responder. 
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Figuração s.f. (SXV cf. Fich IVPM) ação de figurar 1 
facto de tornar alguém ou algo visível pela utilização 
de meios gráficos, pictóricos, plásticos, etc. 2 
representação exterior de uma forma; contorno; figura 
3 representação esquemática ou simbólica de alguém 
ou algo […] ETIM lat. figuratĭo, ōnis, configuração, 
figura, forma; ver fing-(Houaiss, Villar, e Franco 2003).

1  UM FAIT DIVERS “NA PRAIA”

O objeto de trabalho neste subcapítulo é a crónica “Na Praia”, publicada por 
Eça de Queirós no número 4 da Revista Moderna em 189742, texto que se destaca pela 
importância que é dada à personagem e ao “talento caricaturesco de Eça.” (Losada Soler 
2005, 27).

Antes mesmo de entrarmos neste fait divers, importa referir que operaremos em dois 
campos de trabalho: o retrato da matrona, figura central desta crónica; e a disseminação 
desse retrato (decorrente de vários processos retóricos), até à sua figuração enquanto 
personagem-tipo. A partir deste ponto, abordaremos a centralidade da personagem, 
expressa na sua personalidade, natureza e caráter. 

Tendo em conta que a análise da personagem desta crónica será feita a partir do 
retrato, talvez não seja excessivo recordarmos a origem etimológica do termo. A palavra 
retrato deriva do verbo retraho, que significa “retirar”, “extrair” tirar”, “puxar”, “arrastar ou 
trazer de novo” (do latim traho, tractum, trahere;  retrahere: particípio passado: retractus) 
(Reis 2013b, 17). No caso do retrato literário, entendemos que são extraídos um conjunto 
de atributos - físicos, psicológicos e morais, entre outros que o autor considere pertinentes 
-, que permitem formalizar uma certa imagem da pessoa que se quer representar. Dizemos 
“certa imagem”, pois a figura criada a partir do retrato é fruto de um olhar pessoal do autor 
(ou pintor, se se tratar de um registo icónico) e, por isso mesmo, nunca uma representação 

42  Luís de Magalhães, em 1909, incluiu-a no volume Notas Contemporâneas. Tal como para todas as crónicas tratadas 
neste trabalho, tomamos como base para a crónica “Na Praia” a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós de Textos 
de Imprensa V (da Revista Moderna), da responsabilidade de  Elena Losada Soler, cuja coordenação cabe a Carlos Reis. 
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fiel ao “modelo original”. Exemplifiquemos melhor: na construção de um retrato literário 
(e é só este tipo de retrato que convocamos para este trabalho), o escritor retira certos 
traços e predicados da pessoa para compor a sua personagem. A personagem será, então, o 
resultado de uma reunião de traços que dão origem à sua figuração, à sua materialização. A 
tese que subjaz à construção de uma personagem é, por exemplo, brilhantemente ilustrada 
pelo próprio Eça numa carta a Carlos Lobo d’Avila - “Tomás de Alencar (Uma Explicação) 
” -, de 8 de Fevereiro de 1889 (Queirós 2009b, 223–231). Neste registo epistolar, Eça afirma 
que para criar Bulhão Pato teria de o conhecer, de lhe apreender “os seus gostos, os seus 
sentimentos, os seus tics, os seus interesses, tudo o que diversamente e unicamente constitui 
um caráter” (Queirós 2009b, 226). O que aqui se expõe é o seguinte: há uma transferência 
de qualidades da pessoa para a personagem. A figura encontrada após o conhecimento e 
escolha da pessoa a representar será, por conseguinte, uma confirmação das características 
da personagem. Paradoxalmente, neste fait divers relatado por Eça, pessoa e personagem 
são uma só. Representante e representado num só espaço textual, numa só figura, mas 
com disseminações que se extraem do retrato que é feito deste signo narrativo através de 
um conjunto de traços característicos. Através da voz do narrador (que testemunha toda 
a ação) ou da sua própria voz, a personagem chega até nós, pronta para ser apreendida 
como um ser ficcional. O destaque para a personalidade, para o estatuto social e cultural 
da personagem, assim como as atenções dadas à relação que esta mantém com outras 
personagens e elementos da narrativa no decorrer da ação, abrem caminho para a análise 
figurativa da personagem desta crónica.

O estudo da personagem da crónica “Na Praia” é perspetivado a partir de algumas 
considerações sobre a retórica do tipo, aqui centrada na retórica do retrato. Explicamos 
melhor: em primeiro lugar, o retrato será o processo de caracterização pelo qual se vai 
construindo a personagem; segundo, neste texto em particular, o retrato está ancorado no 
processo retórico, onde “residirá a especificidade da construção retórica da personagem.” 

43 (Vieira 2008, 135). Neste sentido, Cristina Vieira assegura que os procedimentos 
retóricos na construção da personagem partem do “desvio linguístico da combinatória 
habitual, provocado pelo autor com o propósito de que aquele seja percecionado pelo 
recetor.” (Vieira 2008, 130)44. Estas questões não excluem, como se percebe, a dimensão 
semântica que a organização dos traços comuns desta personagem provoca no leitor. 

43  Neste estudo tomamos como referência alguns dos processos retóricos desenvolvidos por Cristina Vieira. (Vieira 
2008, 123-186).
44  Do mesmo modo, Manuel Alexandre Júnior refere-se à nova retórica como “arte da comunicação persuasiva” (Júnior 
2005, 10), numa perspetiva muito próxima aos estudos de  Cristina Vieira, que refere a importância da retórica como um 
processo literário basilar na construção da personagem e no efeito recetivo, por parte do leitor, a essa construção.  Esta é 
a linha de análise que se adotará neste trabalho, já que a personagem desta crónica se elabora a partir de uma abordagem 
literária e, como afirma Cristina Viera, “as obras literárias são textualmente retóricas.” (Vieira 2008, 137). 
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Significa isto que não estaremos apenas no campo dos procedimentos linguísticos, mas 
também semânticos e argumentativos.45 

Embora as personagens das crónicas da Revista Moderna não tenham a 
complexidade psicológica das personagens que encontramos nos romances de Eça, elas 
não são desprovidas de vida e significado, sentimentos reiterados pelas manifestações 
de linguagem próprias da prosa queirosiana. O que falta em dimensão psicológica é 
compensado pelo poder evocativo e descritivo que é dado às suas personagens. O relevo 
que advém do comportamento e do sentido da existência das personagens ocorre pelo 
processo de caracterização, o que se verifica em pequenos momentos, em mínimos diálogos 
ou pensamentos que emite É pelo retrato que processo de caraterização se concretiza, 
na medida em que permite a “representação da pessoa humana colocada em lugar de 
centralidade, num certo universo social e cultural”(Reis 2013b, 2). Num aproveitamento 
do que é essencial e tendo em conta a lógica narrativa da crónica -breve como deve ser-, 
ao leitor caberá interpretar e discorrer sobre o todo da personagem a partir do incipit desta 
narrativa. É a partir deste primeiro momento do texto que o retrato da personagem se 
constrói, permitindo uma contínua e desdobrada configuração da personagem. 

A crónica “Na Praia” presenta uma ligação estreita com o real, os factos descritos são 
aberrantes, extraordinários e curiosos, o que nos permite inferir que este texto se afasta da 
retórica própria da notícia informativa. Estas características apontam para a estrutura do 
fait-divers, um modelo jornalístico de larga aceitação no século XIX.

Num breve apanhado histórico sobre o que foi o fait divers, recordamos que este 
género desempenhou um papel importante na recriação de episódios inscritos num 
acontecimento excecional, retirados do quotidiano e considerados pelo público como uma 
infração às normas morais e sociais (Hamon 1997, 7). Apesar de lhe podermos encontrar 
as origens já na imprensa francesa do século XVII – a Gazette de France lançou inúmeras 
edições consagradas aos fait divers sensacionalistas46 -, foi no século XIX que este modelo 

45  Crsitina Vieira apresenta vários modelos retóricos. Para o caso da nossa crónica simplificaremos esta abordagem, 
focando, apenas dois processos: os processos retórico-argumentativos, que “abrangem as formas de raciocínio que 
marcam conflitos e vontades, o que aproxima ou afasta identidades”, ou seja, uma extensão clara da elocutio da retórica 
clássica de Aristóteles; e os processos retórico-estilísticos, segundo o modelo de Heinrich Plett, que amplificam a 
significação discursiva. A base dos estudos dos processos retóricos terá em conta as teorizações de Cristina Vieira 
(Vieira 2008, 139–218) a partir de Chaïm Perelman (Perelman 1996, 73–125, 131–156).
46  Gille Feyer destaca a multiplicação deste género na Gazzete de France e outros jornais de renome: “la Gazette de 
Théophraste Renaudot porte peu de ces menues informations qui pourraient être les signes de désordres sociaux […] 
Dans la seconde moitié du siècle des Lumières, les faits divers se multiplient. De mai à août 1778, sept périodiques offrent 
à leurs lecteurs 159 récits pour 91 faits divers distincts. La seule Gazette des Deux-Ponts, feuille allemande publiée en 
français, propose 58 récits, la Gazette de La Haye 33, le Courrier de l’Europe, venu de Londres, 22, le Mercure de France 
21, etc. Toutes ces nouvelles sont semblables à celles de 1734: on y trouve 66 catastrophes, 47 crimes, 17 émeutes, 10 
affaires de mœurs, neuf monstres ou curiosités naturelles… La Gazette des Deux-Ponts cantonne ces récits dans sa 
rubrique «Variété», située en fin de numéro: de leur diversité sont tirées des considérations, désabusées ou amusées, sur 
les hommes et les mœurs de l’époque.” (Feyer 2005, 19).
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jornalístico alcançou o sucesso. Inúmeros romancistas, entre os quais Balzac, Flaubert, 
Zola e Stendhal ou teorizadores como Sartre e Beauvoir, o cultivaram nas suas obras. A 
dispersão temática deste género levou a que Roland Barthes o aflorasse no seu famoso 
Essais Critiques sob o título “Structure du Fait- Divers” (Barthes 1964, 188–197). No seu 
estudo, Barthes mostra que, por detrás da aparente imagem de texto fútil e extravagante, 
se escondem problemas fundamentais, permanentes e universais: a vida, a morte, o amor, 
a natureza humana, o ódio, o destino, entre tantos outros. Na realidade, o fait divers 
apresenta para o teorizador um caráter imanentista:

Une information partielle; le fait divers, au contraire, est une information totale, ou plus 
exactement, immanente; il contient en soi tout son savoir […] C’est son immanence qui 
définit le fait divers. (Barthes 1964, 188).

Para Roland Barthes, a estrutura do fait divers orienta-se em dois grandes polos: a 
causalidade e a coincidência. Não sendo o lugar próprio para a abordagem sistemática 
da estrutura do fait divers, reduzimos a nossa crónica a uma dimensão: a causalidade. 
A causalidade, que por sua vez pode ser dividida noutras tantas causas e relações47, 
centra a sua atenção na personagem e no seu comportamento aberrante e assombroso. No 
nosso caso, a Matrona age em conformidade com o seu esquema mental e social. Ou seja, 
tendo em conta que o foco do relato se centra nesta personagem (dramatis persona) e nas 
suas ações, dela se extrai o desvio e transgressão dos seus atos. Este tipo de informação 
identifica o sistema de valores determinados pela sociedade na qual se inscreve e se 
identifica plenamente. Neste caso, uma burguesia capitalista, um novo-riquismo afastado 
dos valores do evangelho.

 É por isso mesmo que não nos interessa o seu caráter efémero de matéria de 
jornal, mas sim o poder representacional que se gera a partir de um “bocado 
de vida”, de forma realista e verosímil, numa elucidativa moldura de vida real tão 
identificável com alguns aberrantes episódios da nossa existência. A verosimilhança, 
por exemplo, associada ao caráter virtual de uma história, é um processo retórico 
habilmente utilizado por Eça. Deverá esta verosimilhança ser entendida nesta crónica 
em especial como a pura verdade, ainda que a realidade transmitida seja uma cópia 
da relatada. Verdadeiramente, será sempre um segundo ato de criação, uma espécie 
de “fingimento” qual Pessoa retratou em Autopsicografia, poema programa sobre a 
criação poética. Eça terá de reproduzir a realidade visualizada in loco para o papel, 
e aí usará certos mecanismos retóricos adequados ao género que narra – a crónica. 
Neste sentido, a caracterização de personagens obriga a que o autor “retire” certos 

47  Sobre esta questão, Roland Barthes faz uma exposição sistemática no seu texto “Structure du fait divers.” (Barthes 
1964, 188-197).
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e específicos argumentos, características entenda-se, que validem a enunciação das 
pessoas e acontecimentos, criando retratos modelares para exemplificar a mensagem 
veiculada. Este efeito de verosimilhança dá-se, então, por uma correspondência direta 
entre o factual e o referencial, assegurando no leitor a ideia de que, de facto, tudo isto 
aconteceu. E a arrumação mental que se consegue é a seguinte: esta mulher não nos é 
estranha; a situação porventura, mas não a figura caricata e amoral que aí se encontra, 
o que só foi possível porque Eça assegurou realisticamente “a vida na página, a vida 
reanimada pela arte mais elevada.” (Wood 2010, 262)48. 	

 Neste sentido, importa reter as principais linhas que se apreendem desta crónica 
e que dizem respeito à personagem e à retórica do tipo, ou seja, aos processos que 
compreendem a construção desta personagem enquanto personagem-tipo, categoria tão 
comum a Eça de Queirós. Numa carta dirigida a Teófilo Braga, em 1878, o autor comenta 
a importância deste tipo de personagens no romance O Primo Basílio, mas sabemos que 
a essência que regula esta criação de tipos terá sido a mesma em muitos dos seus contos, 
novelas ou romances. Através do que chama de “instrumento de experimentação social”49, 
enuncia os pressupostos da criação de algumas personagens da obra:

Por outro ainda, a sociedade que cerca estes personagens – o formalismo oficial 
(Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (Felicidade), a literaturinha acéfala 
(Ernestinho), o descontentamento azedo e o tédio da profissão (Julião) e às vezes 
quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social em Lisboa, compõe-
se, com pequenas modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço vinte grupos 
assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: atacá-las 
é um dever. (Queirós 2008, 1:183).50

Mais tarde, retoma esta mesma questão, mas aqui direcionada para a recriação 
da sociedade parisiense, não deixando de destacar a importância que os tipos têm 
nessa representação social:

[…]uma obra que pretende ser a reprodução de uma sociedade uniforme, nivelada, 
chata, sem relevo e sem saliências  (como a nossa incontestavelmente é) - como 
queira V., a menos que eu falseasse a pintura, que os meu tipos tivessem o destaque, a 
dissemelhança, a forte e crespa individualidade, a possante e destacante pessoalidade  
que podem ter, e têm, os tipos de uma vigorosa civilização como a de Paris ou a de 
Londres?[…]. (Queirós 2008, 1:560).51

Aproveitando estes dois recursos narrativos – o real e o uso de tipos – Eça realiza 

48  Wood chama a este processo lifeness que, afirma, não tem tradução direta, sendo no entanto sinónimo daquilo que 
é próprio da vida (life). (Wood 2010, 262-266). 
49  Eça, Correspondência, 1:183.
50  Carta dirigida a Teófilo Braga, a 12 de março de 1878, a partir de Newcastle. (Queirós 2008, 1:182-185).
51  Carta dirigida a Fialho de Almeida a 8 de agosto de 1888. (Queirós 2008, 1:558-551).
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o grande propósito desta crónica: pela observação a crítica.

Na crónica “Na Praia”, o recorte inicial potencia de forma consciente um perfeito 
equilíbrio entre a razão e o conhecimento, até porque Eça estará, neste texto em 
particular, como voyeur e, portanto, detentor de um conhecimento objetivo52:

Numa praia da Normandia, ao entardecer, diante do mar que lentamente adormece, e 
do céu apenas resta a vermelhidão afogueada e cansada do coruscante sol que o sulcou, 
está estendida sobre a fina areia uma família, gozando a majestade e a frescura do 
crepúsculo, naquela recolhimento decoroso que compete a quem alugou um chalet de 
3000 francos, e acarretou de Paris cavalos e carruagens para comunicar luxuosamente 
com a natureza. (Queirós 2005, 51).

Lembramos, a propósito, que Eça é o próprio a afirmar que “para fixar esses 
bocados de vida real” (Queirós 2009c, 197), será necessário uma “naturalidade” e 
“transparência” (Queirós 2009c, 197), elementos que nos recordam o conceito de 
crónica, ainda que as palavras do autor digam respeito ao conto. De qualquer forma, 
apesar de tentar evocar a realidade com total isenção, inevitavelmente a sua perceção 
individual acaba por imprimir alguma subjetividade ao relato, o que não é, pelo que 
sabemos de outros registos de Eça, inocente. É o que deduzimos do excerto inicial: 

No meio avulta fortemente a Madama, obesa, entronada sobre a sua cadeirinha de palha, 
com uma boina branca, e, sobre os ombros mais largos que as ancas, uma capeline a que 
se sente, mesmo de longe, a riqueza e o preço alto. (Queirós 2005, 51).

Aparentando ser um relato quase literal do lugar onde a Madama se instala 
com o marido e os seus cães, a leitura desta crónica terá o propósito, semelhante à 
crónica de costumes de Eça, de nos colocar perante uma determinada cena de modo 
a que possamos compreendê-la como uma imagem credível e real. Do mesmo modo, 
a apresentação fragmentária do espaço, e de imediato da personagem, gravitando à 
volta desta toda a tensão narrativa, tem em conta a unidade dramática que ocorre 
pela transferência da ação como reprodução da essência da personagem. Ou seja, de 
acordo com a argumentação leibniziana (Vieira 2008, 155), a ação da personagem 
será o testemunho direto da sua própria essência e caráter. Isto poderá ser visto, por 
exemplo, no seguinte recorte:

Ela fulmina o entremetido, grita furiosamente: - Imbécile! - como ousou ele, com efeito, 
interromper ces pauvres chéries, no momento triunfante em que eles vão, os pobres 
queridos, esfrangalhar o homem temerário que invadira ao crepúsculo aquela praia, 

52  De referir que as praias da Normandia eram frequente destino de Eça e da sua família. (Mónica 2001b, 430).
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onde os seus donos digeriam, e portanto dominavam? (Queirós 2005, 53).

Há, como facilmente se vê, uma latente linguagem caricatural na apresentação 
desta personagem. Neste caso em especial, teremos de a perceber como plana, sem 
crescimento ao longo do discurso e sem uma duração maior que a própria crónica. 
Ou seja, depois de observado e registado o episódio nuclear em que se envolve, esta 
mesma “encerra-se”, não passado para além do relatado. Trata-se de uma personagem 
que é destituída de profundidade, sendo apenas caracterizada por uma qualidade ou 
defeito. Segundo Forster, este tipo de personagem tem uma vantagem sobre todas as 
outras:

One great advantage of flat characters is that they are easily recognized whenever they 
come in – recognized by the reader’s emotional eye, not by the visual eye which merely 
notes the recurrent of a proper name. (Forster 1974, 76).

Ao longo de todo o relato é recorrentemente apelidada de “nédia matrona”, 
“roliça Madama”, “obesa fêmea” ou “toucinhenta Madama” (Queirós 2005, 52–53), 
predicados que remetem para uma identificação plena entre as suas características 
físicas – obesidade – em consonância com os distintivos traços psicológicos. De todos os 
adjetivos utilizados na descrição desta personagem, “toucinhenta” (Queirós 2005, 54) 
será, porventura, o neologismo morfológico que encerra em si o todo da personagem. 
A partir deste neologismo se efetiva a transposição das suas características físicas para 
as suas características psicológicas. Em Eça, afirma Guerra da Cal, os neologismos são 
“palavras-chave” (Guerra da Cal 1981, 111), permitindo ao leitor um reconhecimento 
da personagem - apesar de não possuir designação nominal própria - desde o início 
do relato. O uso do adjetivo com propriedades de sentido ridicularizantes é mais um 
dos processos basilares da caracterização da personagem, na medida em que clarifica 
o perfil humano e o perfil físico da personagem representada. As referências – “nédia” 
“roliça”, “obesa” ou “toucinhenta” (Queirós 2005, 52–54) - estabelecem uma relação 
entre a personagem e a pessoa, ao mesmo tempo que desenvolvem no leitor uma 
determinada imagem fixa e homogénea desta “Matrona”. Serão estes mesmos traços 
exteriores que contribuem para a construção figurativa desta personagem. Guerra da 
Cal, em considerações sobre o modelo estilístico de Eça, afirma que a criação para 
se “cristalizar (…) em palavras tem por força que realizar uma seleção quantitativa e 
qualitativa de seus meios de expressão” (Guerra da Cal 1981, 54). Quer isto dizer que 
podemos identificar múltiplas práticas retóricas na composição da personagem numa 
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narrativa. Por exemplo, no que à matrona desta crónica diz respeito, a combinação de 
características físicas, psicológica e morais, consolida-a como um dos topoi retóricos 
possíveis. (Eco 1975, 232)53.

Se observarmos com atenção toda a crónica, veremos que a personagem “é um 
organizador textual.” (Reuter 1988, 8). Serão as suas ações iniciais, a sua reação face ao 
espaço envolvente assim que o narrador a coloca em cena no tecido cronotópico da ação 
central, bem como a relação que estabelece com as restantes personagens, que permitirão, 
e numa progressão caracterizadora, construir a sua figuração. Noutros termos: a soma das 
informações dadas pelo conjunto das ações da personagem, configuram o seu percurso 
narrativo, marcado pela originalidade, pelos factos raros, insólitos, extravagantes, ao 
mesmo tempo que a caracterizam numa tensão contínua. Daqui resultam os seus traços 
definidores - “nédia” “roliça”, “obesa” ou “toucinhenta” (Queirós 2005, 52–54) -, ou seja, 
elementos que permitem a configuração semântica da personagem. Nesta perspetiva, o 
retrato tem um papel fundamental na “leitura” da personagem: por um lado, a personagem 
é interpretada através do retrato, da imagem construída pelo autor; por outro, é a partir do 
retrato que o leitor conhece a personagem ao longo de toda a narrativa e, progressivamente, 
vai construindo a sua própria leitura da figura ali exposta. Visto desta forma, o retrato é 
um “ complemento hermenêutico da leitura propriamente dita, cooperando na figuração 
da personagem e na construção da sua identidade.”(Reis 2013b, 18)

Assim, numa (re)leitura da reação despropositada que a mulher apresenta no início 
do relato, à contrariedade que o seu marido, o “magricelas e mole”, impõe ao seus “dois cães 
enormes” (Queirós 2005, 51) de morderem a quem ali passa a desassossegar seu sossego, 
depressa imaginamos o caricato da cena, mas também sentimos esta primeira atitude e 
reagimos a este acontecimento. Este fazer cognitivo está, assim, ancorado no princípio da 
dupla perceção: a compreensão do lugar e do “desenho” da personagem na obra quando se 
“lê” uma personagem, mas também, e a este mecanismo associado, a leitura que fazemos 
de uma personagem depois da nossa leitura, ou seja, que tem que ver com o efeito recetivo 
da figura que nos é apresentada.

O que ainda nos coloca noutro campo: a apreciação estética da personagem está, 
sem dúvida, ligada à sua apreciação concetual54 - a personagem não é um retrato do ser 
humano, mas o ser humano criado na e pela linguagem. Como sabemos, deste labor 
resultam muitas das personagens ecianas representativas de um qualquer espaço social. A 

53  Umberto Eco define topos como os “tipos que só por hábito de linguagem podemos designar como tais: úteis e 
inocentes, eles consomem-nos na impressão não aprofundada, e o seu emprego tem algo de felicidade inventiva com a 
qual de um lampejo de vida se extrai uma situação narrativa. Podemos definir melhor esses produtos literários como 
topoi, tópicos, fáceis de convencionalizar e empregáveis como compromisso.”
54  Gérard Genette (Genette 1994, 221-223) refere “disposition artistique, sendo que este se relaciona com a forma 
como cada um de nós vê e interpreta uma obra, numa “sensibilidade própria” resultante de apreciações relativas de um 
mesmo texto.  
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este processo Cristina Vieira chama de “tipização social” que significa, portanto:

A atribuição de comportamentos (…) a uma personagem individual passíveis de serem 
entendidas como representantes de um espaço social determinado. (Vieira 2008, 295).

Até chegar a esta dimensão, a personagem foi concebida para ser reconhecida 
como tipo pela “fisionomia completa, não apenas pelo exterior, mas intelectual e moral” 
(Eco 1975, 219), uma representação, portanto. A ideia de tipicidade da personagem 
é fortemente explorada por Eça, como sabemos, e tem expressão literária no exagero 
de características peculiares da personagem em foco. Carlos Reis define tipo como 
“personagem-síntese entre individual e o coletivo, entre o concreto e o abstrato, 
tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certa dominantes 
(profissionais, psicológicas, culturais, económicas, etc.) do universo diegético em 
que se desenrola a ação, em conexão estreita com o mundo real” (Reis e Lopes 1998, 
411). Aproveitando a experiência de jornalista, e aqui como observador discreto, Eça 
descreveu a personagem na sua totalidade a fim de que esta se constituísse como 
um símbolo social e moral da sociedade burguesa e capitalista. Esta é também uma 
reflexão feita por Lukács quando afirma que, na criação de tipos, “convergent et se 
rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels 
d’une période historique.” (Lukács 1999, 9).

Em Eça, o tipo tem uma enorme representatividade, diretamente vinculada ao 
naturalismo/realismo, argumento reiterado por Carlos Reis quando afirma que “a 
capacidade representativa da personagem realista especializa-se na constituição de 
tipos sociais […]” (Reis 1995b, 441).

Dotadas de um relevo individual, estes tipos conseguem unir o espírito de um 
determinado tempo, de uma certa sociedade e de uma identidade nacional. Como 
resultado: as personagens acabam por encarnar a mentalidade do seu tempo, numa 
representação (plural e singular, momentaneamente) de uma classe, de um modo de 
estar, de um pensamento político ou de um comportamento social. As obras realistas 
de Eça exibem um conjunto de tipos sociais que lhe permitem fazer a “moldura do 
mundo”, daí que Eça, tal como afirma Melo Jorge, por vezes tenha “caricaturado, 
avultado a realidade por uma necessidade de enredo.” (Jorge 1940, 20). Nesta crónica, 
e contrariamente às palavras de Melo Jorge, o enredo é simples o suficiente para 
não necessitar de ser “avultado”. É a personagem que, no seu grotesco discurso e 
imoralidade, avulta para além da realidade.

 	 Creio ser claro que esta personagem não foi construída com o detalhe que 
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encontramos no célebre manuscrito em que Eça traça o plano de uma novela com 
cinco personagens (Reis e Milheiro 1989, 387)55. Apresentando desde logo os carateres 
primários destas, dando especial atenção aos que integram, naturalmente, as suas 
dimensões culturais, sociais, físicas e psicológicas, confere-lhes um grau de determinação 
enquanto unidade distintiva de todas as outras que figuram no relato:

O marido de Joana – João Cardoso – rapaz bonito e pretensioso, estúpido e literário (…) 
tocando guitarra, grande tradutor de dramas.
O conde da Marinha, bom cavaleiro, bom toureiro […] mediocremente inteligente, não 
totalmente estúpido, forte e grande […] (Reis e Milheiro 1989, 387).

A Matrona desta crónica é inusitada, surge de uma cena observada no imediato 
e, portanto, produto de uma representação que se crê mimética, e não fruto de um 
plano de uma novela, laboriosamente trabalhado. No entanto, convocados todos 
os processos de análise da personagem, inscrita num determinado espaço físico e 
tempo social, esta passa a ser considerada tipo, na medida em que traduz e reforça 
o sistema de valores prescritos pela sociedade na qual se inscreve. Também Bakhtin, 
ao discorrer sobre a génese da personagem-tipo e do universo que se espelha em si, 
afirma o seguinte:

O tipo tanto está profundamente entrelaçado com o mundo que o rodeia (com o 
ambiente dos objetos) quanto é representado como condicionado por esse mundo em 
todos os seus momentos; ele é o elemento necessário de um dado ambiente (não é um 
todo mas somente parte de um todo) […] O tipo pressupõe a superioridade do autor 
sobre a personagem e a completa desvinculação axiológica daquele ao mundo desta; daí 
ser o autor absolutamente crítico. (Bakhtin 2003, 169).

Vista por este prisma, a construção de uma personagem, para além dos traços 
que apresenta, é produto de linguagem, de um estudo metodológico e objetivo, fruto 
de uma superioridade do autor sobre ela própria, mesmo que seja apenas o resultado 
de uma história horrível e verdadeira. Numa postura absolutamente crítica, como 
afirmou Bakhtin, todos os traços escolhidos pelo autor, para a construção de um 
tipo, aproximam a pessoa da personagem, na medida em que nos sugere um modo 
de “vê-la”. Para além disso, também a “coloca” num dado ambiente, provocando uma 
verosimilhança que nos leva a sentir que conhecemos a personagem de algum lado. 

Em Eça, a descrição das personagens não é fruto de um olhar chic, de uma 
observação simplista. Pelo contrário, o escritor cultiva a observação detalhada e 
metódica de personagens que figuram nos seus textos. Muitas das vezes o que acontece 

55  Referimo-nos ao manuscrito no. 252 reunido por Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro em A Construção da 
narrativa queirosiana. O espólio de Eça de Queirós (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989).
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é que, pelas atitudes várias e discursos emitidos, a personagem vai progressivamente 
preparando o leitor para o desenrolar da diegese.

A personagem da nossa crónica, produto de uma ortodoxia realista à qual não 
falta a aspereza de termos que a caracterizam, é o mote para a reflexão de temas 
como o predomínio do dinheiro e do desprezo pela classe social de onde vem e os 
valores que esta representa, o que se descobre logo no seu diálogo inicial – “Quand ils 
mordront on paiera le médecin” (Queirós 2005, 52) - ou mesmo nas várias asserções 
do narrador:

 A que se sente, mesmo de longe, a riqueza e o preço alto (…) Desde logo se reconhece 
que a nédia matrona é uma ricaça, uma argentária, dona de belos prédios, com um cofre 
profundo no Banco de França. (Queirós 2005, 52).

De notar que podemos, pelo comportamento paradoxal da personagem, 
identificar o que Cristina Viera explora como tópico do desconcerto do mundo, ou seja, 
este recorte inicial preparará o leitor para o encontro com uma personagem absurda, 
desajustada, num desregramento total com valores morais e éticos do mundo comum 
(Vieira 2008, 172). A este tópico é possíve associar um outro, a argumentação por 
anti-modelo, isto é, a personagem é uma “disforização axiológica” (Vieira 2008, 179) 
dado que se afasta do comportamento modelar expectável. Em Eça, este processo é 
dado pela caracterização direta - “nédia matrona”, “ricaça”, “argentária” (Queirós 2005, 
52) - produzindo juízos axiológicos que provam que a personagem se afasta da prática 
humana exemplar. 

A enunciação destes elementos qualifica a personagem, cumprindo o princípio da 
dupla perceção: a sua personalidade por inferência dos seus traços físicos e discursivos. 
Do mesmo modo, a superlativação jocosa (Guerra da Cal 1981, 158) das qualidades ou 
características exteriores, como “mole e toda de banhas por fora” (Queirós 2005, 52), 
admite outras leituras da personagem. Neste caso, a vertente moral é apreendida pelo 
leitor a partir de certos traços construtivos e evidentes da personagem - “por dentro 
toda dura e de ferro” (Queirós 2005, 52) - veiculando um perfeito retrato físico e 
moral56. Esta metáfora visual, que Guerra da Cal apelida de “intelectualização da fantasia” 
(Guerra da Cal 1981, 162), está assente em analogias funcionais para a interpretação plena 
do seu sentido enquanto signo linguístico. A própria comparação grotesca com “Ivan, 
o Terrível” (Queirós 2005, 53), acentua hiperbolicamente a caracterização deformativa 

56  Sobre o princípio da dupla perceção, Carlos Reis, numa análise desta questão a partir das propostas de Murray, 
assegura que “o narrador cumpre o princípio da dupla perceção: a dualidade (“twofoldness”, segundo Murray) revela-se 
pela copresença, no texto, dos gestos construtivos e dos sentidos a ler (mas nem sempre isso acontece naqueles termos 
explícitos: aqui faz-se ironia com a retórica do retrato, até porque ele acaba por ser mais do que um esboço).” (Reis 
2013a, 3–18). Sobre esta questão ver também Eder, Jannidis, e Schneider 2010. 
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da personagem, numa verdadeira sátira social. Nesta linha, a construção da personagem 
será entendida pelo ângulo da ilustração “dado que se pode tornar exemplar.” (Perelman 
1996, 121)57. Significa isto que a utilização de características intrínsecas da personagem 
em foco podem ser contíguas a uma outra personagem, servindo esta de exemplo ao que 
se quer ilustrar. Neste caso, “Ivan, o Terrível”, reiterara as qualidades negativas e boçais da 
personagem. Como afirmam Perelman e Olbrechts-Tyteca, “há homogeneização e, com 
isso, igualização de valores” (Perleman e Olbrechts-Tyteca 1996, 146)58. Atentemos no 
seguinte exemplo:

Mas, no fundo, a alma do Ivan não é moralmente mais monstruosa do que a desta 
burguesa do Boulevard Haussmann […]A sua torpe alma, porém, é genuinamente 
ivânica. (Queirós 2005, 53).

A revelação de um só conflito na vida desta personagem, dado de forma 
imediata e essencial, modifica substancialmente a forma como o leitor recebe este 
quadro burlesco a roçar o fantástico. A irracionalidade que perpassa a ação inicial 
assume contornos deveras fantásticos, e todo o quadro “‘vive’ na medida em que 
sofre transformações em consequência de circunstâncias sempre novas estruturadas 
convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden 1973, 380). Estas assunções 
apenas significam que ao lermos o discurso consciente de Eça na configuração de uma 
trivialidade do viver quotidiano, vista no seu absurdo, se constrói uma ação poderosa 
pela verosimilhança dos argumentos e pela qualidade imaginativas - primeiramente 
objeto de observação realista, e depois a sua criação e tratamento ficcionais. Como 
resultado, a ação modifica e aciona no leitor uma imagem realista, capturada num 
tempo restrito e cronologicamente identificável. O fragmento da realidade destacada, 
de onde se extrai a personagem, neste caso a mulher, transcende o que está para além 
do virtualmente exposto. O leitor, pela refiguração da personagem, assumirá diferentes 
posições: num primeiro momento, poderá receber a personagem de forma pacífica, 
na medida em que ainda não tem qualquer conhecimento sobre ela; num segundo 
momento, olha-a com curiosidade, descobrindo e interpretando a personagem pelo 
retrato que o autor vai construindo desta; por último, terá eventualmente uma receção 
hostil e crítica a todo o seu comportamento. É talvez isto que Eça pretende. 

O realismo evocado na descrição direta da personagem e do cenário envolvente 
projeta-se como uma imagem59, sustentando a observação literária. Importa, ainda, limitar 

57  Ver ainda Vieira 2008, 178.
58  Perelman e Olbrechts-Tyteca afirma ainda que este processo forma “uma classe ad hoc pela reunião dos dois termos 
num plano de igualdade”. Aqui entendemos que as duas imagens comparativas têm a mesma utilidade, ou seja, a crítica 
à tirania e vileza humanas.
59  Não podemos esquecer que esta crónica foi escrita para ser publicada numa revista. Será fácil perceber que o fazer 
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a personagem a um acontecimento significativo (já aqui observado) e que, por si só, valha 
enquanto singular e distintivo de todos os outros, edificando um conjunto de predicados 
definidores da personagem. Estas características, juntamente com os procedimentos 
retórico-estilísticos, fazem o quadro completo da personagem, acionando a centralidade 
da personagem, aqui num agrupamento de palavras dentro da mesma lógica percetiva- 
“matrona muito rica, muito nédia e muito poderosa.” (Queirós 2005, 53).

A centralidade da Matrona dá-se essencialmente por dois meios: pela natureza das 
suas ações, sendo que a personagem passará a constituir o núcleo central do enredo, à volta 
da qual gravita todo o conteúdo proposicional da história; e pela descrição que o narrador 
faz dela, contribuindo decisivamente para construir a identidade desta personagem. 
Reparemos no seguinte excerto:

A sua torpe alma, porém, é genuinamente ivânica […] Naquele bojudo seio não passou 
a mais fugitiva inquietação do mal […] que importava à obesa fêmea? (Queirós 2005, 
53).

O que aqui observamos é uma apresentação dos traços físicos da personagem, 
que se associam a um conjunto de atitudes, enfatizando o seu comportamento 
aberrante e cruel. Serão estes mesmos traços que acompanharão o leitor até ao fim 
do texto e que, pela sequência de termos e referências que Eça lhe atribui, formam a 
figura e conduzem à configuração semântica da personagem.

Neste fazer semântico, como bem se define no Dicionário de Narratologia (Reis 
e Lopes 1998, 308), são evocados três grandes processos de manifestação – o nome 
próprio, a caracterização e o discurso da personagem. Se quisermos dissecar cada 
uma delas teremos, inevitavelmente, de começar pela primeira: o nome, ou aquilo que 
Cristina da Costa Vieira (Vieira 2008, 48), numa recuperação de Saul Kripke, intitula 
de descrição definida60. Assim, a descrição definida atribui “propriedades peculiares” 
a um determinado referente, o que a singulariza face a todas as outras, permitindo 
“privilegiar determinadas facetas da personagem” (Vieira 2008, 48). Ainda que a figura 
feminina deste relato seja fruto da observação trivial, fatalmente ela foi “produto” de 
uma opção analítica de Eça que a “reaproveitou”, de forma intencional, procedendo à sua 

literário está ao serviço da imagem jornalística, que se pretende que os leitores captem do texto. Em “A Revista”, crónica 
inicial da Revista Moderna, é o próprio Eça que afirma que as “imagens são extratos fortemente concentrados da vida 
ambiente, que, caindo na nossa imaginação, desenvolvem nela toda a emoção que em si contêm (…)”(Queirós 2005, 48).
60  Saul Kripke na sua obra La Logique des noms Propres (1999), apresenta a terminologia de Referencialização 
Identificativa, da qual discorrem outros dois conceitos: a nomeação e a descrição definida como os dois processos 
semânticos basilares de referencialização de objetos (como as personagens). (Vieira 2008, 46–49). Neste campo, e 
porque as personagens do conto não apresentam nome próprio, apenas se trabalhará com a referência nominativa de 
“descrição definida”, utilizada de forma expressiva nos estudos de Cristina Vieira.
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estrutura compositiva. Pelas várias nomeações que faz, e já anteriormente mencionadas, 
esta apresenta a sua visão do mundo, a sua faceta ideológica, de modo a que o leitor se 
reveja no episódio por ela protagonizado ou, campo oposto, se distancie criticamente por 
não se identificar com o ambiente e valores que a personagem representa. Mais, a imagem 
que é delineada ao longo do discurso ultrapassa de tal forma o mundo natural onde está 
colocada, que o espaço físico passa apenas a ser o ponto de referência que, mimeticamente, 
nos remete para uma outra realidade, a ficcional. Umberto Eco afirma, aproposito desta 
transmutação, o seguinte:

Todo o mundo ficcional se apoia parasiticamente no mundo real, que toma por seu 
pano de fundo. Podemos resolver de imediato uma primeira questão – a saber, o que 
acontece quando o leitor traz para o mundo ficcional informação errada a respeito do 
mundo real. (Eco 2004, 99).

	 Ou seja, existe efetivamente uma relação entre a pessoa e a personagem, uma 
será o “devir” da outra e para isso muito contribui o processo de descrição definitiva. A 
personagem passará, deste modo, a ser uma representação do ser vivo, a representação 
de uma realidade exterior ao texto. A recordar: esta Madama encerra em si o real - 
espaço físico de onde se extrai - e o ficcional, espaço para onde migra. Isto acontece 
porque o narrador constrói o universo imaginário a partir de três paradigmas: 
a valorização física e psicológica da personagem, a estrutura narrativa e o enredo, 
abrindo caminho para múltiplas interpretações do universo discursivo.

Ancorados neste mundo ficcional pela abordagem que é feita à personagem, 
formaliza-se na memória a imagem singular de uma criatura burlesca, vinda 
diretamente duma cena burguesa, como a que aqui se retrata, e muito semelhante às 
que figuram nas crónicas de costumes de Eça. Segundo António Cândido: 

  As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de traços 
distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, em suma, de tudo aquilo que 
os distingue vistos de fora. Estes traços são fixados de uma vez para sempre, e cada vez 
que a personagem surge na ação, basta invocar um deles. (Cândido et al. 1987, 46). 

Em resumo, a imagem que se infere no início da cena, resultante de uma 
lúcida composição de predicados definidores, e solidifica-se quando se adianta 
na caracterização da personagem. Ou seja, o efeito de sentido obtido através dos 
termos gorda, obesa e roliça, perdurará até ao fim do texto, firmando a imagem da 
personagem. No desenho semântico da personagem, o ponto de vista adotado pelo 
narrador, omnisciente e manipulativo, eleva as características físicas a um outro grau: 
a ridicularização exterior será o reflexo da vacuidade interior; a gordura aparente será 
a massa informe das suas capacidades reflexivas e humanas; a gesticulação e o discurso 
surreal que mantém com o seu marido são extensões do seu despropósito social e de 
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um amoral burguesismo. A multiplicação lexical (Vieira 2008, 191), entendia aqui 
pelo uso do adjetivo e do advérbio, é um forte contributo, já que, como assegura 
Lindley Cintra, acentua “as ideias de desproporção, de disformidade, de brutalidade, 
de grosseria ou de coisa desprezível” (Cunha e Cintra 2002, 198), como mostram os 
seguintes exemplos:

Naquele bojudo seio não passou a mais fugitiva inquietação pelo mal que fariam os 
dois formosos brutos quando se arremessavam, furiosos, para as dunas. […] (Queirós 
2005, 53).

A roliça madama, essa tem a ferocidade severamente limitada pela polícia – e só não 
oferece, todos os dias, uma perna humana ao dente dos seus cães, porque ainda é mais 
egoísta do que feroz, e teme para a sua própria e rica pele as violências do Código Penal. 
[…] (Queirós 2005, 53).

É ela que paga, magnanimamente. Rica, muito rica, pode bem pagar, e com gosto, as 
despesas que os cães fazem nas pernas que passam. (Queirós 2005, 55) [destaque nosso].

Ou seja, o que Eça faz, a partir deste processo retórico-estilístico, é valorizar a 
riqueza material desta matrona e, paralelemente, a sua enorme crueldade. Por sua vez, 
estas imperfeições são avivadas pela ironia61 em determinadas passagens:

Os seus cães não se privam – ela goza. É uma mera tabela de preços, Se os cães escavacam 
um bocado do homem – ela paga o bocado: se escangalham o homem todo – ela paga 
o enterro. (Queirós 2005, 55).

Ela nunca brutalizaria os seus cães por eles mostrarem alegria e força! Nunca ela 
consentiria que homem mordido pelos seus cães desembolsasse dinheiro, precioso 
dinheiro, na custosa cura das feridas…! (Queirós 2005, 56). 

Claro que em Eça este processo é fulcral porque indissociável da crítica e da 
mordaz observação do real, a que as hipérboles- “soberana insensibilidade por todo 
o sofrer”, “um fundo de sentimentos selvagemmente cruéis” (Queirós 2005, 54)62 -, 
também constantes deste processo, dão argumento reiterado. Aliás, as características 
atribuídas a esta personagem poderão, em súmula, funcionar como um estereótipo 
retórico. Ou seja, todos os traços - linguísticos, morfológicos e semânticos - atribuídos 
à personagem, funcionam como um lugar-comum de identificação de todos os que com 

61  Cristina Vieira explorou amplamente este conceito nos processo de retórica estilístico-semânticos. (Vieira 2008, 
206-217).
62  Note-se que o advérbio “selvagemmente” assim figura na edição crítica da Revista Moderna.
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ela partilham estas torpezas de corpo e alma. Por conseguinte, o estereótipo retórico, 
revelador de tipos, como é o caso desta matrona, aciona um outro cliché: o estereótipo 
social63. Este tipo de estereótipo dá lugar à determinação de que certas categorias humanas 
podem ser vistas como modelos de conduta de valores morais ou amorais. A asserção final 
de Eça contribui diretamente para a formação deste estereótipo social:

Somente, é uma dessas almas especialmente secas e duras. Como as que têm feito, na 
sua classe, desde o reinado de Luís Filipe, a democracia, o predomínio do dinheiro, a 
educação positiva, e a decadência do Evangelho. (Queirós 2005, 56).

Por isto mesmo, esta figura não pode ser vista apenas na sua dimensão exterior. 
Ela encerra em si mesma uma outra dimensão que expressa a interpretação que Eça 
faz da realidade. É por isto mesmo que esta crónica, muito semelhante aos processos 
compositivos do conto, apresenta lucidamente duas histórias: uma, a aparente (Piglia 
s.d.), a que está aos nossos olhos; a outra, ou outras, que se encontram nas “entrelinhas” 
e que são pretexto para um outro texto, que é dizer, para uma outra mensagem, e que 
pode chamar-se de subtexto. Este último requer um conhecimento literário, um saber 
cognitivo, que levará o leitor a reler a primeira história e a querer desvelar o que não 
foi dito num efeito, como já referimos, da dupla perceção. A crítica ao capitalismo 
e à burguesia emergente é a “outra” história, só possível porque se partiu de uma 
personagem – a aparente - que a traduz vivamente. 

As personagens das suas crónicas serão, desta forma, e dento do texto “primeiro”, 
o da história aparente, um espaço de recriação metahistórica, ou seja, adquirem 
um valor sobre a totalidade da história. As personagens manifestam, deste modo, a 
valorização de certos comportamentos éticos pelos seus próprios comportamentos, 
que na visão de Yves Reuter a tornam “l’intermédiaire des représentations, valeurs et 
visions du munde.” (Glaudes e Reuter 1990, 181–182).

Assim, retomamos os pressupostos anteriores: a personagem não é uma simples 
constituição linguística, uma representação fiel do modelo teórico do género onde está 
inscrita. Terá de ser vista como uma “unidade mínima de significação”, é certo, mas 
no início de relato. Ao longo do texto, e isto é visível “Na Praia”, ela ficará completa. 
Este processo só foi possível porque foram acionados determinados mecanismos: a 

63  Estereótipo será aqui entendido como uma expressão semântica de personagem tipo, ou seja, a representação de uma 
personagem recorrendo a um conjunto de traços que as isola de outras. Este estereótipo social contribui, nesta crónica 
em particular, para acentuar a imagem caricata da matrona, exagerando-lhe as suas características (tanto sociais como 
psicológicas), integrando-a num conjunto social que partilha com ela as críticas que Eça lhe aponta. Desde o tempo da 
Roma antiga que esta questão era amplamente ilustrada para determinar modelos de conduta orientados por valores 
morais ou que evidenciavam padrões ideais ou inversamente aceitáveis. Os estereótipos sociais revelam categorias de 
homens e mulheres socialmente construídos em função de um conjunto de propriedades. Sobre esta questão poderá ser 
consultado Archer, Fischler, e Wyke 1994, 115-133.
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(1) configuração – “uma progressão do ato de contar (…) a colocação em intriga”, 
ou seja, a elaboração da obra; e a (2) refiguração - a instância da receção” (Ricoeur 
1998, 51–52)64. A partir desta combinação aciona-se o efeito memória-reconstrução que 
“desenvolve a capacidade de iluminar ou de esclarecer a vida do leitor” (Ricoeur 1998, 51–
52) numa (re)leitura plural e interpretativa  da personagem e do mundo. Pela configuração 
e refiguração, a obra será (re)significada em diferentes contextos.

As descrições iniciais e posteriores desta Madama podem, porventura, ser 
consideradas exageradas e fantasiosas, mas estas mesmas, na relação que estabelece 
com o todo – o relato – funciona como metonímia, ou seja, faz com que o leitor, ao 
longo da narração “sinta” a personagem até a entender na sua inteira significação. Os 
aspetos risíveis da figura caracterizada, tomada como personagem-tipo e colocada 
ao serviço da sátira e da crítica social, serão o mote para a visualização de outros 
argumentos. O que as personagens sentem, aliado ao que dizem, alcança efeitos de 
sentido exemplar. Por exemplo, quando Eça reproduz a fala da toucinhenta Madama 
- “Quando eles morderem se pagará o médico” (Queirós 2005, 54) -, a que se unem 
sucessivas interrogações - “Mas não sabia o imbecil que ela paga sempre os seus 
gastos de luxo? (…) Quanto custaria o concerto de uma perna? Trezentos francos?” 
(Queirós 2005, 55)-, assistimos a condensações informativas que, segundo Pierre 
Glaudes, são feitas num “nível primário” e reúnem numa “mesma unidade significados 
diferentes”, tendo em vista a composição de “traços semânticos comuns” a uma 
mesma personagem (Glaudes e Reuter 1990, 181–182). A combinação dos diálogos 
e das atitudes da personagem anunciam, por um lado, a visão pessoal de Eça sobre o 
materialismo e o capitalismo desregrados e absurdos; por outro, concretizam um tipo 
social, focando-se numa personagem representativa de um determinado ambiente. O 
que aqui encontramos é a ironia que salta aos olhos do leitor quando as estratégias 
discursivas firmam o pensamento do autor. Nada na personagem é visto à revelia do 
que Eça sente ou pensa. 

A título de conclusão, chamamos a atenção para a significativa localização física 
da personagem, moradora do luxuoso bairro de Boulevard Haussmann. Ainda que o 
boulevard referido, por exemplo, na crónica “Europa” (Queirós 2011a, 195–205), não 
seja o mesmo onde esta matrona vive, a verdade é que, na sua dimensão urbanística, 
é um espaço emblemático e simbólico do novo-riquismo, do francesismo tipicamente 
provinciano: 

O miasma do boulevard disseminando-se pelo vapor e pela eletricidade a todos os cantos 
da Europa, deteriorando mesmo a austera burguesia provincial, a sólida parasitária de 

64  Veja-se também Ricoeur 1994, 1:117.
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la haute honnêteté française! (Queirós 2011a, 198).

Também Proust aí viveu e escreveu, entre 1908-1909 e 1922, o seu célebre 
romance À la recherche du temps perdu. Esse “temps perdu” é o que Eça, afastando-
se do cenário idílico parisiense, agora transformado “pela traça da corrupção” com 
a “sua blague e a sua miséria, o seu anarquismo e o seu cocottismo” (Queirós 2011a, 
198), procurava quando pensava em Portugal:

A choldra ignóbil, o Portugalório, a Piolheira era agora uma coisa muito grata ao seu 
coração. (Moog 1945, 293).

2  “NO MESMO HOTEL”, (QUASE) UM CONTO POLICIAL

Los personajes, suerte de quimeras obstinadas, mudas 
y soberbias, nos rechazan todo diálogo y nos hacen 
señas sino en la lejanía. Son los seres del desvío, los 
seres de la ficción. (Miraux 2005, 10).

O objeto de trabalho neste subcapítulo será a crónica “No Mesmo Hotel” 
(Queirós 2005, 57–64)65, publicada por Eça de Queirós na Revista Moderna, no. 5, a 5 
de setembro de 1897. Trata-se de um texto singular que se destaca pela sua aproximação 
ao conto, daí que as nossas primeiras reflexões sejam sobre o lugar que esta expressão 
ficcional ocupa na obra de Eça. 

No conto, Eça realizou-se como um criador de dramas perfeitamente consistentes, 
centrando a sua atenção em particulares momentos que modificam substancialmente a 
vida das suas personagens. É através destas que imprime uma força dramática aos seus 
contos. Muitas das suas narrativas curtas apresentam uma dimensão axiológica que 
assevera o bem e o mal, que fundamenta os valores, as ações e a escolhas de cada uma das 
personagens. Por isso mesmo, histórias aparentemente simples podem colocar-se lado a 
lado com outros textos ficcionais de reconhecido mérito. Recordemos, por exemplo, os 
contos “Singularidades de uma Rapariga Loira” (1874), “No Moinho” (1880), “Civilização” 
(1892), “José Matias” (1897) ou “O Suave Milagre” (1898), textos de ficção breve e que, 
como hoje sabemos, ajudam a compreender melhor os romances queirosianos por aí 
residir o seu “núcleo matricial”(Piwnik 2009, 20), como afirma Marie-Hélène Piwnik:

65  A crónica “No Mesmo Hotel” foi publicada por Eça de Queirós na “Revista Moderna” n.º 5, em e de Setembro de 
1897.
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[…] (A Cidade e as Serras, em «Civilização»); uma variante (O Primo Basílio em «No 
Moinho»), uma temática (por exemplo o incesto em «Singularidades de Uma Rapariga 
Lou-ra» e em «José Matias», ou o problema da abulia e do tédio— «Civilização», «A 
Perfeição» —, ou também a crítica social, com «Singularidades de uma Rapariga Loura», 
«Onfália Benoi-ton»); ou um incidente (A Relíquia e os «Milagres», ou «A Morte de 
Jesus»), etc. (Piwnik 2009, 20).

O gosto que Eça tem pelo conto vem desde as suas primeiras experiências 
literárias e estende-se ao longo de toda a sua carreira. É na Gazeta de Portugal, por 
exemplo, que surgem os contos “As Misérias: entre a Neve” e “Farsas”, em novembro 
de 1866; o “Milhafre” e o “Senhor Diabo”, em outubro de 1867 e, em dezembro do 
mesmo ano, ”Onfália Benoiton” e “Memórias de uma forca”.66 É no conto que Eça 
consegue espraiar a sua imaginação, e também selecionar o que o real tem de melhor para 
ser retratado. Ou seja, embora a maioria das suas narrativas breves tenha tido o propósito 
de caracterizar a vida real (servindo os intentos desta corrente), a verdade é que em 
alguns textos não se exclui a criação pela fantasia. Basta recordarmos O Mandarim67, um 
texto que o próprio autor considera “un conte fantaisiste et fantastique” (Queirós 2009e, 
153), ainda que em bom rigor seja considerado uma novela. A imaginação e o sonho são 
elementos que figuram neste texto, daí que Eça, logo no Prologo, faça um apelo ao leitor: 
“[…]Façamos fantasia!...” (Queirós 1992b, 79).

Se, como afirma Jolles, numa recuperação das palavras de Christoph Martin 
Wieland sobre o conto, este “é uma forma de arte em que se reúnem e podem ser satisfeitas 
em conjunto duas tendências opostas da natureza humana, que são a tendência para o 
maravilhoso e o amor ao verdadeiro e natural” (Jolles 1976, 191), em O Mandarim, Eça 
reitera perfeitamente esta definição. Esta noção de fantasia é igualmente defendida por 
A. J. Saraiva em As Ideias de Eça de Queirós, ao afirmar que o conto, para o escritor, é 
geralmente “uma tese e uma fantasia; ou melhor uma tese revestida de fantasia – melhor 
ainda uma fantasia armada sobre uma tese” (Saraiva 2000, 53). É ainda no conto, segundo 
o historiador, que as personagens estão “mais dependentes do autor” e a “a intriga ganha 
mais valor simbólico” (Saraiva 2000, 54). 

66  Os referidos contos foram postumamente coligidos e publicados com o título de Prosas bárbaras, recolha organizada 
porLuís de Magalhães, em 1903. (Queirós 1903). A edição crítica Textos de Imprensa – I, da Gazeta de Portugal, retira 
estes contos publicados na Gazeta (Queirós 2004). Os relatos “As Misérias”, “Farsas”, “O Milhafre”, “O Senhor Diabo”, 
“Onfália Benoiton”, “Memórias de uma Forca” e “A Morte de Jesus” integram, agora, a edição crítica das obras de Eça, 
Contos I (Queirós 2009d). Os contos: “A Catástrofe”, “Um Dia de Chuva”, “Enghelberto” e Sir Galahad” reuniram-se em 
Contos II (Queirós 2003). Estes últimos quatro textos, afirma Marie-Hélène Piwnik, “faziam parte, segundo Guerra da 
Cal, dos documentos encontrados no escritório do romancista, quando da sua morte, em Neuilly, e guardados numa 
pequena mala de ferro que ficou célebre depois que o filho do romancista descobriu seu conteúdo, em 1924” (Piwnik 
2003, 15–16).
67  Inicialmente publicado em folhetins no Diário de Portugal, em 1880. Em 1884 vem a lume numa publicação da 
Revue Universelle Internationale, com tradução francesa e um prefácio do autor. As citações aqui referidas são retiradas 
da edição crítica das obras de Eça de Queirós (Queirós 1992a). 
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A valorização deste género é largamente defendida por Eça em várias ocasiões. Em 
1886, na “Carta-Prefácio a Azulejos do Conde Arnoso” propõe esta conceção de conto:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se 
ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos 
sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos 
lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. (Queirós 
2009c, 198).

No mesmo texto, o conto é visto como uma forma de arte, “uma flor leve de 
arte que se cultiva cantando”, ao mesmo tempo que é “uma distração que encerra a 
educação […] aperfeiçoando uma frase a buril, recortando uma imagem no tecido 
alado da imaginação, colorindo de luz e verde um canto de paisagem […]” (Queirós 
2009c, 200).

Ligado ao prazer da escrita e da imaginação, o conto é, por isso mesmo, um 
género que mistura o real e a ficção resultantes de uma hábil combinação dos seus 
recursos técnicos. Não podemos esquecer que o conto apresenta especificidades e 
características próprias, úteis e necessárias para a configuração numa determinada 
tipologia, mas será a liberdade criadora, e o direito que é devido ao seu autor de 
transgredir essas normas, que o integrarão noutro universo literário. “Na Praia” e “No 
Mesmo Hotel”, por exemplo, apesar de crónicas, têm em si o conto como derivação. 
Este hibridismo que se pode encontrar nos referidos textos advém, essencialmente, 
por Eça os ter classificado como crónicas. A crónica, fugaz e efémera, aproxima-se do 
conto pela presença de histórias e personagens mas, paradoxalmente, afasta-se deste 
pela capacidade de se fixar no tempo e na história. Melhor: a existência douradora 
do conto afasta-o da crónica. É no quotidiano que esta encontra a sua matéria, mas 
também é nele que se esfuma (Buescu 2005, 150). A crónica é, para qualquer autor, 
a possibilidade narrativa de recontar literariamente a realidade, como afirma Nádia 
Gotlib:

A realidade contada literariamente, justamente por usar recursos literários segundo as 
intenções do autor, sejam estas as de conseguir maior ou menor fidelidade, não seria já 
uma invenção?” (Gotlib 2003, 12).

Assim, os acontecimentos verídicos evocados na crónica “No Mesmo Hotel”, 
texto classificado como “crónica da atualidade” (Losada Soler 2005, 28) permitem 
uma leitura literária e ficcional, como acontece, por exemplo, no conto. Um leitura 
ficcional que pode, em parte, ser justificada pelas palavras de Helena Carvalhão 
Buescu quando refere que a crónica “não é de uma espécie ou tipo diferente da ficção: 
ela participa dos mesmos protocolos antropológicos, estéticos e ideológicos.” (Buescu 
2005, 154). Significa isto que a crónica pode seguir os mesmos princípios criativos que 
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qualquer outro texto ficcional, incluindo o conto. Do mesmo modo, a transferência 
de personagens reais para o mundo ficcional, como sucede nesta crónica, não é fruto 
de uma infidelidade ao texto jornalístico, dado que “o processo narrativo cria sempre 
personagens” (Vieira 2008, 230), independentemente de estarem presentes noutros 
“géneros narrativos verbais, como o conto, a novela, o diário, a autobiografia e a 
epopeia […]” (Vieira 2008, 230).

Partindo deste pressuposto, neste capítulo estaremos particularmente 
interessados em ver no texto “No Mesmo Hotel” a estrutura simples do conto literário 
ficcional e não de crónica. E isto acontece porque partimos de dois grandes princípios: 
o primeiro, que a crónica pode ser vista como uma narrativa ficcional; o segundo, a 
possível deriva de conceitos próprios do texto literário para um texto originalmente 
jornalístico. A crónica “No Mesmo Hotel”, apresenta uma estrutura narrativa, dada 
através de um enredo, de um espaço e de um tempo. Mas, e mais importante, dá-
nos com toda a fidelidade uma figura humana, os rasgos de pensamento desta, as 
suas características, o que só é possível porque “o texto cronístico, ao humanizar 
triangularmente o universo ficcional, permite que nele o projeto antropológico se torne 
não apenas manifesto mas, em toda a extensão da palavra, central à intencionalidade 
do projeto discursivo queirosiano” (Buescu 2005, 155). Se tivermos em conta a vida da 
personagem, o seu lugar no mundo, o desvelar dos seus pensamentos e inquietações, 
ou seja, a matéria e a génese de um qualquer texto literário, então é desta forma que 
este relato deve ser visto.

A opção pelo conto é clara: é de igual modo curto e de simples estrutura como 
a crónica. A ficcionalidade deste texto, já referida por Carlos Reis (Reis 1995b, 20), 
é a chave para a exploração da figuração da personagem. E não será difícil entrar 
nesse mundo ficcional, afinal, é da realidade que partimos e evocamos, num efeito 
memória, todas as figuras reais que conhecemos, tal como assegura Fotis Jannidis:

To understand characters, readers tend to resort to their knowledge about real people 
(Jannidis 2013, par. 32).

A inclusão no mundo ficcional de seres humanos, como acontece no romance 
ou no conto, ocorre quando o autor pretende recriar, transformar uma nova realidade, 
muitas vezes a partir da sua própria experiência com o mundo. No entanto, é na 
personagem que tudo se centra, não obstante o género narrativo onde aparece incluída, 
como afirma David Lodge, na sua obra The Art of Fiction:

Character is arguably the most important single component of the novel. Other 
narrative forms, such as epic, and other media, such as film, can tell a story just as well, 
but nothing can equal the great tradition of the European novel in the richness, variety 
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and psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge 1992, 67).

Esta opinião é também partilhada por António Cândido, asseverando que 
a personagem é “o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelística 
moderna”(Cândido et al. 1987, 54), existindo, no entanto, numa relação harmoniosa 
com todos os outros elementos da narrativa, dando vida ao enredo e às ideias. Nesta 
relação com as diferentes categorias da narrativa, a personagem materializa-se 
textualmente a partir do momento em que coexiste com outros elementos – tempo, 
espaço, ação – ao mesmo tempo que se procede ao relato reconstrutor da realidade. 
A narratividade, “qualidade reencontrada nos textos narrativos de todas as épocas” 
(Reis e Lopes, Ana Cristina M. 1998, 267), funciona aqui de duas formas: por um 
lado, possibilita a presença da personagem num mundo possível, o ficcional; por 
outro, “conduz à inequívoca valorização da personagem como categoria literária apta 
a protagonizar os investimentos semânticos (temáticos e ideológicos) que atingem 
o relato” (Reis e Lopes 1998, 274). A narratividade será, assim, o meio pelo qual a 
personagem é colocada no registo literário ficcional, na medida em se constrói um ser 
que age, pensa e sente como qualquer personagem de um romance ou de um conto, 
tal como afirma Monika Fludernik:

From the point of view of cognitive theory, acting, thinking and feeling are constitutive 
to human existence in this world. Therefore, the existence of a human character in and 
of itself will produce a minimal level of narrativity for the play or fiction in which s/
he occurs. Rather than basing narrativity on plot or on the presence of a teller figure, 
these theories take the presence of a character to be sufficient to produce narrativity. 
(Fludernik 2009, 6)

 Através da narrativa constrói-se um mundo possível, sendo que as personagens, 
nas suas múltiplas manifestações ao longo da história, são os seres que possibilitam aos 
leitores a experiência desse “outro” mundo: “It is the experience of these protagonists 
that narratives focus onto immerse themselves in a different world and in the life of 
the protagonists.” (Fludernik 2009, 6).

Assim, tomando esta crónica como conto, analisaremos a figuração da 
personagem, ao mesmo tempo que daremos atenção e destaque à alegoria, que a seu 
tempo se justificará, como processo chave desta figuração. A pergunta que se coloca 
é, inevitavelmente, esta: por que razão este trabalho toma o conto como suporte na 
construção da personagem? Mais, por que razão se fala em conto (quase) policial? A 
resposta parece ser muito simples. Primeiro temos o texto curto, breve, como o conto; 
segundo, todos os ingredientes desta história apontam para um conto de suspense. 
Façamos, então, a distribuição de papéis nesta narrativa policial: temos um assassino, 
sobre quem recai a atenção de Eça, temos uma vítima e, claro, um narrador que é ao 
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mesmo tempo um detetive que acompanha todos os passos do assassino na preparação 
do crime, a ação central de uma trama policial. 

 O relato que Eça faz do assassinato do primeiro-ministro espanhol António 
Cánovas del Castilho68 é intenso, breve e dramático, o que aponta, desde logo, para a 
realização do conto. Aliás, Massaud Moisés, ao definir esta tipologia, acrescenta que 
nesta “o lugar geográfico, por onde as personagens circulam, é sempre de âmbito restrito” 
(Moisés 1997, 113) e “poucas são as personagens que intervêm no conto, como decorrência 
da unidade de ação, tempo, lugar e tom.” (Moisés 1997, 114). 

	 Dos vários aspetos a considerar na análise de um conto, identificamos como o 
mais recorrente o seu curto enredo. O conto tem esta particularidade: conseguir um efeito 
máximo a partir da concentração do conflito, do tempo, do espaço e de um número reduzido 
de personagens. Podendo abordar qualquer tipo de tema, fá-lo de forma monotemática. 
É a isso que assistimos em “No Mesmo Hotel”: desde as primeiras linhas que se concentra 
num tema – o assassinato de Cánovas - sem entalhes secundários. A configuração de uma 
unidade monotemática é, portanto, elemento de crucial importância na composição dos 
contos literários, sobretudo nos textos ecianos marcados por abordagens expressivas: o 
autor equaciona a linguagem num aproveitamento do que é essencial. Tudo o que aparece 
nas suas short stories é significativo e não supérfluo na construção da intriga. 

A crónica “No Mesmo Hotel”, pela dinâmica que apresenta, talvez se possa enquadrar 
no conto policial ainda que se afaste da tradicional estrutura deste género. No conto policial 
clássico é apresentado um crime, já ocorrido, sendo que o intuito do autor é mostrar os 
diferentes caminhos na descoberta do culpado. No caso da crónica “No Mesmo Hotel” as 
atenções estão voltadas para a gradual realização do crime e das motivações que o originam, 
e não na revelação do assassino. Como resultado desta subversão da ordem tradicional do 
conto, desencadeiam-se algumas reflexões de caráter mais profundo. Ou seja, leitor está 
mais ligado aos conflitos humanos, sociais ou políticos que motivam o crime, afastando-
se dos meandros técnicos da investigação. Há, ainda, outra questão importante e que 
se relaciona com a inversão estrutural típica desta tipologia: o assassinato de Cánovas 
ocorre no final do conto e não no início, como tradicionalmente acontece. Neste ponto 
de vista, a desconstrução da ordem narrativa tradicional origina duas coisas: por um lado, 
a desvalorização do próprio crime; por outro, e em consequência, aciona uma reflexão 

68  D. António Cánovas del Castillo (1828-1897) foi ministro em vários governos liberais entre 1864 4 1868, assim como 
um brilhante escritor, famoso pelos discursos parlamentares que proferiu ao longo da sua carreira como estadista. Em 
1874 impulsiona o regresso ao trono de Alfonso XII. Foi primeiro- ministro de Espanha de 1875 a 1881, momento em 
que era chefe dos conservadores que tinham a oposição dos liberais, liderados por Sagasta. Inspirador da Constituição 
de 1876, regressa ao cargo de primeiro-ministro em 1884-1885, 1890-1892 e 1895-1897. Foi também autor do sistema 
político da Restauração que vigorou em Espanha até 1923. É Assassinado pelo anarquista italiano Angiolillo, a 8 de 
Agosto de 1897, nas termas de Santa Águeda. (Fábié 1928).
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crítica sobre a vida, os seus dramas, e a dimensão ínfima dos limites da própria condição 
humana quando se vê aprisionada pela brutalidade social.

É por isto que estamos perante um (quase) conto policial, em que Eça se assume, 
ou o assumimos nós, como um detetive à boa maneira do que encontramos, por exemplo, 
nos contos de Edgar Allan Poe. Falamos, obviamente, na enigmática figura de Auguste 
Dupin69. Recordar esta personagem é vir à memória o detetive clássico que resolve 
charadas e procura decifrar as circunstâncias em que foi cometido este ou aquele crime. É 
despoletado pela curiosidade e encontra nas notícias diárias da cidade de Paris o seu ponto 
de partida. Isto deve ter sido precisamente o que aconteceu com Eça. Tomando contacto 
com este crime numa das muitas páginas dos jornais da época70  -  “E não só a notícia 
envelhece, desbota, engelha, desce ao lixo como o jornal em que primeiramente rebrilhou 
e ressoou” (Queirós 2005, 57) -, e instigado pelas circunstâncias que o envolvem, motiva-
se à escrita e análise dos meandros deste suspense: ” Não, nem na realidade ambiente, nem 
nas coisas criadas pela imaginação, existiu nunca episódio mais intensamente sinistro!” 
(Queirós 2005, 58).

Ora, o conto, como ficção curta, serve precisamente os princípios básicos de uma 
narrativa dinâmica, destacando um determinado momento da vida e representando o 
ser humano com uma clarividência e dramaticidade contundentes. Dentro do universo 
ficcional, o conto, pela sua simples estrutura narrativa, permite “una síntesis viviente a 
la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, 
una fugacidad en una permanencia” (Cortazar 1971, 405). Os estados emocionais das 
personagens podem ser retratados de forma minuciosa, colocando-se de parte os enredos 
secundários, num efeito único e singular, como testemunha Poe:

Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não amolda os pensamentos 
para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado deliberado a 
elaboração de um certo efeito único e singular, cria os incidentes combinando os eventos 
de modo que possam melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido. 
Se a primeira frase não se direcionou para esse efeito, ele fracassa já no primeiro passo. 
Em toda a composição não deve haver sequer uma palavra escrita cuja tendência, direta 
ou indireta, não leve àquele único plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, 
através desses meios, um quadro por fim será pintado e deixará na mente de quem o 
contemplar um senso de plena satisfação. A ideia do conto apresentou-se imaculada, 
visto que não foi perturbada por nada. Este é um fim a que o romance não pode atingir. 
A brevidade excessiva é censurável tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva 

69  Auguste Dupin foi criado por Poe em 1841 como detetive no conto “The Murders in the rue Morgue”. Reaparece 
ainda, em outros dois contos – “The Mystery of Marie Roget” (1842) e “The Purloined Letter” (1844) – decifrando, pela 
sua capacidade analítica e racional, os crimes que confundem a polícia parisiense. (Brandstatter 2012).
70   Como documenta Fabié: “mil seiscientos veintiséis periódicos que veían la luz pública en España por el mes de 
agosto de 1897, publicaron artículos necrológicos, biografías del presidente asesinado y relatos del crimen […]” (Fábié 
1928, 368).
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extensão deve ser ainda mais evitada. (Poe 1847)71.

A exposição do single effect cria, em determinados contos, expetativas por 
parte do leitor, refletindo técnicas de composição apuradas e conscientes. Aliás, é 
também nesta linha que Cortázar, retomando a definição poeana de conto, ilustra 
metaforicamente o seu poder:

El buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden 
parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas 
del adversario (Cortazar 1971, 406–407).

Sendo o conto dotado de um vasto significado moral e subjetivo, também Nádia 
Batella Gotlib reitera que “a teoria de Poe sobre o conto recai no princípio de uma 
outra relação: entre a extensão do conto e a reação que ele consegue provocar no 
leitor ou o efeito que a leitura lhe causa.” (Gotlib 2003, 32). Visto desta forma, o conto 
apresenta uma estrutura polimórfica, adaptando-se de modo diferente a cada leitor 
de acordo com a perceção que este faz da intriga dada. Na visão de Júlio Cortázar, o 
conto deve ser eficaz e perdurar na memória do leitor, daí sua filiação às ideias de Poe 
sobre a unidade de efeito72. Recortando certos fragmentos da realidade, apesar de não 
poder trabalhá-los em profundidade, nem à personagem, a verdade é que se fixa em certos 
traços e características desta, concentrando aí a construção do mundo ficcional. Como 
resultado desta unidade, o leitor encontra uma verosimilhança que pode transcender a 
própria realidade. 

Na crónica “No Mesmo Hotel” relata-se o assassinato do primeiro ministro 
espanhol Cánovas del Castillo por Michelle Angiolillo, um anarquista italiano73. E este 
será o acontecimento significativo a tratar em toda a crónica. A partir daqui, Eça traça o 

71  Excerto retirado de Review of Twice-Tales, resenhas críticas de Edgar Allan Poe sobre os contos de um de seus 
contemporâneos, o escritor Nathaniel Hawthorne, publicadas na revista literária Graham’s Magazine nos anos de 1842 e 
1847. Nestes textos, Poe analisa uma coletânea de contos de Nathaniel Hawthorne, justificando que a ficção curta seria o 
modelo mais expressivo para a criação literária. Fala da teoria da unidade de efeito que permite que uma narrativa seja 
lida de uma só vez, dado que “os interesses do mundo que intervêm durante as pausas da leitura modificam, desviam, 
anulam, em maior ou menor grau, as impressões do livro” (Poe 1847).
72  Para Poe, a “unidade de efeito” obtém-se a partir da repetição, do ritmo, do tom e da seleção de palavras integradas 
num determinado contexto. Esta é uma reflexão particular, tendo em conta que se trata de um dos primeiros ensaios de 
escrita criativa dignos desse nome: “The Philosophy of  Composition”, escrito em 1846 (Poe 1992, 34–50).
73  Michele angiolillo, anarquista que ficou famoso pela sua prestação de “mártir” na luta contra a repressão. No Esbozo 
de una enciclopedia histórica del anarquismo español diz-se que Angiolillo Michelle Foggia Lombardi nasceu em Itália, 
a 5 de junho de 1871. Participou em vários atos revolucionários contra o governo de Francesco Crispi, eleito primeiro-
ministro de Itália em 1897. Juntou-se à fação dos anarquistas em 1894, tendo delineado o assassinato do Rei de Itália. 
Segundo Miguel Iñiguez: “En el verano de 1897 subió hasta el balneario de Santa Águeda en Guipúzcoa, donde mató de 
cuatro tiros a Cánovas del Castillo (8 de agosto),la gran figura política de la Restauración, en venganza por las torturas 
de Montjuich; se le juzgó el 14, se le condenó a muerte el 15 y se le ejecutó el 20 del mismo mes mostrando gran entereza 
y rechazando auxilios religiosos”. Foi executado em Vergara (Guipúzcoa) a 20 de julho de 1897. (Iñiguez 2001, 45).
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percurso do assassino que se hospeda, durante cinco dias, no mesmo hotel termal onde 
está instalada a sua vítima. Longe da construção típica de personagem tipo, este texto 
apresenta-se como um relato desligado das críticas do meio burguês. O pano de fundo 
deste conto, a morte de Cánovas, é pretexto para a construção de uma história, um bom 
conto, pleno de imaginação e mistério, mas também para a reflexão de altos valores como 
a vida e a morte, o sofrimento e a libertação pela catarse individual: “O homem que 
executara Cánovas!... Era o seu retrato em todas as vidraças – a sua vida, de revoltado 
humanitarismo, contada com ardente curiosidade como se conta a dos heróis!” (Queirós 
2005, 59).

Já aqui se disse que a escrita contista de Eça, embora ligada aos princípios do 
realismo, apresenta possibilidades imaginativas e fantásticas, muito para além do real. No 
conto “O Defunto”, por exemplo, Eça constrói um enredo ligado à crítica social da Idade 
Média, numa narrativa fantástica onde o realismo dá lugar ao insólito e ao sobrenatural: 
“No conto o Defunto pressupõe-se que o leitor acredite ser possível que um defunto possa 
caminhar, falar e agir.” (Simões 2003, 23) Contrariamente, em “Singularidades de uma 
Rapariga Loura”74 deparamo-nos com um relato realista dado por um narrador que, tal 
como acontece em Viagens da Minha Terra, relata as suas impressões de viagem. É numa 
estalagem do Minho que conhece Macário e dele ouve a história amorosa da sua vida. O 
dramatismo que envolve a dissolução amorosa, bem como as reiterações feitas ao choro, 
aos “soluços violentos e desesperados” e às peregrinações “ao acaso pelas ruas, ruminando 
febrilmente a sua dor” (Queirós 2009f), devem ser vistos como verosímeis em relação 
ao mundo real. E é exatamente esta verosimilhança que ocorre no relato de “No Mesmo 
Hotel”, afinal, como atesta Compagnon, “alguma coisa deve existir para que a linguagem 
possa referir-se a ela”  (Compagnon 1998, 134), ou seja, à realidade. 

Senão vejamos: há ocorrência de personagens verídicas - Cánovas e Angiolillo - 
, de um crime real e de uma história que poderia ser exatamente como a que sucedeu 
naqueles fatídicos cinco dias. A ficção que Eça (re)cria à volta desse espaço temporal 
aciona o que Barthes intitula de “efeito de real” (Barthes 1972, 35–49), possível porque 
se procedeu, pela narrativa, ao contar de certos detalhes e pormenores que tornam 
a história perfeitamente crível aos olhos do leitor. Eça reconstrói uma realidade - o 
assassinato de Cánovas -, “em boa parte ficcionada” (Reis 2009, 112), desvelando 
todo o mistério que rodeia a “espantosa história dos cinco dias” (Queirós 2005, 59) 
que antecedem o crime. Confirma-se, assim, o realismo e a verosimilhança do que é 
contado, impondo o real como ficção. 

Uma primeira abordagem a esta crónica pode ser feita a partir do título - “No 

74  As referências a “Singularidades de uma Rapariga Loura” são as constantes em Contos I (Queirós 2009f).
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Mesmo Hotel”- dado que nos coloca perante uma indicação espacial de relevância, 
ainda que nela faltem indicações precisas. Na verdade, este mesmo hotel é o espaço 
onde se situam as duas personagens principais do relato, Cánovas del Castillo e o 
anarquista italiano Angiolillo. É neste lugar, um hotel nas termas de Santa Águeda, 
que toda a história acontece, ou seja, as personagens são introduzidas em estruturas 
espaciotemporais reconhecíveis, acaso o leitor conheça a história retratada. O início 
da narrativa é antecedido por uma citação de Musset - “Font d’une mort récent une 
vieille nouvelle” (Musset s.d., 63)75 - constituindo-se esta como um elemento orientador 
de todo o relato. Deste ponto de vista, a citação referenciada sintetiza, de forma lapidar, o 
assunto do conto e que despretensiosamente apontamos como: a morte em figura de gente. 
Nesta linha, o incipit deste texto não é mais que uma demonstração da realidade contida 
em toda a epígrafe. O narrador apresenta, de forma simples e resumida, a história de “uma 
Personalidade” (Queirós 2005, 57) cuja vida “atravanca todo um reino” (Queirós 2005, 
57). Apesar do incipit ser desconcertante face ao título, contém os dados fundamentais que 
configuram a autenticidade da narração de um momento particular: o momento em que 
surge inscrita, na memória e na história, a morte de D. António, por oposição à fugacidade 
de três elementos díspares, mas fundamentais para a compreensão de todo o relato: o 
tempo, a notícia e a vida. Posto desta maneira, a sensação inicial com que fica o leitor é a 
de que o narrador abordará, de imediato, a humanidade das personagens, vistas à luz dos 
conceitos da vida e da morte. Engana-se o leitor. De forma perturbadora, Eça fixará a sua 
atenção na preparação de um crime, aquele que fez cair em “vinte curtos dias” (Queirós 
2005, 57) o primeiro-ministro espanhol. 

A violência que caracteriza este crime tem, como já se afirmou, as suas motivações 
políticas, daí que talvez este possa ser compreendido pelo leitor não só como consequência 
trágica da situação política de Espanha, mas também como uma inevitabilidade para 
os que não se ajustam a esses domínios sociais. A denúncia social revelada no conto 
encontra-se explicitada pelas elucubrações da personagem - “jurara vingar os tormentos 
dos seus irmãos” (Queirós 2005, 61)- e pode, em boa verdade, ser esclarecida por questões 
históricas: “[...] nos desolados recantos onde se abriga, sem lume, quase sem pão, no seu 
secular opróbrio, a plebe sofredora” (Queirós 2005, 61). Aliás, Eça faz questão de informar, 
desde o início, que os acontecimentos relatados pertencem a um tempo e a um espaço 

75  Verso pertencente às célebres estrofes que Alfred de Musset fez em memória da soprano Maria Malibran (1808 - 
1836), em 1836: “Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle;/Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés, / 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, / Font d’une mort récent une veille nouvelle.” (Musset s.d., 63–69). Eça já tinha 
feito referência às estrofes de Malibran no cap. XVII, d’Os Mais: “[…] Ega teve um apetite de se atordoar, dissipar numa 
excitação forte as ideias que o torturavam. Não despedira a tipoia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear ao Augusto 
com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Carmen Filosofa, prodigalizando o champagne. Às quatro da manhã estava 
bêbedo, estatelado sobre o sofá, gemendo sentimentalmente, só para si, as estrofes de Musset à Malibran.” (Queirós 
2000, 639).
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concretos, facilmente identificáveis:

Nesses dias abrasados de agosto, naquela aldeia termal afundada entre montes, era do 
arejado jardim do hotel que o estadista dirigia o Estado. Com a pasta pousada no banco, 
abria os telegramas, relanceava os relatórios, defendia Cuba, reprimia as Filipinas, 
exercia a sua omnipotência escrevinhando sobre o joelho – e a Morte rondava e olhava 
para ele.(Queirós 2005, 61)

Antes mesmo do crime, a personagem desvenda o móbil que lhe está na origem: 
“vingar os seus irmãos torturados, e toda a miséria humana” (Queirós 2005, 61). Mistério 
identificado, restam os passos desta personagem até à execução do seu plano. O leitor 
fica, desde o início, ciente de que a personagem vai agir com a intenção de castigar 
aquele que considera ser culpado “pelas famintas vielas das duras cidades”(Queirós 
2005, 61). Assim, o grande enigma, que se encontra no final do conto e não no início, 
consiste em descobrir como cumprirá a personagem a sua vingança. Neste sentido, 
o conto desenrola-se numa dimensão prospetiva e não retrospetiva, como é habitual 
encontrarmos num típico conto ou romance policial, confirmando, mais uma vez, a 
fuga à tradicional estrutura deste género.

Todorov recorda que em todos os textos policiais clássicos existem duas histórias: 
“a primeira, a do crime, conta o que se passou efetivamente, enquanto a segunda 
explica como o leitor (ou o narrador) teve conhecimento dela” (Todorov 1969, 99). 
Podemos simplificar isto desta forma: existe a história do crime (a história “invisível”), 
que antecede à narrativa; e existe a história “visível”, que é a exposição desse crime. No 
entanto, se tivermos em atenção a dinâmica prospetiva deste conto de Eça, a história 
“visível” é a do crime, dado que o relato da investigação está ausente (Todorov 1969, 
99). Também em alguns contos de Jorge Luís Borges, como “Emma Zunz” e “El jardín 
de senderos que se bifurcan”, por exemplo, os crimes estão situados em prospetiva, já 
que ainda vão ser cometidos e o que importa é “como” eles vão acontecer (Ângelo 2012, 
96). Dessa forma, o leitor acompanha os passos e as circunstâncias da personagem ao 
arquitetar a sua ação transgressora. 

Num relato inusitado, Eça compara a personagem principal deste conto, o 
anarquista Angiolillo, com a Morte76. Esta mesma chega “das profundidades do destino, 
no caminho de ferro, em segunda classe […] desdobra o seu guardanapo” (Vieira 2008, 59) 

76  Recuperamos, mais uma vez, os estudos de Cristina Vieira sobre os processos semânticos de Referencialização 
indentificativa ou designação. Assim, tomamos o nome comum “Morte” como uma nomeação, especificamente, um 
designador não rígido. Este designador permite nomear a personagem “através de propriedades contingentes que não 
são verdadeiras em todos os mundos possíveis”, ou seja, trata-se de um designador pontual e de natureza alegórica, que 
apenas neste conto ocorre, e em específico a esta personagem. (Vieira 2008, 46–49).
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e senta-se, placidamente, ao lado da mesa onde está “comendo o morto” (Vieira 2008, 59). 
De notar a referência às personagens feita de forma alegórica: a individuação de ambas 
não se estabiliza pela atribuição de um nome próprio, mas por uma associação alegórica 
e reiterativa da tragédia humana: morte/morto. Já nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin 
identificamos esta dupla face da linguagem alegórica e do seu sentido plurissignificativo, 
numa separação do leitor com o sentido literal do texto (Gagnebin 1994, 54). Segundo 
Flechter, “en cierta manera, esa superficie literal sugiere una doble intención peculiar y 
aunque pueda, como lo hace, pasar sin interpretación, adquiere mayor riqueza e interés 
cuando es interpretada” (Fletcher 2002, 17). O que daqui se entende é que esta figura não 
se esgota em sentidos únicos, mas na construção de “significations possibles” (Gagnebin 
1994, 64). Na incapacidade de preservar o sentido eterno das coisas, a alegoria cria 
“significações transitórias” (Gagnebin 1994, 62):

 […] l’allégorie insiste sur leur non-identité essentielle, parce que le langage dit toujours 
autre chose (allo-agorien) que ce qu’il vise, qu’il ne naît et ne renaît que de cette fuite 
perpétuelle d’un sens dernier. (Gagnebin 1994, 64). 

  Podemos ir mais longe e identificar neste conto o ingrediente chave da alegoria, 
a outra face, o enigma. Na verdade, tal como explica Fletcher (Fletcher 2002, 12–17), o 
romance policial precisará deste elemento, o que o vincula, desde logo, a um dos tipos 
alegóricos mais antigos. O importante na alegoria é que ela não precisa de ser lida 
numa profundidade interpretativa e clarividente, dado que assegura um nível literário 
e intuitivo que se sustenta em si próprio. Tudo o resto, como afirma Walter Benjamin, 
“s’épuise en reconstruction et reste un bout de technique” (cf. Gagnebin 1994, 67).

Neste sentido, através da alegoria, o narrador apresenta Angiollilo, a morte, 
como um herói. Paradoxalmente, mesmo sendo um assassino, a humanidade que 
reveste esta personagem é visível nos seus mais profundos receios e indecisões:

 A morte sabia que matando, morreria. Para ele, e com clara consciência, também aqueles 
dias de banhos na quieta Santa Águeda eram os derradeiros do mundo. (Queirós 2005, 
60).

Ou seja, aqui o herói é chamado à aventura, traça um objetivo, “vingar a 
Humanidade”, lança-se nessa jornada e dela regressa, ou resulta, alterado. Ao mesmo 
tempo, o leitor vai desvelando esta meta, o percurso deste herói e o seu regresso ao 
corajoso anarquista que se apresenta, por fim, humilde e nobre depois de cumprida a 
sua missão:

Depois da grandeza da sua missão reclamava nobreza de atitude. Que humilhação 
perante o mundo, se soldados, correndo, o apanhassem encolhido, solapado no mato, 
como um larápio! (Queirós 2005, 61).
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 A capacidade imaginativa do leitor é acionada pelos vários reflexões que o 
protagonista vai enunciando. A partir deles vamos pensando com a personagem e, numa 
narração de “carácter cinematográfico” (Guerra da Cal 1981, 238), o leitor tem acesso 
ao seu estado mental, vê o mundo pelo seu ponto de vista, com ele partilha os seus mais 
íntimos pensamentos, medos, dúvidas e evidências. Através deste registo discursivo, 
o leitor tem um conhecimento partilhado, é certo, mas ganha progressivamente uma 
voz na resolução deste conflito entre o bem e o mal, entre a vida e a morte. 

Não se pretende fazer aqui um estudo exaustivo e metódico do que é alegoria, 
mas perceber que ela está na base da construção desta narrativa e, principalmente, 
sustenta a figuração da personagem. E como é que isto ocorre? Por aquilo que já 
aqui se afirmou, não podemos esquecer que a alegoria tem a capacidade de subverter 
a linguagem, ou seja, de a transformar, de lhe dar um significado diferente do 
que aparenta ter. Parece confuso, mas Fletcher esclarece que a alegoria pode ser 
considerada “[…] un processo fundamental para codificar nuestra habla” (Fletcher 
2002, 12). Nesta linha, a Morte, aqui representada humanamente por Angiollilo, é 
uma desconstrução do sentido literal do termo, que se concretiza por deslocamentos 
e associações imagéticas, que não nos aparece como um designador rígido (Vieira 
2008, 46–49) ou acontecimento, mas como uma representação física. A partir deste 
ponto, o leitor terá de fantasiar, ficcionar, diremos nós, que muito se deve, em boa 
parte, aos silêncios do narrador em relação a alguns aspetos essenciais, possibilitando 
ao leitor “imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus 
derivaciones y efectos” (Borges 2013)77. 

Por outro lado, a própria construção do cenário e da personagem, que retoma alguns 
dos conceitos do naturalismo, como a causa de “toda a miséria humana” (Queirós 2005, 
61), apresenta-se como uma proposta crítica de Eça. E a alegoria também serve tudo isto: a 
personificação da morte em figura de gente materializa a dissolução da bondade e da justiça, 
e concretiza a eterna imagem de uma burguesia que, “numa fileira decorosa arrebanhando 
para a igreja, para a reverência dos dogmas, - enervam sempre asperamente os racionalistas, 
os igualitários […] (Queirós 2005, 62). Há, efetivamente, uma mimetização do mundo 
representado acionado pela alegoria. Aos olhos do leitor configura-se uma personagem 
modelar, um exemplar “retrato em todas as vidraças” (Queirós 2005, 61), refletindo uma 
existência “de revoltado humanitarismo, contada com ardente curiosidade como se conta 
a dos heróis” (Queirós 2005, 61). Como complemento a este retrato, surgem elementos 
chave - a “foice” (Queirós 2005, 58), o “chapéu mole” (Queirós 2005, 58), os seus “fundos 
e agudos olhos” (Queirós 2005, 59) -, que remetem para uma referencialidade literal, a 
do ser humano mas, paradoxalmente, também metafórica. A ver: em virtude dos signos 

77  Para mais esclarecimentos sobre esta questão ver também Borges 2004, 1:71.
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que lhe são atribuídos, cresce uma personagem que se consolida progressivamente na 
narrativa. A história, por seu lado, ganha outro significado, na medida em que recebe a 
personagem e com ela se relaciona, tal como afirma António Cândido:

É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, 
pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos 
simultaneamente na vida em que se enredam, na linha de seu destino – traçada 
conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente. 
O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre 
dele, os significados e valores que o animam. (Cândido et al. 1987, 53). 

Sob este ponto de vista, a personagem deste conto, ou crónica, como sabemos, 
é produto elaborado pela narrativa, mas também pela construção que o leitor vai 
fazendo dela. Eça não as constrói como “coisas”. Pelo contrário. O universo psicológico 
da personagem é explícito e incita a capacidade interpretativa do leitor, contrariando, 
a nosso ver, o lugar-comum da presença de personagens planas e destituídas de 
profundidade em narrativas breves. Na verdade, a personagem vai simplesmente 
emergindo na narrativa e o leitor, passivamente, sem dar conta, mergulha ele próprio 
nesse universo textual e humano marcado pela fragmentação de um ser em busca da 
sua unidade. E essa unidade só estará completa quando ele próprio já estiver morto. 
É desta forma que o leitor passa a ver Angiolillo, uma vítima “das famintas vielas das 
duras cidades” (Queirós 2005, 61), mascaradas pela “tortura” dos que considera seus 
irmãos, e não tanto como um ser cruel que se move por uma sede de vingança e justiça 
em glória própria. 	

Em resumo: a figuração da personagem é dinâmica e gradual, dado que “não 
é localizável estritamente num lugar do texto, distribuindo-se e completando-se ao 
longo da narrativa” (Reis 2013b), levando a que o leitor finalize, interpretativa e 
conceptualmente, a imagem que foi elaborando da personagem na extensão do relato. 
Do mesmo modo, e nesta linha, Jannidis esclarece que “the presentation of characters 
is a dynamic process, just as is the construction of characters in the reader’s mind.” 
(Jannidis 2013, par. 32). O retrato da personagem articula, em crescendo e de forma 
disseminada, dois procedimentos: por um lado, Eça vai apontando as fragilidades 
psicológicas de Angiolillo, visíveis nas múltiplas indecisões sobre as suas ações - 
“Talvez o mate antes de anoitecer! E isto durou cinco dias.” (Queirós 2005, 60) - que 
reiteradamente evoca - “Talvez hoje não possa…Mas será amanhã!” (Queirós 2005, 
61); por outro lado, a personagem vai tendo o seu retrato ampliado pela junção de um 
conjunto de características e objetos - “a foice”, “os fundos e agudos olhos”, a” maleta 
de lona”, o “paletó alvadio”, a sua modéstia e bucolismo – dispersos ao longo do texto. 

Eça de Queirós não se prende em realizar uma descrição minuciosa de Angiolillo, 
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antes sim, se dedica a analisar a sua rotina e quase apática preparação do dia em que 
vai cometer o crime, dias ocupados “em solitárias caminhadas” (Queirós 2005, 61), 
por “silenciosas estradas” (Queirós 2005, 61), mas incisivos quanto à demanda da sua 
vida: “Vingar a Humanidade, entrar na história…” (Queirós 2005, 61).

Podemos levantar, ainda, uma última questão: o que terá motivado Eça a escrever 
esta crónica, dando destaque acrescido à dimensão psicológica da personagem. 
Sabemos que não é a primeira vez que Eça dá atenção aos ataques de anarquistas, 
tendo escrito “Os Anarquistas” para a Gazeta de Notícias, em 1894 (Queirós 2002, 
437–450)78. Neste texto, Eça retrata a figura de Auguste Vaillant, um revolucionário que fez 
rebentar uma bomba no Parlamento Francês a 9 de dezembro de 1893. Apesar de também 
aqui se analisarem as motivações do crime que Vaillant cometeu, esta figura aparece 
como alguém que se move por valores pouco nobres: uma imensa sede de vingança e um 
desejo mórbido de celebridade (Mónica 2003, 32)79. Contrariamente, Eça não retrata a 
personagem de “No Mesmo Hotel” como um típico revolucionário sem escrúpulos, mas 
antes um ser ancorado a um devir social. 

Assim sendo, talvez o perfil humano que Eça construiu de Angiolillo reúna alguns 
dos ideais que seus textos sempre anunciaram: a indiferença pela precariedade social, a 
luta conta os burgueses alheados da miséria humana, ou mesmo a indiferença perante da 
vida que se esfuma e que “desce ao lixo como o jornal” (Queirós 2005, 57). 

3  HISTÓRIA E FICÇÃO NA FIGURAÇÃO DAS PERSONAGENS: “O 
MARQUESINHO DE BLANDFORD” E “A RAINHA”

“[…]«figurar» num romance ou num drama é a 
ambição suprema e o prazer inefável de todos os 
glutões de celebridade– sobretudo daqueles que vão 
sentindo essa celebridade murchar e desfolhar‑se 
como uma coroa que foi feita das rosas frágeis dum 
dia…” (Queirós 2009a, 223). 

Neste subcapítulo pretendemos apresentar a figuração da personagem através 
da análise de duas crónicas: a crónica “O Marquesinho de Blandford”, publicada por 
Eça de Queirós no primeiro volume da Revista Moderna, nº. 9, a 5 de novembro de 

78  Este texto foi publicado na Gazeta de Notícias em três momentos: 26, 27 e 28 de fevereiro de 1894. (Queirós 2002, 
437-441, 442-445, 446-450).
79  Auguste Vaillant não cometeu o seu crime com a mesma discrição que Angiolillo. Um dia antes de denotar a bomba 
no parlamento francês, fez-se fotografar. (Mónica 2003, 32).
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1897; e a crónica “A Rainha”, também aí publicada um ano mais tarde, a 15 de janeiro, 
no segundo volume, nº. 15. (Queirós 2005, 95–104, 105–118).

Poderá parecer estranho que num só espaço de análise se proceda ao estudo de 
duas crónicas mas, verdade, há um conjunto de elementos que as ligam e que Elena 
Losada Soler deixa já antever na nota prefacial que redige para a edição crítica dos 
textos de imprensa da Revista Moderna. Quando afirma que todos os textos reunidos 
são crónicas “ensimesmadas” (Losada Soler 2005, 22) estará, muito provavelmente, 
a referir-se ao facto de concentrarem em si a presença de temas e reflexões que não 
encontramos noutros textos de imprensa escritos por Eça de Queirós. Esta questão 
poderá ser explicada quando descobrimos uma escrita que alterna, essencialmente, 
entre “retratos de personagem” e “perfis humanos” (Losada Soler 2005, 20) e que, mais 
uma vez, têm âncora nas duas crónicas que pretendemos abordar.

Apesar de Elena Losada Soler apenas referir estes “perfis humanos” para as 
crónicas “Eduardo Prado” e “A Rainha” (Losada Soler 2005, 20), creio que facilmente 
os podemos alargar a “O Marquesinho de Blandford”. Acontece isto dado que também 
nesta crónica se traça um exemplar recorte humano (não humanista como acontece 
com as que Elena Soler destaca) de John Albert, ironicamente o nosso “Marquesinho”. 

Podemos adiantar o seguinte: o que une estas crónicas é também o que as separa 
e este será, paradoxalmente, o mote do nosso trabalho. Une-as o espaço – histórico – 
de onde são retiradas e, como já se disse, o retrato que Eça faz das personagens nesses 
relatos e das circunstâncias (que para nós será o enredo) que as envolve; separa-as a 
visão, o olhar que o escritor-cronista lança sobre cada uma delas. Se em “A Rainha” Eça 
elabora um extenso quadro laudatório, de valor humanista e de generoso afeto; em “O 
Marquesinho” temos a paródia, o tom jocoso e sarcástico a lembrar os velhos tempos 
de, por exemplo, as Farpas, momento em que “via e analisava o mundo português à 
sua volta, com a mesma objetividade, precisão e clareza que irá expor no final da sua 
vida, nas suas últimas obras, algumas inacabadas, publicadas postumamente” (Berrini 
2005, 44). A voz que agora se ouve é a de um Eça que critica, sem receios, a ascensão 
burguesa e o crescente desprestígio da velha e nobre aristocracia. O “ódio à burguesia 
capitalista” (Losada Soler 2005, 23) é, mais uma vez, retomado depois da crónica 
“Na Praia”, desta vez não como um fait divers, mas decorrente da atenção excessiva 
e bajuladora que a imprensa dá ao nascimento de John Albert William Spencer- 
Churchill, em 1897. Trata-se, por isso mesmo, de uma crónica “da atualidade” (Losada 
Soler 2005, 33).

É também agora o momento para justificarmos o título deste capítulo, centrando-
nos nos elementos “história e ficção”. A razão desta dupla perspetiva a explorar 
nas crónicas selecionadas prende-se com motivações históricas e a deriva destas 
para o mundo ficcional. Ou seja, partindo de um determinado contexto histórico, 
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comprovado por documentos e registos oficiais, entraremos num outro mundo 
possível, que é o mesmo que dizer num registo discursivo ficcional, dado que se (re)
construirá a personagem a partir das estratégias similares a qualquer texto literário 
ficcional. Por estes motivos, será fácil abordarmos algumas questões que envolvem 
a figuração da personagem e que Carlos Reis tem amplamente exploradas nos seus 
estudos sobre personagem80: 

A adequada conceptualização da noção de figuração carece de aprofundamentos 
que visam os dispositivos que articuladamente a concretizam. Neste momento é 
possível distinguir: dispositivos discursivos (ou retórico-discursivos); dispositivos 
de ficcionalização (ou paraficcionais); dispositivos de conformação acional (ou 
comportamental). Naturalmente que só de forma artificial e por força da análise em 
curso estes dispositivos são isoláveis, uma vez que normalmente a figuração implica a 
sua interação e interpenetração. (Reis 2013b, 7).

Ao que nos interessa, para o estudo destas duas crónicas, destacamos o retrato 
como dispositivo descritivo da personagem (Reis 2013b, 5). 

No entanto, e até chegar a uma análise de como este mecanismo está representado 
nas personagens destas crónicas, importa perceber como da “história” se passou 
à ficção. Melhor: como é que, a partir da História, se constrói uma outra estória, a 
ficcional. É exatamente aqui que teremos a possibilidade de discorrer sobre todas 
estas questões e focarmo-nos no retrato como o arranjo principal de o “Marquesinho 
de Blandford”, este assente na paródia e na ironia; e na valorização humana de ”A 
Rainha, sendo este o principal eixo significativo a abordar. 

É pela via do discurso, como se sabe, que analisamos todas as categorias da 
narrativa. No nosso caso, destacamos o discurso do narrador dado que é a sua voz que 
apresenta “o perfil ideológico-cultural das personagens, as suas opções axiológicas 
e as suas atitudes sociomentais”(Reis e Lopes 1998, 309). A delimitação entre o 
histórico e ficcional na construção desta narrativa, por exemplo, será uma estratégia 
manipulativa do narrador. Combinando elementos ficcionais com factos reais, o 
narrador força o leitor a entrar num mundo possível, a partir do seu próprio ponto 
de vista. O que queremos dizer é que, por exemplo, nas crónicas deste capítulo, Eça 
apreende do espaço oitocentista duas figuras históricas, e procede a uma alteração das 
suas propriedades convencionais, que as distinguem entre todas as outras (não esquecer 
que têm paralelamente um reconhecimento público), para que o leitor as veja de 

80  Entre muitos outros estudos realizados nesta área, destacamos: Carlos Reis, “Retratos de personagem: para uma 
fenomenologia da figuração ficcional”, conferência proferida em Cracóvia, Polónia, por ocasião do 1º Congresso de 
Lusitanistas Polacos, na Universidade Jagellónica, entre 26 a 28 de setembro de 2013; idem., “Estudos narrativos: estado 
da questão e a questão da personagem”, 2013, pela UC; idem., “Figuração da personagem: a ficção metahistoriográfica 
de José Saramago”, 2012, e tantos outros artigos publicados no blogue: figuras da ficção.wordpress.com.
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outra forma. Seguramente que os leitores atentos e assíduos da Revista Moderna terão 
tido uma perspetiva diferente das personagens depois de lidos os artigos. Também 
não recorreu Eça àquilo a que Genette chamou de “capacités de (di)simulation du 
narrateur” (Genette 1983, 70), ou seja, não adaptou o seu discurso narrativo ao tempo 
histórico e contexto social da personagem, somente a introduziu num outro universo, 
sem preocupações linguísticas que corroborassem essa nova projeção da personagem. 
Assim, a fusão entre a história e a ficção, que une real e imaginado, dará origem a uma 
narrativa cujos acontecimentos serão, segundo Hayden White:

[...] convertidos em estória pela supressão ou subordinação de alguns deles e pelo realce 
de outros, por caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto de vista, 
estratégias descritivas alternativas e assim por diante – em suma, por todas as técnicas 
que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de 
uma peça. (White 2001, 100). 

De acordo com White, a progressão narrativa (e com ela a personagem), na 
passagem do real para a ficção, dá-se pela recodificação dos factos escolhidos pelo 
narrador. Eça recodificou a nascimento do marquesinho: não alterou os factos 
históricos, não alterou substancialmente a verdade que enformou esse acontecimento, 
somente lhe conferiu uma dispersão que, não impedindo o leitor de ver a realidade, 
também possibilitou vê-la de outra forma. Na mesma linha, Carlos Reis afirma que “é 
exatamente por esta via (e não pela da suposta identificação de personagens do mundo 
possível da narrativa literária com figuras do mundo real) que o relato se inscreve na 
História”(Reis e Lopes 1998, 309). Digamos que Eça é o mediador entre o mundo 
referencial e ficcional e, nessa mediação, a personagem histórica ganha contornos 
ficcionais como acontece em qualquer romance ou drama do género. Como afirma 
White: abrange 

O modo como uma determinada situação histórica deve ser configurada depende da 
sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura específica de enredo com o 
conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um sentido particular. 
Trata-se essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de ficção. (White 
2001, 102). 

Transportadas para o espaço ficcional, o leitor acaba por as aceitar “como 
personagem de ficção e pessoa histórica, ao mesmo tempo” (Mignolo 1993, 125)81. 

81  Walter Mignolo refere a possibilidade das personagens figurarem em dois mundos simultaneamente - o real e o 
ficcional - e aceites assim mesmo pelos leitores. (Mignolo 1993, 128–129). Nesta abordagem, Mignolo recorre às teorias 
de Terence Parsons expostas em Nonexistent Objects (Parsons 1980, 49–52). Parsons cria a designação de “entidades 
imigrantes” (“immigrants objects”) para assinalar a deriva de uma personagem real, reconhecida antes de figurar numa 
obra, para o mundo ficcional. O termo “objects” (entidades) também compreende a possibilidade de uma personagem 
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As lacunas que a história apresenta são ficcionalmente preenchidas através de uma outra 
relação que se faz entre a personagem e o mundo. Não se trata de aceitar os factos como 
inteiramente verosímeis, credíveis. Sabemos, no entanto, que este mundo ficcional, como 
bem afirma Eco, se apoia no mundo real, ele é o substrato para a criação do enredo, do 
tempo, do espaço e, claro, das personagens:

Portanto, parece que os leitores precisam saber de uma porção de coisas a respeito do 
mundo real para presumi-lo como o pano de fundo correto do mundo ficcional. A essa 
altura, porém, deparamos com uma dificuldade. Por um lado, na medida em que o 
universo de ficção nos conta a história de algumas poucas personagens em tempo e local 
bem definidos, podemos vê-lo como um pequeno mundo infinitamente mais limitado 
que o mundo real. Por outro, na medida em que acrescenta indivíduos, atributos e 
acontecimentos ao conjunto do universo real (que lhe serve de pano de fundo), 
podemos considerá-lo maior que o mundo de nossa experiência. Desse ponto de vista, 
um universo ficcional não termina com a história, mas se estende indefinidamente. 
(Eco 2004, 91).

Postas estas considerações iniciais, este parece ser o momento para olharmos para 
as nossas personagens, agora que sabemos serem históricas, mas presas ao imaginário 
fantástico de Eça. A coerência com que Eça as descreve é atestada pela focalização 
interna que permite uma abordagem precisa dos seus traços. A maioria das vezes isto 
ocorre graças à omnisciência de um narrador que “desfruta de liberdade e autonomia” 
(e que nunca abdica em concreto nestas crónicas) para produzir os “seus juízos de 
valor, sem se sentir coagido a submeter a elaboração do enunciado aos estatutos 
do pensamento de uma personagem” (Reis 1984, 81). O que acontece é o seguinte: 
em cada uma das personagens são destacados momentos chave que condicionam 
posteriormente a forma como Eça as vais apresentar. Em “O Marquesinho” é o próprio 
nascimento da personagem central do relato que ativa todas as reflexões do narrador, 
que se dedica, parodisticamente, a retratar este momento circunstancial da história. 
Em “A Rainha”, para além de algumas questões de teor politico e de propaganda da 
própria revista (Losada Soler 2005, 35), ressalta-se o carinho e a admiração que Eça 
tem por esta figura da história da monarquia portuguesa.

Assim, o retrato literário que aqui se observa, destaca certos traços de uma 
personagem, cria uma outra imagem, análoga, portanto, à que se evoca no discurso 
primeiro, o que levou à escrita, como afirma Falicka:

On admettra une définition provisoire du portrait littéraire en tant que segment du 
texte dont le trait distinctif serait le discours descriptif rapporté à un personnage, ou 

“imigrar” de uma determinada obra para outra. No nosso caso, as personagens podem ser “entidades imigrantes”, dado 
que se reconhecem como históricas antes mesmo do relato feito por Eça.
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plus exactement, de discours créant l’image d’un personnage, c’est-à-dire un analogon 
textuel de l’image d’un trait humain. (Falicka 1988, 183).

Não teve o “marquesinho” muita sorte nas palavras e atenções que Eça lhe 
dedicou. Longe de ser um retrato cordial, o autor d’Os Maias encontra na dialética 
“materialismo-espiritualismo” (Varela 1997, 76) o mote para a sátira e paródia que 
previamente estabeleceu para este registo, não esqueçamos, jornalístico. Beatriz Berrini 
classifica como uma “queiroziana má vontade” (Berrini 2005, 54) a crónica que Eça faz 
sobre o nascimento de marquesinho de Blandford82, filho do duque de Marlborough, 
neto do milionário norte americano Harold S. Vanderbilt, diretor da New York Central 
Railroad e figura de destaque no bridge, sendo considerado o pai da modalidade83.

 Antes de mais, importa referir que toda a crónica se edifica recorrendo à paródia 
para reconstruir e reelaborar criticamente a história (Hutcheon 1989, 146). Assim, a partir 
do nascimento do marquesinho e das atenções que a imprensa dá a este acontecimento, 
Eça forma uma imagem viva e concreta desta personagem para a qual concorrem juízos 
de valor e adjetivações abundantes. O retrato da personagem está assente em dois pilares: 
a observação caricatural, da qual ressaltam algumas características físicas habilmente 
associadas aos traços de caráter da personagem; e as reflexões paralelas do autor sobre 
a sociedade burguesa, fortemente criticada pelo cronista. O lugar da personagem é, 
progressivamente, atualizado e retomado à medida que a narrativa avança e com ela as 
apreciações do narrador. 

A comparação contrastiva com que se inicia o texto, estabelecendo um paralelismo 
antitético entre o marquesinho que nasceu “num quarto aconchegado, bem tapetado, onde 
as fraldinhas finas aquecem diante de um lume alegre, e a gorda ama espera, risonhamente 
desabotoada, sustentando o peito enorme, túmida promessa de todas as abundâncias” 
(Queirós 2005, 95) e Jesus cristo, “entre a vaquinha e o burrinho, com uma grande estrela 
espreitando, deslumbrada, através das vigas rotas do telhado!” (Queirós 2005, 95), é apenas 
o princípio da critica feita por Eça. Depois desta imagem, o marquesinho é retomado 
pelas nomeações “doce criaturinha” (Queirós 2005, 98), “criancinha” (Queirós 2005, 99), “ 
doce menino” (Queirós 2005, 100) e “gordo anjinho” (Queirós 2005, 101), que se agrupam 

82  Sobre esta personagem da história diz A. Matos Campos: “descendente do 1º duque de Marlborough, John Churchill. 
Célebre homem de guerra inglês proprietário do fabuloso palácio de Blenheim, Oxfordshire, onde viria a nascer o 
primeiro-ministro Winston Churchill. Este marquesinho é John Albert (1897-1972), 10º duque de Marlborough, primo 
em 2º grau, por via paterna, do célebre primeiro-ministro. (Matos 1988b, 585).
83  Sobre Harold S. Vanderbilt encontram-se muitos apontamentos dispersos, nomeadamente os que dizem respeito ao 
Bridge. À falta de uma biografia sólida deixamos apenas duas sugestões de leitura sobre esta figura: http://www.bridge.
org.br/web/?pageid=65) e http://www.nyc-3.com/vanderbilt.html. De acordo com a primeira referência: “O Bridge, na 
sua aceção moderna, foi inventado por Harold Vanderbilt, um homem de muitos talentos (um dos grandes milionários 
americanos do início do século passado, e tricampeão da taça mais antiga do iatismo, a “America’s Cup)”.
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numa só amplificação caricatural: “pobre Marquesinho de Blandford” (Queirós 2005, 98). 
Ou seja, a visão da personagem centra-se num processo analítico das suas características 
que põem a nu determinadas considerações morais e sociais. Para além disto, a análise 
desta personagem será o mote para umas quantas reflexões metahistoriográficas e 
metajornalísticas. 

No que diz respeito ao primeiro conjunto de reflexões, Eça descreve o luxo de toda 
a “Casa de Marlborough” (Queirós 2005, 96), de que o avô Vanderbilt, “o milionário 
Vanderbilt, o milionaríssimo Vanderbilt, o americano mais milionarizante da América 
milionarizadora!” (Queirós 2005, 100) é expoente máximo84. A este propósito, Guerra 
da Cal destaca a capacidade de, pela amplificação, “repetições e neologismos cómicos” 
(Guerra da Cal 1981, 296), se parodiar. A partir deste registo estão criadas as condições 
para uma progressiva, e já antes sinalizada, observação irónica e burlesca da personagem. 
O marquesinho, afastado da imagem de herói, é retratado como “roxo e perro” (Queirós 
2005, 97), de “nadegazinha tenras, cor da açucena e da rosa” (Queirós 2005, 97), de 
“cabecinha mole e penugenta” (Queirós 2005, 99). Não tendo um nome próprio, a 
personagem é recorrentemente nomeada de “marquesinho”. Longe de ter um valor afetivo, 
o uso do diminutivo acentua o traço mais expressivo da personagem – a sua fragilidade -, 
ao mesmo tempo que projeta a ironia que se observa em toda a crónica. A sua repetição 
forma um epíteto constante ao longo da narrativa e contribui diretamente para formar o 
“efeito de personagem”, como refere Hamon: “répété, il fait alors office d’anaphore, jouant 
à chaque apparition le rôle d’une synthèse sémantique de tout ce qui a été dit sur et par le 
personnage” (Hamon 1983, 151).  A caracterização da personagem é completada com o 
uso insistente do diminutivo - “marquesinho”, “carninha”, “herdeirinho”, “nadegazinhas”, 
“criaturinha”, “anjinho”, “criancinha” (Queirós 2005, 96–101) – formando uma espécie 
de refrão caricatural da personagem ou, como afirma Guerra da Cal, uma ”exageração 
cómica” (Guerra da Cal 1981, 323) que, encontrando-se disseminada do principio ao fim 
da crónica, vai desenhando a personagem e o lugar que esta ocupa na história. A figuração 
será, desta forma, produto de uma reunião de todos estes traços históricos e exteriores 
da personagem, mas que facilmente a transportam para o mundo da ficção. Aliás, no 
entender de Lamarque, estas “propriedades externas da personagem”, vistas pelo leitor e 
dadas a partir de um ponto de vista manipulativo do narrador, apenas contribuem para 
que, “internamente”, as mesmas personagens adquiram um lugar na narrativa ficcional: 

84  Nesta reflexão metahistoriográfica têm lugar as referências que Eça faz da “ascendência heroica de Marlborough”. 
Este lendário duque Inglês, nobre e corajoso, vencedor de várias campanhas em França, nomeadamente contra Luís XIV, 
opõe-se ao outro avô, o Vanderbilt multimilionário americano. Servem, estas reflexões o propósito de salientar o herói 
inglês, a sua bravura na guerra e serenidade na vida, atributos que já não fazem parte da nova geração dos Marlborough. 
(Varela 1997, 77; Berrini 2005, 55).
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In general, to speak of a character is to speak of something abstract constituted by 
properties; we can specify and describe a character whether or not it is exemplified by 
some real person. A fictional character is a set of properties identified by descriptions 
under the conventions of storytelling (that is, in an author’s use). This definition 
derives from an external perspective – from our point of view in the real world. From 
an internal perspective, within the world of the fiction, what we call “characters” exist 
as ordinary people. (Lamarque 1996, 53).

Assim, pelas características físicas apresentadas já se vê que o nosso marquesinho 
se afasta do arquétipo de herói e se aproxima do modelo burguês, com o seu “brasão, 
a sua coroa e o seu mote” (Queirós 2005, 97), tantas vezes criticado por Eça. Esta fase 
já não é, efetivamente, a do realismo e da ironia que Eça consagrou a essa estética. 
No entanto, a ironia é o motor que, sacrificando a “nota justa”, contribuirá para a 
construção desta personagem.

Outra questão que aqui também se coloca de forma visível é o papel da imprensa 
em todo este espetáculo social. Sabemos que não é a primeira vez que Eça critica o 
fraco e fútil jornalismo que ocorre no seu tempo. Recordemos, por exemplo, que 1894, 
quando publica o texto “Carnot”, motivado pelo assassinato do presidente francês Sadi 
Carnot, o escritor analisa criticamente o sensacionalismo que as páginas de jornais 
deram a esta notícia. Vale a pena lembrar o seu testemunho:

Os jornais concorreram para exaltar esta curiosidade, menos pelas cousas dolorosas 
que vinham contando, como pela maneira terrífica com que as anunciavam, em tipo 
disforme, letras de três polegadas, de um negrume sinistro, enchendo toda uma folha, e 
na sua mudez mais estridentes que gritos! São estas letras de descomedido espalhafato, 
imitadas da América e exageradas como toda a imitação interesseira, que exacerbam 
a sensibilidade moderna. As pestes, as guerras, as quedas de impérios, eram outrora 
narradas pelos jornais no seu tipo miúdo e ordinário e a notícia das catástrofes entrava 
no nosso espírito de um modo manso e discreto, sem produzir nele alvorotos violentos. 
Agora estas letras espaventosas invadem com prazer o nosso pobre cérebro; e à maneira 
de touros que se precipitam dentro de um templo, põem a quieta assembleia das nossas 
ideias em confusão e terror. Uma tarde desta semana, nos boulevards, um jornal astuto 
e videiro, a Cocarde, apareceu ostentando na sua primeira página, larga como uma 
página da Gazeta estas duas linhas únicas, num tipo despropositado, sem precedentes, 
que se avistava a uma milha [...] este tremendo berro tipográfico [...] (Queirós 2002, 
491).

É preciso ter em atenção que toda esta reflexão metajornalística, dando especial 
destaque às informações pouco credíveis e sem grande propósito que os jornais 
exaltam, leva Eça a traçar um perfil biográfico (que agora não é tempo de esmiuçar) 
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daquele que considerou ser apenas “o remate decorativo do estado”85. Na nossa 
crónica, o marquesinho será de igual modo o remate decorativo, mas desta feita de uma 
burguesia ascendente, “com um luxo inédito na história do luxo.” (Queirós 2005, 95). O 
olhar mordaz que tem sobre os jornais que noticiaram o nascimento do marquesinho, 
com destaque para o “Times com as folhas a palpitar de orgulho” (Queirós 2005, 96), será 
a motivação para a paródia que faz deste “herdeirinho” (Queirós 2005, 96). Assim, a partir 
deste acontecimento, que é também o fundamento da análise social aqui exposta, mais 
até do que da própria personagem, destacam-se os pormenores com que se descreve o 
ambiente e opulência em que nasceu o marquesinho.

Carlos Reis afirma que Eça de Queirós foi exímio naquilo que chama de “estética do 
pormenor” (Reis 2000b, 15). De facto, durante a leitura do texto, muitas são as minudências 
que Eça ressalta ao particularizar o “temeroso enxoval” (Queirós 2005, 97) do marquesinho: 
“as camisinhas são cinquenta”, destacando que “destas há vinte e cinco muito singelas, 
muito despretensiosas, bocadinhos de cambraia leve e frágil como um floco de neve de 
Abril” (Queirós 2005, 96). Descreve, ainda, que os babeiros “se desenrolam, por entre os 
bordados que grandes artistas desenharam”, ajuizando que “cada um, sem contar o preço 
do verso e do debuxo, só pelo tecido e renda que o orla, ficou pela soma já empertigada 
ducal de vinte mil réis” (Queirós 2005, 97). Por fim, apresenta o “escudo de armas”, todo 
feito “em arrogante relevo, sobre as toucas, sobre cada sapatinho, entre os bordados das 
meias, na frente dos babeiros”. (Queirós 2005, 97). Este “temeroso enxoval”, marcado com 
o brasão da Casa de Marlborough, provoca em Eça uma “inquietação”, mas que a ironia 
usada pelo autor trata de desmistificar: ”o herdeirinho dos Marlborough constantemente 
fará chichi sobre as armas dos Marlborough”. (Queirós 2005, 97)

Este conjunto de elementos aciona, singularmente, uma visão global da 
personagem. Não podemos dizer que se trata de uma personagem forte, que se envolve 
num enredo em confronto com outras personagens, não há vigorosas caracterizações 
físicas nem sequer psicológicas. É o narrador que se pronuncia frequentemente, 
exercendo um papel seletivo e organizador do que quer transmitir da personagem86. 
Na verdade, reaproveitando as palavras de Eça, o Marquesinho é um “manequim” 
(Queirós 2005, 97), ou seja, uma representação visual de uma sociedade em particular, 
que se vai construindo ao longo do relato através dos atributos e reflexões do narrador. 
Como resultado, surge um “molde” social, um fantoche da história. Não esquecemos que 
Eça ainda consegue subtilmente, dar a imagem de uma criancinha que ouve histórias de 

85  Texto escrito a 10 de agosto de 1894 para a Gazeta de Notícias, numa continuação do texto escrito a 20 de julho do 
mesmo ano com o título “Carnot”. Nestes textos, Eça retrata a morte e o funeral de Carnot. Os dois textos encontram-se, 
agora, reunidos na Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós. (Queirós 2002, 491, 489–492). 
86  Carlos reis refere que o “narrador, sujeito do discurso (...) pronuncia-se frequentemente em termos muito variados: 
afastamento, solidariedade, reserva discreta, crítica violenta, etc.” (Reis e Lopes 1998, 309).
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embalar – “Dorme, dorme, meu menino/Que a tua mãe foi à fonte...” (Queirós 2005, 99) 
– a lembrar as cantigas populares, mas que são mais uma forte caracterização. A fonte 
aqui referida será “um cofre de negro ferro contendo todas as joias que ele já possui por 
ter nascido” (Queirós 2005, 99), uma imagem metafórica e negativa que paralelamente 
pode associar-se à morte. Não a morte da criança, mas a da glória e da honra que esta 
personagem representa no presente, símbolo do materialismo. Talvez daí Eça retome, 
mais uma vez, a cantiga popular francesa - “Mr. de Marlborough est mort,/ Bien mort et 
bien enterré...” (Queirós 2005, 103)– para ilustrar que o avô , o herói, o inglês que “apenas 
sabia assinar o seu obscuro nome de Churchill”(Queirós 2005, 101), morreu e com ele 
toda a glória e “serenidade corajosa” (Queirós 2005, 102). Para este marquesinho resta, 
de toda descendência ilustre dos Marlborough, a simples condição de ser “rendosamente 
o neto do Vanderbilt”(Queirós 2005, 103), o outro avô, o que assina “um cheque de mil 
contos” (Queirós 2005, 103). 

Esta personagem, como tantas outras que vamos encontrando espalhadas por contos 
e romances de Eça, dá voz ao desalento de quem vê que “os louros secaram – vivam os 
dólares.” (Queirós 2005, 103).

Em oposição ao retrato que acabámos de apresentar, surge o retrato da Rainha 
D. Amélia, fruto da admiração e do afeto que Eça já noutras ocasiões fizera questão de 
anunciar:

Gosto muito da Rainha. É imensamente encantadora […] É além disso muito inteligente. 
Somente é tão familiar, que como é também muito bonita, a gente corre sem querer o 
perigo (de lesa – majestade) de lhe fazer a corte. (Queirós 2008, 2:69)87.

Da mesma forma, a 8 de janeiro de 1898, numa carta que dirige ao seu amigo 
o Conde de Sabugosa, motivada pelo desenho de uma mulher da Beira que fora a 
imagem ilustrativa do número especial da Revista Moderna dedicado à Rainha D. 
Amélia, comenta o seguinte:

O desenho da rainha é realmente encantador, de um desenho firme, de um relevo todo 
repassado de vida, de uma fatura ao mesmo tempo graciosa e forte. (Queirós 2008, 
2:379)88.

Ora, será este mesmo “desenho” que também motiva o nosso trabalho. Não se 
trata de um desenho iconográfico, mas de um retrato literário “[…] (como modelação 

87  Carta escrita à sua mulher, Emília de Resende, em 1890 (Queirós 2008, 2:68-69).
88  Carta escrita ao Conde de Sabugosa a 8 de janeiro de 1898 (Queirós 2008, 2:378-380).
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discursiva e descritiva da personagem) que expressamente determina  e condiciona a 
figuração.” (Reis 2013b, 6).

Já aqui se disse que o retrato literário é, entre tantas outras formas artísticas, uma 
forma de fixar, de representar a pessoa. Na verdade, a nossa rainha D. Amélia teve o 
seu lugar na história da monarquia portuguesa e, ao que nos interessa, num longo 
retrato laudatório que Eça faz para Revista Moderna89. Enquanto figura da história, 
resiste, dos muitos registos e obras em sua memória, a figura de uma mulher controversa, 
questionada por republicanos, socialistas e anarquistas; uma benemérita dedicada a 
causas sociais como “a proteção à infância ou a luta contra a tuberculose” (Nunes 2011, 
27–28); uma heroína trágica e romântica, de que as célebres palavras proferidas no final 
da sua vida são prova bastante: “o esforço foi todo a minha vida por vocês. Marido, filho, 
felicidade, alegria, uma vida inteira, tudo isso, sim, foi esforço” (Nunes 2011, 93). Das 
páginas da Revista Moderna, resulta um longo quadro de uma mulher vista à luz de um 
humanismo que é “a sua exata essência, como irradiação muito natural duma bondade 
muito culta.” (Queirós 2005, 108).

A estética do retrato não pode ser tida somente como uma representação da realidade, 
ou de alguns elementos constantes dela. O retratista, distanciado das circunstâncias 
que evoca, tem um potencial criador imenso, dado que, num registo mais distanciado, 
observa, reconstrói, analisa e transforma a imagem de um individuo de forma substancial. 
Isto acontece porque, tal como um retratista na elaboração do seu registo iconográfico, 
detém as atenções em determinados aspetos, descurando outros. Assim, a imagem final é 
aquela que ele nos quis dar e não necessariamente a histórica. Também com a rainha foi 
assim. Das múltiplas características que poderia ter destacado, Eça dá especial relevo às 
qualidades psicológicas e morais em detrimento dos atributos físicos, num processo de 
figurativização detalhada ou de hiperprecisão. Há um acumular de detalhes e predicados 
que, numa leitura contínua, segundo Cristina Vieira (Vieira 2008, 334), pode provocar 
o oposto, ou seja, pode “resultar numa desconstrução” do retrato, já que o “excesso de 
pormenorização da descrição tende a desconstruir o objeto focalizado, devido a uma 
equação surpreendente e que consiste na proporcionalidade inversa entre a precisão da 
descrição e visualização conseguida.”(Vieira 2008, 334)90. Assim, a partir das primeiras 
palavras do narrador, temos a linha mestra deste retrato da rainha – “ uma beleza adoçada 
de graça, qu’il fait bon de regarder, e que, só porque aparece, governa” (Queirós 2005, 
106) – a que se juntam reiteradamente outros traços dentro do mesmo paradigma social, 
o eixo descritivo mais significativo desta personagem. Dentro deste campo, crescem e 

89  Trata-se de um número especial da Revista Moderna, especialmente dedicado à Rainha, que Eça, “já doente, não 
pôde corrigir, segundo se afirma na revista.” (Losada Soler 2005, 35).
90  Sobre a desconstrução do retrato, Cristina Vieira dá o exemplo de Malraux ao falar de Balzac: “Quanto mais Balzac 
descreve um rosto, menos vejo o rosto que ele descreve.” (Vieira 2008, 334). 
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sobrepõem-se outras tantas referências:

 Sobretudo quando ao prendedor encanto da presença se junta, como na rainha, para mais 
lhe alargar a irradiação, o espírito de sociabilidade, que ela herdou da sua raça e que foi 
sempre uma das elegâncias morais da sua Casa […]
Na rainha de Portugal, este encanto de sociabilidade está todo na sua dignidade familiar, 
repassada de atenção, penetrada de sensibilidade, fácil em docemente se interessar, fácil 
em discretamente se igualar, mas séria e concertada […]
A nós Portugueses, povo de porte taciturno, que, durante longos séculos, se embuçou 
sempre em grandes capotes, e carregou sobre os olhos largos sombreros, esta fácil, ridente, 
aberta e desembuçada sociabilidade desconcerta […]

E, certamente, a simplicidade conversável da rainha, a sua afluência de simpatia, a graça 
acolhedora da sua expressão surpreenderam, quase inspiraram desconfiança a este povo 
habituado, desde o estabelecimento da monarquia absoluta, a não separar majestade de 
imobilidade. (Queirós 2005, 106–108) [destaque nosso].

Ora, por aqui se vê que este padrão social e humano, de onde irradia toda a carga 
descritiva, se orienta em dois ou três elementos estruturais: o “encanto”, o ”espírito” e 
a “sociabilidade”. A desconstrução poderá, desta forma, ser decorrente da repetição 
destes mesmos elementos da personagem. A hiperprecisão, aqui linguisticamente 
pela junção de nome e adjetivo em ritmo binário e ternário, numa “acumulação de 
expressões de significado paralelo, variantes sucessivas de uma mesma ideia” (Guerra 
da Cal 1981, 311), reduz a capacidade imaginativa do leitor, pelo que o retrato fica 
comprometido. Efetivamente, a descrição que Eça faz da Rainha é tão longa e detalhada 
que, paradoxalmente, corre o risco de se diluir na memória do leitor que apenas 
conseguirá reter um ou dois traços mais significativos da personagem. Por outro lado, 
o grau de abstração que a personagem adquire muito se deve à utilização de nomes 
não figurativos - “sociabilidade”, “espiritualidade”, “graça”, “bondade” (Queirós 2005, 
107–108) - que facilmente a transportam para um plano mítico, heroico e de superior 
espiritualidade.

 Conforme é notório, este processo de figurativização permite reconhecer a 
personagem como uma figura individualizada, encontrando na descrição definida o 
seu suporte. A alternância da nomeação que Eça faz da personagem - “A Rainha” e 
“A Rainha de Portugal” - acaba por lhe conferir uma singularidade que, não obstante 
a ausência do nome próprio, a identificam de forma inequívoca com a Rainha D. 
Amélia. Trata-se de um processo semântico basilar de referencialização, só possível 
porque o narrador consegue isolar propriedades únicas desta personagem. Assim, 
a construção de uma “descrição singularizante” (Vieira 2008, 37) permite ao leitor 
determinar o referente do nome, ainda que este nunca figure no relato. Ora, como 
propriedades únicas e historicamente confirmadas da Rainha D. Amélia, Eça dá-nos 
algumas passagens:
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Filha de França, terra de tão alta valentia que Deus a escolheu para seu soldado e por 
ela fez os seus grandes feitos, gesta Dei per Francos; princesa de uma Casa onde os heróis 
decerto não escasseiam, pois que quarenta e nove dos seus antepassados morreram 
soberbamente em combate […]

Mas na sua alma portuguesa, a bondade floresce principalmente sob uma forma toda nossa 
e do nosso povo – a caridade […]
Dessa nasceu, o seu Dispensário admirável. E, assim, a senhora excelente dá com a razão, 
dá com o coração; dá calculadamente, por livros bem escriturados, e dá compassivamente, 
ao acaso da sua sensibilidade […] (Queirós 2005, 111–113) [destaque nosso]91.

Efetivamente, a Rainha D. Amélia é ainda hoje reconhecida pela máxima “a casa 
para todos, o pão para todos” (Real 2006, 118)92, a que não falta a referência do célebre 
Dispensário93. Curiosamente, este processo de nomeação não só possibilita caracterizar a 
personagem, como também é indício de uma reflexão maior. A ver: a referência à rainha 
como “ uma senhora de grande e dedicada esmola” (Queirós 2005, 112), dá origem a uma 
meditação serena, ética e consciente de um Eça finissecular, num autorretrato do que é 
(também) o seu humanismo:

Depois, a presença angustiosa das misérias humanas, tanto velho sem lar, tanta 
criancinha sem pão, e a incapacidade ou indiferença de monarquias e repúblicas 
para realizar a única obra urgente do mundo, «a casa para todos, o pão para todos», 
lentamente me tem tornado um vago anarquista entristecido, idealizador, humilde, 
inofensivo... (Queirós 2005, 117).

 Evidentes logo no princípio da crónica, são as referências à consciência e 
comportamento políticos da personagem. A este propósito, Eça ressalva o apego e 
nacionalismo da rainha mesmo sendo filha de frança:

O que logo surpreende e cativa na rainha é a sua completa e carinhosa nacionalização 
portuguesa […] Mas aqui o lírio de França mergulhou tão profundamente a raiz no 
torrão português e tão gratamente absorveu a sua substância, que, hoje, na forma, na 
cor, no aroma, já se não diferença de qualquer fresca e genuína rosa de Portugal. A 
rainha ama a nossa terra como se dela houvesse brotado. (Queirós 2005, 109) [destaque 
nosso].

91  Sobre esta questão, Elena Losada Soler destaca que, “no que diz respeito ao grande debate oitocentista entre Justiça 
(ou ciência) e Caridade, que Picasso ilustrou magistralmente, D. Amélia resolve-o com o Coração de Santa Isabel e o 
raciocínio cartesiano.” (Losada Soler 2005, 37).
92  Miguel Real destaca, igualmente, este humanismo da Rainha. A visão que Eça tem sobre a rainha sob este ponto de 
vista é, no seu entender, resultado da “necessidade de resolução dos problemas mais fundamentais da humanidade: pão 
e abrigo para todos.” (Real 2006, 118).
93    Dispensário de Alcântara ou Dispensário Rainha D. Amélia foi fundado, no final do século XIX. Entre muito outros 
projetos, este edifício/projeto destaca-se pelo moderno conceito de “assistência social”, tal como o conhecemos hoje.
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Não se pretende, na verdade, traçar aqui o percurso biográfico e histórico da 
personagem, nem conhecer a sua ação militante no nosso país. No entanto, este 
percurso contribue diretamente para o retrato da personagem, já que este catalisa em 
si um padrão moral e humano que se revê à luz da História, ou seja, da sua atuação 
num determinado tempo e espaço94. Assim, o retrato da personagem é atualizado não 
só pela visão histórica mas também, e mais importante, pelas inferências do narrador. A 
personagem, bem como as suas ações, é refigurada tendo em conta a referencialidade do 
real. O que queremos dizer com isto é que, na transposição da figura (histórica, neste caso) 
do real para o ficcional, há uma alteração da imagem da personagem e, paralelamente, 
uma composição ficcional ancorada no registo pessoal do narrador (Vieira 2008, 526). 
A ligação entre a história e a vida permite ao leitor uma nova visão da personagem. Do 
mesmo modo, o enquadramento espácio-temporal da personagem permite completar a 
sua caracterização, como afirma Carlos Reis:

[...] a integração narrativa da personagem solicita quase sempre a sua inserção em espaços 
que com ela interagem: porque a condicionam, porque por ela são transformados, 
porque completam a sua caracterização [...] (Reis 1995b, 352).

É também sob o signo da “inteligência” e do “sentimento” que a imagem da rainha 
é construída. No primeiro signo, Eça destaca as “suas leituras, copiosas e cuidadas”, 
as “Artes, que ama com uma fidelidade fina, sobretudo a pintura” e a música cuja 
“afeição vai para as cantigas populares deste velho Portugal que galanteia cantando, 
trabalha cantando, fala a Deus cantando, e, cantando, embala a morte”(Queirós 2005, 
114). Ao sentimento, Eça dedicou uma redobrada atenção. Neste tópico, o narrador, 
contaminando o discurso de subjetividades, apresenta metaforicamente a protagonista 
como “uma expressão de alma” (Queirós 2005, 108). Nesta linha, a hipérbole -“coração 
todo” (Queirós 2005, 110) - remete para um conjunto mais particular de características 
como: “a sua robusta sobriedade”, a sua “reverência meiga e sem adulação”, a “sua 
Bondade”, a sua “tolerância” e “bem querença” (Queirós 2005, 110) que terminam 
num quadro bem mais alargado e que, na verdade, resume todas as características 

94  Paralelamente ao quadro que faz da rainha, Eça tece muitas considerações e apresenta inúmeros factos da história. 
Das muitas alusões destacamos as figuras de D. Pedro I, da Rainha Santa Isabel, de Branca de Castela, de S. Luís ou de 
Charles d’Orléans. Todas estas figuras servem, de uma forma ou de outra, para reforçar a caracterização da rainha como 
extremamente sociável, sensível, caridosa e de grandes virtudes maternais. Tendo em conta que o nosso trabalho se 
centra no estudo da personagem, optamos por relegar para um segundo plano o esclarecimento das inúmeras referências 
que vão da história, à literatura, passando pela filosofia. De qualquer forma, a opção de Eça, já visível noutras crónicas, 
terá sido a de destacar, por oposição ou analogia, a personagem em foco, como é o caso. Deixamos, assim, somente um 
exemplo de tal estratégia: “E desde que tudo compreendeu, tudo amou. Esta afeição, pois, da rainha por Portugal, é não 
só de simpatia, mas de raciocínio. Pôs nela toda a sua sensibilidade, mas também toda a sua vontade. E bem podemos, 
pois, louvar nesta rainha, como consciente virtude, o que noutra rainha, Isabel de Portugal, uma grande santa, de grande 
altar, não passaria de inconsciente instinto...” (Queirós 2005, 110).
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psicológicas e morais da personagem: 

De resto, ante esta princesa qu’il fait si bom regarder, graciosa, boa e bela, tão portuguesa, 
tão humana, tão doce de emoções, tão reta de instintos, desejosa de bem-fazer, atenta 
a bem pensar, leal e amena, corajosa com a serena coragem da sua raça, toda penetrada 
dos seus deveres reais, alvoroçada pelos seus deveres maternais, de uma dignidade 
benigna, de uma seriedade carinhosa. (Queirós 2005, 116).

É curioso notar que esta personagem tem sumariamente enunciadas algumas 
características físicas. E isto acontece porque a humanidade da personagem se sobrepõe 
a todos os outros atributos. No entanto, a rainha, segundo Eça, é “moça”, “bela” e 
de “belos olhos” (Queirós 2005, 113, 110). Através da utilização do adjetivo (bela/
belos), mais uma vez o narrador nos encaminha para o quadro idílico e romântico da 
personagem, quase endeusada, melhor, de um “pobre anjo” (Queirós 2005, 113). Por 
outro lado, o seu aspeto físico pode ser visto pela transferência de certas qualidades 
atribuídas a outras realidades, a maioria abstratas. Desta forma, quando Eça afirma 
que a rainha tem em si uma “bondade assim forte a ativa” (Queirós 2005, 113) talvez 
possamos conjeturar sobre o próprio devir social da personagem que, “não desejando 
definhar na inutilidade, através das frias salas dos paços” (Queirós 2005, 114), se 
impõe si própria “muitos e graves e laboriosos deveres.” (Queirós 2005, 114). Também 
a referência ao “robustecimento do corpo” (Queirós 2005, 114) recorda o epíteto com 
que era conhecida - “La Grande” - dado o seu porte altíssimo. No contexto, destaca-se o 
seu espírito tradicionalista e de afeição a “toda essa destra, valente e salutar campanha 
que Portugal mantém com o touro, desde a ferra à lide!” (Queirós 2005, 115).

Não menos importante, neste extenso perfil, é a breve apreciação final que o 
próprio Eça faz sobre o retrato que diz que não fez:

Eu não tentei compor um retrato, como eles se usavam e estimavam nas polidas letras 
do século XVIII. E como poderia? E como saberia? (Queirós 2005, 116)95.

Na verdade, esta reflexão não é metanarrativa, como tantas vezes ocorre nas 
suas obras. Eça tem a clarividência de que o seu trabalho jornalístico finissecular tem 
um fim e que a Revista Moderna é o meio por excelência de o conseguir:

A Revista condensando a história, murmurando a anedota, detalhando os costumes, 
resumindo as letras, expondo a arte, contando a ciência, engastando a fantasia, 
mostrando todo um mundo a outro mundo, eu não deixaria, nestas páginas de estreia, 

95  A impossibilidade de “saber” louvar a Rainha reitera-a Eça no fim da crónica recorrendo a uma pequena quadra. 
Esta mesma apresenta alguns erros que o autor não terá tido tempo de corrigir: Et, pour ve, Princesse,/Quand ainsi 
devant vous seray,/Veuillez, par votre grant humblesse,/Me pardonner se je ne sçay/Parler de vous comme devrays. (Queirós 
2005, 117).
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espaço para ela começar alegremente as suas ondeantes e esparsas funções, que podem 
ir desde a crónica de uma revolução até ao desenho de um figurino. (Queirós 2005, 50).

O desenho de um figurino, o retrato que diz que não fez, serve apenas para dar 
destaque a duas grandes considerações finais: a primeira sobre a personagem. Desta 
expõe que a sua doçura, a sua bondade e beleza foram motivos bastante para dar-se 
à “fina arte” de a tentar tornar “bem clara, e bem compreensível…” (Queirós 2005, 
117). A segunda, sobre si próprio. Dele, atesta que é “um cansado e velho fazedor de 
livros” (Queirós 2005, 116), que não tem acesso ao “Paço” nem à “l’ascalier des Poètes”, 
(Queirós 2005, 116) que é metáfora para a humildade de quem reconhece não ter o 
“traço interessante do erudito e do artista que é rei.” (Queirós 2005, 116). 

Das suas últimas palavras, o seu lugar no mundo: “um pássaro solitário e 
humilde” (Queirós 2005, 117), conforme a “Canção V” de Camões. Das suas derradeiras 
observações (Queirós 2005, 117), uma “tristeza, mesmo filosófica”, de “quem se move 
em paragem tão complicada”, que sabemos ser Neuilly, arredada da “riba solitária e 
simples…” (Queirós 2005, 117), que mais não é que Portugal, a margem idealizada. 

4  “EDUARDO PRADO”: RETRATO E BIOGRAFIA 

Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um 
touriste. (Queirós 1926, 67).

O objeto de trabalho neste subcapítulo será a crónica “Eduardo Prado”, publicada 
por Eça de Queirós no segundo volume da Revista Moderna, no. 22, em julho de 1898 
(Queirós 2005, 119–134). Trata-se da última crónica que Eça escreveu para a Revista 
Moderna e, se as constantes nos subcapítulos anteriores se afastavam desta tipologia, 
em concreto, “Eduardo Prado”, é um texto singular e de difícil inclusão no género 
cronístico. 

Na crónica “Eduardo Prado”, Eça elabora um extenso quadro descritivo, um 
verdadeiro retrato das características políticas, sociais e humanas desta personalidade. 
A extensão do texto, bem como os artifícios linguísticos utilizados pelo autor, 
aproximarão, porventura, este retrato do “perfil”, modalidade do jornalismo literário. 
Na verdade, tal como na biografia, pretende-se traçar a imagem de um individuo 
a partir um conjunto de episódios e circunstâncias marcantes da sua vida. No 
entanto, enquanto na biografia propriamente dita é-nos dada a possibilidade de um 
aprofundamento maior tendo em conta a extensão do livro, o perfil biográfico é menos 
exaustivo e apresenta um caráter mais informativo, logo, mais fácil de justificar a sua 
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inclusão no registo jornalístico96. 
Assim, o que aqui se tentará demonstrar é que este texto está mais próximo do 

registo biográfico do que do registo cronístico. Por outro lado, daremos conta de que a 
figuração da personagem se constrói a partir de dois pontos de vista: a sua presença num 
tempo e espaço concretos; e a sua relação com o mundo e com os outros. Todo o perfil 
é elaborado por um narrador omnisciente e subjetivo que formaliza na história, e nas 
páginas da Revista Moderna, um verdadeiro herói aos seus olhos. 

Antes mesmo de entrarmos nestas questões, importa conhecer um pouco esta 
personalidade e perceber, afinal, quem foi Eduardo Prado e que características o autor lhe 
reconhece para que tenha construído tão elaborado retrato biográfico.

As relações com Eduardo Prado desenvolvem-se com maior profundidade no verão 
de 1889, altura em que Eça se encontrava em Paris como cônsul, ao mesmo tempo que 
os seus amigos mais próximos acorriam à capital francesa, cujo momento era de festa: 
a Exposição Universal de 1889 celebrava o centenário da Revolução Francesa e a Torre 
Eiffel foi construída especialmente para assinalar essa data97. Eça revê com satisfação e 
saudade grandes amigos como Ramalho Ortigão, Carlos Mayer e Jaime Batalha Reis, mas 
é com um prazer acrescido que convive com Eduardo Prado, um brasileiro “que viria a 
desempenhar um papel importante durante os seus últimos anos.” (Mónica 2001b, 335). 
O fascínio que Prado exerceu desde logo sobre Eça é bem visível nas muitas palavras que 
o autor lhe dedica na Revista Moderna:

Eduardo Prado é uma alma superiormente sociável […] pela inata alegria, pela 
vivacidade inventiva, pela veia ricamente cômica, pela abundância e delicioso 
humorismo da anedota, pela simplicidade que se pueriliza permanecendo fina, pelo 
elegante desdém da ostentação, pela bendita facilidade em se interessar, pela prontidão 
do entusiasmo, pela inteligente mansidão, pelo apego afetivo, não há mais desejável 
companheiro. (Queirós 2005, 133).

Mesmo que não se possa estabelecer uma designação concreta para o núcleo de 
amigos intelectuais dos quais Prado fazia parte, tal como aconteceu com os “Battus 
de la vie”98, as afinidades ideológicas deveriam ser bastante evidentes para que os dois 

96  Também chamado de Short-term biography.
97  Apesar de haver uma ou outra referência aos primeiros tempos de convívio entre estes dois intelectuais, a verdade é 
que não há um marco temporal fixo sobre o momento em que ambos se conheceram, como testemunha a própria filha 
de Eça: “Não sei dizer em que época entrou Eduardo Prado na nossa intimidade. Seria em Londres, onde meus Pais 
conheceram Domício da Gama, ao mesmo tempo secretário do Barão do Rio Branco, ou em Paris? O que sei é que na 
Rue Crevaux já era íntimo, indo lá a casa quase todos os dias.” (Maria d’Eça de Queirós 1951, 173).
98  Este cognome foi encontrado por Oliveira Martins em 1888. Quando, num serão, Ramalho “lia um texto do 
livro La vie a Paris, de Jules Claretie, onde se relatava a existência de tertúlias artísticas”, Oliveira Martins declarou 
sonorosamente: “Battus de la vie! (…) Eis afinal o que todos nós somos, vencidos da vida”. Dos Vencidos da Vida faziam 
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estabelecessem laços de amizade até ao fim da vida99. Uma das muitas provas que podemos 
dar é que, aquando do desastre financeiro da Revista de Portugal, o grande projeto de Eça, 
o escritor teve de impedir Eduardo Prado de a tentar salvar: seria um investimento sem 
retorno, e provavelmente sem sucesso, pelo que conscientemente Eça não poderia aceitar 
tal ajuda. A referência ténue a esta circunstância também a pode o leitor encontrar numa 
passagem da Revista Moderna: 

E correndo à «Revista de Portugal», a denunciar o atentado, obedeceu a um puro 
instinto... Obedeceu ao instinto de um fino amador de arte que, avistando um bando 
bárbaro, em torno de um monumento que honra a cidade, com os camartelos erguidos 
para o destruir – corre à janela, e braceja, e grita, não somente para assustar o bando 
funesto, mas para despertar a resistência da cidade ultrajada. (Queirós 2005, 127).

Nascido a 27 de fevereiro de 1860, em São Paulo, Eduardo Prado era filho de 
Martinico Prado e D. Veridiana da Silva Prado. A família Prado tinha uma sólida 
posição financeira que advinha do negócio do café. Para além disso, os Eduardo Prado 
possuíam um estatuto considerável na política - o irmão mais velho de Eduardo, António 
Prado, foi conselheiro do império, trabalhando para o Ministério da Agricultura e do 
Exterior; um outro irmão, Caio da Silva Prado, foi presidente do Ceará, e Martinho 
Prado foi ”promotor público, voluntário na Guerra do Paraguai” e defensor acérrimo 
do regime republicano (Mota Filho 1967, 13). Apenas Eduardo Prado se mantém 
afastado de cargos oficiais públicos e rotineiros, preferindo valorizar as suas aptidões 
pessoais e intelectuais com inúmeras viagens entre grandes metrópoles, como Paris 
e Londres. Estas viagens, que se iniciaram logo depois de ter terminado o curso de 
Direito, não só deram forma às suas opções intelectuais e à formação da sua “figura” 
peculiar, como foram um privilégio para marcar a sua posição antirrepublicana.

Ao contrário dos seus outros irmãos mais velhos e da restante família, seguidores 
do republicanismo, Prado desenvolveu um discurso radical, antirrepublicano, 
marcado pela exaltação do império e dos valores monárquicos. As suas convicções 
pessoais, fortalecidas em grande parte pela sua formação europeia, deram-lhe suporte 
ideológico e discursivo para defender algumas causas que julgava nobres: a formação 
étnica do Brasil, a emigração e o papel que esta teria na importação de ideias, valores 

parte onze intelectuais: Carlos Mayer, Guerra Junqueiro, António Cândido, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, Carlos 
Lobo de Ávila, Conde de Sabugosa, Conde de Arnoso, Marquês de Soveral e Conde de Ficalho e Eça de Queirós. Como 
documenta Maria Filomena Mónica: “A composição social era variada: havia representantes da velha nobreza (…), da 
aristocracia constitucional (…), intelectuais (…), um político (…) e um filho de uma família estrangeira. As refeições 
tinham lugar em locais públicos ou em casa dos mais abastados como o Conde de Arnoso, Carlos Mayer ou Lobo 
d’Ávila”. Sobre este assunto ver Mónica 2001b, 349. 
99  A amizade entre Prado e Eça era de tal forma forte que o escritor português criou o adjetivo “prádico” num 
tratamento distintivo e revelador da cumplicidade que existia entre ambos. Numa carta a Oliveira Martins, datada de 
1892, revela que “Prado casado perde toda a graça prádica”. (Queirós 2008, 2:215).
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e costumes ou na subversão da pátria e consequente perda de identidade. Por estas 
razões, Prado classifica o Brasil como “um povo cada vez mais desnacionalizado.” 
(Mota Filho 1967, 320). A crítica que Prado tece sobre a descaracterização do Brasil 
é similar à que Eça faz a Portugal. A condenação dos excessivos gostos europeus é 
amplamente identificada por Eça no seu texto “O Francesismo”, caracterizando 
Portugal como “um país traduzido do francês vernáculo” (Queirós 2011b, 147). Aliás, 
a partilha de certos ideais nacionalistas aparece ilustrada numa carta que o próprio 
Fradique Mendes dirige a Eduardo Prado, a partir de Paris, em 1888:

Pois bem, caro amigo! Em vez de terem escolhido esta existência que daria ao Brasil 
uma civilização sua, própria, genuína, de admirável solidez e beleza, que fizeram os 
Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas atlânticas, 
os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a apinhar-se nas 
cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilização europeia, no que ela 
tinha de mais vistoso e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de instituições alheias, 
quase contrárias à sua índole e ao seu destino, trazidas à pressa de velhos compêndios 
franceses. (Queirós 1916,  451).

A juntar a tudo isto, temos o gosto refinado, o diletantismo, a cultura, os 
interesses políticos e sociais, ou seja, tal como Eça, Prado era um sagaz observador 
da sociedade do seu tempo, que não faltavam a crítica fácil e a ironia contundente. 
Não podemos deixar de referir o gosto e fascínio (iniciais, é certo) que ambos tinham 
pela modernidade e, em concreto, pela metrópole parisiense. Em Ecos de Paris, Eça 
declara que “no mundo só há de verdadeiramente interessante Paris e Londres, e todo 
o resto é paisagem”; por seu lado, Prado, “impressionado além pelo fragor industrial” 
(Queirós 2005, 122), mostra bem o seu lado chique e de civilizado europeu:

Prado instalara-se bem no coração e no barulho da grande cidade, no amplo e luxuoso 
apartamento da Rua Rivoli n° 119, mobilado com muito gosto e em que se destacavam 
os instrumentos e peças de mais recente descoberta – telefone, máquina de escrever, 
fonógrafo – com criados de libré e um até inglês, que se gabava de ter servido a Darwin. 
Mais conforto, mais comodidades, pareceria difícil imaginar-se e essa moradia de 
Eduardo Prado e o seu dono inspirariam a Eça de Queiroz o 202, dos Campos Elísios, 
de A cidade e as serras e o requintado Jacinto. (Sousa 1945, 243).

O amadurecimento experienciado por um Eça finissecular é, de algum modo, 
muito semelhante ao que Eduardo Prado sentiu nos últimos anos de vida. Na realidade 
e na ficção, Eça deu voz a este saudosismo, depois do cansaço de viver na cidade, longe 
da autenticidade do Portugal rústico e das coisas simples da vida - “chalaça alegra, 
bacalhau de cebolada, Chiado, Grémio, pescada frita nas horas, em tarde de sol e 
poeira” (Queirós 2011b, 147). Em Prado, este saudosismo e desencanto traduzem-se 
pelo retorno ao Brasil, ao Brejão, espaço rural de onde saiu para conhecer a Europa e 
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o Mundo: 

As viagens à Europa já não tinham, para Eduardo, o mesmo encanto. A civilização era 
uma rotina, ao passo que o sertão era uma novidade. A civilização estava feita e o Brasil 
oferecia aspetos interessantes, no seu processo desigual para civilizar-se. (Mota Filho 
1967, 269).

De certa maneira, este regresso às origens, possível em Prado e sonhado por Eça, 
é marcado por uma grande divisão interior. Se, por um lado, o campo representava 
as suas origens mais arredadas, símbolo de uma infância feliz, de prosperidade 
económica e de um brasil autêntico e original; por outro, a cidade significava sua 
formação intelectual, o ideal de civilização, a elite moderna e europeia.

 Provavelmente, terá sido este quadro de homem dividido entre a vivência 
nas grandes metrópoles e o recato do campo, que motivou em Eça, “pelo menos 
parcialmente, a construção de duas bem conhecidas criaturas ficcionais do escritor 
português: o dândi Fradique Mendes (que inclusivamente dirige uma das suas cartas 
ao próprio Prado) e o não menos refinado Jacinto, de A Cidade e as Serras” (Franchetti). 
E é com esta clarividência que assistimos tanto ao regresso de Jacinto às suas origens:

 E depois, o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da 
sua sociabilidade, não encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, 
de um tão saboroso interesse que sempre penetrava neles como numa festa ou numa 
glória. (Queirós s.d., 165).

Como também se assiste à regeneração, depois da decadência, do autor de A 
Ilusão Americana100:

Por fim, no Brejão, procurou esquecer Paris [...] Não queria, como antes, ficar nos 
aspetos episódicos da luta. Pisava em outro terreno, encontrava outros homens, e a 
Monarquia, realmente, morrera com o Imperador. [...] Toda uma história romanesca de 
um moço rico, em Paris, parecia estar, definitivamente, concluída. O Eduardo travesso 
e barulhento, com noitadas em claro, com vastas e intermináveis ceias, regadas com 
champanha e animadas pela alegria feminina, estava no rol das recordações. O vento de 
mundanismo que Eduardo mantinha (...) amainara. (Mota Filho 1967, 271–272). 

Não se pretende aqui traçar um percurso da vida e da obra do polemista brasileiro, 
mas somente perceber que a presença deste se manifesta e finaliza “criativamente” na 
obra de Eça. Para isso, enunciamos três grandes questões. Primeiro: ainda que muitos 

100   A Ilusão Americana foi escrita por Eduardo Prado em 1893, no decorrer da luta contra os republicanos e depois de, 
em 1892, ter regressado ao Brasil. Trata-se uma obra que apresenta uma minuciosa análise das relações entre o Brasil e 
Os Estados Unidos e a convicção de Eduardo Prado de que se “estava cometendo, com o afastamento das velhas ligações 
com a Europa, uma desvinculação de um processo histórico…” (Mota Filho 1967, 205–247). A Ilusão Americana não é 
mais que a voz de Prado contra a liderança e domínio crescentes que a América tinha sobre o Brasil.
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apontem a criação de um “novo Fradique”, em 1888, como uma personagem edificada 
nas fronteiras da heteronímia (numa alteridade diferente do primeiro Fradique), talvez 
possamos fazer uma leitura mais extremista - a legitimação do Fradique de oitocentos é 
fruto de uma inspiração que Eduardo Prado lhe deu ao longo dos anos de convivência. 
As viagens e gostos refinados podem ser apenas dois aspetos que subjazem a essa 
criação ficcional. Segundo: a questão do perfil biográfico que Eça traça tão fortemente 
do seu amigo. Na base deste perfil estará, como já aqui se disse, na “concordância do 
escritor português com o escritor brasileiro nas ideias, nos sentimentos nacionais, nos 
problemas que a ambos preocupavam.” (Scantimburgo 2001, 75). O reconhecimento 
das qualidades excecionais de Eduardo Prado tem expressão no texto que faz para 
a Revista Moderna, ainda que duvide da mestria da sua prosa e das evidências ali 
expostas:

Quer isto dizer em estilo menos asiático que, em vez de fazer sobre V. um luminoso e 
agradável tableau de genre, fiz uma imensa, e tristonha e monótona grisaille, que inspira 
um incomparável tédio. (Queirós 2008, 2:438).101

Terceiro: apesar de o suporte deste retrato estar ancorado em inúmeras 
referências do mundo empírico, ou em várias alusões e exemplos históricos e políticos, 
a verdade é que podemos, pela história, fazer ficção. A personagem, transportada 
para este mundo possível, passa a ser vista como um ser fictício. Aliás, a alusão à 
ficcionalidade que reveste a figura de Prado é um lugar-comum. Não obstante a 
simplicidade do testemunho que a seguir se transcreve, o mesmo serve o propósito de 
ilustrar esse posicionamento que, muito pragmaticamente, Scantimburgo subscreve: 
“As personagens de Eça foram compostas, como fazem todos os romancistas, com 
pedaços de seres vivos. Eduardo Prado entrou com a sua parcela, sobretudo em 
Fradique Mendes” (Scantimburgo 2001, 73). 

Chegamos, então, ao ponto que nos interessa particularmente: o retrato que Eça 
trata de Eduardo Prado. Falamos de retrato de personagem, dado que é nesta que se 
funda com maior expressividade o caráter ficcional de uma obra. 

O percurso composicional da personagem está diretamente ligado à capacidade 
criativa e fantasiosa do autor. Enquanto elemento ficcional, a sua construção, numa 

101   Eça terá duvidado da sua capacidade de elaborar um retrato que deveria ser um testemunho de apreço e da 
amizade que tinha por Prado, pelo que lhe manda “as segundas provas” para que o seu amigo as corrigisse e alterasse, 
se assim entendesse. (Queirós 2008, 2:437–438) Também Tarquínio Sousa afirma que o propósito deste artigo “tinha no 
fundo o sentido de uma mesma réplica afetuosa a outro, que nalguns meses antes, na mesma Revista Moderna (no. de 
novembro de 1897), Prado publicara sobre o amigo português, visto nos seus aspetos menos convencionais, analisado 
como artista e como homem, recordado nas linhas mestras de sua obra”. (Sousa 1945, 253). 
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primeira instância, é controlada pelo autor, mas já aqui se disse que a “figuração é um 
processo dinâmico e gradual” (Reis 2013b, 7), pelo que assistiremos ao crescimento da 
personagem a partir do momento em que as suas feições são, cada vez mais, compostas 
e trabalhadas. Estamos perante um retrato que é ao mesmo tempo um perfil biográfico. 
Nesta biografia em particular, Eça desdobra-se em dois campos de criação – a pessoa 
e a personagem. A partir da vida de Prado (a pessoa), Eça constrói um elaborado 
retrato, numa acumulação de características que dão origem a uma personagem tão 
completa como as que figuram num romance. Na verdade, neste registo biográfico, 
assiste-se a uma questão curiosa: a “subversão da ficcionalidade” (Simões 2006, 128). 
Quer isto dizer que, “pelo aproveitamento das características que normalmente são 
atribuídas a um texto biográfico”, ou seja, o relato da vida de alguém, se procede à 
construção de uma outra projeção textual, a personagem (Simões 2006, 128). Quando 
Maria João Simões faz esta afirmação refere-se à criação de Fradique Mendes como 
um projeto assente numa individualidade própria, ainda que reflita sobre a ficção 
que reveste o processo compositivo desta personagem. O mesmo também é possível 
observar-se na composição da personagem de Eduardo Prado. A partir da voz de um 
narrador testemunha, assistimos ao crescimento de uma figura que vai adquirindo 
um certo estatuto ficcional, porque os traços, os rasgos da sua personalidade, são 
exatamente trabalhados como Eça faz, por exemplo, na construção do seu admirável 
Fradique:

Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand; noutro 
de Brummel em pedaços ardentes de aventureiros da Renascença, e em fragmentos 
ressequidos de sábios do instituto de França, entornou-lhe por cima champanhe e tinta 
de imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes, modelou à pressa Fradique e 
arrojando-o à Terra disse: Vai e veste-te no Poole. (Queirós 1926, 54).

É a partir desta fragmentação inicial que se vai projetando a figura de Fradique 
e também a de Eduardo Prado. A soma daquilo a que Castañeda chama, por exemplo, 
de “átomos de individuação” será o todo da personagem102. No entender de Castañeda, 
estes “átomos”, correspondentes aos vários traços de uma personagem, apenas a colocam 
num domínio da ficção. Em Fradique, por exemplo, só depois da fusão de todos os 
“átomos” é que a personagem adquiriu a sua “realidade”, a sua fantástica aparição aos 
olhos do leitor como alguém que, efetivamente, se fez possível (Simões 2006, 127). Em 
Prado, o processo é inverso: precisamos somente de partículas fragmentárias para as 
reunir e construir a personagem, e não a pessoa como em Fradique. Precisamos apenas de 

102  Maria João Simões cita Hector-Neri C. F. Castañeda num artigo intitulado: “Fiction and Reality: Their Fundamental 
Connections. An essay on the Ontology of Total Experience”, Poetics, 8, 1979, 50-51. (M. J. Simões 2006, 128). Sobre este 
assunto veja-se ainda Simões 2006, 128; Simões 1987, 77.
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átomos de ficcionalização, o real será o corpo de onde se parte para encontramos a matéria 
ficcional. 

Na construção de um registo biográfico o autor, que muitas vezes também é um 
historiador, encerra em si duas missões: a elaboração de uma história verdadeira a 
partir da observação de factos e de acontecimentos reais; e a construção memorialista, 
a do passado, que terá de reconstituir pela palavra e não raro pela imaginação. Nesta 
manipulação discursiva, o narrador entra no jogo real/ficção, e o relato desdobra-se em 
múltiplos devaneios. Isto é também o que acontece com o romancista que, com alguma 
naturalidade, mistura figuras históricas (reais, portanto) com personagens ficcionais e 
acontecimentos idealizados. E será esta manipulação, este domínio em controlar o curso 
da vida da personagem, muitas vezes sem resposta documental ou apoio histórico, que dá 
uma dimensão ficcional à biografia porque, como afirma Mary del Priore, “a montagem, 
a intriga, a escrita fazem com que os leitores o penetrem como numa obra de ficção.” 
(Priore 2009, 12). Não obstante a documentação inédita e verídica e o fenómeno histórico 
que envolve a biografia, a verdade é que se trata de um texto “híbrido (...) que exige tanto 
fontes documentais como interpretação e ficção.” (Morais et al. 1995).

Enquanto sentido histórico, a biografia terá a missão de reduzir a um limitado 
número de páginas a vida de um individuo, sem a mesma liberdade que o romancista, é 
certo, mas como afirma Paul Veyne: “L’histoire est faite de la même substance que la vie 
de chacun de nous.” (Veyne 1971, 50). Acresce a tudo isto o seguinte: biógrafo apoia-se 
no descritivismo que culmina no realismo literário do detalhe - para ele todos os detalhes 
são fundamentais (Conde 1999, 209). Mais, a construção biográfica, feita de histórias e 
vivências, observa dispositivos e circunstâncias de construção muito próximas dos que 
sustentam o retrato literário. A partir daqui, entramos na outra face deste trabalho: quando 
a biografia e o retrato são os mecanismos essenciais para a construção figurativa de uma 
personagem. De Eduardo Prado, diremos. 

Se retomarmos os pressupostos, alguns já enunciados, de que a biografia resgata a 
vida, num efeito memória e, a partir desta, se reconstitui a história da vida de alguém por 
meio do relato, teremos a matéria narrativa exemplificada. Quer isto dizer que a biografia, 
dimensionando a vida do biografado, apresenta as relações por ele estabelecidas, revelando 
ao leitor a complexidade que envolve a singularidade da trajetória de uma existência. Para 
isto, Eça teve, mais uma vez, de adotar um certo voyeurismo ao desvelar o pessoal e o 
coletivo desta personagem. Significa isto que na biografia Eça não se limitou a ser um 
mero colecionador de memórias, mas antes um “construtor”, um narrador parcial da vida 
de Eduardo Prado a quem sentia “a dupla felicidade de louvar” (Queirós 2005, 134). E 
portanto, ao enunciar em catadupa todas as maiores e mais fecundas qualidades, como “a 
curiosidade”, a “simpatia”, a condenação do “jacobinismo (…) como uma doença maligna 
do cérebro e do coração” ou mesmo o seu “puro instinto” (Queirós 2005, 119, 122, 126), 
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Eça formaliza a construção do retrato de Prado. E o retrato, no campo literário, poder-
se-á definir como a representação das características da personagem, enquadrada numa 
determinada época da história, feita de ódio, de paixões, de dramas e de circunstâncias 
cuidadosamente selecionadas pelo autor. Neste campo da reinvenção identitária de 
Eduardo Prado, assente no tempo vivido e objetivo e, paralelemente, no tempo refigurado, 
já que se espera produzir um efeito sobre o leitor, podemos assistir também a um conceito 
importante: a ipseidade. Em Ricoeur, a ipseidade está diretamente associada à identidade 
pessoal do sujeito que, caracterizando-o em termos morais e éticos, o traduzem como 
singular. No nosso caso em particular, Eça estabeleceu relações tão estreitas com Eduardo 
Prado e reiterou incisivamente aspetos como o seu lado de Touriste -“um viajante” 
(Queirós 2005, 121)-, que, por várias vezes, observamos uma retoma dos sentimentos 
que assolam Eça neste fim de século, longe de Portugal. Esta ipseidade, na verdade, é uma 
comparação identitária finissecular de ambos. Talvez até mais do que isso: a partir da 
admiração que Eça claramente nutre por Prado, o autor do artigo traduz-se como outro, 
num reequacionamento da sua própria vida. Ou seja, a identidade do sujeito - Prado -, o 
que o caracteriza - “o si” -, como único, remetem para a reflexividade, na medida em que 
Eça encontrou também nesse “si” a sua própria identidade. No excerto que se apresenta, 
destaca-se, a título de exemplo, um conjunto de atributos facilmente identificáveis em 
Prado e em Eça, o que nos leva a concluir: “Soi-même comme un autre”103:

Desta teoria otimista da imortalidade de Portugal, tira ele a certeza de ser a nossa 
terra. Além da mais doce e livre, a mais segura de habitar. Mas no seu desejo, agora 
renovado, de habitar uma quinta em Portugal, entra muito o gosto moral de colocar, 
de ano a ano, a sua vida harmoniosamente num meio onde ele já fixou muito do seu 
espírito, e, pelas simpatias dadas e recebidas, já colocou uma parte do seu coração. […] 
Na realidade, ele permanece o puro e forte patriota que traz sempre da Pátria, consigo, 
não só o espírito, mas a imagem. (Queirós 2005, 128–129) [destaque nosso].

Ou seja, ao falar da sua personagem, o autor do perfil, em certa medida, fala 
de si mesmo, projeta as suas emoções, os seus próprios valores e interpretações do 
mundo, como expressão de uma cumplicidade natural entre ambos. 

Assim, foi preciso Eça acionar a dimensão prefigurativa, o nível vivido, da ação 
e da experiência, para que se constituísse este itinerário de factos reais e eventos 
significativos. A ficcionalidade também pode ver-se por este prisma: a seleção de 

103  Sobre este assunto diz Ricoeur: “o si-mesmo enquanto...outro” (Ricoeur 1990, 13-14). Ou seja, a ipseidade (o eu) 
está diretamente relacionada com a alteridade (o outro), na medida em que, no processo da constituição identidade 
pessoal - ipseidade –,o sujeito, “idêntico a si mesmo e diferente dos outros”, está comprometido, simultaneamente, 
na formação da alteridade. Assim, “a ipseidade só se deixa entender na relação à alteridade”, o que significa que o Eu 
depende do Outro para a sua própria identificação, numa relação de complementaridade. A partir desta identificação, o 
Eu demarca-se, fazendo a sua alteridade, ou seja, distinguindo-se do outro. (Teixeira 2004, 1:17–18).
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acontecimentos a realçar é feita tal como um romancista; o espaço será representativo 
e simbólico e as outras personagens, em relação direta ou indireta com o protagonista 
(no nosso caso, Eduardo Prado), acionam a esfera ficcional. A partir daqui, instaura-
se uma “conversa” com o leitor, abrindo caminho para a estética da receção tal como 
a entendeu Iser: 

A qualidade estética da obra literária está, portanto, na “estrutura de realização” do 
texto e na forma como ele se organiza, pois são estruturas textuais que propiciam ao 
leitor experiências reais de leitura. (…) Assim entendidos, a estrutura do texto e o papel 
do leitor estão intimamente ligados. (Iser 1996, 75). 

Nesta crónica apresenta-se o retrato de uma personalidade singular, cuja 
“qualidade motora da sua vida pensante, e mesmo da sua expressão social, é certamente 
a curiosidade.” (Queirós 2005, 119). É exatamente a partir desta “qualité maitresse” 
(Queirós 2005, 119) que todo o texto se desenrola, numa progressão de expressões que 
se vai completando. Por exemplo, a esta curiosidade juntar-se-á, num outro passo do 
texto, a sua “rápida simpatia humana” (Queirós 2005, 123). Até aí chegar, Eça constrói 
um “admirável retrato […] com os recursos da sua palheta literária incomparável.” 
(Scantimburgo 2001, 75).

Várias são as facetas que Eça evidencia deste seu amigo brasileiro, mas a sua 
qualidade de maior relevo será a do viajante e, por isso mesmo, retomada em inúmeros 
momentos da crónica, ora destacando a sua sede de conhecimento:

Prado foi um viajante, do tipo pensativo de Anacársis (sem a sua austeridade e a 
sua facúndia, louvado Deus!) Viajou vastamente, viajou intensamente: não como 
vagabundo, mas como filósofo, para quem o mundo constitui aquele livro que louva 
Descartes, o mais proveitoso de folhear, ainda que o mais dificultoso de compreender, 
porque esse vive, e os outros livros são almas embalsamadas. (Queirós 2005, 121). 

Ora evidenciando o fundo ideológico e moral que revestiam as suas andanças:

E, nesta outra peregrinação, não se contentou também em observar a fachada 
monumental dos tempos, feita de reinados, de leis, de tratados, de núpcias, de rebeliões, 
de guerras, toda salpicada de nomes e datas, com semblantes de heróis em gesso 
ou mármore: mas penetrou para além da fachada sintética, no esforço de conhecer 
sobretudo o pensar, o sentir, o viver costumário, o ser moral, a alma palpitante dos 
tempos. (Queirós 2005, 123). 

Curioso é observarmos como Eça, apesar dos rasgados elogios que tece a Prado, 
acaba também por dar a imagem de um indivíduo desenraizado e aventureiro. Apesar 
de valorizar o seu apego à terra, a verdade é que o traço mais incisivo que nos fica é 
o de alguém sempre pronto a “descobrir a américa” e a “terra toda” num “desinquieto 
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desejo” (Queirós 2005, 121). 
Para melhor traçar o retrato deste intelectual, Eça centra-se principalmente 

em dois polos identitários: na sua relação com os outros, que se traduz na sua 
capacidade de amar o passado, a tradição e “todos os povos” (Queirós 2005, 122); e 
no posicionamento político e religioso que formam o pensamento de Prado, do qual 
fazem parte o Catolicismo, a recusa do jacobinismo e da “violência iconoclasta” e 
ainda o antissemitismo que “aprendeu no século XIV, com os Dominicanos” (Queirós 
2005, 129). 

James Wood afirma na sua obra, A Mecânica da ficção, que ficamos a conhecer 
a personagem a partir da forma como “ela interage com o mundo” (Wood 2010, 116). 
Neste percurso de vida, Eça destaca a sua ligação com a terra – “ama a terra não 
somente pela sua beleza, pela inocência das suas tarefas salutares, pela inquietação 
que ela verte na alma – mas sobretudo pela sua ação libertadora” -; a sua inteligência 
que “junta muita probidade a muita temeridade”; o espirito de guerrilha das suas 
obras, porque “os seus livros são sempre atos intensamente vivos – ora uma hoste em 
marcha, ora um povo em prece”; e o seu “imenso otimismo”, que não é “indulgente e 
bonacheirão à Pangloss”, mas moderado e aprendido da História (Queirós 2005, 130, 
132, 133, 128)104. Por aqui ficamos a conhecer a personagem.

 A crónica é extensa e muitas vezes, para pintar este quadro de Eduardo, Eça envereda 
pelo detalhismo exagerado e particularmente requintado, um pouco longe do que já antes 
tinha afirmado ser necessário fazer:

 O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais que a acumulação de 
tons e de valores - como se diz em pintura. (Queirós 2008, 2:184).

Assim, é com esmero que o escritor se dedica em resgatar todos os atributos 
intelectuais e morais desta figura, projetando-a página a página como um herói: o 
seu carácter único e a sua “riqueza moral” opõe-se a todos os “«grandes homens» 
que “atravancam a superfície da História” (Queirós 2005a, 123). Também por tudo 
isto a personagem vai ganhando um contorno cada vez mais nítido e coerente. 
Todas as características apontadas por Eça formam um só signo, evidenciando uma 

104  A referência à personagem Pangloss é particularmente relevante. Voltaire publica, em 1759, um conto de matriz 
filosófica intitulado Cândido ou o Otimismo, tendo como personagens Cândido e o seu tutor Pangloss. Neste conto, 
Voltaire faz uma sátira à teoria panglossiana, baseada num otimismo exacerbado e utópico. Na entrada da Encyclopedia 
Britannica lê-se o seguinte: “Pangloss,  fictional character, the pedantic and unfailingly optimistic tutor of  Candice, 
the protagonist of Voltaire’s novel Candice, a satire on philosophical optimism. The name Pangloss—from the Greek 
elements  pan-, “all,” and  glōssa, “tongue”—suggests glibness and garrulousness. A barbed caricature of the German 
philosopher and mathematician G. W. Leibniz and his followers, Pangloss has become a symbol of foolhardy optimism.” 
O Professor Pangloss, representando uma filosofia dogmática, acreditava utopicamente que, independentemente de 
todas as desgraças que assolam a humanidade, “tudo vai pelo melhor no melhor dos mundos possíveis.” Ver “Pangloss, 
fictional character” em Encyclopedia Britannica, disponível em www.britannica.com/EBchecked/topic/Pangloss.
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representação mais consistente da personagem ao logo do texto. Os leitores iniciam o 
processo de “ver” a personagem pelo conjunto de informações que o escritor dissemina 
no texto, tal como reitera Carlos Reis:

Tende-se […] a entender a personagem como signo, o que corresponde a acentuar a sua 
condição de unidade suscetível de delimitação no plano sintagmático e de integração 
numa rede de relações paradigmáticas: a personagem é localizável e identificável pelo 
nome próprio, pela caracterização, pelos discursos que enuncia, etc., o que permite 
associá-la a sentidos temático-ideológicos confirmados em função de conexões com 
outras personagens da mesma narrativa e até em função de ligações intertextuais com 
personagens de outras narrativas. (Reis 1995b, 361) [destaques do autor]. 

Na crónica “Eduardo Prado”, a consistência da personagem resulta somente 
de dois princípios: o designador rígido, o seu nome próprio, que a individualiza de 
todas as outras; e as características que lhe vão sendo atribuídas, que a destacam como 
singular. Desta consistência ficam de fora os discursos. Ou melhor, o discurso que a 
personagem faz é com o mundo, um discurso que é percurso de vida e de exaltação 
de valores morais. Assim, a consistência da personagem decorre da construção de um 
padrão de comportamento específico que assume ao longo do relato. É desta forma 
que se vai edificando a imagem do herói que, diretamente relacionada com uma 
“visão antropocêntrica da narrativa”, contribui para “revelar a sua centralidade” (Reis 
e Lopes 1998, 187). Também nesta linha, Hamon refere que a menção contínua do 
nome próprio poderá ser outra forma de a configurar no discurso e contribuir para a 
sua gradual construção, dado que comporta em si uma “condensação” da personagem, 
num procedimento anafórico. (Hamon 1983, 151). 

Um dos principais traços da personagem aparece logo no incipit desta crónica 
com a referência a uma “qualidade dominante (…) a curiosidade” (Queirós 2005, 
119). Mais tarde, em vários momentos do texto, observa-se uma trajetória anafórica 
e acumulativa deste traço com todos as outras características da personagem, porque 
o “dom fecundo da curiosidade” (Queirós 2005, 120) levou-o a ser “um viajante” 
(Queirós 2005, 121) e a correr o mundo. Através desta manifesta vontade de conhecer 
“toda a Europa, a Arábia, a Palestina, o Egito, a Índia, a Austrália, as duas Américas, as 
Ilhas do Pacífico” (Queirós 2005, 121), Eduardo Prado fortaleceu a “sua ativa simpatia 
humana” (Queirós 2005, 122)105, porque “é sobretudo um amigo dos homens” (Queirós 

105  Ironicamente, Eça contrasta as viagens de Prado e as do escritor francês Xavier de Maistre (1763-1852). De Maistre 
ficou conhecido pelo seu famoso livro “ Viagem ao redor do meu quarto”, publicado em 1794, e uma continuação 
“Expedição noturna ao redor do meu quarto”, este último escrito no princípio do século XIX. O seu primeiro livro (e 
o que o tornou conhecido) foi escrito quando o autor estava em prisão domiciliária, mas ambos abordam a temática 
do confinamento, neste caso a um quarto, e a possibilidade que o narrador tem de realizar uma viagem pela alma. 
Disponível em http://www.gloubik.info/livres/demaistre/voyage-autour-de-ma-chambre.html
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2005, 123). Por aqui se vê que o conjunto dos aspetos evidenciados são enumerados por 
acréscimos de outros, com os quais mantêm uma relação de causa-efeito, contribuindo 
diretamente para a figuração da personagem. Esta técnica é comum em Eça, como explica 
Hélcio Martins:

Na configuração de seus desenhos usa Eça de queirós de uma técnica que poderia se 
chamar de “flashes” sucessivos ao longo dos quais um traço se repete e caba por afirmar-
se na retentiva do leitor; nada mais que a força de repetir-se. (cf. Barcellos 1997, 517).

No extenso retrato que Eça faz de Eduardo Prado, o autor caracteriza-o, ainda, 
como um “devoto das Idade antigas”, de um “espirito tradicionalista”, mas de “uma 
alma superiormente sociável.” (Queirós 2005, 133). Enfim, um conjunto de traços 
que apontam para a construção de um retrato que se vai compondo progressivamente 
aos olhos do leitor. Ressalta-se, obviamente, o denominador comum: a viagem, o 
espírito cosmopolita de Prado. E ainda uma outra questão: é que o retrato, visto “como 
dispositivo descritivo da personagem”, embora afastado do tradicional retrato físico, 
servirá o propósito de figuração da personagem (Reis 2013b, 6). Por outro lado, a 
descrição, aqui sempre ancorada na dimensão social e psicológica da personagem, tão 
comum em Eça como, por exemplo, em Balzac, apresenta uma dimensão simbólica e 
não tanto decorativa, como acontece em alguns passos da sua obra romanesca. 

É por isto que não podemos afastar a ideia de que a estética do retrato está 
diretamente ligada ao realismo, momento em que se analisa com detalhe a personagem, 
que se esmiúça o “de dentro” e se espiolha a vida. Basta lembrarmos as palavras de 
Eça na tentativa de explicar a supremacia do realismo face ao romantismo e, ainda 
que recorra à pintura para exemplificar a perfeição desta nova arte literária, a verdade 
é que o apontamento no interessa como prática exemplar de como se faz um retrato:

 E quando se trata de pintar a alma, o ser interior […]  Este homem começa por fazer 
uma coisa extraordinária: vai vê-la! (Queirós 2011a, 161–179).

Para além de tudo o que aqui já se expôs, a construção da figura de Eduardo 
Prado recorre, ainda, a procedimentos retórico-discursivos. A escrita queirosiana, 
em contos ou em textos da esfera da paraliteratura, obedece a um código discursivo 
impar, de contínuos aperfeiçoamentos estilísticos. Muitas vezes, a procura da “forma” 
(Ferreira 1981) leva o autor d’Os Maias a refletir sobre a dificuldade do exercício da 
escrita, como é possível observar na carta que dirige a Joaquim Araújo: 

Se eu tivesse a divina faculdade improvisadora de Ariosto ou a colossal facilidade à 
Dumas, que cria uma obra entre dois cigarros- não deixaria de decerto, pela muita 
simpatia que V. me merece, de satisfazer o seu pedido d’um prólogo quase pela volta do 
correio […]  Infelizmente, para mim o trabalho não é um doce deslizar pela corrente 
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serena do ideal – mas uma subida arquejante por uma dura montanha acima. (Queirós 
1887, 8–9).

Eça teve, também nesta crónica, dúvidas sobre o seu “luminoso e agradável tableau 
de genre”. De qualquer forma, em todo o texto observam-se alguns procedimentos e 
estratégias discursivas que diretamente contribuem para a progressiva figuração da 
personagem. Através de certos processos retóricos, que combinam a acumulação e 
enumeração dos elementos vitais desta personagem, configura-se a sua dimensão 
humana ancorada em evidências históricas, sociais e ideológicas.

 A comparação metonímica, por exemplo, é amplamente utilizada neste retrato 
e especialmente significativa, já que, a partir dela, muitos outros pensamentos e 
juízos de valor são apresentados. Assim, quando se dirige a Eduardo Prado como um 
amante da “superioridade dos Antigos”, Eça refere-se, inequivocamente, ao “culto da 
antiguidade”, desde “o gineceu até ao Fórum”, assomando a “alma de Virgílio” (Queirós 
2005, 124). Ora daqui passa-se para uma série de reflexões sobre o catolicismo e a “sua 
beleza inefável” (Queirós 2005, 124); o “advento do jacobinismo” (Queirós 2005, 124) 
e a militância literária de Prado neste campo:

 Assim, a vitória do jacobinismo político e do fanatismo positivista determinaram essas 
veementes «Crónicas de Frederico de S.», os «Fastos da Ditadura», que acompanharão, ria 
história, a ditadura, com um silvar, decerto amortecido, mas perenemente desagradável 
de látego. (Queirós 2005, 130).106

Paralelamente a estas duas obras107, segue-se a referência a uma outra, “esse 
esplendido, a Ilusão Americana, o mais forte que se tem construído contra a raça neo-
anglo-saxónica” (Queirós 2005, 131)108. Esta alusão é particularmente importante já 
que nos conduz ao percurso ideológico e político de Prado. Nesta obra, o brasileiro tece 
duras críticas à crescente influência que a América tem sobre todos os outros povos109, 

106  Segundo as palavras de Scantimburgo, Prado era “um católico bem formado”. Refere, ainda, que este perfil feito por 
Eça “resume em poucas palavras o que foi a revolução jacobina de 1889, substituindo a monarquia pela república” ”, e 
que teve Floriano Peixoto como figura de proa. A este jacobinismo Prado nunca cedeu, tendo sido perseguido durante 
vários anos. (Scantimburgo 2001, 76).
107  Das obras de Eduardo Prado destacam-se (para além da já referenciada A Ilusão Americana) os volumes - Viagens: 
América, Oceania e Ásia, recebido em forma de crónicas pela Gazeta de Notícias, publicadas durante o ano de 1882, e 
reunidas postumamente em livro apenas em 1902, após sua morte; e o segundo, Viagens à Sicília, Malta, Egito, publicado 
em Paris, em 1886. A partir de 15 de novembro de 1889, com a proclamação da República no Brasil, passou a escrever 
livros de combate aos atos praticados pelo governo republicano. Eça, diretor da Revista de Portugal, deu-lhe espaço para 
publicação de um conjunto de artigos editados com o pseudónimo de Frederico de S. e que seriam reunidos em livro 
com o título de Fastos da Ditadura militar no Brasil, em 1890, tal como O livro A Bandeira Nacional. Sobre este assunto 
ver Lampazzi 2012, 68; Berrini 2001, 201-204.
108  Segundo Scantimburgo, “Eduardo investiu contra os Estados Unidos, e deu a público libelo descarnado os males 
do republicanismo norte-americano em A Ilusão Americana.” (Scantimburgo 2001, 80–81).
109  A este propósito, Eduardo Prado afirma que “todos os países espanhóis na América, declarando a sua independência, 
adotaram as fórmulas norte-americanas, isto é, renegaram as tradições da sua raça e da sua história, sacrificadas ao 



109

capítulo 3: a figuração das personagens nas crónicas da revista moderna

condenando a submissão do   Brasil, de forma servil e pouco esclarecida, ao modelo 
americano de república. O livro apresenta uma crítica que é também uma teoria do 
imperialismo americano. Daqui poder-se-á partir para um outro aspeto que Eça realça 
com algum fervor e apego - a ideia do regresso ao Brejão, dado que se desencantou com a 
“Civilização”:

Talvez mesmo agora nunca deixasse a sua pátria, se, de ano a ano, franzindo o sobrolho, 
a sua pátria o não sacudisse para as pátrias alheias. Atravessa então os sertões, sulca 
três mil léguas de mar incerto, remergulha no bulício europeu, e ao cabo de seis meses 
recomeça sorrateiramente a refazer as malas para se escapar com delícias para o silêncio 
dos cafezais. (Queirós 2005, 131).

Talvez aqui seja possível falar de um outro dispositivo na figuração da 
personagem: a conformação acional110. Tendo em conta que este tipo de procedimento 
assenta, basicamente, em “comportamentos humanos” que revelam a índole psicológica, 
ideológica ou moral da personagem (Reis 2013b, 15), em Eduardo Prado este mecanismo 
manifesta-se de forma subtil, dado que não existe uma ação in toto na narrativa, mas um 
percurso de vida que é, por si só, o retrato da personagem. Ou seja, pela fuga e viagens 
constantes, dadas a conhecer por Eça no princípio da informatividade, Eduardo Prado 
vai-se revelando como um “Globe-trotter” (Queirós 2005, 121). A feição psicológica da 
personagem é explorada por meio da excecionalidade e, por isso mesmo, associada a 
tantas outras figuras da história em diferentes esquemas funcionais e dos quais destacamos 
apenas alguns exemplos: por analogia direta e positiva com “Anacársis”111, “Montaigne”, 
“Chateaubriand”; por antítese, de significação irónica e caricatural, com “Mestre Gautier”, 
de Maistre; ou por amplificação a “toda a sociedade do século XVIII, composta dos 
D’Alembert, dos Chamfort, dos Fontenelle, das Madame Geofrin, das Madame de Tencin.” 
(Queirós 2005, 121–123). Neste exemplo em particular, e a partir de uma inferência 
paródica de Eça, critica-se a sociedade francesa, típica paisagem de boulevard, por oposição 
a Prado, já que ele nunca apresentou “um traço mínimo de boulevardismo” (Queirós 2005, 
129). 

A figuração da personagem também se obtém a partir de simples processos como a 
conjugação de alguns nomes e adjetivos, que observamos em momentos chave do texto, 

princípio insensato do artificialismo político e do exotismo legislativo.” (Prado 2002, 56). 
110  De acordo com as observações e estudos de Carlos Reis, “Os dispositivos de conformação acional são aqueles que, 
sendo genericamente dependentes do desenvolvimento de uma ação narrativa e da sua temporalidade, constituem fatores 
de configuração da personagem. O que nos remete para o princípio basilar da narratividade, enquanto propriedade 
diretamente relacionada com a dita ação narrativa, nos seus vários incidentes (conflitos, tensões, enfrentamentos, 
cumplicidades, dissensões, etc.); tal formulação é efetiva, notória e irrecusável nos textos narrativos propriamente ditos, 
ficcionais ou não, mas pode manifestar-se também, potencial ou residualmente, em textos dramáticos e até em textos 
líricos.” (Reis 2013b, 7).
111  “Anacársis, o Cita que veio a Atenas em busca de sabedoria.” (Arqueiro 2011, 15).



110

a figuração da personagem nas crónicas de eça de queirós: textos de imprensa da revista moderna

- “lucidez (…) concreta”; “clara visão” (Queirós 2005, 132) - ou em extensos períodos 
carregados de adjetivos expressivos:

É limpo, transparente, seco, quase nu, sem roupagens roçagantes e bordadas que lhe 
embaracem a carreira destra ou deformem as linhas puras do raciocínio. Não há nele 
molezas, repousos, tendências a vaguear e a cismar – mas sempre o mesmo ímpeto 
elástico o anima e arremessa. Ainda menos tenta essas fugas vistosas, de foguete que 
estala nos ares – cuidadoso em nunca perder o solo maciço da realidade que a todos, 
como a Ateneu, comunica força invencível: e quando por vezes atinge essa plenitude é 
abundância sonora que se chama a eloquência, é porque inesperadamente o exaltou a 
grandeza da verdade entrevista, um arranque generoso de indignação, alguma brusca 
emoção de piedade, ou aquela segura proximidade do triunfo que solta todo o som aos 
clarins. (Queirós 2005, 132) [destaque nosso].

Repare-se que este excerto diz respeito ao estilo discursivo e eloquência de 
Prado, mas estas mesmas características são indissociáveis da personagem. Através 
da adjetivação aprofunda-se a essência de Prado, firma-se um retrato, consolida-se a 
figura. 

Guerra da Cal afirma que pela adjetivação “Eça expõe com grande evidência, 
algumas das características básicas de sua maneira estética de ver e de conceber a 
realidade, assim como certos traços essenciais do seu temperamento.” (Guerra da Cal 
1981, 196). Estes traços da personalidade e do temperamento, Eça de Queirós retratou-
os também no seu amigo brasileiro. Não se trata de reconhecer Prado como uma 
extensão de Eça. O que podemos diz é o seguinte: a partir de Prado, cria-se também 
uma figuração implícita – a do próprio Eça - de quem descobre um companheiro nesta 
viagem de fim de século. 

Muito mais haveria, seguramente, para dizer de Prado. E de Eça. E de Eça 
sobre Prado nesta crónica. É o próprio que, a fazer lembrar expediente metaléptico112 
(ainda que aqui o não seja in toto), nos chama a ver a personagem como um modelo 
“singularmente interessante” (Queirós 2005, 134).

Mas vede! […]Eis aqui pois um brasileiro, singularmente interessante, que na verdade 
honra o Brasil. E eu, meramente arrolando, sem as estudar, algumas das qualidades, 
doces ou fortes, que ele herdou da sua raça, e a que deu relevo e rebrilho todo seu, sinto 
a dupla felicidade de louvar, através de homem que tanto prezo, terra que tanto amo!” 
(Queirós 2005, 134).

112  No seu estudo “Retratos de personagem: para uma fenomenologia da figuração ficcional”, Carlos Reis considera 
a metalepse como um recurso da “transposição ontológica”, isto é, “uma espécie de oscilação pendular entre mundo 
real e mundo ficcional”. No nosso caso, a interpelação de Eça “retira-nos” do mundo possível em que se inscreveu esta 
personagem e recorda-nos que estamos prontos para a ver na sua figuração completa. (Reis 2013b, 11). Ver também 
Genette 2004.
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capítulo 3: a figuração das personagens nas crónicas da revista moderna

Esta chamada de atenção de Eça desperta-nos de uma vivência, quase ficcional, 
do mundo possível que experienciamos depois entrarmos na crónica. É como se fosse 
um parênteses real depois de um “parênteses ficcional” (Genette 2004, 116), que mais 
não foi que a própria criação da personagem.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Terminamos este trabalho retomando as palavras de Eça de Queirós sobre a 
crónica: “A crónica é como que a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com 
os que o leem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo, espalha-se livremente pela 
natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, 
dos enfeites, fala em tudo baixinho, como quando se faz um serão ao braseiro, ou como 
no Verão, no campo, quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, histórias de 
amor, crimes terríveis; espreita, porque não lhe fica mal espreitar”. (Queirós 1981b, 7)

A caracterização que Eça faz da crónica assinala as múltiplas possibilidades de 
olhar o mundo. Diremos mais: a definição de crónica feita por Eça inscreve, de forma 
subtil, a entidade de maior importância em todos os factos, espaços e situações aí 
referidas: a personagem. Na verdade, é a personagem que fala baixinho, que sente, que 
anda nos bailes e nos teatros, que vive histórias de amor ou dramas terríveis. Mas antes 
de ser personagem, antes do autor lhe dar determinados traços que a transformam 
em ser de papel, ela foi pessoa, resgatada do imediato, do facto circunstancial, da 
realidade do quotidiano. E esta é, em boa verdade, a razão deste trabalho. A partir de 
um conjunto de crónicas que Eça escreveu para a Revista Moderna surge a possibilidade 
de explorar a personagem numa perspetiva ficcional.

A personagem que aparece nas páginas da Revista Moderna não tem o mesmo 
poder de observação que as personagens de outros textos ficcionais de Eça. Não 
esqueçamos: estas personagens são extraídas do real, surgem nas páginas de uma 
revista e, portanto, não foram pensadas, originalmente, como figuras de uma história 
ou de um enredo. A maioria das personagens dos seus romances, novelas ou contos 
é fruto de uma aguda reflexão, de um plano (e aqui referimo-nos ao célebre plano 
de cinco personagens para uma novela), de uma maturação literária, porque ao 
serviço de uma ideologia ou propósito social. Mesmo as personagens mais discretas 
têm uma missão nos seus textos, que tanto pode ser o retrato da beatice, como da 
“literaturinha acéfala”, como do “tédio da profissão” (Queirós 2008, 1:183). Importa 
sublinhar que, não obstante estas diferenças, as personagens das crónicas da Revista 
Moderna também apresentam uma visão autoral, na medida em são um testemunho 
do espirito queirosiano finissecular. Cada uma delas transporta uma mensagem e uma 
visão subjetiva do mundo. Talvez por isso, estas crónicas apresentem características 
muito próximas de outras formas literárias de Eça, tal como o conto. 

 Ricardo Piglia diz que conto “ é construído para revelar artificialmente algo 
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que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que 
nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta.” (Piglia 2004, 
94). Curiosamente, as caraterísticas aqui pontadas são as mesmas que encontramos 
em todas as crónicas aqui analisadas: a “superfície opaca” é a ficção e a personagem 
que a revela. E ainda mais umas quantas considerações neste campo: na ficção, a 
personagem é construída em função do modo de “ver” do próprio autor, ou seja, 
fruto de instâncias criativas e subjetividades próprias de quem elabora uma história. 
No entanto, esta história só tem sustentação se se apoiar na personagem, elemento 
à volta do qual gravitam enredos e factos que consubstanciam, então, um romance, 
conto ou novela. O mesmo acontece, como já foi dito noutro lugar deste trabalho, na 
crónica. As crónicas narram e narram histórias. Feitas de gente simples, de factos do 
quotidiano, de acontecimentos inusitados. As personagens tornam-se complexas se o 
autor assim pretender. Os factos e acontecimentos desdobram-se em outros possíveis 
se o autor desejar alcançar determinados efeitos de leitura. A personagem, o eixo 
significativo, medeia a história que o autor quer contar, a ficcional, e a outra história, 
a real, da qual é testemunha viva e espetador atento. Não esqueçamos: os textos da 
Revista Moderna chegam-nos pela voz e pela escrita de um autor-cronista, ou seja, os 
factos relatados nestas crónicas são fruto de uma observação in loco, como acontece 
no fait divers passado “Na Praia”, ou então um testemunho de um jornalista atento 
aos acontecimentos do seu tempo, como ocorre nas crónicas “No Mesmo Hotel” e “O 
Marquesinho de Blandford”. As crónicas “A Rainha” e “Eduardo Prado” são exceções 
nesta projeção jornalística, mas também a partir delas pode reconstruir-se um outro 
universo, o ficcional, que apreendemos através do percurso existencial das personagens 
aí referenciadas.  Na ficção, a personagem escolhida, tratando-se de um ser intencional, 
terá a missão de dar a conhecer determinada realidade num compromisso silencioso 
entre o real e o verosímil. Falamos aqui no ato de ficcionalização como uma conversão 
da realidade materializada pela personagem. Ora, é exatamente a ficção que possibilita 
viver e contemplar a complexidade da personagem, assim entendida porque se “pode 
combinar com perícia os elementos de caracterização, cujo número é sempre ilimitado 
se os compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada instante, 
no modo de ser das pessoas.” (Cândido et al. 1987, 56). Quer isto dizer que a criação 
de um ser ficcional envolve um número ilimitado de traços, diferentemente dos seres 
reais, considerados fechadas em si mesmos, isto é, entidades reclusas da sua própria 
condição e muitas vezes sem grande significado ou expressividade. Na ficção tudo isto 
se consegue.

A leitura das crónicas da Revista Moderna transporta-nos para um outro mundo, 
onde a personagem, vista para lá da representação de um ser humano, se configura 
e exibe na narrativa jornalística como qualquer personagem ficcional. Isto acontece 
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porque nós, leitores, apreendemos um conjunto de características observáveis nos 
seus comportamentos, na sua forma de ver e interpretar o mundo. Em consequência, 
para além de produto mental do autor, porque as pensou e concretizou literariamente, 
são também obstinadas formas ficcionais, dado que nos reenviam para um diálogo 
diferente com a realidade.

O que acontece nas crónicas de Revista Moderna, contrariamente à obra literária 
ficcional, é um processo inverso: já há realidade, ou seja, já há verosimilhança 
necessária para que se entre pelo mundo da ficção. Está tudo lá. Não precisou Eça de 
criar, inventar figuras a partir de elementos da realidade. Não precisou Eça de esboçar 
os traços, um a um, que deem conta da personagem como se quer, como ele as quer, 
num grau zero de criação literária.

Seres reais, materialidades ficcionais ancoradas na história, as personagens 
revelam-se outras a cada crónica, ou conto, ou biografia, como sabemos agora. E no 
entanto, elas sempre existiram na história. Assim sendo, resta ao leitor vivê-las como 
seres ficcionais. Ilimitados na significação, mas limitados à história a contar. 
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