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Os fins do tempo do fim: 
 descolonização, negação, pertença 

 

de Roberto Vecchi 
 
 
 
 
 
 

“Não houve descolonização nenhuma, o que houve foi os comunistas portugueses, a 
entregar Moçambique aos comunistas moçambicanos, Angola aos comunistas Angolanos e o 

mesmo com os restantes territórios ultramarinos, tudo sob a tutela dos comunistas soviéticos, que 
afinal também tinham colónias, como depois se viu com o fim da URSS”1 

 
“A hora da reconhecibilidade” (“Das Jetzt der Leserbarkeit-Erkennbarkeit”)2  

 
 
 
 
 
 
O nome “descolonização” diz o impensável, mas ao mesmo tempo é uma palavra da 
ordem do ‘pensado’, poderíamos observar, pondo-o em jogo com a categoria quase 
antropológica do impensado de Eduardo Lourenço. Esta consistência espessa, o ato de 
nomeação que subtrai o agir histórico do espaço do irrepresentável para encontrar a 
sua surpreendente, ainda que esperada, inscrição – problemática, quanto quisermos, 
                                                

1 <http://nonas-nonas.blogspot.it/2008/09/ricardo-saavedra-ou-o-7-de-setembro-por.html> (5 de 
outubro de 2016). 

2 A expressão refere-se ao índice histórico de leitura de uma obra elaborado por Benjamin com 
que Giorgio Agamben constrói a constelação entre as Epístolas paulinas e as Teses benjaminianas (Cfr. 
Agamben 2000: 135). 
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mas efetiva – entre as muitas implicações produz sobretudo o problema da 
temporalidade: qual é a duração, dentro desta consistência histórica, do suposto 
esvaziamento do colonialismo, do gesto fundador e formador de um modo português 
de fazer impérios?  

 As narrativas em jogo são multíplices e em conflito. A descolonização foi 
excessivamente célere e imediata como reação à Revolução dos Cravos e no prazo de 
um ano e meio fechou e entregou uma secular história expansionista de Portugal? Ou 
a descolonização foi um movimento mais interno e menos visível e a sua duração 
possui um perfil de arqueologia complexa, justamente porque aflora só liminarmente 
em discursos que afirmam o contrário, a força e vigência excecionais do mais 
perdurante e teimoso dos colonialismos europeus?  

 Lembro aqui duas imaginações que se associam ao evento repentino do fim 
dos impérios. Uma é – e trata-se de uma homenagem – no filme NON ou a vã glória de 
matar de Manoel de Oliveira que encena um tempo curto e epifânico da história de 
Portugal onde uma data, levantada e principal, 25 de Abril, dá substância a um 
hipertrófico colapso histórico – de histórias coletivas e pessoais – entre guerra colonial, 
fim do regime, fim da guerra coincidente com o gesto épico do MFA: um “salto de 
tigre no passado” para usar uma famosa imagem de Walter Benjamin.  

 Outra imaginação menos evidente, mas também mais intensa e elaborada, é o 
gotejar por séculos (pelo menos a partir do século XVIII mas com sensíveis 
antecipações em épocas anteriores) da ideia de que o Portugal extrapeninsular 
incorporava o lado mais inapresentável e trágico da história de Portugal, o embrião de 
um tempo do fim, de um futuro truncado: a antevisão de uma paisagem de escombros 
dos edifícios imperiais do passado, existentes ou em construção. É a imaginação que 
proporciona a trama do pensamento português que se alastra de maneira irregular, 
pela dispersão própria da genealogia, e que associa Garrett e Oliveira Martins, Ribeiro 
Sanches e António Sérgio, Pessoa e Eduardo Lourenço.  

 Aliás é justamente do resgate de um pensamento do colonialismo de Eduardo 
Lourenço que com Margarida Calafate Ribeiro publicámos o ano passado, num projeto 
dos mais exaltantes entre os muitos já realizados em conjunto, o volume Do 
colonialismo como nosso impensado, que molda a imagem de uma crítica não imediata 
mas pelo contrário lenta e por camadas espessas, com que se sanciona a ideia de que 
a descolonização vem de longe, de muito longe. Inclusive como meditação 
amargamente pessoal mas não por isso menos cortante.  

 O próprio Eduardo Lourenço talvez fixe no conceito, conhecido e bastante 
glosado, de “hiperidentidade” ou “super identidade” portuguesa a imagem sintética 
que situa a descolonização no domínio de uma outra excepção portuguesa: um 
império que subitamente se desmancha sem provocar traumas ou fraturas aparentes, 
mas de certo modo confirmando que “essa perda estava programada na nossa própria 
mitologia colonizadora” (Lourenço 2014: 295).  
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 Mas não é só a percepção psicológica de uma perda já ocorrida ainda que só 
num plano simbólico (como se o símbolo tivesse um fim próprio em relação à história) 
que influencia o tempo da descolonização. Como se configura, de fato, num 
quadrante histórico tão complexo, o tempo na proximidade do fim? Aqui é preciso 
considerar a dualidade deste tempo, uma dualidade até vistosa e óbvia mas que racha 
qualquer presunção homogénea da história.  

 Não faltam, no caso de Portugal, narrativas que remetem para uma ideia 
extremada e, num certo sentido, ressentida de véspera ou de limiar de tempos 
últimos.  

 Há casos como por exemplo o romance de guerra, com um duplo narrador, 
ambientado no contexto de Angola de António Vieira (O fim do império) embora, nesta 
linha, um dos casos mais conhecidos é o livro de Ricardo de Saavedra, Os dias do fim, 
que aborda o tempo ‘apocalítico’ de 7 de Setembro em Moçambique (a tentativa 
desesperada de alguns colonos de reverter o tempo, depois da assinatura dos Acordos 
de Lusaka, fazendo da ex colónia um sucedâneo da Rodésia). No entanto, a outra 
vertente do tempo torna o mesmo momento o ato lustral das outras e novas 
narrativas de nações, que se mistura com uma mitologia de fundação, uma fundação 
que irá para o fundo criando aquela opacidade entre os fatos e os mitos que permeia 
sempre a retórica dos começos.  

 A descolonização funda-se – mas isto é até óbvio – numa dualidade 
morfológica – de uma morfologia dos tempos do fim – que muito deve a um aspeto 
menos evidente mas fundamental que marca a configuração dos tempos últimos: a 
anfibologia inerente ao tempo messiânico que situa e replasma os tempos ‘finais’ 
como pode ser, por uma outra vertente, o tempo da descolonização, que 
problematizam ou tornam inviáveis metáforas recursivas como as de rotura ou de 
fratura. Ou de fim, justamente.  

 Tal dualidade decorre da reflexão que Giorgio Agamben faz do texto paulino 
da Epístola ao Romanos em O tempo que resta. A distinção opera-se entre três agentes 
temporais distintos: o apóstolo que atua no presente, o profeta que se constitui em 
relação ao futuro, enfim justamente o apocalipse que marca o último dia, o dia da 
cólera, o fim do tempo. O equívoco que surge na apreensão do “tempo de agora”, que 
é a definição “apostólica” e técnica do tempo messiânico em São Paulo ocorre quando 
este tempo é confuso com outro tempo, o tempo escatológico ou seja o tempo 
apocalítico, aquele que contempla o fim do tempo. O equívoco que a proximidade 
engendra pode ser pensado através de um elemento parcialmente quiasmático que 
decorre de uma intuição de Gianni Carchia: o messiânico não é o fim do tempo, mas o 
tempo do fim (Agamben 2000: 63), o que permite distinguir de maneira nítida e não 
equivocável o messianismo do apocalipse, o apóstolo (debruçado no presente) e o 
visionário do fim.  

 A origem da dualidade decorre da tradição apocalíptica judaica e a sua 
assunção de um duplo mundo (a matriz da anfibologia entre tempo messiânico e 
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escatológico) e que permite observar que o que interessa ao apóstolo não é o fim, mas 
o tempo que se contrai e começa a acabar (Agamben 2000: 63) o tempo que resta 
entre o tempo e o seu fim.  

 Este interstício que corresponde ao resto temporal permite repensar o tempo 
messiânico de um modo próximo daquele que sugere Benjamin, ou seja, onde no 
‘agora’ se disseminam os estilhaços do passado – cuja relação é dialética e imagética 
(Agamben, 2000: 135) – possibilitando uma outra legibilidade da descolonização.  

 Porque o tempo do fim – que para alguns poderá ser, por deslize, um tempo 
apocalítico, um fim do tempo, cuja forma histórica se encontra em várias páginas da 
história da descolonização portuguesa (se pense por exemplo no retornado como 
emblema desta forma) – é um resto cujo termo a quo poderá ser inscrito numa 
genealogia muito ampla (o Ultimatum inglês já inaugura este tempo do fim, a queda 
de Salazar e o Marcelismo, outros inícios são detectáveis em várias fases do século XIX 
por exemplo).  

 O próprio último império pode ser visto globalmente como o prolongado 
tempo do fim – uma qualidade mais do que uma duração que o carateriza, num 
estado de exceção permanente – que encontra uma contração no interstício 
revolucionário entre 25 de Abril e a descolonização.  

 Aliás, é sempre oportuno pensar quando foi posto o fim ao tempo do fim, que 
o ato que provoca a descolonização portuguesa é exemplar pela sua contração 
inclusive formal: refiro-me à Lei constitucional 7/74 emanada em 27 de Julho de 1974 
que surpreende – no sentido que o próprio Lourenço descreve pela instantaneidade 
do seu acontecer – pela sua extrema concisão e pelo fato de ser, com efeito, uma 
citação.3 Como se procurasse, diríamos nesta reconstrução, um fim do tempo para um 
tempo do fim prolongado e ontológico para o Portugal atlântico do século XX fadado, 
neste sentido, a um fim catastrófico.  

 O nome “descolonização”, no entanto, possui um valor extraordinário. Como os 
organizadores desta conferência sugerem citando a introdução do manual de 
Raymond Betts (Decolonization): “É uma palavra deselegante, e portanto num certo 
sentido adequada para o objeto que pretende descrever” (Betts 2007: 7). No quadro 
sintético de Betts que procura relatar o tombo dos impérios coloniais no quadro 
histórico do pós-guerra, um detalhe no entanto não pode emergir na generalização: a 
importância do nome.  

 Mesmo que impreciso ou deselegante, o termo descolonização reativa uma 
política do nome próprio que se tinha evaporado no contexto produzido pela mística 
imperial (até à década de 40) e a reconversão oportunista, a partir da década de 50, 

                                                
3  DIREITO DAS COLÓNIAS À INDEPENDÊNCIA LEI N.° 7/74, DE 27 DE JULHO 1: ARTIGO 1.° O 

princípio de que a solução das guerras no ultramar é política e não militar, consagrado no n.° 8, alínea a), 
do capítulo B do Programa do Movimento das Forças Armadas, implica, de acordo com a Carta das 
Nações Unidas, o reconhecimento por Portugal do direito dos povos à autodeterminação. 
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favorecida pela ideologia pseudo-epistemológica do Luso-tropicalismo que reescreve 
a mitologia integracionista das décadas sucessivas e torna a “exceção portuguesa” 
uma exemplaridade ocidental. Nomear as províncias ultramarinas como colónias 
(também no ‘momento do fim’) implica o gesto de restituição de uma literalidade que 
a orgia enfumaçada das ideologias colonialistas tinha encoberto e misturado noutras 
tramas ficcionais da autorrepresentação e do auto elogio expansionista. O nome 
portanto tem já em si um potencial de desmitificação, de desmitologização, 
considerável. Marcar a literalidade do colonialismo, combinar o nome com a coisa, 
mesmo que impreciso ou limitado, é um gesto de devolução de um princípio de 
realidade num contexto onde “tudo é real”, inclusive o apagamento do real (para 
parafrasear uma bem conhecida passagem de Os cus de Judas de António Lobo 
Antunes, 1983: 240).  

 Se o contexto desvelado inclusive linguisticamente é de negação do 
colonialismo, o que implica renomear imediatamente a história recente do 
colonialismo em termos drasticamente alternativos? Refiro-me ao que marca, de 
modo encoberto ou até recalcado, os últimos 15 anos do colonialismo e que constitui 
o seu efetivo fantasma, não cabendo inteiramente no paradigma da guerra civil pela 
condição histórica onde ocorre: a guerra colonial.  

 A outra pergunta imediata que surge é se uma descolonização que decorre de 
uma guerra colonial vai definir traços próprios em relação a outros tipos de 
descolonizações negociadas ou outorgadas. Porque a guerra colonial já é um tempo 
do fim, sobretudo num contexto que precisa do seu ocultamento para legitimar-se 
enquanto nação atlântica e não nação aberta e simplesmente colonial. É a 
descolonização que confere um nome próprio aos fatos do Ultramar, lá em África: 
desmontando o dispositivo retórico que encobria a violência por dentro do 
colonialismo, apagada num espaço percebido como doméstico, portanto como 
próprio. Por isso, a palavra descolonização desempenha uma função, neste quadro, 
bastante relevante. Aliás o que pode ser pensado – sempre num plano mais conceitual 
do que histórico – são dois aspetos linguísticos que caraterizam por dentro o espaço 
da África portuguesa.  

 O primeiro é um elemento que emerge pelo prefixo negativo do termo, 
descolonização. Repensado a partir da contribuição de Paolo Virno no Saggio sulla 
negazione, a descolonização como nome derivado negativo, ou seja, como ‘não 
colonização’ mostrando um processo de subtração confirma que a negação funciona 
como um signo bifronte. Porque ela como diz Virno age no mundo como o anjo da 
história de Klee com a cabeça dirigida para trás “fitando na vida interior da linguagem” 
(Virno 2013: 36). A negação neste sentido não só compartilha o conteúdo semântico 
da afirmação correspondente ou é assimétrica a ela, em particular a negação não 
expressa o contrário mas o diferente, inclusive dentro da leitura platónica (O sofista) 
negar o predicado significa afirmar que o objeto do discurso é diferente (héteron) em 
relação à propriedade que o predicado lhe atribui (Virno 2013: 37).  
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 A possibilidade crítica que abre esta consideração sobre a descolonização não 
como o fim da colonização mas como um processo muito mais heterogéneo e 
misturado proporciona um outro horizonte crítico. 

 Antes de tudo remete para uma consideração sobre as permanências do 
colonialismo que invadem também o tempo híbrido do ‘pós’ (com tangências com o 
conceito de colonialidade). Mas também sobre a irredutibilidade do nome para um 
único objeto.  

 E aqui emerge o segundo traço que marca inclusive linguisticamente a 
descolonização e é o seu fundamental sentido plural. Não uma descolonização, mas 
multíplices, plurais descolonizações que alteram em profundidade um conceito que 
não é linear ou pontual mas pelo contrário destaca-se pelas suas proliferações de 
experiências e imagens (coerentemente aliás, com as ambiguidades do tempo 
messiânico, poder-se-ia reparar).  

 A figuralidade deste tempo e conceito complexos encontra uma possibilidade 
no campo literário ou de qualquer modo estético que talvez se caraterize pela 
possibilidade de dar forma a pluralidades de outro modo tão inapreensíveis num 
plano mais linear como no ensaio ou no discurso histórico. Por isso talvez a literatura 
da descolonização (seja ela vinculada à imagem escatológica do apocalipse ou a uma 
outra configuração temporal como por exemplo aquela profética que adianta no 
presente o anúncio de futuro, como se depreende nos projetos independentistas que 
surgem na contração do tempo presente), com o mosaico de memórias e experiências 
desconectadas e até em contradição permaneça um campo mais ativo do que por 
exemplo aquele ainda não resolvido e em aberto da historiografia.  

 Um romance como Vinte e zinco de Mia Couto, escrito na circunstância de 
comemoração dos 25 anos da Revolução dos Cravos, mostra exatamente o heterón, a 
diversidade das descolonizações que remetem para a Revolução, uma pluralidade de 
estilhaços de descolonização que divergem e se chocam evidenciando a 
impossibilidade de uma inscrição única ou oficial. O livro do escritor branco 
moçambicano (na primeira linha, portanto, da complexidade histórica, conceptual, 
biográfica da descolonização) narra dos dias que antecedem e seguem 25 de Abril de 
1974 de um ponto de vista deslocado, ou seja, de Moçambique, que se conjuga por 
causa da identidade numérica das datas, ao dia da independência da ex colónia: o 
outro 25 não de Abril, mas de Junho de 1975.  

 Mostra a pluralidade de descolonizações que se associam ao dia da Revolução 
portuguesa e idealmente dos tempos últimos e agónicos do colonialismo português 
em África. Só um texto literário consegue prestar contas, em seu configurar-se, das 
tensões e das contradições que marcarão o fim formal do colonialismo criando um 
complexo jogo de re-frações dentro das perspetivas individuais, algumas próximas, 
outras opositivas, ao regime português.  

 Se quisermos separar uma imagem, emerge nalguns personagens uma relação 
complicada (e simbólica) com a figura do pai que leva a refletir sobre as sombras que 
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se adensam no passado e não se deixam elaborar, como no caso do agente da PIDE, 
Lourenço, figura tragicómica de torturador, que no entanto percebe a complexidade 
da colónia que está a deixar de ser tal:  

 
A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assuntos em África. Esse 
poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. 
Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse em coisa fluída, escorregadiça. 
(Couto 1999: 137) 
 
Um mundo inapreensível e heterogéneo, que vai permear também a experiência 

da descolonização que não se deixará reduzir numa falsa homogeneidade.  
 Mas há um outro fator em jogo nas descolonizações que remete para uma 

partilha simbólica mas talvez ainda mais complicada por atribuir, no momento da 
transformação – configurada como rotura – do regime colonial. Quando o contexto se 
altera, como se significam as pertenças sobretudo se referidas ao campo simbólico e 
comunitário do património?  

 A pertença é essencialmente uma relação, subjetiva ou objetiva, ou seja, 
implica ou é implicada ao mesmo tempo – a pertença de alguém, o que remete para o 
tema da identidade, ou a algo que pertence. A pertença assim pode ser considerada 
‘política’.  

 Nos processos de desapropriação e apropriação, reestruturam-se as relações e, 
consequentemente rearticulam-se as identidades em jogo. Por exemplo, na relação 
colonial a propriedade, sancionada pelo domínio que se institui juridicamente, pode 
remeter para outros sentimentos de posse ou de pertença, fora do círculo da 
identidade dominante. De igual modo, nas descolonizações, o conflito de forças que 
se instaura reestrutura outros sentidos de posse e pertença relativos a objetos 
anteriormente não reconhecidos como próprios.  

 Sobre esta trama de poderes e forças, a pertença, na crise do além-colónia 
relativa aos monumentos coloniais, é magnificamente dissecada numa narrativa de 
Cronicando, sempre de Mia Couto, “A derradeira morte da estátua de Mouzinho”. 
Trata-se da cena da remoção do monumento equestre de Mouzinho de Albuquerque 
da praça homónima que, com a independência, começará a chamar-se Praça da 
Independência. A questão pós-colonial, a sua indecidibilidade, está em pleno 
representada entre narrador e personagens – moçambicanos e portugueses – que 
vivem distintas melancolias, “na ilusão de um só golpe derrubar todo o sofrimento”, 
mas também na consciência de que uma fratura irreversível se produziu, o que explica 
porque, observa o narrador, “a sua tristeza não é igual à minha” (Couto 1988: 162).  

 Mas a narrativa é também o fragmento de um tratado de 
antimonumentalização, que separa a história do mito e capta a emanação trágica da 
matéria: “Dói a estátua ser pedra indefesa” (Couto, 1988: 161). Por isso, a destruição 
que deveria significar a mudança da pertença, o resgate de uma posse dominada, a 
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reapropriação, pelo nome, de um espaço simbólico, de um centro ideal, mostra o 
paradoxo da impossibilidade de reinscrição. Ou de reescrita:  

 
Há um mundo que termina, um luto que não é meu mas que me ensombra o 
peito. Eu estou só, ninguém me pode ajudar a recompor dessa morte. Porque 
nenhuma morte nos é alheia, mesmo a do insuficiente inimigo. (Couto 1988: 163) 
 
 A tentação seria assim a de abolir todas as estátuas, mas quais seriam as 

alternativas para abandonar o passado? O sentimento de propriedade (colonial) do 
passado abre espaço a uma outra relação de posse, também insuficiente, que se 
esvazia no gesto do velho português que segura nas mãos uma pedra da estátua de 
Mouzinho antes de jogá-la no chão. Pedra que se estilhaça e se torna poeira: ruína que 
se destrói, dissolvendo-se em escombros e não deixa margem a nenhum sentido 
possível porque é indecidível, no vazio, tanto na pertença (de quem era, de quem é) 
como na disputa da memória.  

 Do ponto de vista dos conceitos em jogo, a(s) descolonizações remetem para 
um espaço crítico complexo e perturbado onde as rupturas se misturam com as 
continuidades formando um objeto de difícil interpretação. Ainda mais difícil, como 
no caso de Portugal e de suas derradeiras – no plano histórico – colónias, que se 
alimentaram a partir de uma dimensão conjuntamente cultual e cultural. Benéficas, 
mas para uma estreita elite.  

 Por isso, a descolonização portuguesa ainda aguarda a inscrição num além 
difícil por definir, ainda vago.  

 A não ser que, para ela, bastassem algumas palavras das mais lúcidas de 
auto(análise) que formulou, no calor da hora, Eduardo Lourenço:  

 
Vendo bem, este eclipse fulgurante do velho sonho imperial lusíada é 
perfeitamente conforme à lei não escrita de toda a nossa história metropolitana e 
à da consciência que dela é inseparável. Para esta consciência, seriamente 
falando, o nosso império nunca existiu. (Lourenço 2014: 188)  
 
E através desta imagem forte – de um enterro sem finado – capta-se a condição 

permanentemente melancólica que deixa em suspensão a descolonização ‘à 
portuguesa’. Inscrita assim, como outros objetos de um passado colonial 
excessivamente grávido, em pleno labirinto. 
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