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Fabienne Kanor e Toni Morrison, escritoras do Atlantico:
escrever para transformar a vala comum em cemitério”

FABRICE SCHURMANS**
CES, Universidade de Coimbra

Resumo

Este artigo visa estudar a representa¢do do corpo da mulher escrava assim como da
poés-memoria do sofrimento decorrente do trafico negreiro em dois romances, Beloved
(T. Morrison) e Humus (F. Kanor). Numa primeira parte, questiona os modos de repre-
sentacdo do corpo escravizado e os limites da abordagem historica para dar conta do
trauma. Na segunda parte, o artigo incide sobre a representacdo especifica do corpo
da mulher nos dois romances de maneira a evidenciar o modo como as escritoras arti-
culam o retorno ao passado e a sua encenagdo. Este trabalho comparatista no espaco
metaférico do Atlantico pretende igualmente contribuir para uma redefini¢ao das fron-
teiras literarias.

Palavras-chave: Fabienne Kanor, Toni Morrison, escravatura, representagio,
pos-memoria.

Abstract

Fabienne Kanor and Toni Morrison, writers of Altlantic:

Writing to transform the mass grave into a cemetery

This article studies the representation of the body of the slave girl and the post-memory
of the suffering caused by the slave trade in two novels, Beloved (T. Morrison) and
Humus (F. Kanor). The first section of the article questions the modes of represent-
ing the enslaved body as well as the limits of historical approaches to accounting for
trauma. In the second part, the article focuses specifically on the representation of
the woman’s body in the two novels in order to highlight the way in which the writers

* Este texto resulta parcialmente do trabalho desenvolvido no ambito do projeto MEMOIRS — Children
of Empires and European Postmemories, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagiao (ERC)
no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigacdo e inova¢do da Unido Europeia (contrato
n.° 648624).
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articulate and stage the return to the past. This comparative essay— conducted within
the metaphorical space of the Atlantic and the interdisciplinary field of Atlantic stud-
ies—also aims to contribute to a redefinition of the boundaries of literature.

Keywords: Fabienne Kanor, Toni Morrison, slavery, representation, postmemory.

Résumé

Fabienne Kanor et Toni Morrisson, écrivaines de PAtlantique :

écrire pour transformer la fausse commune en cimetiére

Cet article vise I’étude de la représentation du corps de la femme esclave et la postmé-
moire de la souffrance issue de la traite négriére dans les romans Beloved (T. Morrison)
et Humus (F. Kanor). Nous interrogeons, dans une premiére partie, les modes de repré-
sentation du corps de I’esclave et les limites de ’approche historique pour rendre compte
du trauma. La seconde partie traite de la représentation spécifique du corps de la femme
dans les deux romans pour mettre en évidence la fagon dont les écrivaines articulent le
retour au passé et sa mise en scéne. Ce travail comparatiste dans ’espace métaphorique
de ’Atlantique prétend contribuer également a une redéfinition des frontiéres littéraires.

Mots-clés : Fabienne Kanor, Toni Morrison, esclavage, représentation, postmémoire.

Introducéo

A partir dos estudos de Paul Gilroy, o Atlantico tornou-se numa das metaforas
mais prolificas dos estudos pds-coloniais, metafora do sofrimento associado ao
trafico de seres humanos, metafora igualmente das praticas culturais geradas
por essas deslocacoes forcadas de populagdes que circulam entre as duas mar-
gens (e.g., Rice, 2012; Wood, 2013). Nio é raro vermos o Oceano Atlantico
associado a um cemitério onde desapareceram milhoes de homens, mulheres
e criancas mortas durante a travessia para as Américas'. Se a metdfora do
Atlantico negro se revelou pertinente em numerosos dominios, a do Atlantico
como um cemitério baseia-se num contrassenso. E certo que a metifora da
conta de um lugar de memédria, invocando pedras tumulares, nomes e datas,
lugar da lembranga possivel; no entanto, o comparado assemelha-se antes a
uma vala comum, lugar de apagamento de todos os tracos biogrificos. Apenas
a arte parece ser capaz de transformar a vala comum em cemitério, de fazer do
Atlantico um novo e vasto lugar de memoéria onde, a falta de nomes, circulem

1 Temos atualmente uma ideia bastante precisa da amplitude do trafico no Atlantico. Foi posto em
pratica por Estados centralizados, organizados, que criaram arquivos detalhados do comércio de
pessoas escravizadas. Segundo Marcel Dorigny, pelo menos doze a treze milhdes de seres humanos
foram vendidos (dos quais 30% eram mulheres). Conhecemos com precisdo a dimensdo da mortalidade
a bordo dos navios negreiros graca aos registos de bordo: 15% do total entre o século XV e o século
XIX, o que corresponde a um total de entre 1,6 e dois milhdes de mortos (Dorigny, 2007). Sobre os
ntumeros do trifico, ver também Dorigny e Gainot (2006: 16-235).
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representacdes, figuras, sombras. Assim considerada, a arte torna-se o lugar
ndo apenas da memoéria do trauma, mas igualmente o lugar de reflexdo sobre
o significado dessa memoria para os descendentes das vitimas. Este texto ird
analisar, numa perspetiva comparada, dois romances, Beloved (1987), de uma
escritora norte-americana consagrada, Toni Morrison, e Humus (2006), de
uma jovem escritora da Martinica, Fabienne Kanor, com o objetivo de iden-
tificar os problemas da criagdo literdria num tal contexto. Escrever sobre a
escravatura e a sua memoria coloca a questdo da exposi¢do duma e da outra,
do que se escolhe mostrar e, por coroldrio, silenciar.

1. Os modos de exposicao do trafico

A nossa época parece propicia para o retorno ao trafico atlantico, a escrava-
tura, assim como ao seu lugar na histéria de certos paises do Norte. Assim, em
Franga, a partir da Lei Taubira, que em 2001 reconhecia a escravatura como
um crime contra a humanidade, tém-se multiplicado as iniciativas em trés dire-
¢oes: comemoragdes, criacao de lugares de memoria e ensino do trafico e da
escraviddo. Como aponta Forsdick, trata-se de um processo complexo, con-
traditorio, as vezes ambiguo, mas que, no Chdteau des Ducs de Bretagne em
Nantes e no Musée d’Aquitaine em Bordéus, tem modificado a maneira como
estes antigos portos negreiros se representam a si proprios. Nos seus respetivos
museus, assume-se uma relagio renovada com esse passado:

Por um lado, o museu pode ser visto como um espago de quarentena de con-
trolo representacional, em que as histdrias e as memorias da escravatura perma-
necem condicionadas e limitadas; por outro, o museu é mobilizado para desempe-
nhar um papel pedagdgico ativo, cumprindo, em parte, o papel renovado, desde
2009 [do Comité National pour la Mémoire et I’Histoire de I’Esclavage], que é
desenvolver o lugar da escravatura e do trafico de escravos na memoria coletiva e
disseminar o seu conhecimento junto do publico em geral. (Forsdick, 2012: 292)?

O fim deste trecho aponta para um elemento recorrente nestas iniciativas:
fomentar uma relacio afetiva com o passado bem como um trabalho pedago-
gico de divulgacido do saber historico dessa época. Pois o trabalho relativo a
memoria inclui uma reflexdo sobre a natureza da ligagdo entre passado e pre-
sente, sobre a maneira como um/uma habitante de Nantes ou Bordéus se volta
a ligar a esse passado. Se hoje em dia se conhece melhor o que foi material-
mente a escravatura, bem como as condi¢oes do trafico, continua a faltar efeti-
vamente o que a Historia, enquanto discurso cientifico, transmite com grande
dificuldade: a ligacdo afetiva, memorial, contraditéria com este passado. E

2 As tradugdes das obras citadas sio da minha responsabilidade.
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justamente para o que remete Doudou Diéne, jurista senegalés que dirigiu o
programa Rota da Escravatura da UNESCO:

Como expor estas duas coisas, o siléncio e a invisibilidade? Como expor a
corrente e a ligacdo [...]? Como expor a corrente, quer dizer, o facto material da
captura, do sofrimento, da desumanizagio, o ferro? Mas como expor também a
ligacdo? Porque esta corrente, por trds da sua tragédia e da sua violéncia, é tam-
bém um encontro. Como expor uma coisa que nio é simplesmente da natureza
da memoria, mas igualmente da consciéncia e que nao é somente um assunto do
passado mas que tem uma realidade profunda, presente? (Diéne, 2013)

2.

E neste ponto preciso da articulacdo entre o passado e o presente, da
maneira como se opera e processa esta articulagdo, que talvez resida o principal
problema destas politicas publicas de memoria: assim, o Estado francés assume
o seu papel central no sistema da escravatura bem como no processo de eman-
cipacdo, mas, como sublinha Forsdick, esta assun¢do permanece parcial®, num
contexto social marcado por outras memorias, nomeadamente as de ativistas
e artistas que ndo hesitam em estabelecer uma relagdo direta entre escrava-
tura, colonialismo e permanéncia de relagdes desiguais de poder na sociedade
francesa®.

Dito isto, existe nestes textos, bem como no trabalho de certos artistas
masculinos, uma aporia mais ou menos assumida, a da vitima do sexo femi-
nino’. E neste contexto que Francoise Verges, feminista e politéloga, lembra
que, na exposi¢do do corpo do escravo, se deveria colocar a questdo do corpo
e da voz da mulher-escravizada:

Conseguir ouvir a palavra enunciada pela pessoa escravizada ou a acumu-
lacdo de imagens (corpo torturado, boca amordacada) impoe desde sempre um
filtro que torna a palavra inaudivel? E a mulher escravizada, serd ela silenciada
duas vezes, como escrava e como mulher? A doxa ndo afirmard que é preciso
aceder a liberdade — mas qual € a definicdo dessa “liberdade” — para ser capaz de

3 «Com efeito, a Reptiblica Francesa é identificada apenas como a autoridade a condenar o crime, o que
significa que a legislacao oferece uma resposta simbolicamente reparadora nos dominios da educacao,
da cultura e da meméria, mas, por outro lado, ndo é abordada a rela¢do enredada da Revolucio, do
republicanismo, da escravatura e dos seus sucedaneos contemporaneos» (Forsdick, 2015: 423).

4 E o que aponta Laurent Béru na sua anélise a um vasto leque de textos de rap oriundos dos subtrbios
de Paris e de Marselha: «Varios textos rap ligam de facto a escravatura nas Caraibas a colonizagdo em
Africa. Alguns rappers misturam intencionalmente esses dois factos histéricos com o dnico objetivo
de generalizar a submissdo histérica dos nao-brancos ndo-europeus aos brancos europeus, cujo
resultado atual seria a segregacdo/despromocao espacial baseada na origem, tanto sociocultural como
etnorracial» (Béru, 2011: 68).

5 Se pensarmos em obras tdo importantes como La bouche du roi, instalagdo apresentada pela primeira
vez em Cotonou em 1999, de Romuald Hazoumé (1962, Benim), Labyrinth Process e Road to exile,
instalacoes de Barthélemy Toguo (1967, Camardes), ou ainda a emblemadtica L’Océan noir de William
Adjété-Wilson (nascido em 1952 de mae francesa branca e pai togolés), constatamos que a escravatura,
quando representada, ndo costuma ser sexuada, ndo abordando a questdo da violéncia sexual contra
as mulheres.
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enunciar? O direito ao siléncio, a recusa de falar, pois falar seria adotar o voca-
buldrio do outro antes mesmo de conseguir inventar uma tradu¢ao, ndo sera um
direito imprescindivel e que € preciso respeitar? (Verges, 2013)

Percebe-se que o ponto de vista da mulher-escravizada aparece intima-
mente ligado a questdo do que a escravizacdo faz a lingua. Se é preciso expor
e descrever o trafico atlantico e a escravatura, impoe-se uma reflexdo sobre
a lingua como reflexo do poder do antigo dono. O descendente do oprimido
conseguira evitar as palavras das quais precisa de se emancipar quando o des-
cendente do opressor tem naturalmente recurso a elas?

2. Representar o corpo e a voz da mulher-escravizada

A questdo da conotacdo de certas palavras, com o corolario da escolha sempre
possivel do siléncio, ou a questdo da ética na representacao do sofrimento do
corpo feminino parece estar no centro das preocupacoes das artistas-mulheres
em geral e das escritoras em particular. E o que se verifica em Beloved e Humus,
dois romances complexos, em que as questdes da representa¢io do corpo femi-
nino sofredor, da memoria e da lingua, fazem parte da propria estrutura do
texto.

No prefacio, Kanor aborda a importancia deste retorno a escravatura e as
suas consequéncias bem como a maneira de ai retornar. Aproximamo-nos aqui
das questoes colocadas por Verges relativamente a representagdo da escrava-
tura e do trafico. Ndo se trata de repetir o que ja foi dito, mas de retornar de
outra forma ao que foi, em grande parte, produzido como nio-existente: no
caso do texto de Kanor, é a decisdo de catorze mulheres cativas de escapar ao
navio negreiro saltando para o mar. Retornar a este acontecimento equivale a
nos acercarmos da vala comum, correndo o risco de ndo conseguirmos descre-
ver o que a narradora ai observa:

Esta histéria ndo é uma histéria. Mas um poema. Esta histéria ndo é uma
historia, mas uma tentativa de deslizar para onde ndo hd mais testemunhas para
dizer, 14 onde 0 homem, mergulhado na obscuridade dos mares, nesse negro-azul
que ndo acaba, enfrenta a pior prova possivel: a morte da palavra, a aporia. Como
essas sombras antes acorrentadas, o leitor é a partir de agora condenado a ndo
se mover mais. Somente escutar, sem qualquer distragio, este coro de mulheres.
Ouvir ainda, até ao fim, correndo o risco de ficar aturdido, esses coracdes pul-
sando. (Kanor, 2006: 14)

Este projeto de dizer de outra maneira o acontecimento traumatizante é
acompanhado por um vaivém entre esse passado e um presente assombrado
pelas mortas, pelo sofrimento da experiéncia vislumbrada. Coloca-se entdo, de
maneira consciente e controlada, uma pds-memoria, isto é, um retorno muito
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particular ao acontecimento, da ordem do afetivo, nio por parte da vitima,
mas do/a descendente da vitima. Como é sabido, o conceito foi forjado no
ambito dos estudos da Shoah para descrever a natureza da relacio memorial
de descendentes de vitimas com a experiéncia traumadtica dos pais. Embora
estejamos perante contextos diferentes, a maneira como as geragdes seguintes
lidam com a heranca dos antepassados possui tragos comuns.

Como Hirsch tem apontado na sua abordagem ao conceito, quem experi-
mentou a pos-memoria da Shoah fé-lo muitas vezes a partir de um outro lugar,
num contexto diaspdrico. Os lugares de origem estdo definitivamente perdidos
ou inacessiveis, o que gera um sentimento de falta ou de incompletude. Ou seja,
se o trabalho de p6s-memoria é sempre mediado por discursos e/ou representa-
¢Oes, como veremos mais a frente, aparece igualmente numa distancia fisica e
simbodlica que gera, ou pode gerir, esta sensacdo de perda.

Nenhum de nds conhecerd alguma vez o mundo dos nossos pais. Podemos
dizer que o motor da imaginagdo ficcional é alimentado, em grande parte, pelo
desejo de conhecer 0o mundo como era antes do nosso nascimento. Para os filhos de
sobreviventes do Holocausto, exilados de um mundo que deixou de existir, que foi
violentamente apagado, esta curiosidade é muito mais ambivalente. O seu desejo
é diferente, simultaneamente mais poderoso e mais conflituoso: a necessidade nio
s6 de sentir e conhecer, mas também de re-lembrar, re-construir, re-encarnar,
repor e reparar. (Hirsch, 1996: 661)

Os filhos da segunda e da terceira geracdo vivem de facto num espago
e num contexto diferentes do dos pais ou dos avos, mas algo deste passado
traumdtico perpassa as geragdes. A especificidade do retorno ao passado, o
que Hirsch chama de p6s-memoria, reside no que se realiza através nio da
lembran¢a mas da imaginacdo e da representagao: «Pos-memoria caracteriza
a experiéncia daqueles que crescem dominados por narrativas que precederam
0 seu nascimento, cujas historias recentes sdo deslocadas pelas historias da
gera¢do anterior, moldadas por eventos traumdticos que ndo podem ser nem
totalmente compreendidos, nem recriados» (Hirsch, 1996: 662).

Hirsch acrescenta a seguir dois elementos que abrem a possibilidade de
utilizar a nogdo noutros contextos, nomeadamente o da pds-memoria do tra-
fico negreiro e da escravatura. O primeiro tem a ver com os limites espaciais
e simbdlicos da pds-memoria: elaborada a partir da transmissdo dos relatos e
das narrativas das vitimas da Shoah, a no¢ao adapta-se contudo a memoéria de
outros acontecimentos e experiéncias traumatizantes (Hirsch, 1996: 662). O
segundo tem a ver com a distancia da didspora relativamente ao «espaco da
identidade»; uma distancia irredutivel, sem esperanga de retorno, uma espécie
de didspora de cinza, como descreve a partir do trabalho de Nadine Fresco
(Hirsch, 1996: 663). Resta todavia uma diferenga insuperavel entre os modos
como se exerce a pés-memoria em ambos os contextos. Hirsch descreve um
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processo memorial pds-Shoah que funciona de maneira mediada: objetos,
fotografias, narrativas da primeira geracdo provocam bem como suportam as
narrativas da segunda e da terceira gera¢do. Os suportes materiais revelam-se
centrais na sua abordagem pois servem como «pontos de memoria», ou seja,
servem como pontos de intercessdo entre passado e presente, memoria e pos-
-memoria, lembranga pessoal e lembranga coletiva: «O termo ponto é tanto
espacial — como um ponto num mapa — como temporal — um momento no
tempo; e destaca, assim, a intersec¢ao da espacialidade e da temporalidade no
funcionamento da memoria pessoal e cultural» (Hirsch e Spitzer, 2006: 358).
No caso da pés-memoria da escravatura, e por razdes Obvias, tais suportes sao
a exce¢ao e reduzem-se, muitas vezes, a objetos anonimos, achados e vestigios
arqueoldgicos. Se em ambos 0s contextos estd presente a necessidade imperiosa
de voltar ao passado, no caso da pds-meméria do trafico e da escravatura existe
a consciéncia de um passado assombrado pela auséncia e pelo siléncio. Se a arte
desempenha um papel de primeiro plano nos textos de Hirsch, é porque conse-
gue traduzir e transmitir algo desta auséncia e deste siléncio.

E o que acontece justamente no romance de Toni Morrison. Desde o inci-
pit, o recetor é confrontado com o fantasma da filha de Sethe a assombrar a
casa da familia. A casa assombrada deve ser lida certamente como metédfora da
escravatura, dos seus sofrimentos e dos seus crimes, que continuam a perseguir
os libertados e os seus descendentes. Entdo porque nio abandonar a casa assom-
brada? A mae de Sethe d4 a seguinte resposta: «Para qué? perguntou Baby Suggs.
Nio existe uma casa no pais que nio esteja cheia até ao teto com a dor de um
negro morto. A nossa sorte é o fantasma ser um bebé.» (Morrison, 2009: 12).
Tudo neste romance é pretexto para uma reflexao sobre a memoria, a vontade de
erradicar certas recordacdes e a impossibilidade de o fazer. Assim se verifica com
Sethe, que se recorda apenas vagamente dos seus filhos, tentando fechar-se ao
passado: «Quanto ao resto e por uma questdo de seguranga, esforgava-se por se
recordar o minimo possivel. Infelizmente o seu cérebro era tortuoso.» (Morrison,
2009: 12-13)°. Este esforco de Sethe tem de ser entendido num contexto diegético
onde as marcas da violéncia do sistema de escravatura continuam vivas. Como
aponta Paul Connerton, tentar esquecer assemelha-se a uma estratégia de gestao
do trauma pelos sobreviventes, tentativa que se traduz nio pelo esquecimento
efetivo, mas antes pelo siléncio, um siléncio que designa como «forgetting as
humiliated silence» |esquecimento enquanto siléncio humilhado] para descrever
0 que acontece as vezes com sobreviventes de um evento traumatico.

6 Na sua andlise ao romance, Davis aponta também uma espécie de tensdo dialética na relacio de
Sethe com o passado: «Beloved é um romance sobre os traumas e poderes curativos da memoria, ou
“rememoria”, como Sethe lhe chama, acrescentando uma conotacao de recorréncia ciclica» (Davis,
1998: 250). Morrison teria percebido, acrescenta Davis, que ambas as operag¢des, esquecimento e
rememoracio, sio necessarias: «Assim, embora Morrison promova uma pesquisa no passado historico,
percebe que o passado deve ser processado e, as vezes, esquecido para que possamos funcionar no
presente e “passar” para o futuro» (Ibid.).
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Nio podemos, é claro, inferir o facto de esquecer a partir do facto do silén-
cio. No entanto, alguns atos de siléncio podem ser uma tentativa de enterrar coisas
fora do alcance da expressdo e da memoria; todavia, tais silenciamentos, ao serem
um tipo de repressdo, podem ser ao mesmo tempo uma forma de sobrevivéncia, e o
desejo de esquecer pode ser um ingrediente essencial no processo de sobrevivéncia.
(Connerton, 2008: 68)

No entanto, Sethe é praticamente impotente perante as reminiscéncias,
perante esse retorno incontroldvel de imagens e sensa¢des. Por vezes, a imagem
traumatizante desaparece sob uma outra, uma tentativa de evitar a imagem em
questdo a fim de se proteger no presente. Da sua chegada a fazenda-plantacao
do Bom Abrigo, a memoria de Sethe apenas guardou uma imagem apazigua-
dora que contradiz a realidade que a personagem ai viveu: «Envergonhava-se
por isso, recordar-se das belas drvores sussurrantes mais do que se recordava
dos filhos. Por mais arduamente que tentasse, os sicomoros venciam sempre as
criangas e ndo podia perdoar a sua memoria por isso» (2009: 13). Esta questdo
da rela¢ao com o passado coloca-se aqui de maneira dupla: a manipulacdo mais
ou menos inconsciente da auséncia de lembrangas, a memoria construida, e a
presenca de um trago, recorrente, inscrito no corpo, o da violéncia do sistema.
Sethe resume esta tensdo numa discussdo com Paul D: «Trago as costas uma
arvore e tenho um fantasma em casa, e nada para além disso a ndo ser a filha
que seguro nos bragos» (Morrison, 2009: 25). Talvez seja neste ponto que surge
com mais pertinéncia a articulagdo com a nog¢do de pés-meméria delineada por
Hirsch. Pois se a personagem de Sethe ndo possui nenhum suporte para o exer-
cicio da memoria, o proprio romance de Morrison, como o de Kanor, ocupa
esta func¢io, torna-se para o seu recetor um possivel «ponto de memoria». A
escritora, enquanto herdeira de narrativas relativas a escravatura, parece deste
modo corresponder a descri¢do que Hirsch fez noutro contributo:

A pbés-memoria descreve a relagao que a geracdo depois daqueles que teste-
munharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiéncias daqueles
que vieram antes, experiéncias que «lembram» apenas por meio das historias, das
imagens e dos comportamentos entre os quais cresceram. Mas estas experiéncias
foram-lhes transmitidas tao profunda e afetivamente ao ponto de parecerem cons-
tituir memorias em seu proprio direito. Portanto, a ligagdo da pds-memoria com
o passado ndo é realmente mediada pela lembranga mas pelo investimento, pela
projegdo e pela criagdo imaginativas. [...] Esses eventos aconteceram no passado,
mas os seus efeitos continuam no presente. (Hirsch, 1997: 106-107)

Encontra-se na narrativa de Kanor algo desta articulagio entre passado e
presente pela mediacdo de um suporte simbélico. Aqui também a diegese alude
ao que sobra, aos poucos tracos da experiéncia, a dificuldade em transmitir
algo da mesma experiéncia. Sabemos que, ao entrarem nos navios, os homens,
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as mulheres e as criancas eram despojados de tudo, agrilhoados nus, passando
assim ao estado de mercadoria pura. Kanor descreve, neste contexto, uma rela-
¢do particular entre o corpo e o seu ambiente imediato (o pordo) marcada por
tragos ténues. A tUnica coisa que resta quando o ser é reduzido a quase nada,
quando ja nio se tem palavras para dizer a tragédia, sdo esses signos gravados
na madeira do pordo, um por cada dia de viagem («vinte e sete cicatrizes»). O
navio torna-se assim portador das marcas da infimia, vindo a confundir-se
quase com o corpo transportado. O que La muette exprime nestas paginas é
simultaneamente o corpo brutalizado da mulher e a dificuldade de dizer a expe-
riéncia desta brutalidade. E revelador que Kanor e Morrison retornem, logo
desde o inicio dos respetivos romances, a violagdo bem como a dificuldade de
falar dela. Neste contexto, o verbo apanhar [prendre] ganha significado pelo que
é e por algo mais, numa ambiguidade assumida: «Ignorava tudo do mundo até
eles me apanharem» (Kanor, 2006: 19). E nesta experiéncia aterradora vivida
em crianga que a personagem vé a origem do esquecimento da lingua materna:

Sem boca para as nomear, as palavras cairam. Alegria, sorrir, infancia, gafa-
nhotos, baobds... Eles afundaram as palavras sem dizer nada. S6 muito depois
€ que soube. Quando ndo restava mais nada, abri a boca. O vazio. O siléncio»
(Kanor, 2006: 19).

Neste momento, a personagem regressa laconicamente a lembranca da viola-
¢ao: «Uma noite, comeram-me o ventre. O homem estava sozinho mas era como
se fossem cem». (Kanor, 2006: 19)

Esta associag¢do entre a violacdo e o desaparecimento da lingua materna
também é representada em Morrison numa particularidade do romance: Sethe
apenas consegue retornar ao trauma através da intersecio da metdfora. Conta
a Paul D que foi chicoteada pelos homens que a apanharam: «][...] Apareceram
aqueles rapazes e tiraram-me o leite. Foi por esse motivo que entraram.
Prenderam-me ao chio e tiraram-no» (Morrison, 2009: 27). Note-se que esta
estrutura — «Tiraram-me o leite» —, retomada trés vezes no mesmo passo, refere
simultaneamente a violagao e a morte do futuro bebé. Esta recorréncia da vio-
lacdo nos dois textos remete, como se sabe, para o fendmeno massivo de violén-
cia sexual contra raparigas e mulheres que acompanhou a totalidade das eta-
pas do trafico. Ndo surpreende portanto que a representacio desta experiéncia
atravesse os textos de Kanor e de Morrison, bem como o trabalho de outras
escritoras e artistas.

Nestes dois romances, o passado emerge apenas através do modo do relato
esburacado, incompleto, marcado por uma violéncia fisica que apenas a meta-
fora consegue (quase) traduzir. O contexto sociopolitico de referéncia ndo apa-
rece, COMO se as personagens nao conseguissem inscrever-se ativamente nessa
estrutura. Nisso recordam as palavras de Du Bois a propésito dos libertados,
quando os descreve entregues a si mesmos num ambiente dominado pelo Véu
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que separa as comunidades. Se os brancos possuem, mesmo que de maneira
rudimentar, um conhecimento das estruturas sociais e politicas dos Estados
Unidos, os negros que o intelectual observou na Geoérgia no final do século
XIX parecem reduzidos ao estado de antigos escravos a viverem a sombra da
Casa grande: «Sdo ignorantes em relagdo ao mundo a sua volta, a organizacdao
econdémica moderna, as func¢oes do governo, ao valor e as possibilidades de
cada um — quase todas essas coisas que a escravidao, como autodefesa, precisou
de impedir que eles conhecessem» (Du Bois, 1999: 196-197). A violéncia do
sistema e os efeitos desestabilizadores da Guerra Civil e de uma libertagdo mal
organizada explicam, por um lado, o desconhecimento do contexto no qual os
libertos se deveriam inserir e, por outro lado, esse retorno a um eu reduzido a
cicatrizes e feridas mal saradas. E precisamente isso que Paul D ird afirmar a
proposito de Beloved, a mulher negra desconhecida surgida das dguas, que nao
se consegue lembrar de nada: «Durante, antes e depois da Guerra, vira negros
tdo atordoados, ou famintos, ou cansados ou perdidos que era de admirar que
se lembrassem ou dissessem o que quer que fosse» (Morrison, 2009: 93)7.

A semelhanca do que se verifica frequentemente com os sobreviventes de
experiéncias traumatizantes, estas dominam o sujeito em causa, obcecam-no
a ponto de nio se conseguir desligar dela, de ndo conseguir dotar-se de um
significado numa estrutura social em transi¢do. Sethe bem pode desejar um
outro futuro, mas a presenca, sob a forma de cicatrizes, do passado constitui
um obstdculo intransponivel. A personagem desejava que o seu cérebro (tido
aqui como uma entidade concreta) a deixasse em paz, lhe permitisse ocupar-se
do presente: «Mas o seu cérebro nao parecia interessado no futuro. Carregado
com o passado e faminto por mais, nao lhe deixava espago para imaginar,
quanto mais para planear o dia que se seguiria» (Morrison, 2009: 99).

As mulheres representadas por Kanor mantém uma relacao semelhante
com o passado. A primeira, La muette, retorna incessantemente ao trauma
para constatar a impossibilidade de ai retornar realmente. Faltam as palavras,
mas mesmo na posse delas permanece por resolver a questdo essencial: como
dizer o indescritivel? O paratexto em que Kanor aborda o projeto veiculado
pelo texto fala de aporia a este propésito, isto é, do vazio, da auséncia ndo
da histéria do trafico, mas de uma outra maneira de dizer, uma vez que a
forma — como foi tantas vezes salientado no contexto dos relatos da Shoah - é
portadora de uma ética. E assim que é preciso compreender Kanor quando
afirma: «Como dizer, como voltar a dizer, essa historia 14 dos homens? Sem
ruidos nem maquilhagem. Doutra maneira» (Kanor, 2006: 13). A aporia é, na
realidade, ndo tanto a falta de palavras, mas o que se diz apesar de tudo, ou
antes, a maneira como se diz. Primo Levi e Robert Anthelme perceberam que

7 No tltimo capitulo do seu livro principal, Du Bois analisa os canticos de dor para ai encontrar
igualmente uma relacdo particular com o passado, feita de buracos, de auséncia, o que remete ainda
para uma relagdo desestruturada com o social (Du Bois, 1999: 306).
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nao se retorna de forma inocente a Shoah, com o autor sobrevivente a recusar
proporcionar um prazer estético ao leitor a partir da descrigio da experién-
cia do trauma. Ter-se-d notado que esta questdo afeta tanto o/a sobrevivente
(Levi, Anthelme) como o/a descendente do/a sobrevivente (Kanor, Morrison),
pois todos/as a consideram como sendo inerente ao respetivo projeto. Além
disso, Kanor irad representar-se perante este dilema n3o apenas através do para-
texto ja aqui referido, mas também através da dltima personagem, L’hériticre,
a clara representante da autora dentro do proprio texto. Tal como La muette,
ela assume a tensdo entre a auséncia de palavras e a presenga, apesar de tudo,
de um discurso que se alinhava nos meandros da memoria, impondo-se apesar
da resisténcia inicial:

Comecei a fazer mas ndo tinha as palavras. Nao tinha lingua para dizer o
invisivel. Nio tinha coragdo para contar a auséncia. [...] Como colocar a sua dor
na morgue? Deixar de a ver e de a tocar? Esquecé-la porque o corpo do sofrimento
muda? Que veio um tempo em que ela ja nio se pode identificar? (Kanor, 2006: 246)

Esta presenca do relato/discurso remete também para a presenca da escri-
tora nos lugares do crime. Em todo o caso, estar na praia, face ao oceano, é
experimentar de alguma maneira a relagdo fisica com a memoria do trauma.
Algumas geracdes apds os acontecimentos, L’héritiere parece tio obcecada
pelo passado como as vozes sobreviventes do romance. Por-se a prova num
lugar portador da memoria do trauma é, como sabemos, uma das caracteris-
ticas da pés-memoria — basta pensarmos na experiéncia dos descendentes dos
deportados nos lugares das experiéncias vividas pelos progenitores. O lugar
anula, de certa maneira, a distancia temporal, ja que o sujeito vive fisicamente
o sofrimento do/a escravo/a, vé-se no suplicio perante o que sabe ser a vala
comum. Note-se ainda que, tal como o proprio sobrevivente, o descendente
ndo se aceita como tal, em todo o caso ndo compreende ou compreende mal
como € que sobreviveu. Neste ponto preciso pouco importa se se trata da escri-
tora ou da sua personagem, jd que Kanor assume plenamente essa relacio com
o passado. Eis o que a autora, numa entrevista, respondeu a uma questio sobre
essa recriagao do trauma:

Cansada de discursos historicos, objetivos, “coletivos”, tentei reconstruir as
historias da historia. Fui ao local. Como essas mulheres cuja narrativa levo a cabo,
caminhei numa parte do que batizaram de rota dos escravos. De noite, estive em
Badagry. De manha, bem cedo, atravessei a lagoa de canoa. A praia, como antes,
estava ali. De uma areia tdo vermelha, de um siléncio tao brutal, que me desfiz em
lagrimas. Eu, “neta de”, ndo aguentei. Eu, que abomino o pathos, chorei, amal-
dicoei todos os que diziam que a escravatura jd estava para tras, que nds somos,
hoje mais do que nunca, cidadaos do mundo. Cheia de compaixao, sentei-me na
praia, percebi que ndo era a Histéria que eu interrogava, mas uma historia, a
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minha. Quem é que eu era realmente? Quem é que eu fui antes? Por que milagre
¢ que sobrevivi? [...] Ndo acredito numa literatura sem fantasmas. Acredito que o
escritor escreve apenas por estar assombrado. (Mensah, 2006)

E é precisamente disso que se trata nos dois romances: de espectros, de
vozes de além-tiumulo encarregadas de retornar ao trauma para tentar dizé-lo
de uma maneira nova. Nao é portanto de espantar a identidade fragmentada da
maior parte das personagens dos dois romances, fragmentagio inscrita na pro-
pria estrutura dos textos, com a biografia das personagens principais a apare-
cer por pedagos, bocados, capitulos desestruturados. Cabe assim ao leitor coser
tudo isto (Kanor utilizara alids a metdfora da costura no seu tltimo capitulo) a
fim de evidenciar o significado. Em Beloved, o método é ainda mais complexo
com as numerosas analepses, entre os capitulos, mas também no interior dos
proprios capitulos: ainda mais do que se verifica em Kanor, cabe ao recetor
ordenar a desordem aparente. Assim é no quarto capitulo da segunda parte:
Beloved toma a palavra num texto cravejado de espacos em branco, interrom-
pidos apenas por dois sinais de pontuagio nas primeiras linhas. Beloved morta,
falando da sua morte e da dos que a rodeiam, lembra-nos o empilhar de negros
no navio negreiro, com os mortos da familia a se acumularem como os escra-
vos no pordo. A escrita faz-se poética, de acesso mais dificil, com os espagos
em branco (da Historia, da diegese, das lembrancas de Sethe e de Beloved) a
significarem tanto quanto as palavras pronunciadas. O texto testemunha aqui
algo do vazio e do siléncio referidos ha pouco como sendo centrais nos proces-
sos de rememoragoes, mas, a0 mesmo tempo, pela representagio, até espacial,
dos mesmos buracos, 0 mesmo texto estabelece uma espécie de ligacdo com
o passado esburacado®. Encontramos aqui outro ponto de articulagio com
as narrativas que encenam a pés-memoria da Shoah: «Cheia ou vazia, a pos-
-memoria procura conexao. Cria onde nao pode recuperar. Imagina onde n3o
pode recordar» (Hirsch, 1996: 664).

Conclusao

A comparacdo entre os dois romances permitiu confirmar que o retorno a
experiéncia traumatizante implica inevitavelmente uma reflexdo sobre a forma
desse regresso, com a ética e a estética indubitavelmente interligadas. Esta refle-
x40 perpassa alids numerosos textos sobre o trafico, a escravatura e as suas

8 Davis vé nestes buracos uma alusdo direta aos multiplos buracos na Historia dos Afroamericanos.
Morrison assume os tais buracos na materialidade do texto, transformando-os em marca da sua
estética romanesca. Cabe entdo ao recetor participar na reconstrucdo dos sentidos possiveis: «O
romance de Morrison ndo pretende preencher todas as lacunas do passado histérico; o resultado da
sua arqueologia literdaria ndo é um esqueleto completo, mas um parcial, com pecas deliberadamente
ausentes ou omitidas. Porque a reconstrucdo nao ¢é total, o leitor é envolvido no processo de imaginar
a histéria» (Davis, 1998: 252).
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consequéncias. Para além disso, a partir da aproximacdo entre os textos de
Kanor e Morrison € possivel redesenhar a geografia literdria, isto é, questionar
as fronteiras nacionais do literario. E precisamente o que Ato Quayson cons-
tatou ao comparar um romance de Morrison com uma peca de Kobina Sekyi
escrita no Gana em 1915: a experiéncia comum da violéncia e da relegacdo dos
dois lados do Atlantico permite nio apenas aproximar os dois textos como
também 1é-los fora das «suas grelhas normais de interpretagio» (Quayson,
2005: 107). O préprio Atlantico, como metafora de diversos movimentos e
deslocacdes, questiona nogdes como as de fronteira, identidade nacional e
autoriza novas conexdes sem, contudo, perder de vista o Atlantico como fonte
de perigos e sofrimentos’. O conceito de pds-memoria facilita igualmente o
comparatismo, pois nio se esgota na relagio com a Shoah por parte da segunda
e da terceira geragdes. Num mundo no qual a globalizacio também questiona
os limites dos processos memoriais, 0 comparatismo torna-se ainda mais perti-
nente, como defendem Baer e Sznaider:

Historia, fronteiras e pertenga étnica e nacional ja ndo sdo as tnicas formas
de integragdo social e simbdlica. Isto também é vdlido para o estudo da memoria,
um campo que muitas vezes é permeado por uma compreensdo espacialmente fixa
da cultura que é tida como dado adquirido. A globalizacdo desafia as nog¢des tradi-
cionais da politica como delimitada pela origem e pelo territorio. (Baer, Sznaider,
2015: 329)

A nogdo de poés-memoéria favorece pois o trabalho comparatista e eviden-
cia a possibilidade de inclusdo e de abertura a outras experiéncias/rememora-
¢Oes através da arte, de artefactos, da literatura. Recordemos que, na sua ana-
lise a0 Museu do Holocausto em Washington, Hirsch inclui qualquer visitante
na geracdo da pos-memoéria (Hirsch, 1996: 667). E certo que o diz en passant,
mas a afirmacdo é reveladora da tendéncia da autora para abrir cada vez mais
o que chama, no mesmo lugar, de circulo da pds-memoéria. Neste campo, como
sublinha Ribeiro, o limite da teoria nao esta na historiografia, pois, no que
tem a ver com a Shoah, o saber histérico estd consolidado, mas «numa relacdo
com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de sujeitos con-
cretos» (Ribeiro, 2010: 14), o que parece ser igualmente o caso no campo do
trafico negreiro e da escravatura. A responsabilidade da memoéria, bem como
da maneira como se volta ao passado, ja nao pertence de facto as vitimas, mas
aos sujeitos que aceitam hoje esta responsabilidade.

9 «Perigos ocultos abundam porque, como espacos historicos e culturais, os mares nio possuem
limites visiveis, marcos nao inscritos, nem proprietdrios de direito; tais perigos podem, no entanto,
proporcionar novas oportunidades. [Os mares] permitem-nos suspender por um momento as nossas
dicotomias rigidas e dogmaticas entre nacdes, civilizacdes, Nos e Eles, Europa e Africa, o Ocidente e o
Resto» (Naro, Sansi-Roca, Treece, 2007: 1).
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