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Resumo	

Assumindo	o	papel	insubstituível	da	figura	do	fantasma	no	questionamento	do	passado,	

em	particular	no	tocante	a	momentos	da	vida	 individual	ou	coletiva	que	representaram	

cesuras	 potencialmente	 traumáticas,	 proponho-me,	 na	 presente	 dissertação,	 refletir	 na	

escrita	do	«Massacre	de	1953»,	em	São	Tomé	e	Príncipe,	como	um	lugar	de	imaginação	

da	 nação,	 onde	 os	 espetros	 emergem	 como	 sujeitos	 desafiadores	 de	 fronteiras	 e	 de	

processos	 hegemónicos	 de	 produção	 de	 conhecimentos.		 Ancorada	 no	 campo	 dos	

estudos	literários	e	aliando-o	às	ferramentas	e	metodologias	da	antropologia,	da	história	

oral,	da	sociologia	e	dos	estudos	feministas	e	pós-coloniais,	esta	pesquisa	transdisciplinar	

apresenta	 dois	 grandes	 objetivos.	 O	 primeiro	 diz	 respeito	 ao	 levantamento	 das	

representações	 dos	 eventos	 de	 1953	 e	 à	 consequente	 elaboração	 de	 um	 arquivo	 da	

imaginação	 do	 massacre,	 a	 partir	 da	 documentação	 histórica	 disponível,	 dos	

testemunhos,	de	ensaios,	do	cinema	e	da	música,	mas	sobretudo	de	romances,	contos	e	

poemas.	 O	 segundo,	 decorre	 do	 inicial,	 e	 consiste	 na	 análise	 deste	 arquivo	 através	 do	

conceito	de	fantasmagoria	de	Avery	Gordon	em	articulação	com	a	proposta	da	sociologia	

das	ausências	e	das	emergências	de	Boaventura	de	Sousa	Santos,	recorrendo	ao	espetro	

como	elemento	de	pesquisa	indispensável	para	a	avaliação	da	escrita	do	massacre	como	

uma	 teoria	 dos	 fantasmas,	 onde	 a	 nação	 é	 contada	 e	 reinventada.	 O	 arquivo	 da	

imaginação	 daquele	 que	 também	 ficou	 conhecido	 como	 o	 «Massacre	 de	 Batepá»	 vai	

consistir,	 como	 demonstrarei	 ao	 longo	 destas	 páginas,	 em	 narrativas	 marcadas	

fundamentalmente	 pela	 experiência	 do	 colonialismo	 e	 pela	 violência	 dos	 eventos	 de	

1953,	 nas	 quais	 os	 espíritos	 assumem	 distintos	 significados	 simbólicos	 e	 afetivos,	

descrevendo,	 por	 conseguinte,	 diferentes	 “comunidades	 imaginadas”	 que,	 através	 de	

diferentes	épocas,	habitam	o	espaço	físico	e	social	do	arquipélago.	A	escrita	do	Massacre	

de	Batepá	é,	assim,	um	lugar	criativo	onde	se	encenam	as	memórias	de	1953,	permitindo	

estabelecer	 e	 redefinir	 pertenças,	 diagnosticar	 problemas	 e	 fazer	 emergir	 sujeitos	 e	

conhecimentos	 antes	 emudecidos	 nas	 histórias	 entrelaçadas	 de	Portugal	 e	 São	 Tomé	e	

Príncipe.		

Palavras-chave:	 Massacre	 de	 Batepá,	 Fantasmagoria,	 Sociologia	 das	 Ausências	 e	 das	

Emergências,	Memória,	São	Tomé	e	Príncipe	
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Abstract	

Assuming	the	irreplaceable	role	of	the	ghost	figure	in	questioning	the	past,	 in	particular	

regarding	 those	 moments	 in	 individual	 or	 colletive	 life	 which	 amounted	 to	 potentially	

traumatic	 ruptures,	 I	 propose,	 in	 this	 dissertation,	 to	 reflect	 on	 the	 writing	 of	 the	

"Massacre	of	1953",	in	São	Tomé	and	Príncipe,	as	a	place	for	imagining	the	nation,	where	

specters	 emerge	 as	 a	 subject	 that	 challenges	 boundaries	 and	 hegemonic	 processes	 of	

knowledge	production.	Positioning	itself	in	the	field	of	literary	studies,	combined	with	the	

tools	 and	 methodologies	 of	 anthropology,	 history,	 sociology	 and	 feminist	 and	 post-

colonial	 studies,	 this	 interdisciplinary	 research	pursues	 two	major	goals:	 first,	 it	 aims	at	

mapping	representations	of	the	1953	events	and	the	following	elaboration	of	an	archive	

based	 on	 the	 imagination	 of	 the	 massacre,	 drawing	 upon	 historical	 documentation	

available,	 testimonies,	 essays,	 cinema	and	music,	 but	mainly	upon	novels,	 short	 stories	

and	poems;	secondly,	it	offers	an	analysis	of	this	archive	using	Avery	Gordon’s	concept	of	

haunting,	in	conjunction	with	the	proposal	of	a	sociology	of	absences	and	emergences	by	

Boaventura	de	Sousa	Santos,	using	the	specter	as	an	essential	element	of	research	for	the	

evaluation	of	the	writing	of	the	massacre	as	a	theory	of	ghosts,	where	the	nation	is	told	

and	 imagined.	 The	 archive	 of	 the	 imagination	 of	 the	 event	 also	 known	 as	 the	 “Batepá	

Massacre"	 consists,	 as	 shown	 in	 the	 course	 of	 these	 pages,	 in	 narratives	 that	 are	

fundamentally	 marked	 by	 the	 experience	 of	 colonialism	 and	 the	 violence	 of	 the	 1953	

events	and	in	which	spirits	take	on	different	symbolic	and	affective	meanings,	describing,	

therefore,	diverse	"imagined	communities"	which,	throughout	different	eras,	inhabit	the	

physical	and	social	space	of	the	archipelago.	The	writing	of	the	Batepá	Massacre	is,	thus,	

a	 creative	 place	where	 the	memories	 of	 1953	 are	 enacted,	 allowing	 the	 establishment	

and	 redefinition	 of	 belongings,	 the	 diagnosis	 of	 problems	 and	 the	 emergence	 of	

previously	 silenced	 subjects	 and	 knowledge	 within	 the	 intertwined	 stories	 of	 both	

Portugal	and	São	Tomé	and	Príncipe.	

	

Keywords:	 Batepá	 Massacre,	 Haunting,	 Sociology	 of	 Absences	 and	 of	 Emergences,	

Memory,	São	Tomé	and	Príncipe	
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Se	se	perguntar	a	um	são-tomense	qual	a	relação	das	ilhas	e	do	seu	povo	com	o	

mundo	 dos	 espíritos,	 a	 sua	 resposta	 é,	 na	maior	 parte	 das	 vezes,	 inequívoca:	 há	 uma	

relação	muito	estreita,	sem	fronteiras	separadas,	entre	a	esfera	dos	vivos	e	a	esfera	dos	

mortos.	Haverá	quem,	eventualmente,	 possa	 responder	 ceticamente	que	a	 convivência	

com	 o	 animismo	 é	 fruto	 de	 “crendices”	 ou	 uma	 “aldrabice”.1	 A	 maioria	 concorda,	

contudo,	que	os	fantasmas,	sejam	ancestrais	ou	de	outro	tipo,	são	almas	com	poder	de	

intervenção	 sobre	 o	 mundo,	 a	 quem	 se	 deve	 respeito	 e	 dedicação,	 sobretudo,	 mas	

também	 temor,	 consoante	 os	 casos.	 Os	 espetros	 e	 as	 suas	 ações	 são	 associados,	

predominantemente,	 a	 cerimónias	 terapêuticas	 e	 de	 cura,	 pese	 embora	 possam	 ser	

invocados	em	feitiços	que	têm	como	objetivo	prejudicar	outra	pessoa.		

Muitas	vezes,	estas	narrativas	são	contadas	em	tom	divertido,	como	a	que	Ayres	

Major	escolheu	partilhar	comigo	 (ver	cap.	XI),	outras	 surgem	em	tom	de	aviso,	 como	o	

episódio	que	me	aconteceu	em	São	Tomé	e	Príncipe	com	a	Cremilda,	a	senhora	que	todos	

os	dias	ajudava	a	minha	senhoria	na	limpeza	do	quintal	e	das	casas.	Confrontada	com	a	

inusitada	presença	de	osgas,	por	mais	de	uma	vez,	na	cama	onde	eu	dormia,	a	Cremilda	

comentou	comigo	que	seria	a	alma	de	alguém	próximo	a	mim	que,	preocupado/a	comigo,	

conduzia	as	osgas	até	ali,	de	forma	a	que	eu	ficasse	protegida.	A	convicção	de	Cremilda,	

partilhada	por	muitos	dos	seus	conterrâneos,	é	que	os	espíritos	se	podem	metamorfosear	

ou	possuir	animais,	de	 forma	a	conseguirem	concretizar	determinado	tipo	de	ações.	De	

acordo	com	estas	 ideias,	em	torno	das	quais	gravitam	algumas	das	tomadas	de	decisão	

no	dia-a-dia	dos	são-tomenses,	os	fantasmas	podem	ter	propósitos	benignos	ou	nocivos.2		

Assumindo	o	papel	insubstituível	dos	espetros	na	construção	e	interrogação	das	

memórias	e	das	 identidades,	em	particular	no	 tocante	a	momentos	que	 representaram	

ruturas	potencialmente	 traumáticas,	proponho-me,	na	presente	dissertação,	a	partir	da	

documentação	histórica	disponível,	de	testemunhos,	de	ensaios,	do	cinema	e	da	música	

e,	em	particular,	de	romances,	contos	e	poemas,	construir	um	arquivo	da	imaginação	do	

«Massacre	de	1953»,	em	São	Tomé	e	Príncipe.3	

																																																								
1	Caustrino	Alcântara	(entrevista	à	autora,	São	Tomé,	janeiro	de	2014).	
2	Albertino	Bragança	(entrevista	à	autora,	São	Tomé,	janeiro	de	2014).	
3	Apesar	de	ter	ficado	conhecido	como	“Massacre	de	Batepá”	em	virtude	de,	na	altura,	ter	sido	este	o	nome	
utilizado	 por	 Alda	 Espírito	 Santo	 para	 descrever	 os	 acontecimentos	 em	 carta	 endereçada	 a	 amigos	 (fac-
similada	em	Espírito	Santo,	2015c:	637-646),	há	quem	hoje	discuta	essa	designação,	por	ter	havido	vários	
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Os	 acontecimentos	 que	 tiveram	 início	 a	 3	 de	 fevereiro	 de	 1953,	 hoje	 feriado	

nacional	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 e	 que	 mais	 tarde	 viriam	 a	 ser	 designados	 como	 o	

«Massacre	de	Batepá»,	vitimaram	um	número	indeterminado	de	forros4	–	o	grupo	social	

dominante	 nas	 ilhas	 –	 a	 mando	 do	 governador	 português	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho	

(Mata,	1998;	Pacheco,	1999;	Cervelló,	1999;	Seibert,	2002a).5	O	meu	 interesse	por	este	

evento	prende-se	com	os	rituais,	performances,	 interpretações	e	narrativas	assimétricas	

que	sobre	ele	se	construíram	ao	longo	do	tempo,	revelando-o	um	passado	marcante	nas	

memórias	individuais	e	coletivas	do	arquipélago.		

O	massacre,	 que	permanece	praticamente	desconhecido	em	Portugal,	 onde	 se	

recusa	a	discussão	de	um	acontecimento	que	perturba	a	narrativa	nacional	pós-imperial	

de	um	colonialismo	português	mais	pacífico,	narrativa	essa	que	continua	a	desempenhar	

																																																																																																																																																																								
epicentros	 do	massacre	 que	 não	 apenas	 o	 daquela	 localidade	 do	 distrito	 de	Mé-Zóchi,	 como	Uba	 Flor	 e	
Fernão	Dias,	entre	outros.	“Guerra	da	Trindade”,	“Guerra	de	1953”,	“Guerra	de	Fevereiro”,	“Massacre	de	
Batepá”,	 “Massacre	 de	 1953”	 ou	 “Massacre	 de	 Fevereiro	 de	 1953”	 são	 terminologias	 que	 refletem	
diferentes	 políticas	 da	memória.	 De	 acordo	 com	 Carlos	 Espírito	 Santo,	 por	 exemplo,	 defensor	 do	 termo	
“Guerra	 da	 Trindade”	 para	 designar	 os	 acontecimentos,	 o	 conceito	 de	 “massacre”	 foi	 escolhido	 por	
desacreditar	Portugal	e,	por	consequência,	ter	mais	força	que	“guerra”	para	os	fins	da	luta	nacionalista	(cf.	
A	Guerra	da	Trindade,	2003).	“Guerra”	teria	sido	preterida	a	favor	de	“massacre”,	pois	esta	última	palavra	
tornava	mais	 fácil	 captar	a	atenção	da	 comunidade	 internacional	que,	nessa	altura,	estava	 relativamente	
atenta	ao	que	se	passava	nas	colónias.	De	igual	forma,	Espírito	Santo	defende	a	tese	de	que	as	vítimas	eram	
sobretudo	 de	 Trindade	 e	 não	 apenas	 de	 Batepá.	 A	 data	 de	 início	 deste	 evento	 histórico	 também	 não	 é	
consensual:	 há	 quem	 fale	 de	 dia	 2,	 ou	 quem	 aponte	 a	 madrugada	 de	 3	 para	 4	 de	 fevereiro	 como	 o	
momento	 inaugural	 do	 massacre.	 Recorrerei,	 por	 comodidade	 de	 escrita,	 a	 partir	 daqui,	 aos	 termos	
Massacre	de	1953,	Massacre	de	Batepá	ou	apenas	acontecimentos	de	1953	ou	de	Batepá	como	sinónimos	
do	evento,	sem	aspas,	embora	tendo	consciência	dos	diferentes	significados	que	mobilizam.	
4	Forros	refere-se	a	escravos	alforriados,	homens	e	mulheres	livres	que	gozam	da	cidadania	plena,	nativos	e	
seus	descendentes	e	designa,	 também,	o	grupo	social	predominante	em	São	Tomé	e	Príncipe.	Apesar	de	
existirem	forros	de	diferentes	estatutos	socioeconómicos,	a	elite	nativa	das	ilhas	era	composta,	sobretudo,	
por	homens	e	mulheres	deste	grupo,	descendentes	de	uma	“elite	mestiça	que,	tendo	herdado	escravos	e	
engenhos,	 de[tinha]	 também	 o	 comércio	 de	 escravos	 na	 zona	 e	 se	 dedica[va]	 a	 uma	 agricultura	 de	
subsistência”	(Mata,	1993:	49),	situação	que	se	alterou	com	a	recolonização	das	ilhas	no	século	XIX.	Muitos	
dos	membros	desta	elite	local,	também	conhecidos	como	“filhos	da	terra”,	viriam	a	ocupar	posições	sociais	
intermédias	durante	o	colonialismo	português	tardio,	desempenhando	funções	na	administração	pública	da	
colónia	e/ou	sendo	proprietários	de	roças.	Alguns	tinham,	inclusive,	contratados	e	serviçais	ao	seu	serviço.	
Sobre	este	assunto,	 ver	Seibert	 (2002a:	75,	114-115)	e	Keese	 (2012).	Por	 comodidade	de	escrita,	 recorro	
aos	termos	“serviçais”	e	“contratados”	como	sinónimos.	
5	O	massacre	desenrolou-se	com	maior	 intensidade	entre	os	dias	3	e	7	do	mesmo	mês,	mas	a	 repressão	
prolongou-se	 durante	 vários	 meses,	 com	 a	 detenção	 e	 deportação	 de	 inúmeros	 nativos,	 sob	 a	 ação	
complacente	 das	 autoridades	 e	 instituições	 coloniais	 das	 ilhas,	 que	 nada	 fizeram	 para	 o	 impedir	 (ver	
Seibert,	2002a:	86).	Carlos	de	Sousa	Gorgulho	era	natural	de	Lisboa	(n.	1896)	e	foi	Governador	de	São	Tomé	
e	Príncipe,	tendo	sido	nomeado	em	fevereiro	de	1945	e	reconduzido	no	cargo	em	fevereiro	de	1949	e	em	
janeiro	 de	 1953,	 respetivamente.	 Foi	 exonerado	 a	 5	 de	 junho	 do	mesmo	 ano,	 a	 seu	 pedido,	 depois	 dos	
acontecimentos	de	Batepá.	Antes	disso,	tinha	estado	envolvido	na	repressão	da	“Revolta	dos	Marinheiros	
de	1936”,	no	Tejo,	que	resultou	na	morte	de	uma	dezena	de	pessoas	e	na	deportação	para	o	Tarrafal	de	
cerca	de	60	indivíduos	(Seibert,	2002a:	76).	



	

5	

um	papel	preponderante	na	memória	pública	portuguesa,	é,	em	contrapartida,	mitificado	

em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 e	 transformado	 numa	 narrativa	 legitimadora	 e	 fundadora	 da	

nação,	 que	 permite	 a	 reivindicação	 de	 uma	 consciência	 política	 anterior	 à	

independência.6	 Estas	 duas	 linhas	 de	 narração	 dominantes	 comportam,	 naturalmente,	

diversos	silêncios	e	ausências.	“A	ausência,	tal	como	a	presença,	gera	efeitos,	traçando	os	

contornos	de	corpos,	espaços	e	histórias”	(Espírito	Santo	e	Blanes,	2014:	11)	emudecidos,	

elementos	que,	neste	caso,	se	vão	manifestar	através	da	figura	do	fantasma.7			

Os	 discursos	 sobre	 fantasmas	 funcionam,	 aqui,	 simultaneamente,	 como	 um	

importante	elemento	narrativo	e	como	uma	poderosa	metáfora	histórica,	com	potencial	

para	expressar	poeticamente	as	violências	e	injustiças	dum	passado	ainda	muito	presente	

na	memória	dos	 são-tomenses	 (cf.	Kwon,	2008:	2).	Não	me	 interessa,	assim,	verificar	a	

existência	 empírica	 e	 factual	 dos	 espíritos,	mas	 tão	 só	 perceber,	 por	 um	 lado,	 em	 que	

condições	surgem	e,	por	outro,	as	 formas	como	as	pessoas	que	dizem	conseguir	vê-los,	

comunicar	com	eles	ou	sofrer	as	suas	consequências	elaboram	registos	performativos	do	

passado	através	do	recurso	a	estes	seres	liminares,	em	particular	no	que	diz	respeito	ao	

Massacre	 de	 1953.	 Isto	 porque,	 “mais	 do	 que	 um	 espaço	 geográfico,	 a	 esfera	 do	

fantasmático	 é,	 antes	 de	 mais,	 um	 campo	 de	 visões:	 fantasias,	 lugares	 estranhos,	

máscaras,	surpresas	e	admiração”	(Mbembe,	2003:	5).	

Tendo	 como	 bases	 teóricas	 o	 conceito	 de	 fantasmagoria	 de	 Avery	 Gordon,	

proposto	originalmente	em	1997,	no	livro	Ghostly	Matters:	Haunting	and	the	Sociological	

Imagination,8	 em	 articulação	 com	 o	 exercício	 da	 sociologia	 das	 ausências	 e	 das	

emergências	 de	 Boaventura	 de	 Sousa	 Santos,9	 o	 foco	 desta	 tese	 é	 o	 modo	 como	 as	

narrativas	do	Massacre	de	1953	falam	através	de	uma	miríade	de	espíritos	com	sentidos	e	

funções	específicas,	que	vão	 contar	histórias	desconhecidas	e	 interferir	profundamente	

nas	configurações	identitárias	experienciadas	no	espaço	físico	e	social	do	arquipélago.		

																																																								
6	De	acordo	com	Gerhard	Seibert,	o	evento	é	a	 “razão	de	 ser”	do	nacionalismo	são-tomense	 (2002a:	71,	
115).	
7	Todas	as	traduções	são	traduções	livres	da	minha	autoria,	exceto	quando	informação	dada	em	contrário.	
8	As	citações	que	utilizo	remetem	sempre	para	a	segunda	edição	desse	texto,	de	2008.	
9	A	sociologia	das	ausências	e	a	sociologia	das	emergências	foram	propostas	originalmente	por	Boaventura	
de	Sousa	Santos	num	artigo	publicado	em	2002,	no	número	63	da	Revista	Crítica	de	Ciências	Sociais.	
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Apesar	dos	documentos,	das	fotografias,	dos	documentários	e	de	outras	provas	

do	massacre,	“o	real,	aquilo	que	aconteceu	e	pertence	à	história,	aquilo	que	podemos	ver	

e	 sentir,	 permanece,	 ainda	 assim,	 inimaginável	 e,	 por	 essa	 razão,	 só	 pode	 ser	 acedido	

através	da	imaginação”	(Guyer,	2010:	43).	Não	é	possível,	hoje,	cheirar	a	terra	de	Batepá	

depois	de	uma	rusga,	ver	o	que	viam	os	prisioneiros	da	sua	cela	de	prisão	ou	sentir	a	dor	

física	e	psicológica	daqueles	que	se	encontravam	detidos	em	Fernão	Dias.	A	somar	a	esta	

dimensão,	se	é	certo	que	os	artigos,	ensaios,	notas	oficiais	e	testemunhos	divulgados	ao	

longo	 dos	 anos	 foram	 pioneiros	 e	 fundamentais	 para	 o	 conhecimento	 dos	 factos,	 a	

verdade	é	que	contêm	várias	discrepâncias	entre	si,	tornando	deste	modo	muito	difícil	a	

tarefa	de	reconstituir	um	massacre	ocorrido	há	mais	de	seis	décadas.		

A	impossibilidade	real	de	aceder	ao	passado	como	ele	foi	constitui,	entre	muito	

outros,	um	dos	motivos	pelos	quais	se	me	afigura	importante	a	tarefa	de,	em	alternativa,	

disponibilizar	um	arquivo	polifónico	da	imaginação	dos	eventos	de	1953,	um	arquivo	que	

persiga	 os	 ecos,	 as	 ressonâncias	 e	 o	 entretecer	 de	 histórias,	 personagens	 e	 vozes	 que	

Batepá	 deixou,	 e	 continua	 a	 deixar,	 nas	 obras	 daqueles	 que	 escolhem	 representá-lo.	

Pretendo,	 neste	 sentido,	 examinar	 o	 fantasma	 como	 elemento	 de	 imaginação	 e	

representação	do	massacre	e,	simultaneamente,	como	sujeito	desafiador	de	fronteiras	e	

de	processos	de	produção	de	conhecimentos	(ver	Blanco	e	Peeren,	2014:	9).		

O	 que	 é	 que	 os	 espetros	 contam	 sobre	 os	 eventos	 de	 Batepá	 e	 sobre	 o	

colonialismo	 português	 nas	 ilhas?	 O	 que	 é	 que	 revelam	 sobre	 as	 relações	 de	 poder	 e	

sobre	a	 sociedade	colonial?	O	que	é	que	os	espetros	dizem	sobre	 identidades	 sociais	e	

grupos	 marginalizados	 no	 arquipélago?	 Ou	 sobre	 os	 mortos	 de	 1953?	 O	 que	 é	 que	

transmitem	sobre	as	conexões	entre	história	e	memória?	

O	arquivo	que	esta	 tese	ambiciona	apresentar	é,	portanto,	um	arquivo	 repleto	

de	 histórias	 espetrais,	 que	 procura	 dialogar	 próximo	 de	 homens	 e	 mulheres	 reais	 e	

respetivas	 memórias	 heterogéneas,	 contra	 uma	 narrativa	 pública	 dominante	 do	

massacre.	 Aqui,	 os	 fantasmas	 vão	 permitir	 desafiar	 perspetivas	 oficiais	 da	 história,	

desestabilizando	conceções	 lineares	do	tempo	e	paradigmas	hegemónicos,	mas	podem,	

também,	 ser	manipulados	 no	 sentido	 inverso,	 o	 de	 legitimar	 essas	mesmas	 narrativas.	

Esta	 dissertação	 não	 promete,	 contudo,	 uma	 leitura	 da	 fantasmagoria	 que	 se	 foque	
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sempre	 nos	 fantasmas;	 em	 vez	 disso,	 oferece	 reflexões	 que	 trabalham	 a	 complexa	 e	

inspiradora	proposta	de	Avery	Gordon	segundo	três	eixos	distintos:	enquanto	fenómeno	

cultural,	político	e	 social,	enquanto	 linguagem	e	discurso	e	enquanto	processo	ativo	de	

apagamento	de	sujeitos	concretos.	

Privilegiei,	 neste	 processo,	 uma	 leitura	 de	 conjunto	 que,	 na	 interseção	 de	

memórias	privadas	e	públicas,	apontasse	pistas	para,	através	dos	fantasmas,	se	pensar	a	

escrita	 do	 massacre10	 como	 lugar	 de	 imaginação	 da	 nação.11	 Assim,	 optei	 por	 incluir,	

neste	 arquivo,	 não	 só	 um	 corpus	 de	 obras	 literárias	 são-tomenses	 e	 portuguesas	 de	

diferentes	gerações	e	contextos	históricos,	mas	também	referências	às	cartas,	às	canções,	

às	notícias	e	aos	filmes	–	como	Batepá,	de	Orlando	Fortunato	–,	que	representam	direta	

ou	indiretamente	os	acontecimentos	de	1953,	pois	“é	ao	contar	as	suas	histórias	que	os	

textos,	discursos	e	contextos	que	envolvem	os	espíritos	são	conjurados	para	um	jogo	de	

significação”	(Cardoso,	2014:	106).	

Naturalmente,	esta	é	uma	dissertação	não	apenas	sobre	narrativas	assombradas,	

mas	 uma	 dissertação	 também	 ela	 assombrada	 pelos	 fantasmas	 de	 inumeráveis	 outros	

textos,	os	textos	que,	em	grande	parte,	a	inspiraram	e	guiaram.	Com	efeito,	os	espíritos	

são	símbolo	em	todas	as	sociedades,	através	de	geografias	e	 tempos	muito	distintos.	A	

fantasmagoria,	 por	 conseguinte,	 tem	 sido	 objeto	 de	 análise	 e	meditação	 em	múltiplas	

áreas	de	conhecimento,	desde	as	últimas	décadas	do	século	passado	até	ao	presente.		

Uma	 lista	muito	 resumida	 de	 algumas	 das	 obras	 fundamentais	 que	 ensaiam	 a	

proposta	 dos	 fantasmas	 como	 elementos	 de	 investigação	 da	 vida	 social	 deverá	 incluir:	

Spectres	 de	Marx,	 de	 Jacques	Derrida,	 em	1993;	 o	 já	 citado	Ghostly	Matters,	 de	Avery	

Gordon;	“Life,	Sovereignty	and	Terror	in	the	Fiction	of	Amos	Tutuola”,	de	Achille	Mbembe	

e	 Fantasmas	 e	 Fantasias	 Imperiais	 no	 Imaginário	 Português	 Contemporâneo,	 de	 Ana	

Paula	Ferreira	e	Margarida	Calafate	Ribeiro,	ambos	publicados	em	2003;	de	2008,	Ghosts	

																																																								
10	 O	 termo	 “escrita	 do	 massacre”	 é	 de	 Roberto	 Vecchi.	 Ver,	 a	 este	 propósito,	 o	 capítulo	 “O	 rosto	 da	
Górgona:	a	violência	do	massacre	e	o	nome	de	Wiriamu	 (Biopolítica	 II)”	em	Excepção	Atlântica.	Pensar	a	
Literatura	da	Guerra	Colonial	(2010:	165-178).	
11	De	modo	elucidativo,	Paulo	de	Medeiros	afirma	que	“o	discurso	sobre	a	nação	e	o	nacionalismo	foi	desde	
sempre	 um	 discurso	 de	 fantasmas”	 (2003:	 127).	 Sobre	 a	 relação	 entre	 a	 literatura	 e	 outro	 tipo	 de	
representações	 na	 construção	 da	 nação	 existe	 uma	 vasta	 bibliografia	 académica	 e	 ensaística	 de	 que	
destaco,	a	título	de	exemplo,	Bhabha	(1990),	Sommer	(1993),	Basto	(2006),	Berger	et	al.	(2008)	e	Leite	et	al.	
(2012a,	2012b).	
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of	War	in	Vietnam,	de	Heonik	Kwon;	Postcolonial	Ghosts,	volume	organizado	em	2009	por	

Mélanie	 Joseph-Vilain	e	 Judith	Misrahi-Barak;	The	Spectral	Metaphor.	Living	Ghosts	and	

the	Agency	of	 Invisibility,	 de	Esther	Peeren	 (2014);	The	Social	 Life	of	 Spirits,	 organizado	

por	Ruy	Blanes	e	Diana	Espírito	Santo	(2014)	e,	em	certa	medida,	o	indispensável	ensaio	

de	Boaventura	de	Sousa	Santos,	“Para	uma	sociologia	das	ausências	e	uma	sociologia	das	

emergências”	 que,	 sem	 nunca	 referir	 as	 palavras	 “fantasma”	 ou	 “espetro”,	 também	

reflete	sobre	a	produção	de	seres	vivos	como	invisíveis.		

O	presente	 trabalho	seria	 impensável,	ainda,	 sem	os	 textos	de	divulgação	e	de	

reflexão	 crítica,	 cultural	 e	 política	 sobre	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 de	 Gerhard	 Seibert,	 de	

Margarida	 Calafate	 Ribeiro,	 de	 Laura	 Cavalcante	 Padilha,	 de	 Paulo	 Valverde,	 de	 Carlos	

Espírito	 Santo	 e	 de	 Augusto	 Nascimento,	 entre	 tantos	 outros.	 Devo,	 no	 entanto,	 uma	

menção	especial	à	obra	fundamental	e	percursora	de	Inocência	Mata,	a	que	deu	origem	a	

tudo.	Sem	o	trabalho	destes/as	investigadores/as,	a	minha	pesquisa,	que	com	eles/as	se	

encontrou	e	relacionou	contínua	e	intimamente,	nunca	teria	sido	possível.		

Tendo	como	âncora	os	estudos	 literários	e	combinando-os	com	a	antropologia,	

com	 a	 história,	 com	 a	 sociologia	 e	 com	 os	 estudos	 feministas	 e	 pós-coloniais,	 e	 as	

ferramentas	e	metodologias	próprias	dessas	áreas	disciplinares,	esta	pesquisa	apresenta	

dois	grandes	objetivos:		

1) O	levantamento	de	textos12	sobre	os	eventos	de	1953	e	a	elaboração	de	uma	

cartografia	 da	 imaginação	 do	 massacre,	 isto	 é,	 de	 um	 arquivo	 de	

representações,	compilando	uma	lista	do	que	existe	publicado	/	registado	e	

reunindo	material	inédito,	através	de	trabalho	de	campo,	de	entrevistas	e	do	

recurso	a	fontes	orais	em	São	Tomé	e	Príncipe;	

2) A	 análise	 diacrónica	 e	 sincrónica	 do	 arquivo	 da	 imaginação	 do	 massacre	

através	da	 fantasmagoria	e	da	sociologia	das	ausências	e	das	emergências,	

recorrendo	ao	espetro	como	elemento	de	pesquisa	sociológica,	que	permita	

avaliar	 a	 proposta	 da	 escrita	 do	massacre	 como	uma	 teoria	 dos	 fantasmas	

onde	a	nação	é	contada	e	reinventada.	

																																																								
12	Recorro	ao	termo	numm	sentido	mais	vasto,	incluindo	literatura,	cinema,	teatro,	música	e	entrevistas.	
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Para	 além	 dos	 objetivos	 expostos	 acima,	 esta	 tese	 tem	 também	 um	 interesse	

histórico	 e	 político	 específico:	 contribuir	 com	mais	 um	 estudo	 para	 a	 análise	 crítica	 do	

colonialismo	 português	 e	 para	 a	 desmistificação	 de	 uma	 narrativa	 mestra	 que	 ainda	

subsiste,	 a	 da	 perceção	 do	 colonialismo	 português	 como	 um	 caso	 de	 exceção,	 mais	

harmonioso	 do	 que	 os	 restantes	 colonialismos	 europeus	 e,	 simultaneamente,	 refletir	

sobre	 a	 atual	 sociedade	 são-tomense	 e	 os	 legados	 coloniais	 que	 sobrevivem	 no	

arquipélago.		

Apesar	disso,	como	Semelin	(2007:	1),	cabe-me	referir	que	não	escrevo	em	nome	

de	nenhuma	comunidade,	nem	quero	assumir	a	postura	de	uma	justiceira	histórica.	Até	

porque	é	enquanto	mulher,	branca,	portuguesa	e	ocidental,	com	uma	única	estadia	em	

trabalho	 de	 campo	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 que	me	 coloco	 este	 desafio:	 como	 posso	

analisar	 o	 Massacre	 de	 Batepá	 e	 respetivas	 representações	 sem	 me	 apropriar	 das	

memórias	 deste	 evento	 e	 sem	 deixar	 escapar	 os	 diferentes	 factos,	 dinâmicas	 e	

experiências	relacionadas	com	os	acontecimentos	de	1953?		

É	 tendo	 isto	 em	 mente,	 que	 me	 proponho,	 enquanto	 investigadora,	 a	

disponibilizar	 um	 arquivo	 da	 imaginação	 dos	 acontecimentos	 de	 1953,	 pensando	 na	

escrita	 do	 Massacre	 de	 Batepá	 enquanto	 lugar	 de	 memória	 acolhedor	 para	 uma	

coletânea	 de	 fantasmas,	 onde	 estes	 últimos,	 sintomáticos	 de	 uma	 história	 violenta	 e	

fraturada,	permitem	não	 só	 identificar	uma	multiplicidade	de	perceções	do	massacre	e	

respetivas	 políticas	 da	 memória,	 como	 iluminar	 as	 formas	 através	 das	 quais	 estas	

assombrações	do	passado	permitem	compreender	o	presente	e	mudar	o	futuro.		

Na	 Parte	 Um,	 apresento	 o	 enquadramento	 teórico	 deste	 estudo	 a	 partir	 da	

articulação	 entre	 as	 propostas	 da	 fantasmagoria	 e	 da	 sociologia	 das	 ausências	 e	 das	

emergências.	Assim	sendo,	nos	dois	capítulos	introdutórios,	reflito	sobre	os	fantasmas	de	

1953	como	“fonte	vital	de	evidência	histórica	(e	uma	testemunha	cultural)”	(Kwon,	2008:	

5)	da	violência	do	colonialismo,	para	testar	a	validade	da	escrita	do	massacre	como	um	

terreno	 fértil	 em	espíritos	onde	a	nação	é	 imaginada	e	 reinventada.	Na	Parte	Dois,	 em	

particular	 no	 capítulo	 III,	 discuto	 o	 vasto	 problema	 metodológico	 da	 adaptação	 de	

conceitos	 com	 origem	 no	 Ocidente	 a	 outros	 contextos	 geográficos	 e	 culturais.	 Quero,	

desta	forma,	explorar	as	possibilidades	sociológicas,	políticas	e	literárias	de	noções	como	
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fantasmagoria,	 trauma	 e	 pós-memória,	 quando	 aplicadas	 a	 um	 acontecimento	 com	

especificidades	histórico-culturais	como	o	Massacre	de	Batepá.	

Os	massacres	 têm	 consequências	 reais	 e	materiais,	mas	 estão,	 também,	 como	

mencionei,	profundamente	ancorados	no	 imaginário:	 “os	massacres	nascem	 [...]	 de	um	

processo	 mental,	 uma	 forma	 de	 ver	 um	 ‘Outro’	 ser	 humano,	 de	 o	 estigmatizar,	 de	 o	

rebaixar	e	apagar	antes	de,	efetivamente,	o	matar”	 (Semelin,	2007:	9).	Hoje,	a	 crise	de	

refugiados	 na	 Europa,	 os	 ataques	 reclamados	 pelo	 autodesignado	 Estado	 Islâmico	 e	 as	

consequentes	 reações	 nos	meios	 de	 comunicação	 social	 e	 nos	 discursos	 populistas	 de	

alguns	 políticos,	 demonizando	 a	 população	 árabe	 e	 muçulmana,	 demonstram	 como	

vivemos	constantemente	no	limiar	de	um	massacre.	Daí	que	entender	os	processos	pelos	

quais	o	 imaginário	colabora	na	perpetração	de	uma	ação	de	violência	extrema	se	torne	

uma	necessidade	cada	vez	mais	premente	e	nunca	se	esgote,	apesar	dos	muitos	estudos	

sobre	esta	temática	que,	nas	últimas	décadas,	têm	visto	a	luz	do	dia.		

São	 construções	 do	 imaginário	 que	 constroem	 o	Outro	 como	 o	 inimigo	 a	 ser	

destruído,	um	eles	que	é	ameaçador	e	que	se	distancia	de	um	nós	a	que	pertencemos.	

São	 construções	 do	 imaginário	 que	 replicam	 dinâmicas	 de	 pertença	 e	 exclusão.	 São	

discursos,	portanto,	que,	na	maioria	das	vezes,	dão	origem	a	genocídios	e	massacres.13	Os	

capítulos	 seguintes	 ocupam-se	 de	 entender	 estas	 dinâmicas	 e	 processos	 no	 caso	 do	

Massacre	de	Batepá.	No	capítulo	IV,	apresento	uma	abordagem	histórica,	social	e	política	

de	como	se	desenrolaram	e	codificaram	os	acontecimentos	de	1953	e	os	vários	atores	do	

processo,	 incluindo	 a	 participação	 dos	 trabalhadores	 contratados	 no	 evento,	 a	 que	 se	

segue,	 no	 capítulo	 seguinte,	 uma	 reflexão	 sobre	 as	 complexidades	 da	 seleção	 e	

construção	de	um	arquivo	da	imaginação	do	massacre	(cap.	V).		

Na	 Parte	 Três,	 procedo	 à	 análise	 e	 hermenêutica	 dos	 textos	 que	 compõem	 o	

corpus	 de	 trabalho,	 partindo	 de	 três	 contextos	 distintos	 e	 diferentes	 “comunidades	

imaginadas”:14	no	capítulo	VI,	a	literatura	colonial	e	o	luso-tropicalismo,15	para	perceber	

																																																								
13	Sabe-se	desde	há	muitas	décadas	desta	relação	e	são	vários	os	estudos	dedicados	à	temática.	Veja-se,	por	
exemplo,	Mamdani	(2001),	Hinton	(2004)	ou	Semelin	(2007),	entre	muitos	outros.		
14	 A	 noção	 de	 “comunidade	 imaginada”	 de	 Benedict	 Anderson,	 no	 clássico	 Comunidades	 Imaginadas.	
Reflexões	sobre	a	origem	e	expansão	do	nacionalismo,	demonstra	a	inextricável	ligação	entre	as	dimensões	
do	 imaginário	 nacional	 e	 a	 construção	das	 identidades	 sociais	 e	 da	 nação.	Diz	 o	 autor:	 “as	 comunidades	
deverão	ser	distinguidas,	não	pelo	seu	caráter	falso/genuíno,	mas	pelo	modo	como	são	imaginadas”	(2012:	
26),	acrescentando	que	foram	romances,	jornais,	museus,	música,	entre	outros	meios,	“a	«re(a)presentar»	
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quais	 os	 estereótipos	 que	 se	 projetam	 sobre	 as	 populações	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 e	

como	se	fabrica	o	inimigo;	no	capítulo	VII,	a	literatura	de	testemunho	e	protesto,	que	faz	

a	 denúncia	 do	 massacre	 e	 constrói	 a	 identidade	 do	 herói	 da	 liberdade	 e,	 por	 fim,	 no	

capítulo	 VIII,	 a	 literatura	 da	 pós-memória,	 que	 reavalia	 criticamente	 as	 representações	

anteriores	do	massacre	para	contar	uma	outra	versão	do	passado	e	mudar	o	presente.		

Na	Parte	Quatro,	disponibilizo	duas	entrevistas	de	fôlego	a	uma	escritora	e	a	um	

escritor	 que	 representam	 o	 Massacre	 de	 1953:	 a	 poeta	 Conceição	 Lima	 (cap.	 IX)	 e	 o	

ficcionista	Manuel	Teles	Neto	(cap.	X).	Acredito	que	ambas,	nos	seus	diferentes	géneros,	

constituem	valiosos	documentos	da	pós-memória	de	Batepá	e	acrescentam	novos	dados	

ao	arquivo	 já	construído.	O	capítulo	seguinte,	o	XI,	é	o	resultado	do	trabalho	de	campo	

que	fiz	em	São	Tomé	e	Príncipe,	um	período	que	serviu	para	perceber	quais	os	dados	e	as	

perspetivas	 a	 circular,	 no	 arquipélago,	 sobre	 o	 Massacre	 de	 1953,	 e	 de	 que	 forma	 a	

fantasmagoria	poderia	 incorporar	epistemologias	alternativas,	baseadas	em	sistemas	de	

pensamento	 e	 cosmogonias	 locais.	 Nestas	 páginas,	 onde	 reinam	 as	 vozes	 dos	

entrevistados,	mantém-se	 a	 natureza	polifónica	das	memórias	 do	massacre,	 através	de	

uma	seleção	de	excertos	de	histórias,	personagens,	memórias	e	não-ditos.		

A	 Parte	 Cinco	 representa	 o	 espaço	 de	 balanço,	 onde	 teço	 as	 minhas	

considerações	 finais	 e	 disponibilizo	 um	 apêndice	 com	 o	 arquivo	 da	 imaginação	 do	

massacre	 que	 selecionei	 para	 esta	 dissertação,	 apresentado	 por	 ordem	 cronológica	 de	

publicação	e/ou	registo.	Batepá	torna-se,	assim,	um	lugar	de	 imaginação	do	massacre	e	

um	“lugar	de	memória”,16	onde	as	narrativas	apresentadas	vêm	demonstrar	que	não	há	

																																																																																																																																																																								
o	 tipo	 de	 comunidade	 imaginada	 que	 é	 a	 nação”	 (2012:	 46),	 isto	 é,	 a	 gerar	 um	 sentido	 de	 pertença	 e	
partilha	entre	os	 seus	membros.	O	 livro	 foi	publicado	originalmente	em	1983	e	 teve	uma	edição	 revista,	
datada	 de	 2006.	 Aqui,	 recorro	 à	 tradução	 portuguesa	 de	 Catarina	Mira	 para	 as	 Edições	 70,	 lançada	 em	
outubro	de	2012.		
15	O	luso-tropicalismo	é,	genericamente,	uma	teoria	do	hibridismo	sem	violência,	que	partilha	a	suposição	
de	 uma	 relação	 gentil	 entre	 colonizador	 e	 colonizado	 e	 que	 apresenta	 o	mulato	 como	o	 troféu	material	
dessa	miscigenação	(Santos,	2010:	227).	Para	críticas	à	teoria	de	Gilberto	Freyre	e	às	formas	como	o	luso-
tropicalismo	foi	apropriado	pelo	regime	autoritário	do	Estado	Novo,	ver	Castelo	 (1999),	Almeida	 (2000)	e	
Lourenço	(2014).	Para	uma	abordagem	do	luso-tropicalismo	na	literatura	colonial	sobre	Batepá,	ver	o	sexto	
capítulo	desta	dissertação.	
16	O	conceito	de	“lieux	de	mémoire	tem	origem	no	sentimento	de	que	não	há	memória	espontânea,	de	que	
temos	de,	 deliberadamente,	 criar	 arquivos,	manter	 aniversários,	 organizar	 celebrações	 [...]”	 (Nora,	 1989:	
12).	De	 acordo	 com	Pierre	Nora,	 “os	 lieux	 de	mémoire	 são	 criados	 através	 de	 um	 jogo	 entre	memória	 e	
história	[...]”	e	“só	existem	pela	sua	capacidade	de	metamorfose,	um	reciclar	sem	fim	do	seu	significado	e	
uma	proliferação	inesperada	das	suas	ramificações”	(1989:	19).	
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terreno	 incontestado	quando	se	 fala	do	passado	de	1953:	há	 sempre	outras	histórias	e	

outras	recordações	à	espreita,	a	que	vale	a	pena	dar	atenção.	
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Parte	Um.	
Para	uma	poética	dos	fantasmas	e	das	ausências	
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Capítulo	 I.	 A	 fantasmagoria	 e	 a	 sociologia	 das	 ausências	 e	 das	
emergências	como	propostas	de	imaginação	do	massacre	

Os	 fantasmas	 são,	 pelo	 menos	 desde	 a	 década	 de	 1990,	 objeto	 de	 estudo	

renovado	em	diversas	disciplinas	e	áreas	do	saber,	particularmente	nas	Ciências	Sociais	e	

Humanas,	 e	 uma	 presença	 poderosa	 nas	 narrativas	 de	 países	 que	 lidam	 com	 passados	

violentos.17	 As	 assombrações	 da	 escravatura,18	 as	 presenças	 fantasmáticas	 dos	 povos	

indígenas	 nos	 Estados	 Unidos	 da	 América	 e	 no	 Canadá,19	 os	 espíritos	 aborígenes	

australianos,20	os	sujeitos	errantes	dos	Camarões,21	o	regresso	dos	mortos	da	Guerra	Civil	

Espanhola	 e	 da	 Guerra	 Colonial	 Portuguesa,22	 a	 espetralização	 do	 Myanmar,23	 as	

aparições	selvagens	da	Grande	Fome	na	China24	ou	os	espíritos	da	luta	de	libertação,	na	

Guiné-Bissau,25	são	apenas	alguns	exemplos	da	emergência	da	fantasmagoria	como	modo	

de	 investigação	 sociológica.	Muitas	destas	 “espetro-geografias”,26	 como	designadas	por	

Jo	Frances	Maddern	e	Peter	Adey	(2008),	estão	relacionadas,	de	uma	forma	ou	de	outra,	

com	um	passado	colonial	que	está	longe	de	ser	ultrapassado	e,	assim,	referem-se	não	a	

uma	experiência	morta	ou	acabada	mas,	em	vez	disso,	são	produto	dos	contínuos	legados	

imperiais	ainda	presentes	nas	recém-fundadas	nações.27		

																																																								
17	 Sobre	 a	 viragem	 espetral	 nas	 Ciências	 Sociais	 e	 Humanas,	 tendência	 assim	 designada	 por	 Luckhurst	
(2002),	ver	Blanco	e	Peeren	(2013)	e	Peeren	(2014).	
18	Gordon	(2008)	e	Craps	(2013:	60-71).	
19	Cameron	(2008)	e	Boyd	&	Thrush	(2011).	
20	Gelder	e	Jacobs	(1999).	
21	Mbembe	(2003).	
22	Leituras	por	Labanyi	(2002)	e	Colmeiro	(2011)	no	caso	da	Guerra	Civil	Espanhola;	para	uma	análise	deste	
assunto	na	Guerra	Colonial	Portuguesa	ver,	por	exemplo,	Vecchi	(2003,	2010).	
23	Comunicação	apresentada	por	Marijke	Denger	na	Universidade	de	Kingston,	a	13	de	setembro	de	2013.	
24	Mueggler	(2001).	
25	A	este	propósito,	veja-se	a	narrativa	assombrada	de	A	Batalha	de	Tabatô,	um	filme	de	João	Viana	(2013).	
Agradeço	à	Papaveronoir	o	envio	de	uma	cópia	desta	longa-metragem.	
26	O	 “espetro-geográfico”,	 de	acordo	 com	os	 autores,	 estuda	 “a	política	oculta	que	assombra,	de	 formas	
íntimas	e	complexas,	os	espaços,	[e	que]	pode	continuar	a	dar	vida	a	modos	de	ação	silenciados	e	a	vozes	e	
histórias	esquecidas,	prestando,	ao	mesmo	tempo,	atenção	aos	aspetos	políticos	dessas	vozes	e	histórias”	
(Maddern	e	Adey,	2008:	293).	
27	Para	outras	considerações	sobre	a	relação	entre	a	fantasmagoria	e	os	estudos	pós-coloniais	ver	Joseph-
Vilain	 e	 Misrahi-Barak	 Postcolonial	 Ghosts	 (2009).	 Para	 uma	 perspetiva	 abrangente	 dos	 usos	 da	
espetralização	no	campo	dos	estudos	culturais,	recomendo	o	artigo	de	Roger	Luckhurst	(2002)	e	o	volume	
publicado	por	Blanco	e	Peeren	(2013).		
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Porque	o	idioma	fantasmático28	atravessa	diversas	geografias	e	também	histórias	

coloniais	 e	 “pós-coloniais”29	 substancialmente	 diferentes,	 os	 fantasmas	 e	 seus	

significados	 têm	 que	 ser	 culturalmente	 especificados,	 como	 argumenta	 Esther	 Peeren	

(2009,	 2010).	 Alertando	 para	 os	 princípios	 eurocêntricos	 e	 a-históricos	 da	 conceção	 de	

revenant	de	Jacques	Derrida,	Peeren	e	María	del	Pilar	Blanco	defendem	uma	“cuidadosa	

contextualização	e	delimitação	temporal”	(2013:	15)	dos	espetros.		

Tomando	em	consideração	o	alerta	lançado	pelas	duas	investigadoras,	encaro	a	

escrita	 do	 Massacre	 de	 Fevereiro	 de	 1953	 como	 um	 exercício	 de	 imaginação	

fantasmagórica,	 isto	 é,	 a	 escrita	 do	massacre	 como	 uma	 teoria	 dos	 fantasmas,	 onde	 o	

espetro	 desponta,	 justamente,	 como	 elemento	 de	 representação	 do	 impensável	 e	 do	

indizível.	É	minha	convicção	que	o	mapeamento	das	formas	pelas	quais	estes	fantasmas	

se	movem,	numa	topografia	feita	de	ausências,	torna	possível	exorcizar	silêncios	e	revelar	

histórias	 ocultas,	 assim	 como	 uma	 sociedade	 são-tomense	 profundamente	 estilhaçada,	

ainda	 assombrada	 pelas	 consequências	 do	 colonialismo.	 A	 minha	 tese	 funda-se	 no	

pressuposto	 de	 que,	 nestes	 casos,	 os	 espíritos	 permitem	 novas	 formas	 de	 contar	 e	

reinventar	 a	 nação,	 em	 relação	 tanto	 às	 antigas	 colónias	 como	 às	 metrópoles.	 Estas	

narrativas	de	fantasmas	revelam,	de	facto,	tanto	sobre	as	recentes	nações	que	emergem	

das	lutas	pela	independência	como	acerca	dos	países	imperialistas	que	colonizaram	estes	

territórios.		

Embora	de	modos	caleidoscópicos,	nações,	comunidades,	grupos	e	sujeitos	têm	

vindo	 a	 expressar-se,	 ao	 longo	 do	 tempo	 e	 através	 de	 culturas	 e	 regiões	 distintas,	 por	

meio	 de	 fantasmas.	 No	 entanto,	 a	mudança	 epistemológica	 na	 perceção	 dos	 assuntos	

espetrais	 na	 academia,	 pelo	 menos	 no	 Ocidente,	 deu-se	 apenas	 com	 a	 publicação	 de	

Spectres	 de	 Marx,	 de	 Jacques	 Derrida,	 em	 1993,	 marco	 teórico	 em	 grande	 parte	

responsável	 pelo	 “estatuto	 emergente	 do	 fantasma	 como	 ferramenta	 analítica	 que	

																																																								
28	A	noção	de	um	“idioma”	da	fantasmagoria	é	defendida	por	Joshua	Gunn	(2006:	78).	
29	Não	uso	o	termo	pós-colonial	para	me	referir	a	um	momento	no	espaço	e	no	tempo	cronologicamente	
posterior	ao	“colonial”,	nem	porque	considere	que	 todos	os	países	 são	pós-coloniais	da	mesma	maneira,	
mas	 como	 instrumento	 conceptual	 que	 me	 permite	 pensar	 o	 presente	 mundo	 globalizado	 através	 das	
heranças	do	colonialismo.	Para	reflexões	cuidadosas	sobre	o	pensamento	e	as	 teorias	pós-coloniais,	 ler	o	
clássico	texto	de	Ania	Loomba	(1998),	o	artigo	de	António	Sousa	Ribeiro	 (2010a)	e	o	 livro	organizado	por	
Brugioni	et	al.	(2012).	A	partir	daqui,	embora	tendo	em	atenção	as	definições	plurais	do	termo,	passarei	a	
usar	o	conceito	sem	aspas. 



	

17	

produz	 teoria”	 (Blanco	 e	 Peeren,	 2013:	 2).	 A	 fantasmagoria	 enquanto	 processo	 de	

inquirição	 sociológica,	 contudo,	 só	 adquire	 um	 reconhecimento	 completo	 depois	 da	

publicação	 do	 livro	 de	 Avery	 Gordon,	 Ghostly	 Matters:	 Haunting	 and	 the	 Sociological	

Imagination,	 em	 1997.	 Ambos	 os	 autores	 são	 devedores	 das	 observações	 prévias	 de	

Sigmund	 Freud	 sobre	 a	 “pulsão	 de	 morte”30	 e	 “Das	 Unheimliche”,31	 assim	 como	 do	

conceito	 de	 “fantasma	 transgeracional”	 de	 Nicolas	 Abraham	 e	 Maria	 Torok.32	 Nas	

palavras	de	Nicholas	Rand,	o	trabalho	desenvolvido	por	estes	últimos,	dois	psicanalistas	

de	origem	húngara,	

Permite-nos	perceber	como	a	falsificação,	ignorância	ou	desprezo	do	passado	–	
sejam	institucionalizados	por	um	Estado	totalitário	[…]	ou	praticados	por	pais	e	
avós	–	é	terreno	fértil	para	o	regresso	fantasmático	de	segredos	indecorosos	do	
ponto	de	vista	dos	indivíduos,	das	famílias,	das	comunidades	e,	possivelmente,	
mesmo	de	nações	inteiras	(1994:	169).		

As	reflexões	críticas,	embora	de	natureza	muito	distinta,	empreendidas	desde	o	

início	 do	 século	 XX	 até	 ao	 presente	 por	 estes/as	 autores/as,	 e	 não	 só,	 oferecem	

contributos	 para	 novas	 formas	 de	 pensar	 uma	 miríade	 de	 questões	 relacionadas	 com	

herança(s),	 trauma(s),	 memória(s),	 representação,	 identidade(s)	 e	 produção	 de	

conhecimentos.33		

Recorrer	 à	 análise	 da	 metáfora	 fantasmática	 para	 pensar	 sobre	 as	 políticas	

identitárias,	 da	 memória	 e	 das	 heranças	 transgeracionais	 nas	 representações	 dos	

acontecimentos	de	1953	revela-se	pertinente,	sobretudo,	pelo	estatuto	liminar	assumido	

pelos	 espetros.	 Sharon	 Patricia	 Holland	 sugere	 que	 estes,	 simbolizando	 o	 regresso	 dos	
																																																								
30	Esta	reflexão	surge	no	ano	de	1920	em	Jenseits	des	Lustprinzips	(em	português:	Para	Além	do	Princípio	do	
Prazer,	tradução	de	2009	da	Relógio	D’	Água).	
31	Publicado	originalmente	em	1919,	o	texto	foi	traduzido	para	inglês	com	o	título	“The	Uncanny”.	
32	Esta	teoria	de	inspiração	freudiana	surgiu,	pela	primeira	vez,	num	artigo	de	1975	intitulado	“Notes	on	the	
Phantom:	 A	 Complement	 to	 Freud’s	 Metapsychology”,	 mais	 tarde	 desenvolvido	 em	 “Story	 of	 Fear:	 The	
Symptoms	of	Phobia	–	the	Return	of	the	Repressed	or	the	Return	of	the	Phantom”	e	em	“The	Phantom	of	
Hamlet	or	The	Sixth	Act,	preceded	by	The	Intermission	of	‘Truth’”,	os	três	compilados	por	Nicholas	Rand	no	
primeiro	volume	de	The	Shell	and	 the	Kernel	 (1994),	uma	 revisão	do	papel	dos	 fantasmas	na	psicanálise.	
Para	uma	hipótese	de	aplicação	analítica	das	ideias	propostas	por	Abraham	e	Torok	sobre	os	espetros,	ver	
Family	Secrets	and	the	Psychoanalysis	of	Narrative,	de	Esther	Rashkin	(1992).	Voltarei	a	estes	autores,	mais	
tarde,	no	capítulo	dedicado	à	pós-memória	de	1953.	
33	 Para	 uma	 reflexão	 interessante	 das	 diferenças	 presentes	 nas	 teorizações	 de	 Derrida	 e	 de	 Abraham	 e	
Torok	 sobre	 os	 fantasmas,	 recomendo	 o	 artigo	 de	 Colin	 Davis	 “État	 Présent.	 Hauntology,	 Spectres	 and	
Phantoms”,	de	2005	e	o	 livro	do	mesmo	autor,	Haunted	Subjects.	Deconstruction,	Psychoanalysis	and	the	
Return	of	 the	Repressed,	 de	2007.	Neste,	 em	 resumo,	o	 autor	defende	que	 “Abraham	e	Torok	procuram	
fazer	regressar	o	fantasma	à	ordem	do	conhecimento;	[enquanto]	Derrida	pretende	[...]	encontrar-se	com	o	
estranho,	o	não-ouvido,	o	outro,	do	fantasma”	(Davis,	2007:	13,	87).	Tanto	para	estes	autores,	como	para	
Freud,	o	fantasma	tem	que	ser	exorcizado,	ao	contrário	da	abordagem	privilegiada	por	Derrida	e	Gordon.	
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mortos,	“são,	 talvez,	os	mais	 sem	regras,	 insubmissos	e	potencialmente	 revolucionários	

habitantes	 de	 qualquer	 território	 imaginado,	 nacional	 ou	 de	 outro	 tipo”	 (2000:	 23).	 É	

neste	 sentido	 que	 a	 figura	 do	 fantasma	 emerge	 com	 potencial	 para	 desestabilizar	

possíveis	análises	maniqueístas	e	dicotómicas,	desarticulando	binómios	como	presente	e	

passado,	memória	e	história,	bem	e	mal,	vida	e	morte,	sobre	os	quais	se	basearam	muitas	

das	narrativas	que	constituem	o	arquivo	da	imaginação	do	massacre.		

O	 idioma	 fantasmático,	 no	 presente	 caso,	 reflete	 a	 heterogeneidade	 das	

memórias	do	massacre	e	remete	para	as	diferentes	formas	de	o	sujeito	se	articular	com	o	

passado,	 conduzindo	 a	 distintas	 configurações	 identitárias	 que	 definem	 espaços	 de	

pertença	e/ou	exclusão	alternativos	na	sociedade	colonial	e	pós-colonial	de	São	Tomé	e	

Príncipe.	 O	 recurso	 aos	 conceitos	 de	 fantasma,	 fantasmagoria	 e	 ao	 fenómeno	

fantasmático	 em	 geral,	 enquanto	 categorias	 sócio-analíticas	 úteis	 para	 se	 pensar	 a	

retórica	 do	 colonialismo	 e	 os	 processos	 de	 construção	 de	 identidades	 no	 arquipélago	

africano,	afigura-se,	por	isso,	fundamental	para	a	compreensão	das	intersecções	entre	a	

memória,	 a	 história	 e	 a	 literatura	 na	 representação	 de	 um	 acontecimento	 violento	

(Carsten,	2007;	Boyd	e	Thrush,	2011).		

Jo	 Labanyi	 afirma	 em	 “O	 reconhecimento	 dos	 fantasmas	 do	 passado:	 história,	

ética	 e	 representação”	 que	 “os	 fantasmas	 são,	 por	 definição,	 os	 vencidos	 da	 história:	

aqueles,	 cujas	 histórias,	 por	 qualquer	 razão,	 não	 puderam	 ser	 contadas.	 Assim,	 os	

fantasmas	contêm	sempre	um	sentido	de	potencial	que	foi	tragicamente	interrompido”,	a	

ideia	de	uma	tarefa	inacabada	ou	de	uma	questão	não	resolvida	(2003:	61).	

À	 semelhança	 de	 Labanyi,	 também	 Avery	 Gordon	 parte	 da	 noção	 de	

“fantasmalogia”	 cunhada	 por	 Jacques	 Derrida	 para	 formular	 a	 sua	 proposta	 de	

investigação	 sociológica,	 considerando	 que	 “os	 fantasmas	 são	 caracteristicamente	

apegados	 aos	 eventos,	 coisas	 e	 lugares	 que	 os	 produziram	 originalmente”	 e	 que	

“investigá-lo[s]	 pode	 conduzir	 ao	 lugar	 denso	 onde	 história	 e	 subjetividade	 produzem	

vida	 social”	 (2008:	 xix-8).	 De	 acordo	 com	 Derrida	 e	 Gordon,	 reconhecer	 o	 fantasma	 e	

aprender	 a	 dialogar	 com	 ele,	 oferecendo-lhe	 um	 espaço	 de	 enunciação	 e,	

simultaneamente,	 tornando	 públicos	 os	 silêncios	 do	 passado,	 é	 uma	 atitude	 ética	 e	 de	

justiça	social:	
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Nenhuma	 justiça	 [...]	 parece	 possível	 [...]	 sem	 o	 princípio	 de	 alguma	
responsabilidade	 [...]	 perante	os	 fantasmas	daqueles	que	ainda	não	nasceram	
ou	que	estão	já	mortos,	sejam	eles	vítimas	de	guerras,	de	políticas	ou	de	outros	
tipos	de	violência,	nacionalista,	racista,	colonialista,	sexista	[...]	 (Derrida,	1994:	
xviii).	

Seguir	 os	 fantasmas	 [...]	 é,	 por	 vezes,	 sobre	 escrever	 histórias	 de	 fantasmas,	
histórias	 que	 não	 só	 reparam	 erros	 de	 representação,	 mas	 que	 também	 se	
esforçam	 por	 perceber	 as	 condições	 sob	 as	 quais,	 em	 primeiro	 lugar,	 se	
produziu	 determinada	 memória,	 em	 direção	 a	 uma	 contra-memória,	 para	 o	
futuro	(Gordon,	2008:	22).	

A	fantasmagoria	surge,	assim,	como	conceito	de	mediação	e	como	“estrutura	de	

sentimentos	 partilhada,	 uma	 possessão	 comum,	 um	 tipo	 específico	 de	 socialidade”	

(Gordon,	 2008:	 201),	 dos	 vivos	 com	 os	 fantasmas,	 que	 “cria	 espetros	 e	 altera	 a	

experiência	de	se	estar	no	 tempo,	a	 forma	como	separamos	o	passado,	o	presente	e	o	

futuro”	(Gordon,	2008:	xvi).		

Os	 fantasmas,	 posicionando-se	 nos	 interstícios	 entre	 o	 visível	 e	 o	 invisível,	 o	

presente	 e	 o	 ausente,	 os	 vivos	 e	 os	 mortos,	 a	 realidade	 e	 a	 fantasia,	 apresentam	 o	

potencial	 de	 romper	 com	 narrativas	 dominantes,	 pois	 ao	 transcenderem	 as	 fronteiras	

fixas	 de	 espaço	 e	 de	 tempo,	 fazem	 emergir	 histórias	 outras,	 experiências	 codificadas,	

ambíguas,	 contraditórias	 e	 com	 distintas	 lógicas	 e	 motivações,	 sistematicamente	

invisibilizadas,	desqualificadas	e	marginalizadas	pelos	discursos	hegemónicos	ao	longo	do	

tempo	(Buse	e	Stott,	1999:	10;	Gunn,	2006:	92-93;	Davis,	2007:	74-75;	Gordon,	2008:	22-

24).	 É	 precisamente	 esta	 posição	 ambígua	 e	 impossível	 de	 fixar	 que,	 de	 acordo	 com	

Mélanie	Joseph-Vilain	e	Judith	Misrahi-Barak,	torna	os	espetros	ferramenta	indispensável	

para	interrogar	contextos	pós-coloniais:		

Mais	 do	 que,	 talvez,	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 no	 mundo	 pós-colonial	 os	
fantasmas	colocam	a	questão	fundamental	da	herança:	como	são	a	história,	a	
cultura,	 a	 identidade,	 transmitidas	 –	 ou	 não	 transmitidas	 –,	 em	 culturas	
nascidas	da	conquista,	do	conflito,	e	algumas	vezes	da	obliteração?	O	que	é	que	
é,	exatamente,	transmitido,	e	o	que	é	que	é	reprimido?	A	figura	do	fantasma,	
usada	consciente	ou	inconscientemente,	pode	ser	lida	como	uma	manifestação	
da	complexidade	destes	assuntos	no	mundo	pós-colonial	(2009:	18).	

O	 recurso	 à	 fantasmagoria	 enquanto	 tópico	 literário	 e	 de	 investigação	

sociológica,	 como	 terei	 oportunidade	 de	 explorar	 pormenorizadamente	 no	 que	 diz	

respeito	 ao	 campo	 dos	 estudos	 pós-coloniais	 no	 capítulo	 seguinte,	 não	 é,	 contudo,	

consensual.	 Ewa	Domanska	 (2006),	 por	 exemplo,	 intervém	 a	 favor	 de	 uma	 abordagem	

materialista	do	passado,	defendendo	que	a	desmaterialização	proporcionada	pela	figura	
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inapreensível	 do	 espetro	 lhe	 retira	 potencial	 performativo	 e	 de	 ação,	 tornando-o,	

facilmente,	 instrumento	 manipulável	 e	 útil	 na	 construção	 de	 uma	 visão	 idealizada	 e	

essencialista	 de	 um	 evento.	 Neste	 ponto,	 embora	 partindo	 de	 um	 quadro	 conceptual	

muito	distinto,	a	investigadora	parece	fazer	ressoar	a	breve	crítica	de	Theodor	W.	Adorno	

a	uma	teoria	dos	fantasmas	presente	em	duas	páginas	de	apêndice	à	obra	Dialektik	der	

Aufklärung,34	escrita	a	duas	mãos	com	Max	Horkheimer	e	publicada	em	1944.	Para	ele,	o	

fantasma	 seria	 um	 meio	 de	 transferir	 a	 responsabilidade	 do	 ser	 humano	 para	 uma	

entidade	 não-material,	 absolvendo	 o	 primeiro	 das	 consequências	 palpáveis	 e	 tangíveis	

dos	seus	atos.35		

Jo	Labanyi,	por	sua	vez,	preocupa-se	com	a	transformação	dos	espetros	em	texto	

e	afirma	que	contar	as	histórias	dos	fantasmas,	isto	é,	transformar	os	mesmos	em	tópicos	

descritíveis,	 “apaga	 a	 sua	 qualidade	 fantasmática”,	 “normaliza-os”	 e	 “coloca-os	 sob	

controlo”	sendo,	portanto,	necessário	encontrar	formas	não	narrativas	de	representação	

baseadas	em	“corporização	e	atuação”	(2003:	67-68).	Para	a	autora,	o	ato	de	criar	espaço	

textual	para	os	espetros	por	 intermédio	dos	mecanismos	da	memória	é	 insuficiente:	“o	

que	 é	 preciso	 é	 elaborar	 uma	 maneira	 de	 reconhecer	 os	 fantasmas	 como	 presenças	

físicas,	 embora	 não	 verificáveis	 a	 nível	 empírico,	 presenças	 que	 estão	 lá	 ‘de	 verdade’	

(ainda	que	não	estejam	lá)”	(Labanyi,	2003:	66).		

Embora	 reconheça	 a	 pertinência	 da	 crítica	 lançada	 pela	 investigadora,	 parece-

me,	parafraseando	Avery	Gordon	(2008:	25)	e	outros/as	autores/as,	que,	no	entanto,	as	

ficções	 literárias	e	outras	artes	desempenham	um	papel	 importante	neste	contexto,	na	

medida	em	que	permitem	a	emergência	de	outras	lógicas	de	elaboração	da	memória	e	de	

produção	de	 conhecimentos,	 que	um	 relatório,	 um	monumento	ou	um	 ritual,	 pela	 sua	

natureza,	dificilmente	conseguem	oferecer:36		

A	fantasmagoria	[...]	torna	[a	arte]	um	lugar	onde	podemos	interrogar	a	nossa	
relação	com	os	mortos,	examinar	as	 identidades	ilusórias	dos	vivos,	e	explorar	
as	fronteiras	entre	o	pensado	e	o	impensado	(Davis,	2005:	379).	

																																																								
34	Traduzida,	em	inglês,	para	Dialectic	of	Enlightenment.	
35	Em	“Notes	and	Sketches”,	Adorno	e	Horkheimer	(2002:	178-179).	Cf.	também	Blanco	e	Peeren	(2013:	5).	
36	 Os	 discursos	 literários	 podem,	 por	 exemplo,	 proporcionar	 possibilidades	 de	 entender	 a	 violência	 do	
massacre	que	ainda	não	circulam	no	espaço	público,	como	oportunamente	demonstra	Paulo	de	Medeiros	
no	 contexto	 da	 guerra	 colonial	 portuguesa	 (2000).	 Josias	 Semujanga	 (2003)	 e	 Heonik	 Kwon	 (2008)	 são	
alguns	dos	autores	que	também	destacam	a	importância	de	se	estudar	as	representações	para	aceder	aos	
modelos	mais	amplos	em	que	as	narrativas	de	violência	são	produzidas.		
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Na	 arte,	 tal	 como	 nas	 ciências	 sociais	 e	 humanidades,	 a	 imaginação	 é	 um	
instrumento	 fundamental	 para	 preencher	 o	 vazio	 criado	 pela	 negação	 da	
experiência.	 De	 facto,	 a	 ausência	 de	 evidência	 de	 arquivo	 ou	 de	 fontes	
testemunhais	será	sempre	compensada	por	este	poderoso	mecanismo	(Borges	
Coelho,	2015:	164).	

Na	literatura,	por	conseguinte,	assim	como	no	cinema,	no	teatro	ou	na	música,	

os	fantasmas	podem	adquirir	significados	sociais	abrangentes	relacionados	com	aspetos	

de	 nacionalidade,	 etnia	 ou	 diferença	 sexual,	 que	 revelam	 os	 discursos	 e	 historiografia	

dominantes	 como	 “uma	 gigantesca	máquina	 de	 produção”37	 de	 silêncios	 e	 omissões	 e,	

portanto,	 também	 de	 espetros.	 Para	 Roberto	 Vecchi,	 por	 exemplo,	 os	 fantasmas	

assumem,	preferencialmente,	uma	forma	textual:		

São	 com	 certeza	 o	 resíduo	 do	 que	 historicamente	 se	 escoou,	 são	 uma	
permanência,	um	 reaparecimento	do	passado	não	 inteiramente	passado,	mas	
são	 também	as	 suas	 representações,	 as	 suas	 ficções,	 as	 fantasias	 com	que	 se	
reconfiguram:	o	corpo	do	passado	enquanto	resto,	a	alma	do	passado	enquanto	
essência	transformada	em	palavras,	ou	seja,	textualizada	(2010:	114).		

Embora	questione,	como	vários	investigadores	e	investigadoras,	se	a	opção	pelo	

tópico	 literário	dos	 fantasmas	não	é,	 também	ela,	uma	forma	de	retirar	ação	e	poder	a	

seres	 humanos	 concretos,	 invisibilizando	 as	 suas	 lutas	 e	 reivindicações	 específicas,	

considero,	 seguindo	 Avery	 Gordon	 (2011:	 2-3),	 que	 o	 que	 distingue,	 precisamente,	 a	

fantasmagoria	como	formulada	por	esta	autora,	das	outras	propostas,	é	o	facto	de	esta	se	

encontrar	 focada	 principalmente	 no	 futuro	 e	 não	 exclusivamente	 atenta	 ao	 passado,	

implicando	uma	responsabilização	e	uma	ética	no	presente	perante	os	outros	e	com	os	

outros.	 Assim,	 ao	 contrário	 do	 trauma	 freudiano	 condenado	 à	 repetição	 e,	 num	 certo	

sentido,	 distante	 dos	 espetros	 de	 Derrida,	 a	 fantasmagoria	 como	 assumida	 por	 esta	

socióloga	 contempla	 as	 diversas	 formas	 e	 movimentos	 espetrais	 sob	 os	 quais	 uma	

“violência	 social	 reprimida	 ou	 mal	 resolvida	 se	 faz	 conhecer”	 (Gordon,	 2008:	 vxi),	

reclamando	a	urgência	de	algo	que	tem	que	ser	feito	no	imediato.		

A	 este	 propósito	 Ferreday	 e	 Kunstman	 colocam	 uma	 questão	 certeira:	 “como	

avançar	para	o	 futuro	com	estes	 fantasmas,	 sem	apagar	a	 sua	existência,	mas,	de	 igual	

forma,	sem	permitir	que	estes	determinem	o	que	está	por	vir?”	 (2011:	10).	Neste	caso,	

parece-me,	a	reflexão	não	é	tanto	sobre	a	necessidade	de	exorcizar	ou	não	os	espetros,	

mas	antes	sobre	como	viver	com	e	entre	eles,	sem	deixar	que	estes	demarquem	futuros	

																																																								
37	A	expressão	“gigantesca	máquina	de	produção	de	fantasmas”	é	de	Jo	Labanyi	(2003:	62).	
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inevitáveis,	 porque	 não	 os	 há.	 Para	 os	 mesmos	 autores,38	 assim	 como	 para	 Gordon	

(2011),	 existem	 sempre	múltiplos	 futuros	 em	 potência	 e	 a	 possibilidade	 de	 imaginar	 e	

criar	um	 futuro	melhor	é	da	 responsabilidade	de	cada	um.	É	nesta	 lógica	de	 subversão	

dos	discursos	espetrais	que	alguns	dos	fantasmas	do	Massacre	de	1953	apresentam	uma	

qualidade	disruptiva	e	têm	espaço	de	ação,	uma	vez	que	permitem,	justamente,	desafiar	

narrativas	 públicas	 sobre	 o	 evento	 e	 sobre	 a	 história	 social	 e	 política	 de	 São	 Tomé	 e	

Príncipe	 e	 de	 Portugal.39	 Tornando	manifesto	 aquilo	 que	 é	 excluído	 destes	 discursos	 e	

epistemologias,	o	espetro	acaba	por	revelar	a	 imagem	de	um	arquipélago	permeado	de	

hierarquias,	contradições	e	relações	de	poder	desiguais	e	que	urge	debater	no	presente	e	

um	Portugal	que,	não	obstante	o	importantíssimo	trabalho	crítico	concretizado	em	vários	

domínios	 nas	 últimas	 décadas,	 ainda	 tem	 dificuldades	 em	 enfrentar	 o	 seu	 passado	

colonial.		

É	 no	 sentido	do	 compromisso	 com	as	 estórias	 e	 vozes	 ausentes	 das	 narrativas	

hegemónicas	ao	longo	dos	últimos	séculos	que	o	exercício	da	sociologia	das	ausências	e	

das	 emergências,	 proposto	 por	 Boaventura	 de	 Sousa	 Santos,	 surge,	 também,	 como	

exercício	de	reflexão	teórica	relevante	na	desconstrução	da	memória	pública	do	passado,	

transformando	espaços	de	silêncio	em	lugares	audíveis.40	A	sociologia	das	ausências	tem	

lugar	 entrando	 em	 confronto	 com	 o	 paradigma	 científico	 da	 modernidade	 ocidental,	

através	de	um	trabalho	que	o	autor	designa	por	imaginação	sociológica	e	democrática41	e	

que	“opera	substituindo	monoculturas	por	ecologias”	(Santos,	2010:	98):		

O	objetivo	da	sociologia	das	ausências	é	revelar	a	diversidade	e	multiplicidade	
de	práticas	sociais	e	credibilizar	esse	conjunto	por	contraposição	à	credibilidade	
exclusivista	das	práticas	hegemónicas.	[...].	Comum	a	todas	estas	ecologias	é	a	
ideia	 de	 que	 a	 realidade	 não	 pode	 ser	 reduzida	 ao	 que	 existe.	 Propõem	uma	
versão	 ampla	 de	 realismo,	 que	 inclui	 as	 realidades	 ausentes	 por	 via	 do	
silenciamento,	da	supressão	e	da	marginalização,	 isto	é,	as	realidades	que	são	
ativamente	produzidas	como	não	existentes	(Santos,	2010:	107).	

																																																								
38	Cf.	Ferreday	e	Kuntsman	(2011:	7).	
39	Sobre	o	potencial	disruptivo	dos	espetros,	ver	Dave	Gunning	(2009).	
40	 Por	 memória	 pública	 entendo,	 com	 Anna	 Lisa	 Tota,	 as	 formas	 pelas	 quais	 o	 passado	 se	 inscreve	 no	
discurso	coletivo.	Segundo	a	autora,	“o	termo	[...]	parece	acrescentar	um	foco	mais	específico	na	relação	
com	a	esfera	pública	e	na	capacidade	da	memória	em	intervir	e	afetar	o	discurso	público	de	uma	nação”	
(Tota,	2006:	83).	
41	Ver	Santos	(2010:	107).	
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Por	sua	vez,	à	sociologia	das	emergências	caberia	o	papel	de	ampliar	o	presente,	

através	 da	 abertura	 às	 possibilidades	 concretas	 que	 este	 poderia	 comportar.	 Esta	 é	

definida,	pelo	autor,	nos	seguintes	termos: 

A	sociologia	das	emergências	consiste	em	proceder	a	uma	ampliação	simbólica	
dos	 saberes,	 práticas	 e	 agentes	 de	modo	 a	 identificar	 neles	 as	 tendências	 do	
futuro	 (o	 Ainda-Não)	 sobre	 os	 quais	 é	 possível	 atuar	 para	 maximizar	 a	
probabilidade	 de	 esperança	 em	 relação	 à	 probabilidade	 da	 frustração.	 Tal	
ampliação	 simbólica	 é,	 no	 fundo,	 uma	 forma	 de	 imaginação	 sociológica	 e	
política	(Santos,	2010:	109).	

O	exercício	da	sociologia	das	ausências	e	das	emergências	contempla,	assim,	o	

mundo	 como	 pleno	 de	 experiências	 inesgotáveis,	 em	 que	 parte	 destas	 é	 diariamente	

desperdiçada.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 adverte	 para	 o	 perigo	 inerente	 às	 narrativas	

hegemónicas,	 histórias	 que	 transportam	 silêncios	 e	 exclusões	 para	 os	 quais	 temos	 de	

estar	e	ser	vigilantes:42	

A	 sociologia	 das	 emergências	 é	 a	 investigação	 das	 alternativas	 que	 cabem	no	
horizonte	 das	 possibilidades	 concretas.	 Enquanto	 a	 sociologia	 das	 ausências	
amplia	 o	 presente,	 juntando	 ao	 real	 existente	 o	 que	dele	 foi	 subtraído	 [...],	 a	
sociologia	 das	 emergências	 amplia	 o	 presente,	 juntando	 ao	 real	 amplo	 as	
possibilidades	e	expetativas	futuras	que	ele	comporta	(Santos,	2010:	109).		

As	ausências	e	as	emergências,	no	contexto	de	Boaventura	de	Sousa	Santos,	são	

as	 assombrações	 em	 Avery	 Gordon,	 e	 “referem[-se]	 ao	 que	 vive	 e	 respira	 num	 lugar	

escondido	 da	 vista:	 pessoas,	 lugares,	 histórias,	 conhecimento[s],	 memórias,	 formas	 de	

vida,	ideias”	(Gordon,	2011:	3)	que	é	fundamental	resgatar	para	que	uma	relação	com	os	

outros,	mais	 justa	e	ética,	possa	despontar.	Esta	é	uma	das	dimensões	mais	atrativas	e	

inspiradoras	da	união	da	sociologia	das	ausências	e	das	emergências	com	a	proposta	de	

Gordon	 da	 fantasmagoria	 como	 exercício	 de	 imaginação	 sociológica:	 o	 facto	 de	 estas	

visarem	 não	 uma	 ligação	 exclusiva	 ao	 passado,	 mas	 olharem,	 principalmente,	 para	 o	

futuro,	 manifestando	 uma	 profunda	 preocupação	 ética,	 no	 presente,	 pelos	 sujeitos	

silenciados	 da	 história,	 para	 que	 diferentes	 futuros	 e	 outras	 narrativas	 possam	 ser	

possíveis.43		

																																																								
42	 Sobre	 os	 riscos	 das	 narrativas	 dominantes,	 veja-se	 a	 intervenção	 no	 TEDx	 da	 escritora	 nigeriana	
Chimamanda	 Ngozie	 Adichie,	 “The	 danger	 of	 a	 single	 story”	 em	
https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt.	
43	Ver	Ferreday	e	Kuntsman	(2011).	
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De	 acordo	 com	 Blazan,	 uma	 das	 principais	 características	 das	 aparições	

fantasmáticas	 é	 possibilitar	 a	 discussão	 de	 tópicos	 muitas	 vezes	 negligenciados	 ou	

evitados	(2007:	1-2).	A	abertura	da	investigação	sociológica	aos	domínios	dos	afetos,	da	

imaginação	 e	 do	 espetral	 transforma-os,	 por	 conseguinte,	 em	 esferas	 de	 produção	 de	

conhecimentos	 válidas,	 colocando	 “desafios	 a	 formas	 positivistas	 de	 representação”	 e	

análise	(Demos,	2013:	9).	Através	do	quadro	conceptual	da	sociologia	das	ausências	e	das	

emergências	 articulado	 com	 a	 conceção	 da	 fantasmagoria	 de	Avery	Gordon,	 é	 possível	

fazer	falar	os	silêncios	e	os	espetros,	providenciando	uma	via	de	acesso	para	que	aquilo	

que	 é	 marginalizado,	 trivializado	 e	 negado	 passe	 a	 auferir	 respeito,	 autoridade	 e	

reconhecimento.44		

A	escrita	do	massacre	e	a	emergência	dos	fantasmas	oferece,	assim,	um	mundo	

fértil	em	alternativas	históricas	e	culturais	que,	por	sua	vez,	vêm	responder	às	narrativas	

oficiais	e	hegemónicas,	 repletas	de	omissões.	Por	outro	 lado,	esta	 fantasmagoria	surge,	

também,	 da	 necessidade	 de	 ultrapassar	 o	 impasse	 entre	 aquilo	 que	 é	 passível	 de	 ser	

nomeado	 e	 as	 experiências	 do	 indizível	 ou	 irrepresentável,	 pois	 aquilo	 que	 não	 se	

consegue	articular,	 como	a	violência,	 a	dor	e	o	 sofrimento	extremos,	dificilmente	pode	

ser	 superado.	 Regressando	 a	Ghostly	Matters,	 “a	 fantasmagoria	 e	 o	 aparecimento	 dos	

espetros	[...]	é	uma	das	formas	[...]	de	sermos	notificados	de	que	aquilo	que	foi	ocultado	

está	bem	vivo	e	presente”	(Gordon,	2008:	xvi).		

É	por	isso,	também,	que	Peter	Buse	e	Andrew	Stott	(1999)	atribuem	ao	fantasma	

um	 papel	 perturbador	 da	 historiografia,	 não	 só	 porque	 ele	 chama	 a	 atenção	 para	 os	

segredos,	ausências	e	lacunas	da	História,	mas	porque	subverte	a	noção	de	tempo	linear	

em	que	assenta	o	trabalho	desta	disciplina.	Este	é,	ainda,	um	dos	pressupostos	de	base	

no	conceito	de	 fantasmagoria	 cultural	de	Kathleen	Brogan,	para	quem	“o	 sobrenatural,	

no	processo	de	resgate	da	história,	enfatiza	a	dificuldade	no	acesso	a	um	passado	perdido	

ou	 negado,	 assim	 como	 o	 nível	 em	 que	 qualquer	 reconstrução	 histórica	 deste	 tipo	 é,	

essencialmente,	um	ato	imaginativo”	(1995:	152).	

Os	processos	de	 reinscrição,	 interpretação	e	 idealização	do	passado	 são,	 como	

vimos,	 contextuais	 e	 indissociáveis	 do	presente,	 por	 isso,	 o	 exercício	 de	 imaginação	do	

																																																								
44	A	referência	deriva	de	Ghostly	Matters,	de	Avery	Gordon	(2008:	xviii).	
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Massacre	de	1953	em	São	Tomé	e	Príncipe	vai	exigir	que	se	recorra	à	fantasmagoria	não	

segundo	 um	 modelo	 universal,	 que	 examina	 as	 assombrações	 como	 sendo	 todas	

idênticas,	mas	pensando	cuidadosamente	no	lugar	e	relevância	dos	assuntos	espetrais	no	

domínio	das	teorias	pós-coloniais.	



	
26	

	



	

27	

Capítulo	 II.	 Descolonizar	 a	 fantasmagoria.	 Pós-colonialismos,	
espetros	e	ausências		

Apesar	da	presença	generalizada	dos	fantasmas	na	investigação	académica	e	na	

cultura	popular,	a	fantasmagoria,	para	além	das	suas	óbvias	funções	e	significados	sociais,	

políticos	 e	 culturais,	 força-nos	 a	 lidar,	 como	bem	 reconhecem	María	 del	 Pilar	 Blanco	 e	

Esther	Peeren	(2013:	16),	com	as	suas	limitações.		

No	capítulo	anterior,	observámos	a	qualidade	disruptiva	dos	espetros	nas	formas	

como	 o	 passado	 se	 faz	 presente	 nas	 sociedades	 contemporâneas,	 exigindo	 ação,	

reconhecimento	e	reparação,	contando	histórias	por	registar	e	memórias	(im)possíveis	e	

transportando	consigo	a	promessa	de	futuros	desconhecidos.45		

A	 fantasmagoria,	 enquanto	 modo	 de	 narrar	 e	 imaginar	 a	 nação	 pós-colonial,	

provou	 ser,	 nas	 últimas	 décadas,	 uma	 ferramenta	 social	 e	 conceptual	muito	 forte	 para	

desvendar	 histórias	 e	 vozes	 omissas	 e	 questionar	 relações	 entre	 passado,	 presente	 e	

futuro.	As	funções	e	significados	da	presença	dos	fantasmas	em	contextos	coloniais	e	pós-

coloniais	 têm	 sido,	 de	 facto,	 utilizados	 para	 teorizar	 um	 conjunto	 de	 questões	 éticas,	

políticas,	culturais	e	sociais	relevantes.46	Para	Philip	Holden,	os	fantasmas,	neste	âmbito,	

apresentam	“o	potencial	de	escavar	[...]	ansiedades	concomitantes	ao	nacionalismo,	[...]	

na	 transição	 da	 sujeição	 colonial	 à	 cidadania	 nacional	 e,	 efetivamente,	 de	 explorar	

exclusões	prolongadas	e	o	colonialismo	interno	depois	da	independência”	(2009:	356).	

Histórias	violentas	como	o	genocídio	dos	Herero	pelos	alemães,	a	brutal	partição	

da	 Índia,	 o	 massacre	 de	 argelinos	 pela	 França,	 o	 Massacre	 de	 Matabeleland,	 no	

Zimbabué,	o	Massacre	de	Wiriyamu,	em	Moçambique,	ou	o	genocídio	dos	Tutsi	e	alguns	

																																																								
45	Conforme	Ferreday	e	Kuntsman	(2011)	e	Richter	(2011),	entre	muitos	outros	autores	e	autoras.		
46	 Existe	 uma	 já	 extensa	 corrente	 de	 trabalhos	 dedicada	 exclusivamente,	 por	 exemplo,	 ao	 estudo	 do	
chamado	gótico	pós-colonial.	Sobre	este	tópico	ver	Gina	Wisker	(2003,	2007),	Fiona	Schouten	(2007),	Philip	
Holden	 (2009),	 Tabish	 Khair	 (2009)	 e	Michelle	 Giles	 (2011),	 entre	 outros.	 De	 acordo	 com	 Philip	 Holden	
(2009:	 356),	 um	 dos	 lugares	 mais	 produtivos	 do	 gótico	 pós-colonial	 é	 o	 nacionalismo	 em	 tempos	 de	
descolonização,	uma	vez	que	as	heranças	que	se	julgava	ultrapassadas	vêem-se	regressadas,	por	vezes,	com	
maior	violência,	nas	formas	de	governo	do	Estado-Nação	pós-colonial.	
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Hutu	moderados,	no	Ruanda,	geram	assombrações	que	possibilitam	renovadas	formas	de	

contar	a	nação	enquanto	entidade	política	imaginada.47		

A	 história	 dos	 acontecimentos	 de	 1953	 vai	 seguir	 este	 percurso,	 assumindo-se	

como	uma	poética	dos	fantasmas	e	das	ausências,	sobretudo	por	aquilo	que	revela,	omite	

ou	idealiza	sobre	São	Tomé	e	Príncipe	e	Portugal.	Com	efeito,	o	tópico	da	fantasmagoria	

parece	 particularmente	 adequado	 e	 relevante	 no	 contexto	 são-tomense.	 Um	 território	

pensado,	 inicialmente,	 como	 colónia	 penal	 e	 de	 desterro,	 administrado	 por	 uma	

comunidade	 de	 europeus	 que	 se	 impõe	 através	 da	 violência	 e	 aniquilação	 de	 outras	

culturas,	 produz	muito	 sofrimento,	 injustiça	 e	más	mortes,	 -	 os	 ingredientes	 universais	

das	histórias	de	fantasmas	segundo	Potts	(2009:	114).	O	próprio	espaço	geográfico	são-

tomense	 apresenta,	 em	 si	 mesmo,	 características	 espetrais,	 com	 uma	 vegetação	

luxuriante	e	uma	fauna	diversa,	mas	com	uma	densidade	populacional	reduzida,	existindo	

zonas	praticamente	desertas.48	São	estas	condições	específicas	da	geografia	e	colonização	

das	 ilhas,	 associadas	 à	 presença	 de	 cosmologias	 locais,	 que	 imprimem	 qualidades	

características	aos	 fantasmas	são-tomenses	e,	consequentemente,	àqueles	que	povoam	

as	narrativas	do	massacre,	elaborando	performances	do	passado.	

Os	fantasmas	de	1953	não	são,	no	entanto,	apenas	metáforas	ou	exclusivamente	

fruto	da	criação	e	imaginação	artísticas.	Fazem	parte	do	simbólico,	sem	dúvida,	mas	são	

também	existências	materiais	que	se	manifestam	no	dia-a-dia	e	que	contribuem	para	a	

reelaboração	atual	e	constante	do	que	é	ser	são-tomense.49	Em	São	Tomé	e	Príncipe	não	

																																																								
47	Cf.	noção	de	Benedict	Anderson.	De	acordo	com	o	autor,	a	nação	“é	uma	comunidade	política	imaginada	
–	e	que	é	imaginada	ao	mesmo	tempo	como	intrinsecamente	limitada	e	soberana”	(Anderson,	2012:	25).		
48	Como	também	nota	Potts	no	que	diz	respeito	ao	contexto	australiano	(2009:	115).	
49	 Existem	 diversos	 rituais	 e	 crenças	 animistas	 nas	 ilhas,	 como	 o	ocoçô,	 o	pagá-devê,	 o	uê	 léve,	 o	 santo	
d’água	 e	 o	 alima	 bluco	 (cf.	 Jerónimo	 Salvaterra,	 Mangungo.	 Mitos	 e	 cultura	 santomenses	 (2009)	 e	
entrevistas	à	autora,	realizadas	na	cidade	de	São	Tomé,	em	2014).	Para	além	disso,	muitas	famílias	deixam	
um	 lugar	 vazio	 à	mesa	 com	 um	 prato	 e	 um	 copo	 que	 se	 destina	 aos	 ancestrais,	 um	 gesto	 de	 pertença	
materializado	 na	 partilha	 de	 alimentação	 existente	 em	muitos	 outros	 contextos	 culturais,	 como	 refere	 o	
antropólogo	Paulo	Valverde	(1998:	23).	Discute-se,	intensamente,	sobre	feitiços	e	encontros	com	fantasmas	
e	 a	 possessão	ou	o	 ato	 de	 “ser	montado/a”	 ou	 “tomar	 espírito”,	 por	 exemplo,	 é	 um	 fenómeno	 comum,	
nomeadamente	em	cerimónias	 terapêuticas	e	de	cura,	como	o	djambi.	Sobre	este	assunto,	 recomendo	o	
livro	de	Paulo	Valverde,	Máscara,	mato	e	morte:	 textos	para	uma	etnografia	de	 São	Tomé	 (2000),	 assim	
como	o	 documentário	 de	 Inês	Gonçalves,	Na	Terra	 como	no	Céu,	 de	 2010,	 sobre	 o	 curandeiro	Nijo.	 Ler,	
ainda,	entrevista	de	Alda	Espírito	Santo	a	Ana	Lúcia	Sá	e	Josep	Maria	Perlasia	(2008).	A	crença	nos	espíritos	
está	 disseminada,	 inclusive,	 nos	meios	 de	 comunicação	 social.	 Veja-se,	 por	 exemplo,	 as	 notícias	 de	 Abel	
Veiga	sobre	a	possessão	de	alunas	e	alunos	que	 levou	ao	encerramento	 temporário	de	pelo	menos	duas	
escolas,	 em	 Guadalupe	 e	 na	 cidade	 de	 São	 Tomé,	 durante	 os	 anos	 de	 2010	 e	 2012:	
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existe,	popularmente,	uma	separação	estanque	entre	o	mundo	dos	espíritos	e	o	mundo	

dos	vivos	e	a	 ligação	que	se	estabelece	entre	estas	esferas	apresenta,	muitas	vezes,	um	

potencial	regenerador	e	reparador,	como	acontece,	por	exemplo,	no	ato	de	possessão	ou	

de	“ser	montado/a”:	

Na	sua	vertente	mais	libertadora,	os	discursos	e	as	práticas	de	feitiçaria	podem	
permitir	 aos	 indivíduos	 um	 conjunto	 de	 táticas	 de	 recriação	 e	 de	
reinterpretação	 do	 mundo	 que	 são	 possibilitadas	 por	 um	 pressuposto	
ontológico	 generalizado:	 há	 agencialidades	 poderosas	 que	 não	 são	 deste	
mundo,	do	mundo	empírico	que	é	apreendido	pelos	sentidos	em	circunstâncias	
normais	(Valverde,	2000:	126).	

Quem	é	invocado	nestes	rituais	são,	muitas	vezes,	as	testemunhas	do	sofrimento	

do	povo	colonizado,	guardiões	de	memórias	dolorosas	e	com	poder	performativo	de	agir	

no	presente.	Por	outro	 lado,	podem	ser	 também,	de	 forma	elucidativa	para	o	presente	

estudo,	os	espíritos	 inquietos	de	homens	e	mulheres,	contratados	das	 roças50	e	vítimas	

do	 Massacre	 de	 1953,	 enterrados	 no	 mato	 sem	 direito	 aos	 rituais	 fúnebres	 que	

proporcionam	uma	“boa	morte”	e,	portanto,	vagueando	à	procura	do	seu	lugar	devido	na	

nação.51		

Aqui,	 os	 espetros	 “são,	 em	 primeiro	 lugar,	 sobre	 identidades	 históricas	

concretas,	 cuja	 existência,	 apesar	 de	 pertencente	 a	 uma	 era	 passada,	 se	 acredita	

permanecer	no	 tempo	presente	de	uma	 forma	empírica,	e	não	alegórica”	 (Kwon,	2008:	

2).52	 Consequentemente,	 estes	 espetros	 são	 também	 agentes	 ativos	 nos	 processos	 de	

construção	da	realidade	social	e	da	nação	no	arquipélago	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Sendo	

assim,	 os	 fantasmas	 não	 constituem	 uma	 ferramenta	 exclusivamente	 figurativa,	mas	 a	

representação	 de	 toda	 uma	 cosmologia,	 onde	 vivos,	 mortos	 e	 espíritos	 convivem	 e	

comunicam	entre	si,	cenário	que	se	afasta	do	especulado	por	Derrida,	uma	vez	que	este	

																																																																																																																																																																								
http://www.telanon.info/sociedade/2010/12/16/5896/transe-geral/	 e	
http://www.telanon.info/sociedade/2012/06/12/10611/transe-persiste-na-escola-patrice-lumumba/.		
50	Os	 contratados,	 chegados	do	 continente	africano	para	 trabalhar	nas	 roças,	 eram	votados	a	uma	dupla	
marginalização	 na	 sociedade	 colonial	 do	 arquipélago,	 sendo	 discriminados	 pelos	 portugueses	 e	 pelos	
nativos.	De	facto,	os	forros,	gozando	de	um	estatuto	de	liberdade	negado	aos	trabalhadores	contratados,	
vão	 reivindicar	 para	 si	 o	 estatuto	 de	 “autênticos”	 são-tomenses,	 demarcando-se	 assim	 dos	 homens	 e	
mulheres	vindos,	maioritariamente,	de	outras	ex-colónias	portuguesas	como	Angola,	Moçambique	e	Cabo	
Verde	(cf.	Nascimento,	2000:	113,	Seibert,	2002a:	61	e	Falconi,	2011:	188).		
51	Cf.	Valverde	(2000:	86).	A	este	propósito,	recomendo	consultar,	do	mesmo	autor/obra,	as	páginas	73-86,	
cujas	 reflexões	 sobre	 curandeiros	 e	 outros	 praticantes	 da	medicina	 tradicional	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	
segui	de	perto	na	escrita	deste	capítulo.	
52	Heonik	Kwon	escreve,	neste	caso,	reportando-se	ao	contexto	vietnamita.	Ver,	também,	Michael	Lambek	
sobre	o	povo	Sakalava	(2003).	
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não	 pressupunha	 a	 existência	 factual	 e	material	 do	 espetro,	mas	 apenas	 de	 algo	 “que	

paira	como	um	fantasma	e,	por	meio	desta	assombração,	exige	 justiça	ou,	pelo	menos,	

uma	resposta”	(Peeren	e	Blanco,	2013:	9).	Torna-se,	assim,	necessário,	ter	em	atenção	as	

perspetivas	 críticas	de	Achille	Mbembe,	Gayatri	 Spivak,	 Esther	Peeren	e	María	del	Pilar	

Blanco	para	que	seja	possível	caminhar	num	sentido	de	descolonizar	a	fantasmagoria	e,	

por	conseguinte,	os	espetros	de	1953.53	

Em	 primeiro	 lugar,	 pese	 embora	 a	 inegável	 influência	 e	 valor	 do	 recurso	 à	

fantasmagoria	 no	 campo	 dos	 estudos	 pós-coloniais,	 esta	 deve	 ser	 manuseada	 com	

precaução,	pois	diferentes	posturas	perante	os	mortos	e	os	espíritos	produzem	distintos	

fantasmas	 e,	 mesmo	 entre	 pessoas	 de	 um	 mesmo	 grupo,	 há	 diferenças	 e	 múltiplas	

convenções	para	pensar	sobre	a	memória	e	os	espetros	que	não	podem	ser	ignoradas.	

Assim,	 por	 um	 lado,	 deve	 resistir-se	 à	 tentação	 de	 generalizar	 para	 não	 se	

incorrer	 numa	 “falácia	 imperialista”	 (Tota,	 2006:	 89),	 que	 defende	 ser	 possível	 aplicar	

uma	teoria	com	origens	no	Ocidente	a	sociedades	não-ocidentais,	num	processo	linear	e	

unívoco,	 ignorando	que	o	significado	coletivo	que	se	atribui	ao	partilhar	de	um	passado	

comum	 diverge	 imenso	 entre	 culturas	 (cf.	 Tota,	 2006:	 84);	 por	 outro	 lado,	 e	

parafraseando	Michael	O’Riley	(2007:	2),	embora	seja	demonstrativo	de	um	desejo	bem-

intencionado	de	se	relacionar	com	o	Outro,	o	estudo	do	fantasmático	e	do	espetral	revela	

também	uma	incapacidade	problemática	de	situar	a	resistência	em	contextos	coloniais	e	

pós-coloniais	 e	 de	 mobilizar	 a	 memória	 para	 esse	 fim.	 Segundo	 o	 mesmo	 autor,	 a	

fantasmagoria	 como	modelo	 de	 resgate	 da	 história	 colonial	 pode	 levar	 a	 um	excessivo	

enfoque	no	passado	e	na	estética	da	opressão;	uma	estética	que	pode	ser	útil	para	pensar	

os	 dispositivos	 imperialistas	 nestas	 sociedades,	 mas	 que,	 quando	 levada	 demasiado	

longe,	é	passível	de	desviar	a	atenção	dos	problemas	do	presente	que	requerem	atenção	

e	intervenção	imediatas	(O’Riley,	2004:	72,	2007:	4).		

Emilie	 Cameron	 partilha	 preocupações	 similares	 e	 embora	 conceda	 que	 a	

fantasmagoria	 possa	 “captar	 algo	 da	 natureza	 inacabada	 e	 contestada	 das	 geografias	

coloniais	 e	 pós-coloniais”	 (2008:	 384),	 questiona	 quais	 os	 riscos	 envolvidos	 nesta	

																																																								
53	 Seguindo	 os	 exercícios	 propostos	 por	 Ngugi	 wa	 Thiong’o	 em	 Decolonising	 the	 Mind.	 The	 Politics	 of	
Language	in	African	Literatures,	publicado	em	1986,	e	por	Giampietro	Gobo	em	“Glocalizing	Methodology?	
The	encounter	between	local	methodologies”	(2011).	
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operação	sociológica,	particularmente	quando	esta	procura	 representar	corpos,	vozes	e	

histórias	 silenciadas	de	 sujeitos	 concretos,	em	 termos	 fantasmáticos.	O	 seu	 receio	é	de	

que	“estas	histórias	consigam	apagar	os	corpos	e	vozes	dos	povos	indígenas	vivos	e	ativos	

politicamente”,	 enquanto,	 ao	mesmo	 tempo,	 “se	 arriscam	a	perpetuar	 uma	espécie	 de	

infinita	 ‘dança	 ao	 redor	 de	 uma	 ferida’	 [...],	 negligenciando	 mobilizar-se	 efetivamente	

para	 uma	 mudança	 no	 presente”	 (Cameron,	 2008:	 388-389).	 Renée	 Bergland	 vai	 um	

pouco	mais	longe	e	considera	taxativamente	a	ação	de	espetralização	como	uma	técnica	

de	 remoção	 em	 que	 os	 sujeitos	 são	 retirados	 dos	 seus	 territórios	 reais	 e	 colocados,	

alternativamente,	em	lugares	que	correspondem	a	um	plano	do	imaginário	(2013:	374).54	

Embora	partilhe	das	apreensões	destes/as	 investigadores/as,	penso,	com	Avery	

Gordon,	 Heonik	 Kwon	 e	 Arjun	 Appadurai,	 e	 recorrendo	 especificamente	 a	 Blanco	 e	

Peeren,	na	fantasmagoria	como	“espetropolítica”	–	isto	é,	como	uma	ferramenta	útil	na	

reconceptualização	 dos	 quadros	 teóricos	 do(s)	 pós-colonialismo(s),	 memória(s)	 e	

nacionalismo(s),	 “desenhada	para	se	debruçar	na	 forma	como,	em	diferentes	partes	do	

mundo,	sujeitos	particulares	se	tornam	vulneráveis	ao	apagamento	social,	marginalização	

e	precariedade”	(2013:	19).	De	acordo	com	Mélanie	Joseph-Vilain	e	Judith	Misrahi-Barak,	

os	 fantasmas	 são	 uma	 fonte	 basilar	 na	 constituição	 de	 formas	 alternativas	 de	

subjetividades	pós-coloniais:	

No	mundo	 pós-colonial,	 ser	 significa	 ser	 assombrado,	 pela	 colonização	 e	 suas	
consequências,	 mas	 também	 por	 si	 mesmo	 enquanto	 sujeito	 pós-colonial.	 A	
fantasmagoria	como	componente	básica	da	identidade	pós-colonial	representa	
os	dois	principais	modos	de	fantasmagoria	pós-colonial,	em	que	o	sujeito	pode	
ser	passivo	ou	ativo.	No	primeiro	modo,	o	fantasma	acaba	por	ser	incorporado,	
algumas	 vezes	 escondido,	 no	 sujeito,	 que	 se	 torna	 um	 ventríloquo,	 preso	 à	
repetição	 estéril	 das	 palavras	 e	 ações	 de	 outra	 pessoa.	 [...].	Mas	 o	 fantasma	
pós-colonial	 pode	 também	 ser	 conjurado	 voluntariamente	 pelo	 sujeito	 pós-
colonial	que	deseja	exorcizar	males	passados.	Deste	ponto	de	vista,	o	fantasma	
não	liga	apenas	passado	e	presente:	também	mostra	o	caminho	para	o	futuro,	
fechando	ou	abrindo	perspetivas	para	o	sujeito	pós-colonial	(2009:	17).	

São	 estas	 identidades	 espetrais,	 assim	 como	 aquelas	 que	 nunca	 tiveram	

oportunidade	de	o	ser55	que,	juntamente	com	as	dimensões	fantasmáticas	presentes	nas	

narrativas	 e	 discursos	 dominantes,	 se	 tornam,	 em	 muitos	 casos,	 objeto	 literário	 de	

																																																								
54	Apesar	de	refletir	sobre	a	fantasmagoria	como	estratégia	de	submissão	e	negação,	o	autor	também	lhe	
atribui	um	potencial	de	subversão	e	resistência.	Ver	Bergland	(2013:	375-376).	
55	“Os	 traços	de	vidas	 futuras	que	não	se	permitiu	que	se	estabelecessem”	 (McLeod,	2009:	182),	a	quem	
não	foi	permitido	que	se	tornassem	reais.	
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artistas	 pós-coloniais	 que	 as	 revisitam	 de	 forma	 a	 construir	 bancos	 alternativos	 de	

memórias	individuais,	culturais	e	públicas.		

Gerry	 Turcotte	 (2009:	 97)	 relembra,	 contudo,	 que	 a	 noção	 de	 ser	 produzido	

fantasma	 não	é	 apenas	um	 tropo	artístico,	mas	 também	uma	 forma	de	existir	 (ou	não	

existir)	em	certas	sociedades.	De	facto,	no	caso	dos	acontecimentos	de	1953,	o	potencial	

subversivo	da	fantasmagoria	vai	manifestar-se,	sem	dúvida,	no	impacto	das	heranças	do	

colonialismo	 sobre	 um	 passado	 imaginado,	 mas,	 também,	 na	 deteção	 de	 renovadas	

formas	de	violência	num	presente	em	que	 indivíduos	expostos	a	 intensas	dinâmicas	de	

pertença	e	exclusão	são	construídos	invisíveis,	logo,	fantasmas.		

Uma	 das	 principais	 críticas	 apontadas	 às	 reflexões	 espetrais	 de	 Derrida	 é,	

justamente,	 o	 facto	 de	 este	 não	 diagnosticar	 capacidade	 de	 ação	 aos	 fantasmas,	 que	

destina	 a	uma	esfera	do	quimérico,	 tomando	exclusivamente	 como	agentes	os	 sujeitos	

assombrados	e	nunca	aqueles	que	assombram.	Para	Esther	Peeren	(2009:	328),	apesar	de	

Derrida	 listar	 as	 vítimas	 do	 colonialismo	 entre	 os	 espetros	 a	 quem	 é	 devida	

responsabilidade	e	justiça,	o	autor	fala,	precisamente,	do	ponto	de	vista	do	colonizador,	

daquele	que	é	assombrado	e	que	é	suposto	oferecer	reparação,	em	vez	de	se	posicionar	

enquanto	 fantasma	 que	 a	 exige.	 Esta	 opção	 –	 que	 pressupõe	 distinções	 claras	 entre	

dimensões	 do	 visível	 e	 do	 invisível,	 do	 racional	 e	 do	 irracional	 –,	 revela	 muito	 do	

pensamento	dicotómico	e	positivista	que	 informa	a	 teoria	da	 fantasmalogia	do	 filósofo,	

“em	 dívida	 para	 com	 uma	 tradição	 empírica	 ‘ocidental’	 que	 entende	 os	 mundos	 dos	

espíritos,	em	primeiro	lugar,	enquanto	funções	do	imaginário”	(Carrigan,	2009:	165).56		

A	 utilização	 do	 conceito	 de	 espetro	 aplicada	 a	 seres	 humanos	 concretos	 e	

materiais	 foi	primeiro	alvo	de	 reflexão	pelo	 filósofo	Achille	Mbembe,	que,	partindo	dos	

textos	e	noções	desenvolvidas	pelo	escritor	nigeriano	Amos	Tutuola,	designa	por	“sujeitos	

errantes”	 as	 pessoas	 subordinadas	 a	 “formas	 extremas	 de	 vida	 humana,	mundos-de-

morte,	 formas	 de	 existência	 social	 [...]	 que	 lhes	 conferem	 o	 estatuto	 de	 mortos-vivos	

(fantasmas)”	 (2003:	 1).	 Estas	 pessoas,	 sujeitos	 espetrais,	 como	 os	 trabalhadores	

contratados	e	seus	descendentes	em	São	Tomé	e	Príncipe,	partilham	com	os	fantasmas	o	

																																																								
56	Anthony	Carrigan	refere-se,	no	caso,	não	a	Derrida,	mas	à	ênfase	de	Michel	de	Certeau	no	silêncio	dos	
espíritos.		



	

33	

mutismo,	a	 invisibilidade,	a	posição	 liminar	e	o	 interminável	vaguear	sem	destino	certo,	

tornando-se	espetadores	da	sua	própria	vida.57		

O	 mesmo	 fenómeno	 foi	 observado	 por	 Esther	 Peeren	 num	 estudo	 crítico	 do	

mundo	 contemporâneo	 globalizado,	 publicado	 em	 livro	 e	 intitulado	 The	 Spectral	

Metaphor.	Living	Ghosts	and	the	Agency	of	Invisibility	(2014).	Influenciada,	precisamente,	

pela	 conceção	 dos	 fantasmas	 enquanto	 sujeitos	 errantes,	 embora	 lhes	 atribua,	 ao	

contrário	de	Mbembe,	potencial	de	ação	espetral,58	a	análise	da	autora	requer	a	recusa	

de	modos	dualistas	de	pensar.59	O	que	Peeren	sugere	nesta	obra	é	que	movamos	a	nossa	

perspetiva	 para	 a	 ótica	 de	 quem	 assombra,	 isto	 é,	 que	 vejamos	 com	 os	 olhos	 do	

fantasma.	A	argumentação	da	autora	distingue	entre	dois	tipos	de	aparições:	as	 literais,	

que	dizem	respeito	ao	regresso	dos	mortos	sob	qualquer	forma	percetível	aos	vivos	e	as	

metafóricas,	isto	é,	as	de	seres	humanos	que	são	produzidos	fantasmas	pelas	sociedades	

que	 os	 marginalizam	 e	 invisibilizam	 (Peeren,	 2014:	 7-12).	 Estes	 últimos	 surgem	

denominados	 como	 “fantasmas	 vivos”	 e	 nesta	 categoria	 Peeren	 integra,	 por	 exemplo,	

imigrantes	 ilegais,	 trabalhadores	 domésticos,	 médiuns	 e	 pessoas	 desaparecidas,	 todos	

alvo	de	invisibilidade	social.60	

Os	 modos	 alternativos	 de	 subjetividade	 proporcionados	 pela	 fantasmagoria	 a	

sujeitos	 produzidos	 espetros	 são,	 segundo	 Peeren,	 amplos:	 por	 um	 lado,	 estes	 podem	

insistir	 para	 que	 a	 sua	 materialidade,	 relevância	 social	 e	 cidadania	 plenas	 sejam	

reconhecidas;	por	outro,	podem	optar	por	“trabalhar	com	a	metáfora,	moldando-a	para	

ativar	 outras	 associações	 mais	 poderosas	 do	 fantasma	 [...]”	 (2014:	 7-8).	 De	 qualquer	

forma,	 a	 autora	 alerta	 para	 que	 reconheçamos	 as	 especificidades	 históricas,	 culturais,	

geográficas	 e	 metodológicas	 do	 fantasma	 de	 modo	 a	 não	 generalizar	 e	 esvaziar	 os	

múltiplos	 significados	 que	 este	 pode	 contemplar.	 Neste	 ponto	 –	 se	 tudo	 for	 espetral,	

então	nada	é	espetral	–,	como	noutros,	de	resto,	a	investigadora	constitui-se	como	uma	

																																																								
57	 Aqui	 parafraseio,	 seguindo	 de	 muito	 perto,	 uma	 formulação	 de	 Sacksick	 (2009:	 404-405).	 Sobre	 a	
vulnerabilidade	de	indivíduos	obrigados	a	viver	em	condições	precárias	e	sub-humanas,	ver,	também,	Judith	
Butler	(2004,	2009)	e	Les	Back	(2011).	
58	“Spectral	agency”,	no	original.	
59	Em	textos	anteriores,	Peeren	 (2009,	2010)	 faz	uma	dura	crítica	a	Mbembe,	motivada	pelo	 facto	de	ele	
privilegiar	o	poder	do	fantasma	sobre	a	sua	capacidade	de	resistência	e	ação,	conferindo-lhe	uma	função	
opressiva.	Apesar	disso,	reconhece	valor	à	sua	conceptualização	não	eurocêntrica	do	fantasma.	
60	Cf.	Peeren	(2014:	5).	
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das	 maiores	 críticas	 da	 “ontologia	 alternativa”61	 de	 Derrida	 que	 transforma	 tudo	 em	

fantasmático	e	se	baseia	em	pressupostos	universalizantes,	eurocêntricos	e	patriarcais:	

A	 sua	 noção	 de	 fantasmalogia	 permanece	 fortemente	 ligada	 às	 tradições	
judaico-cristãs	de	herança	e	luto	e	os	textos	que	escolhe	analisar	[...]	tornam	o	
fantasma	 não	 apenas	 numa	 figura	 predominantemente	 patriarcal	 [...],	 mas	
excluem	conceções	 culturais	não-ocidentais	do	 fantasma	que	podem	produzir	
uma	diferente	ética	de	intersubjetividade	(Peeren,	2009:	328-329).	

Noutros	contextos,	como	em	São	Tomé	e	Príncipe,	por	exemplo,	a	urgência	em	

comunicar	 com	 os	 espetros	 que	 Derrida	 imprime	 sobre	 os	 leitores	 e	 académicos	 no	

Ocidente	não	se	verifica	com	tanta	intensidade,	porque	“falar	com	os	fantasmas	não	é	a	

exceção,	mas	a	regra”	(Peeren,	2009:	332).62	A	proposta	de	descolonizar	a	fantasmagoria	

iniciada	por	Achille	Mbembe	 faz,	por	 isso,	 todo	o	 sentido	para	María	del	Pilar	Blanco	e	

Esther	Peeren:	

Mbembe	invoca	uma	esfera	não-ocidental	em	que	os	seres	fantasmáticos	–	no	
sentido	literal	–	são	parte	do	habitual	e	o	exorcismo	[...]	não	é	uma	opção;	num	
cenário	 destes,	 a	 espetralidade,	 mesmo	 quando	 tomada	 como	 metáfora	 ou	
conceito,	ocupa	uma	posição	ontológica	e	epistemológica	diferente	e	mobiliza	
outros	significados,	efeitos	e	afetos	(2013:	95).		

Porque	as	configurações	fantasmáticas	são	plurais	e	polémicas,	Blanco	e	Peeren	

argumentam	em	The	Spectralities	Reader.	Ghosts	and	Haunting	in	Contemporary	Cultural	

Theory	(2013)	pela	sua	diferenciação,	tendo	em	conta	aspetos	como	a	diferença	sexual,	a	

geografia,	a	raça,	entre	outros,	que	tornam	diversas	as	ações	e	funções	desempenhadas	

pelas	 assombrações.	 Neste	 campo,	 as	 teorizações	 de	 Derrida	 sobre	 os	 espetros	 foram	

também	alvo	de	crítica,	nomeadamente,	pela	sua	negligência	face	ao	papel	que	a	classe	e	

o	estatuto	social	desempenham	na	fantasmagoria.63	A	filiação	exclusivamente	masculina	

da	 herança/memória	 fantasmática,	 que	 transforma	 e	 encerra	 o	 espetro	 numa	 posição	

normativa	 enquanto	 homem,	 ocidental,	 branco	 e	 heterossexual,	 é	 outro	 dos	 focos	

polémicos	em	Spectres	de	Marx.64	Uma	das	fundadoras	e	mais	importantes	teóricas	dos	

estudos	 pós-coloniais,	 Gayatri	 Spivak,	 destaca	 a	 linhagem	 patrilinear	 do	 fantasma	

																																																								
61	Cf.	Peeren	(2014:	11).	
62	 Para	 não	 incorrer	 numa	 injustiça,	 cabe-me	 referir	 que	 apesar	 de	 a	 autora	 ser	 bastante	 crítica	 das	
conceções	espetrais	de	Derrida,	também	identifica	inúmeras	mais-valias	na	proposta	do	autor	(cf.	Peeren,	
2009,	2014:	27-29).	
63	Ver	o	 livro	organizado	por	Michael	 Sprinker	 em	1999,	Ghostly	Demarcations:	 a	 symposium	on	 Jacques	
Derrida’s	 Specters	 of	Marx	 (2008),	 que	 conta	 com	as	 colaborações	 de	 Terry	 Eagleton	 e	 Fredric	 Jameson,	
entre	outros.	
64	Veja-se,	por	exemplo,	Derrida	(1994:	xviii).		
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derridiano	como	constitutiva	de	uma	das	maiores	ausências	deste	texto:	“a	mulher	não	se	

encontra	em	lado	nenhum”	(1995:	66)	tornando-se,	naturalmente,	a	par	de	outros	grupos	

marginalizados,	num	dos	sujeitos	fantasmáticos	que	o	assombra.		

Porque	 “para	 o	 filho	 há	 sempre	 a	 oportunidade,	 em	 Freud	 e	 nas	margens	 da	

leitura	 de	 Derrida	 dos	 seus	 textos,	 para	 exorcizar	 o	 fantasma	 do	 pai,	 através	 da	

obediência	 e/ou	parricídio”,	Nancy	 J.	Holland	 (2001:	 67),	 procurando	pensar	num	 lugar	

em	 nome	 próprio	 para	 os	 legados	 transmitidos	 às	 filhas/mulheres,	 vai	 oferecer	 uma	

leitura	 feminista	 da	 fantasmalogia	 do	 filósofo	 argelino.	 Pegando	 em	 Shakespeare,	

Sófocles,	Marx	e,	obviamente,	no	autor	de	A	 Interpretação	dos	Sonhos,	 entre	outros,	 a	

investigadora	reflete	na	história	da	literatura	ocidental	como	uma	história	de	mães,	filhas,	

amantes	e	esposas	extintas	ou	desaparecidas,	 a	quem	é	atribuído	um	estatuto	 liminar:	

“não	 suficientemente	 nossas	 para	 confiar	 ou	 incluir	 no	 património	 de	 uma	

cidadania/personalidade	 plenas,	 nem	 bastantes	 outras	 para	 excluir	 ou	 matar	 [...]”	

(Holland,	2001:	69).		

O	 espetro,	 em	 Derrida,	 discursa	 unicamente	 para	 o	 filho,	 remetendo	 para	 o	

espaço	do	 invisível	 e	 do	 fantasmático	 as	 identidades	das	 filhas/mulheres.	 Em	desafio	 a	

esta	economia	predominantemente	masculina	e	eurocêntrica	da	 fantasmagoria,	Gayatri	

Spivak	vai	propor,	em	“Ghostwriting”	(1995),	o	exercício	ético	da	“dança	fantasma”,	que	

“emerge	como	instrumento	espetral	com	o	potencial	de	reparar	a	exclusão	silenciosa	que	

caracteriza	 histórias	 e	 tradições	 hegemónicas	 e	 particulares”	 (Blanco	 e	 Peeren,	 2013:	

311).65	 A	metáfora	 da	 dança	 fantasma	 como	 exercício	 ou	 trabalho	 em	movimento	 dos	

espetros	permite,	seguindo	a	autora,	capturar	o	fluxo	de	imagens,	contextos,	tradições	e	

silêncios,	 no	 tempo	 e	 no	 espaço,	 embora	 esse	 encontro	 não	 seja	 necessariamente	

pacífico.	 A	 fantasmagoria	 de	 Avery	 Gordon	 e	 a	 sociologia	 das	 ausências	 e	 das	

emergências	de	Boaventura	de	Sousa	Santos	são,	neste	sentido,	a	dupla	de	bailarinos/as	

com	que	configuro	a	“dança	fantasma”	para	uma	análise	das	representações	do	Massacre	

de	1953.	

É,	precisamente,	para	perseguir	os	 indícios,	os	 sinais	e	as	vozes	deixados	pelos	

ausentes	 da	 história	 de	 Batepá,	 que	 reconheço	 na	 figura	 do	 fantasma	 conjurado	 nas	
																																																								
65	Consultar,	sobre	este	assunto,	também	Peeren	(2012,	2014),	que	se	junta	a	Spivak	e	a	Holland	na	crítica	
ao	cenário	fundamentalmente	masculino	de	Spectres	de	Marx.	
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representações	 destes	 acontecimentos,	 o	 potencial	 de	 estabelecer	 uma	 “relação	 ética	

com	 um	 evento	 traumático	 do	 passado”	 (Freccero,	 2013:	 342),	 conduzindo	 a	 distintas	

exigências	 de	 cidadania	 e	 herança.	 Acredito,	 assim,	 que	 incluir	 os	 trabalhadores	

contratados,	 alguns	 segmentos	 forros	 e	 as	 mulheres66	 nas	 políticas	 espetrais	 de	 1953	

pode	 promover	 formas	 alternativas	 de	 lidar	 com	 os	 legados	 lesivos	 do	 massacre,	 não	

contempladas	 nos	 discursos	 dominantes.	 A	 minha	 abordagem	 aos	 espetros	 de	 1953,	

neste	caso,	vai	partir	de	uma	perspetiva	pós-colonial,	optando	por	os	encarar	não	apenas	

como	metáforas	artísticas	importantes	para	relacionar	conceitos	como	história,	memória,	

identidade	e	violência,	mas	também	como	sujeitos	de	direito	próprio,	com	subjetividades	

particulares	 e	 capacidade	de	 ação	não	 só	 sobre	 o	 seu	 próprio	 destino,	mas	 aptos	 para	

transformar	o(s)	mundo(s)	em	que	participam.		

O	 que	 significa,	 então,	 para	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 a	 confrontação	 com	 os	

fantasmas	do	massacre?	É	esse	passado	espetral	que,	através	das	representações	e	das	

possibilidades	 oferecidas	 pela(s)	memória(s),	 vai	 conduzir	 a	 uma	 reescrita	 e	 reinscrição	

histórica,	no	presente,	assim	como	à	produção	e	imaginação	das	identidades	individuais,	

nacionais	 e	 culturais.	 Entender	 este	 processo	 definidor	 da	 identidade	 e	 que	 exige	 um	

sistema	 “contínuo	 e	 seletivo	 de	 esquecimento	 e	 recordação”	 (Colmeiro,	 2011:	 22)	 é,	

precisamente,	a	matéria	em	reflexão	na	segunda	parte	desta	dissertação,	que	explora	as	

relações	entre	fantasmas,	memórias	e	história	na	narrativa	fundadora	da	nação	que	é	o	

Massacre	de	1953.		

																																																								
66	 Reconhecer	 os	 papéis	 desempenhados	 pelas	 mulheres	 na	 criação,	 manutenção	 e	 questionamento	 da	
nação	 e	 do	 império	 é	 um	 trabalho	 que	 tem	 sido	 feito	 por	 inúmeras	 investigadoras	 e	 investigadores,	
nomeadamente,	 em	Woman-Nation-State,	 de	 Nira	 Yuval-Davis	 e	 Floya	 Anthias	 (1989),	 Imperial	 Leather:	
race,	 gender,	 and	 sexuality	 in	 the	 colonial	 contest,	 de	Ann	McClintock	 (1995)	 ou	 em	Dangerous	 Liaisons.	
Gender,	 nation	 and	 postcolonial	 perspectives	 (1997),	 por	 McClintock	 et	 al.,	 apenas	 para	 citar	 alguns	
exemplos.	
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Parte	Dois.	
Os	lugares	onde	se	antecipa	a	nação:	as	memórias	de	1953	e	a	

produção	de	fantasmas	em	São	Tomé	e	Príncipe		
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Capítulo	 III.	 Memória,	 Identidade	 e	 Diferença	 sexual.	 Algumas	
considerações	 conceptuais	 para	 pensar	 as	 representações	 do	
massacre	

Nas	últimas	décadas,	tem-se	assistido	a	um	interesse	académico	crescente	pelos	

estudos	da	memória.	A	forma	como	o	passado	é	imaginado,	experienciado,	construído	e	

contestado	 através	 de	 processos	 sociais	 negociados	 por	 diferentes	 grupos,	 atores	 e	

instituições,	 tem-se	 revelado,	 entre	 outras,	 uma	 ferramenta	 importante	 na	 análise	 das	

complexas	políticas	de	identidade	em	contextos	coloniais	e	pós-coloniais	(Tota,	2006:	82).	

No	 caso	 dos	 eventos	 de	 1953,	 pensar	 a	 escrita	 do	massacre	 significa	 refletir	 e	

reconsiderar	conceitos	como	trauma,	testemunho,	vítima,	memória(s)	e	comemoração	a	

partir	de	um	contexto	específico:	o	de	São	Tomé	e	Príncipe	colonial	e	pós-colonial.	Como	

se	 sabe,	estas	noções	emergiram,	 inicialmente,	de	uma	conjuntura	particular	da	qual	o	

Holocausto	se	destaca	como	caso	paradigmático:	67		

Para	 além	 de	 recordar	 as	 vítimas,	 foi	 necessário	 usar	 o	 Holocausto	 enquanto	
recurso	 figurativo:	quando	 ficamos	 tão	 comovidos	pelo	dilema	dos	 refugiados	
contemporâneos	porque	estes	nos	lembram	os	refugiados	judeus,	o	Holocausto	
está	a	desempenhar	a	sua	função	redentora	(Moses,	2014:	29).	

É	 [...]	 claramente	 o	 Holocausto	 que	 ocupa	 o	 lugar	 central	 no	 projeto	 de	
transmissão	de	passados	traumáticos	[...]	(Erll,	2011:	2).	

Se	 o	 Holocausto	 oferece	 o	 paradigma	 do	 sofrimento	 moderno	 e	
incomensurável,	 muitos	 dos	 dilemas	 éticos	 e	 estéticos,	 morais	 e	 formais,	
envolvidos	 em	 testemunhar	 os	 horrores	 do	 Holocausto,	 reaparecem	 e	 são	
reconfigurados	em	diferentes	contextos	nacionais	e	políticos	(Miller	e	Tougaw,	
2002:	4).	

A	 prevenção	 exige	 memórias.	 Há	 lições	 a	 serem	 aprendidas	 do	 Holocausto,	
como	a	criação	de	um	registo.	Não	temos	que	viver	no	mesmo	país,	mas	todos	
existimos	 no	mesmo	mundo	 e	 temos	 uma	 participação	 na	 cura,	 restituição	 e	
perdão.	 Mesmo	 que	 as	 verdadeiras	 testemunhas	 do	 genocídio	 não	 possam	

																																																								
67	O	 recurso	 a	 conceções	 com	origem	nos	 estudos	 do	Holocausto	 não	pretende,	 contudo,	 significar	 uma	
visão	eurocêntrica	da	minha	parte	sobre	o	que	é	a	escrita	do	massacre,	mas	tão-só	refletir	o	facto	de	que	
foi	 a	 partir	 deste	 acontecimento	 que	 muitos	 dos	 conceitos	 analíticos	 que	 hoje	 usamos	 para	 estudar	
contextos	de	violência,	guerra	e	genocídio	despontaram.	De	qualquer	forma,	e	ressalvando	a	 importância	
de	se	manter	uma	perspetiva	crítica,	o	ato	de	comparar	genocídios	ou	massacres	não	é	despiciendo,	pois	
pode	permitir	identificar	o	que	há	de	inteligível	e	de	ininteligível	entre	eles	e,	consequentemente,	ter	uma	
visão	 alargada	 dos	 contínuos	 de	 violência	 que	 os	 originam.	 Isto	 não	 significa	 que	 os	 eventos	 sejam	
equivalentes,	 mas	 sim	 que	 uma	 abordagem	 relacional	 dos	 vários	 acontecimentos	 e	 histórias	 pode	 ser	
produtiva	e	ajudar	a	 iluminar	elos	até	então	 invisíveis,	 sem	esquecer	singularidades	históricas,	culturais	e	
sociais	 específicas	 de	 cada	 uma	 das	 experiências	 em	 causa.	 Para	 uma	 perspetiva	 das	 potencialidades	 de	
utilização	do	paradigma	do	Holocausto	em	intersecção	com	outros	modelos	não-europeus	e	não-ocidentais	
do	estudo	do	trauma	e	do	massacre,	ver	John	Torpey	(2003),	Michael	Rothberg	(2008),	Alan	S.	Rosenbaum	
(2008),	António	Sousa	Ribeiro	(2010b)	e	A.	Dirk	Moses	(2014),	entre	outros.	
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testemunhar	porque	estão	mortas,	a	memória	é	transmitida	(Amadiume	e	An-
Na’Im,	2000:	16-17).	

Sobre	este	tópico	e	partindo	de	uma	rede	de	histórias	que	inclui	o	Holocausto,	a	

Escravatura,	 o	 Colonialismo	 ou	 o	 Apartheid,	 parece-me	 sugestiva	 a	 ideia	 da	 “memória	

multidirecional”	 proposta	 por	 Michael	 Rothberg	 em	 2009	 como	 argumento	 contra	 a	

lógica	competitiva	da	memória	que	tem	dominado	os	debates	públicos	e	académicos	nas	

últimas	décadas:	“[o	livro]	Multidirectional	Memory	revela	como	a	articulação	pública	da	

memória	coletiva	por	grupos	marginalizados	e	opostos	socialmente	proporciona	recursos	

para	 que	 outros	 grupos	 articulem	 as	 suas	 próprias	 exigências	 por	 reconhecimento	 e	

justiça”	(2013b:	40).68		

A	 abertura	 às	 infindáveis	 possibilidades	 do	 ato	 de	 recordar	 que	 a	 teoria	 da	

memória	 multidirecional	 de	 Rothberg	 parece	 pressupor	 vem	 muito	 ao	 encontro	 do	

trabalho	ético	desenvolvido	pela	figura	do	fantasma	enquanto	repositório	de	histórias	e	

memórias	 em	 movimento.	 Através	 das	 memórias	 do	 Holocausto,	 segundo	 o	 autor,	 é	

possível	 estabelecer	 elos	 invisíveis	 entre	 narrativas	 e	 acontecimentos	 muito	 distintos,	

criando	 espaço	 para	 que	 outras	 histórias	 possam	 ser	 pronunciadas.	 O	 vocabulário	 que	

emergiu	 a	 partir	 do	 genocídio	 nazi	 é	 prova	 disso	 mesmo,	 justamente	 porque	 é	 um	

poderoso	 auxílio	 na	 articulação	 do	 indizível	 de	 outros	 eventos	 violentos,	 ajudando	 a	

estabelecer	analogias	(ver	Rothberg,	2009:	6).69	

																																																								
68	A	este	propósito,	recordo	o	poema	do	angolano	João-Maria	Vilanova,	texto	onde	o	sujeito	poético	sente	
o	sofrimento	e	a	dor	dos	outros	como	sendo	vivências	de	facto	experienciadas	pelo	seu	corpo,	nomeando	
várias	 catástrofes	 históricas,	 desde	 a	 Escravatura	 e	 a	 Guerra	 Civil	 Espanhola,	 ao	 Holocausto,	 à	 bomba	
nuclear	de	Hiroxima,	ao	Massacre	de	Batepá,	até	ao	Apartheid	na	África	do	Sul	ou	à	Guerra	do	Vietname,	
entre	outras.	Veja-se	um	excerto:	“meu	corpo	suspenso	da	gávea	/	meu	corpo	/	[...]	/	meu	corpo	levado	no	
porão	 do	 negreiro	 /	 meu	 corpo	 /	 [...]	 /	 meu	 corpo	 aniquilado	 em	 Auschwitz	 /	 meu	 corpo	 /	meu	 corpo	
mutilado	 em	Hiroxima	 /	meu	 corpo	 /	meu	 corpo	 tombado	n’água	 em	Bate-pa	 /	meu	 corpo	 /	 [...]	 /	meu	
corpo	massacrado	em	Wiriyamu	/	meu	corpo	/	[...]	/	meu	corpo	inviolável	na	voz	do	vento”	(Vilanova,	2004:	
92-93).	A	voz	poética	convoca,	assim,	num	exercício	de	pós-memória	multidirecional,	distintas	referências	e	
memórias	 transnacionais	 do	 trauma,	 ocorridas	 ao	 longo	 dos	 tempos,	 centrando-se,	 em	 particular,	 em	
acontecimentos	do	século	XX.	
69	No	canal	nacional	da	televisão	são-tomense,	durante	a	emissão	de	4	de	fevereiro	de	2014	do	programa	
Cartas	na	Mesa,	dedicado	ao	Massacre	de	1953	e	apresentado	por	Conceição	Lima,	uma	das	convidadas,	
Nazaré	Ceita,	fixou	Fernão	Dias	como	sendo	o	“Holocausto”	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Também	Victor	Pereira	
de	Castro,	 juiz	em	São	Tomé	e	Príncipe	em	1961,	e	autor	de	um	 inquérito	oficial	 aos	acontecimentos	de	
1953	levado	a	cabo	depois	da	independência,	se	refere	ao	mesmo	local	como	um	“campo	de	concentração”	
(Relatório,	 1974/1975:	 428).	As	 comparações	 com	o	 genocídio	 nazi	 são	 índice	 do	 caráter	 traumático	 dos	
eventos	para	a	sociedade	são-tomense	e	são	bem	compreensíveis	do	ponto	de	vista	das	vítimas,	apesar	de	
se	tratar	de	acontecimentos	de	escala	muito	diferente.	Sobre	a	imagética	do	genocídio	nazi,	ver	Alexander	
Laban	Hinton	et	al.	(2014:	4).	
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Para	além	do	Holocausto,	considerado	exemplar,	“o	discurso	popular	sugere	um	

cânone	de	casos:	o	genocídio	arménio,	a	Bósnia-Herzegovina,	o	Camboja,	[...]	e	o	Ruanda”	

(Hinton	et	 al.,	 2014:	 5),	 onde	 um	massacre	 colonial	 com	pouca	 visibilidade	 como	 o	 de	

1953	não	encontra	 lugar.	O	grande	desafio	é,	por	 isso,	um	desafio	duplo:	por	um	 lado,	

divulgar,	 reconhecer	 e	 debater	 os	 eventos	 de	 Batepá,	 por	 outro,	 perceber	 quais	 as	

vantagens	e	desvantagens	da	 aplicação	de	 conceitos	oriundos	do	Ocidente	 a	 contextos	

não-europeus,	neste	caso,	a	um	dos	acontecimentos	mais	marcantes	da	história	pública	

de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 Um	 dos	 objetivos	 desta	 pesquisa	 consiste,	 precisamente,	 em	

testar	o	valor	de	teorias	de	origem	marcadamente	ocidental,	como	a	fantasmagoria	e	o	

trauma,	na	construção	de	políticas	e	práticas	pós-coloniais	da	memória.		

O	trauma	tornou-se	uma	espécie	de	símbolo	do	século	XX,	com	a	proliferação	de	

reminiscências	 de	 eventos	 perturbadores	 a	 oferecer	 uma	 moldura	 generalizada	 para	

tentar	 compreender	 formas	 diversas	 de	 sofrimento	 e	 de	 dor	 pelo	 mundo,	 através	 de	

épocas	distintas.70	O	modelo	do	trauma	cultural	proposto	por	Alexander	et	al.	afirmou-se,	

neste	campo,	como	um	arquétipo	nos	estudos	da	memória,	pois	explora	as	formas	pelas	

quais	eventos	perturbadores	se	tornam	dimensões	de	base	na	constituição	e	formação	de	

identidades	e	recordações	de	um	grupo	ou	comunidade:	

O	trauma	cultural	ocorre	quando	membros	de	um	coletivo	sentem	que	 foram	
sujeitos	a	um	evento	horrendo	que	deixa	marcas	indeléveis	na	sua	consciência	
de	 grupo,	 pontuando	 as	 suas	 memórias	 para	 sempre,	 e	 alterando	 a	 sua	
identidade	 futura	 de	 modos	 fundamentais	 e	 irrevogáveis	 (Alexander	 et	 al.,	
2004:	1).	

Eles	podem	tornar-se	[traumas	coletivos]	se	são	concebidos	como	feridas	para	a	
identidade	 social.	 Isto	 é	 uma	 questão	 de	 trabalho	 cultural	 e	 político	 intenso.	
Comunidades	que	sofrem	[...]	não	existem	simplesmente	como	redes	materiais.	
Precisam	de	ser	imaginadas	como	tal	(Alexander,	2012:	2).	

Nestas	 formulações	de	Alexander	e	Alexander	et	al.	ecoa	a	proposta	elaborada	

em	 1925	 pelo	 sociólogo	 Maurice	 Halbwachs	 quando,	 para	 sublinhar	 o	 papel	

desempenhado	pela	memória	e	interação	social	na	composição	de	identidades	de	grupo,	

cunhou	o	termo	“memória	coletiva”	(1992).71	Halbwachs,	“amplamente	considerado	o	pai	

fundador	 da	 pesquisa	 contemporânea	 sobre	 a	memória	 coletiva”	 (Olick,	 2007b:	 5)	 foi,	

																																																								
70	Conforme	Jeffrey	Olick	em	“From	Usable	Pasts	to	the	Return	of	the	Repressed”	(2007a:	21).	
71	 De	 acordo	 com	 Enzo	 Traverso,	 “o	 passado	 transforma-se	 em	 memória	 coletiva	 depois	 de	 ter	 sido	
selecionado	e	reinterpretado	segundo	as	sensibilidades	culturais,	as	interrogações	éticas	e	as	conveniências	
políticas	do	presente”	(2012:	10).	
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efetivamente,	 um	 dos	 grandes	 pioneiros	 nos	 estudos	 que	 confirmam	 a	 interseção	

fundamental	 entre	 dimensões	 individuais	 e	 coletivas	 da	 memória	 na	 formação	 e	

sustentação	de	identidades	de	grupo,	tendo	influenciado	numerosos	investigadores	como	

Jan	e	Aleida	Assman	ou	o	próprio	Michael	Rothberg,	para	citar	apenas	alguns	exemplos.72	

É	 a	 partir	 das	 suas	 influentes	 considerações	 que,	 mais	 tarde,	 por	 exemplo,	 surgem	

evidências	 da	 necessidade	 de	 discursos,	 rituais	 e	 narrativas	 na	 transformação	 do	

“sofrimento	individual	em	trauma	coletivo”	(Alexander,	2012:	3-4).	

Assumindo	 como	 fundamental	 a	 dimensão	 social	 do	 trauma,	 Alexander	 et	 al.	

(2004)	criticam	uma	das	definições	mais	marcantes	do	conceito,	com	origem	no	campo	da	

psicanálise,	precisamente	por	ser	uma	abordagem	“naturalista”.	As	 reflexões	em	causa,	

de	 Cathy	 Caruth,	 encontram-se	 reproduzidas	 numa	 imensa	 panóplia	 de	 textos	 e	

contextos	distintos	que,	não	obstante,	as	tornaram,	desde	então,	também	alvo	de	muita	

contestação.	De	acordo	com	a	autora,	

A	 patologia	 consiste,	 [...]	 unicamente	 na	 estrutura	 da	 sua	 experiência	 ou	
receção:	 o	 evento	 não	 é	 assimilado	 ou	 experienciado	 na	 totalidade	 no	
momento	 em	 que	 ocorre,	 mas	 apenas	 mais	 tarde,	 na	 repetida	 possessão	
daquele	 que	 o	 experienciou.	 Estar	 traumatizado	 é,	 precisamente,	 estar	
possuído	por	uma	imagem	ou	evento	(Caruth,	1995:	4-5).		

Na	sua	definição	mais	geral,	o	 trauma	descreve	uma	experiência	avassaladora	
de	eventos	repentinos	e	catastróficos	em	que	a	resposta	ao	evento	ocorre	no	
aparecimento	 frequentemente	 atrasado,	 repetitivamente	 descontrolado,	 de	
alucinações	e	outros	fenómenos	intrusivos	(Caruth,	1996:	11).	

Segundo	 Jeffrey	Olick	 (2007b:	20-22),	no	entanto,	estas	 teorias	não	só	não	são	

eficazes	 na	 captação	 das	 complexidades	 da	 nossa	 época	 como	 parecem	 levantar	

problemas	 ontológicos	 sérios,	 nomeadamente	 por	 homogeneizarem	 populações	 muito	

diversas.	 Optando	 por,	 assumidamente,	 não	 rejeitar	 os	 pressupostos	 que	 subjazem	 a	

estas	propostas,	o	autor	sugere	que,	em	alternativa,	se	elabore	permanentemente	uma	

descrição	 detalhada	 da	 metáfora	 conceptual	 a	 que	 estamos	 a	 recorrer	 quando	 nos	

referimos	a	um	trauma	coletivo	ou	de	grupo.	A	partir	das	reflexões	e	apontamentos	de	

Jan	Assman,	 Jacques	Derrida	 e	 Sigmund	 Freud	 sobre	 a	memória	 cultural,	Olick	 (2007b)	

																																																								
72	As	noções	de	“memória	coletiva”	de	Halbwachs	e,	também,	de	“comunidades	imaginadas”	de	Anderson,	
apesar	de	muito	polémicas,	são	particularmente	úteis	para	se	pensar	a	esfera	da	“pós-memória”	(cf.	Hirsch,	
1992),	isto	é,	para	se	refletir	sobre	as	formas	através	das	quais	a(s)	memória(s)	coletivas	de	um	evento	não	
experienciado	 de	 facto	 pelos	 sujeitos	 se	 tornam	 dimensões	 fundadoras	 das	 identidades	 das	 gerações	
seguintes.	
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empenha-se	 em	 demonstrar	 que	 as	 abordagens	 de	 Pierre	 Bourdieu	 e	 Mikhail	 Bakhtin	

podem	constituir	uma	perspetiva	promissora	para	se	perceber	as	razões	pelas	quais	um	

evento	 perdura	 ao	 longo	 do	 tempo	 e,	 simultaneamente,	 explicar	 a	 conservação	 da	

memória	reprimida	através	de	gerações.		

O	 reconhecimento	 do	 impacto	 e	 dos	 efeitos	 políticos,	 culturais	 e	 sociais,	 no	

presente,	 das	 representações	 de	 um	 passado	 comum,	 constitui	 uma	 linha	 idêntica	 a	

muitas	 destas	 interpelações	 que,	 por	 sua	 vez,	 não	 ignoram	 que	 estas	 performances	

possam	tornar-se	um	“terreno	contestado”	(Schudson,	2011:	290),	onde	as	dimensões	do	

que	é	 esquecido	e	do	que	é	 lembrado	 variam	de	 acordo	 com	 fatores	 como	o	poder,	 a	

geografia,	a	classe	ou	a	diferença	sexual.	De	acordo	com	Jeffrey	Olick,	“a	memória	ocorre	

em	público	e	em	privado,	no	topo	das	sociedades	e	na	base,	como	reminiscência	e	como	

comemoração,	 como	 testemunho	 pessoal	 e	 como	 narrativa	 nacional,	 e	 […]	 cada	 uma	

destas	formas	é	importante”	(2007b:	34).	O	perigo	da	teoria	do	trauma	cultural	de	Jeffrey	

Alexander	 ou	 do	 uso	 não	 especificado	 de	 um	 termo	 como	 memória	 coletiva	 é,	

justamente,	 poder	 conduzir	 a	 narrativas	 e	 reminiscências	 normativas	 e	 unitárias,	 onde	

não	 há	 espaço	 para	 a	 heterogeneidade	 de	 experiências	 vividas	 ou	 para	 os	 diferentes	

entendimentos	 do	 passado,	 do	 país	 e	 do	mundo	 com	que	 homens	 e	mulheres	 tentam	

construir	e	dar	sentido	às	suas	identidades	e	subjetividades	próprias.73		

Beatriz	Sarlo	(2007:	12-18)	propõe,	nesse	sentido,	como	alternativa	ao	modo	de	

produção	 de	 histórias	 nacionais	 dominantes	 e	 uniformizadas,	 a	 viragem	 para	 uma	

dimensão	subjetiva	da	cultura	da	memória.	Este	movimento,	iniciado	no	fim	da	Primeira	

Guerra	Mundial,	permite,	segundo	a	autora,	a	 incorporação	de	perspetivas	e	 linguagens	

outras,	assim	como	de	sujeitos	marginais,	antes	apagados	e/ou	silenciados	nas	narrações	

do	passado.	Nesta	abordagem,	diários,	cartas,	testemunhos,	festas,	canções,	a	literatura	

de	cordel	ou	o	quotidiano	passam	a	ser	discursos	válidos	para	(re)contar	eventos,	vidas	e	

identidades	e,	portanto,	para	fazer	história.		

No	contexto	do	meu	estudo	de	caso,	não	pode	ser	desprezado	o	facto	apontado	

por	 Jenny	 Edkins	 (2003:	 10)	 de	 que	 pessoas	 que	 se	 encontram	 fora	 de	 um	 paradigma	

ocidental	 do	 trauma	 podem	 apresentar	 experiências,	 noções	 e	 práticas	 diferentes	 na	
																																																								
73	Cf.	Collins	(1991)	e	Kilby	(2010a).	Sobre	a	necessidade	de	descolonizar	os	estudos	do	trauma,	ver	ainda	
Rothberg	(2008,	2013a)	e	Craps	(2013).	
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forma	de	 lidar	 não	 só	 com	a	 vivência	 traumática,	mas	 também	 com	as	 suas	 respetivas	

memórias,	 transmissão	e	 inscrição	na	história.	O	 influente	conceito	de	pós-memória	de	

Marianne	 Hirsch	 pode,	 neste	 caso,	 ser	 útil:	 apesar	 de	 a	 autora	 o	 ter	 “descrito	 [...]	 em	

termos	de	‘herança	familiar’,	 [...]	ampliou	a	sua	aplicação	para	uma	herança	mais	geral,	

cultural,	 que	 pode	 transcender	 fronteiras	 [...].	 [...]	 Seria,	 desta	 forma,	 um	 testemunho	

retrospetivo	por	adoção”	(Crownshaw,	2010:	8).74		

É	neste	sentido	que	o	fantasma	surge,	também,	uma	vez	mais,	como	uma	figura	

produtiva	 para	 pensar	 o	 enquadramento	 do	 trauma	 na	 transmissão	 da	 memória	 e	

problematizar	 formas	 alternativas	 de	 memória	 e	 memorialização,	 assentes	 em	 noções	

não-lineares	de	 identidade	e	 temporalidade.	 “Ao	 contrário	da	 repetição	 traumática	 [de	

Caruth,	 por	 exemplo],	 [...]	 o	 fantasma	 é	 uma	 figura	 de	 surpresa	 que	 não	 reaparece,	

necessariamente,	sempre	do	mesmo	modo”	(Blanco	e	Peeren,	2013:	13),	e	a	resposta	ou	

reação	 que	 provoca,	 igualmente,	 naqueles	 que	 assombra,	 também	 diverge	 imenso	 de	

indivíduo	para	indivíduo	ou	de	cultura	para	cultura.		

Por	 exemplo,	 na	maior	 parte	 dos	 contextos	 africanos	 ou	 de	 certas	 sociedades	

africanas,	 onde	 a	 comunidade	 desempenha	 um	 papel	 basilar	 na	 construção	 da	

subjetividade	dos	sujeitos	e	na	consciência	e	auto-perceção	que	têm	de	si	mesmos,	uma	

abordagem	 psicanalítica	 ou	 psicológica	 do	 trauma,	 necessariamente	 individualizante,	

pode	ser	problemática	pois	parte	de	conceções	específicas	do	eu	que	não	se	aplicam	do	

mesmo	modo	 em	 todos	 os	 lugares	 do	mundo.75	 Efetivamente,	 “as	 pessoas	 são	 –	 pelo	

menos	até	 certo	ponto	–	 agentes	no	 seu	próprio	drama	 [...]”	 (Plate	e	 Smelik,	 2013:	 7),	

mas	 os	 futuros	 diferentes	 que	 imaginam	 para	 uma	 nação	 revisitada	 por	 dores,	 lutos	 e	

fantasmas	coloniais	têm,	nestes	contextos,	muitas	vezes,	em	mente	o	coletivo.	Vai	ser	“a	

natureza	 tardia	 da	 memória	 traumática	 que	 alimenta	 a	 sua	 transmissão	 e	 adoção”	

(Crownshaw,	 2010:	 9)	 pelas	 gerações	 seguintes,	 através	 da	 figura	 do	 fantasma,	 que	

transfere	os	“sintomas,	narrativas	e	imagens	legadas,	mas	não	lembradas	na	totalidade”	

(Crownshaw,	2010:	9)	pelos	pais	ou	avós.	

																																																								
74	“A	pós-memória	seria,	deste	modo,	um	testemunho	retrospetivo	por	adoção.	É	uma	questão	de	assumir	
as	 experiências	 traumáticas	 –	 e,	 assim,	 também	 as	 memórias	 –	 dos	 outros	 como	 experiências	 que	 nós	
próprios	poderíamos	ter	tido,	e	de	as	inscrever	na	nossa	história	de	vida”	(Hirsch,	2001:	10).	
75	Cf.	Jessica	Murray	(2009:	4).	
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Em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 “o	 espetro	 é	 [assim]	 uma	 das	 maiores	 imagens	

mnemónicas	 transculturais	 a	 produzir	 a[s]	 memória[s]”	 (Plate	 e	 Smelik,	 2013:	 18)	 do	

Massacre	 de	 1953.	 Por	 exemplo,	 Fernão	 Dias,	 o	 pontão	 onde	 grande	 parte	 dos	 forros	

foram	detidos	durante	os	acontecimentos,	sujeitos	a	torturas	e	trabalhos	forçados	para	a	

construção	 de	 um	 porto	 de	 águas	 profundas,	 é,	 no	 presente,	 um	 lugar	 habitado	 pelo	

fantasmático,	neste	caso,	pelos	espíritos	dos	defuntos	de	Batepá.76	No	local,	diz-se	que	é	

possível	 ouvir,	 ainda	 hoje,	 durante	 a	 noite,	 o	 som	 do	 arrastar	 dos	 grilhões	 a	 que	 os	

prisioneiros	se	encontravam	acorrentados.	Este	espaço	assombrado,	por	ter	sido	palco	de	

injustiças,	violências	e	más	mortes,	preserva,	assim,	os	traços	das	memórias	dolorosas	do	

colonialismo,	 não	 apenas	 dos	 que	 ali	 sofreram	 e	 pereceram,	 mas	 também	 dos	 que	 lá	

resistiram	 e	 sobreviveram.	 A	 fantasmagoria	 sustenta-se,	 assim,	 como	 uma	 ferramenta	

analítica	mais	produtiva	do	que	a	teoria	estrita	do	trauma	na	sua	génese	ocidental,	isto,	

também,	porque	o	estatuto	do	Massacre	de	1953	é	duplo:	por	um	lado,	constitui-se	como	

narrativa	de	sofrimento,	por	outro,	emerge	como	momento	épico	de	celebração	do	seu	

povo,	constituído	mártir	e	herói	da	Liberdade.		

Se,	por	teoria,	no	Ocidente,	associamos	o	trauma	ao	indizível,	ao	não	nomeável,	

ao	 recalcado,	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 o	 massacre	 é	 percecionado	 como	 um	 evento	

doloroso	 e	 violento,	 em	que	muitas	 dimensões	 surgem	 silenciadas,	mas	 nomeado	 com	

bastante	 frequência	 nos	 discursos	 populares	 durante	 o	 quotidiano	 e	 celebrado	

coletivamente,	 pelo	menos,	 uma	 vez	 por	 ano.	 Como	 recordam	Crownshaw	 et	 al.,	 nem	

sempre	“a	vítima	[...]	é	[...]	um	sobrevivente	relutante	em	falar”	(2010:	xi),	precisamente	

como	sucede	no	caso	dos	acontecimentos	de	1953.		

O	estatuto	ambíguo	do	massacre	manifesta-se,	assim,	de	várias	formas:	no	que	

diz	respeito	à	sua	narrativa	oficial,	é	encarado	não	como	uma	derrota	ou	um	sintoma	da	

fragilidade	 dos	 são-tomenses,	 mas	 percecionado	 como	 vitória,	 no	 sentido	 em	 que	 a	

mensagem	veiculada	é	que	as	vítimas	do	massacre	foram	e	são	heróis	da	Liberdade	e	um	

dos	maiores	motivos	 pelos	 quais,	 hoje,	 existe	 a	 nação	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 Nesta	

vertente,	celebrar	o	massacre	é	celebrar	a	nação.	Nos	discursos	públicos	e	populares,	esta	

																																																								
76	A	este	propósito,	ver	Seibert	(2002a:	84-85).	Fernão	Dias	é,	ainda,	o	nome	de	uma	aldeia	e	de	uma	roça	
são-tomenses.	
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mensagem	 está	 presente,	 é	 certo,	 mas	 coexiste,	 também,	 com	 a	 revisitação	 de	 dores	

passadas	 e	 com	um	 fenómeno	de	 vitimização	 que	 apela,	 por	 exemplo,	 ao	 aumento	 da	

restituição	monetária	aos	sobreviventes	pelas	vicissitudes	sofridas	durante	o	evento.		

É	a	natureza	 itinerante	e	 liminar	do	fantasma,	 localizado	nos	 interstícios	destas	

narrativas,	que	permite	investigar	e	debater	o	evento	de	outras	maneiras,	incluindo	mais	

atores,	mais	dados	e	outras	interpretações	dos	acontecimentos:	

A	sua	assombração	indica	que,	sob	a	superfície	de	uma	história	recebida,	espia	
uma	outra	narrativa,	uma	história	não	contada	que	põe	em	causa	a	veracidade	
da	 versão	 autorizada	 dos	 eventos.	 Como	 tal,	 o	 fascínio	 contemporâneo	 pelos	
fantasmas	 é	 reflexo	 de	 uma	 consciência	 da	 narratividade	 da	 História	
(Weinstock,	2013:	63).	

Não	pode	ser	coincidência	que	Paulo	Valverde	tenha	identificado	as	identidades	

estereotipadas	do	forro,	do	tonga,77	do	angolar	e	do	português	como	“a	tetralogia	mais	

dominante	nos	cenários	de	possessão”	(2000:	73).	De	acordo	com	o	autor,	a	possessão	é	

uma	forma	proeminente,	no	arquipélago,	de	transmissão	da	memória	e	de	elaboração	de	

performances	do	passado:	

Em	 larga	 medida,	 a	 possessão	 opera	 como	 um	 registo	 presente	 da	 história	
individual	e,	em	geral,	da	história	são-tomense.	A	possessão	é,	assim,	também	
uma	memória	corporalizada	através	da	qual	são	presentificados	fragmentos	de	
tempos	e	de	espaços	que	o	indivíduo	ou	outros	experimentaram	e	absorveram	
(Valverde,	2000:	73).	

É	 curioso,	 no	 entanto,	 que	 neste	 contexto	 de	 uma	 cosmogonia	 e	 gramática	

fantasmáticas	muito	particulares	de	São	Tomé	e	Príncipe,	o	poder	da	cura,	tratamento	e	

ação	 sobre	 os	 corpos	 e	 as	 almas	 dos	 humanos	 seja	 maioritariamente	 “detido	 por	

contratados	 das	 roças	 coloniais	 que	 sobreviviam	 precariamente”	 (Valverde,	 2000:	 93),	

menosprezados	pelos	 colonos	 e	 pelos	 nativos,	 situação	que	o	 antropólogo	 classifica	 de	

paradoxal:	

Mesmo	sob	a	metamorfose	espiritual	–	afinal	a	causa	eficiente	da	possibilidade	
de	transformação	do	quotidiano	através	da	cura	–,	subsiste	o	paradoxo	de	ser	
um	indivíduo	estrangeiro	e	pertencente	a	uma	classe	socialmente	inferior,	sem	
direitos	 de	 cidadania	 mesmo	 no	 pós-independência,	 que	 detém	 poderes	 de	
intervenção	decisiva	 sobre	 a	 vida	 e	 a	morte.	 Ao	mesmo	 tempo,	 a	 designação	
das	 origens	 geográficas	 dos	 contratados	 e	 serviçais	 é,	 muitas	 vezes,	 utilizada	
hoje	 pelos	 autodenominados	 forros	 como	 um	 epíteto	 depreciativo.	 Embora	
com	 reduzida	 frequência,	 um	 indivíduo	 pode	 significar	 o	 seu	 desprezo	 face	 a	
outro	 chamando-lhe	 moçambique,	 quelimane,	 lourenço-marques,	 angola,	

																																																								
77	 Expressão	 usada	 para	 designar	 os	 filhos	 de	 serviçais	 ou	 de	 trabalhadores	 contratados	 nascidos	 no	
arquipélago.	
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malanje,	 benguela,	 guiné	 [...],	mas	 é	 também	 através	 da	 chamada	 das	 almas	
dos	 indivíduos	 oriundos	 destes	 lugares	 que,	 muitas	 vezes,	 os	 curandeiros	
realizam	os	seus	tratamentos	mais	diversos	(Valverde,	2000:	99-100).	

É	através	da	fantasmagoria	que,	também	as	mulheres	na	sociedade	patriarcal	de	

São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 cruzam	 as	 fronteiras	 a	 que	 a	 construção	 social	 dos	 seus	 papéis	

sexuais	 as	 restringe.	 Paulo	 Valverde	 observou	 “[...]	 que	 uma	 larga	maioria	 das	 pessoas	

que	 montam	 são	 mulheres”	 (2000:	 168).	 Tendo	 realizado	 um	 valioso	 trabalho	 de	

acompanhamento	 de	 curandeiros	 são-tomenses	 durante	 o	 seu	 trabalho	 de	 campo	 no	

arquipélago,	o	antropólogo	registou	um	momento	no	paço78	da	curandeira	San	Andreza	

que	me	parece	de	particular	relevância:	

Sem	que	 eu	me	 apercebesse,	 ocorreu	uma	mudança	brusca	 na	 corporalidade	
de	 San	 Andreza.	 [...]	 O	 que	 mais	 me	 desconcertou	 não	 foi	 a	 circunstância	
previsível	da	possessão	–	eu	sabia	que	ela	tinha	espíritos	na	cabeça.	No	caso	de	
San	Andreza,	 tal	 levou	 à	 transformação	 de	 uma	mulher	 tímida	 e	 gentil	 numa	
multiplicidade	 de	 seres	 agrestes	 que,	 além	 de	 muitas	 outras	 características	
singulares,	 falaram	 sem	qualquer	 constrangimento	 aparente	 sobre	o	que	 lhes	
apeteceu.	 Eram	 lugares	 de	 uma	 fala	 liberta	 dos	 rodeios	 da	 interação	 social,	
como	 se	 o	 fluxo	 das	 palavras	 se	 tivesse	 desprendido	 efemeramente	 das	 teias	
censurantes	da	moralidade	e	da	sociedade	(Valverde,	2000:	71).	

É	através	da	possessão	que,	pressinto,	seguindo	as	anotações	de	Paulo	Valverde	

(2000:	 72	 e	 168-169),	 também	 as	mulheres	 conseguem	potenciar	 a	 sua	 capacidade	 de	

ação,	 recorrendo	a	 este	poder	de	 “tomar	 santo”79	 como	uma	possibilidade	ou	uma	via	

para	escapar	 às	definições	normativas	que	 lhes	 são	 impostas	 identitária	 e	 sexualmente	

por	uma	 sociedade	 colonial	 e/ou	patriarcal.	Durante	o	processo,	 através	do	 recurso	 ao	

dito	 “calão	 de	 baixo	 nível”,	 ao	 tabaco	 e	 a	 outras	 condutas	 que	 desafiam	 a	moralidade	

convencional	a	que	as	mulheres	estão	sujeitas	na	sociedade	são-tomense,	estas	assumem	

práticas	 subversivas	 da	 sua	 sexualidade	 e	 comportamento	 social,	 captando	 a	 atenção	

para	 as	 suas	 opiniões,	 preocupações,	 ideias	 e	 narrativas,	 e	 criando,	 simultaneamente,	

momentos	 importantes	 em	 que	 articular	 as	 suas	 memórias	 e	 histórias	 no	 espaço	

público.80		

																																																								
78	De	acordo	com	o	autor,	em	nota	de	rodapé,	“paço	é	o	nome	por	que	são	conhecidos,	em	geral,	os	lugares	
de	tratamento	dos	mestres	curandeiros”	(Valverde,	2000:	69,	em	itálico	no	original).		
79	 “Tomar	 santo”,	 ser	 “carregado”	 ou	 “montado”	 e	 “montar”	 são	 expressões	 usadas	 em	 São	 Tomé	 e	
Príncipe	para	designar	o	fenómeno	de	possessão.	
80	Em	2010	e	2012,	na	escola	primária	de	Guadalupe	e	no	liceu	Patrice	Lumumba,	na	cidade	de	São	Tomé,	
registaram-se	 episódios	 de	 possessão	que	 se	 tornaram	um	problema	 generalizado	 e	 grave,	 obrigando	 as	
escolas	 a	 fechar	 e	 equipas	 de	 psicólogos,	médicos,	 polícias	 e	 curandeiros	 a	 participar	 na	 tentativa	 de	 o	
solucionar,	sendo	que	a	população	feminina	era	a	mais	afetada	pelo	transe.	Ayres	Veríssimo	Major	contou-
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O	recurso	à	possessão	pode,	então,	funcionar	como	estratégia	de	fortalecimento	

e	 de	 poder,	 que	 permite,	 por	 conseguinte,	 a	 estas	 mulheres	 e	 a	 outros	 grupos	

subalternos,	 dizer	 o	 indizível	 e	 tornar	 o	 seu	 eu	 visível.	 Assumindo	 uma	 identidade	

performativa,	como	relatado	por	Paulo	Valverde	(2000:	73),	uma	mulher	pode	deixar	de	

ser	 apenas	 mulher	 ou	 um	 contratado	 deixar	 de	 ser	 apenas	 contratado,	 e	 incorporar	

diversas	identidades	que,	por	sua	vez,	oferecem	poderes	e	conhecimentos	inacessíveis	e	

interditos	 à	 maior	 parte	 da	 população,	 permitindo-lhes	 adotar	 um	 papel	 de	 estatuto	

superior	na	hierarquia	social	das	ilhas.	

1953	não	é	só	a	história	de	São	Tomé	e	Príncipe,	não	é	só	a	história	dos	forros,	

não	é	só	a	história	dos	homens;	é	pertença,	também,	das	suas	esposas,	filhas,	primas	ou	

mães	e	dos	milhares	de	homens	e	de	mulheres	que,	ao	longo	dos	séculos,	foram	levados	

de	 outros	 lugares	 africanos	 para	 as	 ilhas.	 Sendo	 assim,	 não	 é	 despiciendo	 que	 grande	

parte	do	poder	inerente	à	possessão	se	encontre	associado	aos	espíritos	destes	grupos	de	

indivíduos,	 percecionados	 como	menos	 civilizados	 e/ou	 relevantes	 e	 cujas	memórias	 e	

identidades	estão	sustentadas	de	maneiras	 indeléveis	por	uma	“história	dominada	pelo	

trauma	 da	 repressão	 colonial”	 (Valverde,	 2000:	 91).81	 Os	mortos	 que	 servem	 de	 guias	

espirituais	ou	que	desempenham	funções	protetoras	e/ou	 terapêuticas	em	São	Tomé	e	

Príncipe	 são,	 assim,	 quase	 sempre	 pertencentes	 a	 indivíduos	 de	 categorias	 sociais	

consideradas	 subalternas	ou	exóticas.82	 É	 a	 capacidade	de	ação	espetral,	manifesta	em	

muitas	 das	 representações	 do	 Massacre	 de	 1953,	 que	 transforma	 estas	 pessoas	 em	

agentes	 transformadores	 da	 realidade	 do	 arquipélago,	 cujos	 papéis	 não	 podem	 ser	

desprezados	na	criação	e	manutenção	da	nação.		

																																																																																																																																																																								
me	ter	assistido,	na	Escola	Patrice	Lumumba,	a	um	destes	fenómenos,	e	que	‘era	terrível’:	viam-se	raparigas	
deitadas	 no	 chão	 a	 tremer,	 a	 proferir	 asneiras	 e	 a	 fumar	 desenfreadamente	 (Ayres	Major,	 entrevista	 à	
autora,	São	Tomé,	1	de	fevereiro	de	2014).	Ver,	ainda,	o	artigo	de	Augusto	Nascimento	(2013)	disponível	no	
site	 Buala:	 http://www.buala.org/pt/a-ler/politica-e-religiosidade-em-sao-tome-e-principe-os-equivocos-
do-colonialismo-ao-pos-independen	e	o	estudo	provocador	de	Mary	Keller	sobre	o	poder	e	o	predomínio	da	
possessão	por	espíritos	nas	mulheres	(2002).	
81	Conforme,	ainda,	Valverde	(2000:	100).	
82	Como	registado	por	Mary	Keller	no	Zimbabué	(2002:	3-4,	18-19)	e	em	Cuba	por	Kristina	Wirtz	(2014:	145).	
Também	 Paulo	 Valverde	 confirma	 que	 na	 “topografia	 moral	 reproduzida	 pelos	 forros	 de	 São	 Tomé,	 os	
lugares	 e	 os	 grupos	 que	 polarizam	maiores	 concentrações	 de	 poderes	 terapêuticos	 e	 de	 feitiçaria	 –	mas	
também	 de	 abjeção	 e	 desprezo	 –	 tendem	 a	 ser	 os	 lugares	 e	 grupos	 social,	 económica	 e	 politicamente	
desprivilegiados”	(2000:	103).	
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Efetivamente,	 plasmadas	 a	 partir	 das	 ideologias	 eurocêntricas	 de	 civilização	 e	

barbárie	inerentes	ao	projeto	da	modernidade,	em	São	Tomé	e	Príncipe,	estas	vidas	não	

eram	reconhecidas	como	de	valor,	muitas	vezes	nem	sequer	como	humanas,	pelo	menos	

no	sentido	que	é	atribuído	a	um	europeu,	por	exemplo.83	Despojados	de	tudo	aquilo	que	

significa	ser	humano	e	das	suas	 identidades,	alienados	e	duplamente	marginalizados,	é,	

então,	através	da	figura	do	fantasma	que	as	mulheres,	os	trabalhadores	contratados	e	os	

seus	descendentes	conseguem	que	a	sua	humanidade	resista	em	situações	limite,	seja	no	

plano	 simbólico	 ou	 material.	 É-se	 espetro	 para	 sobreviver	 e,	 neste	 sentido,	 a	

fantasmagoria	 afirma-se	 como	 um	 instrumento	 poderoso	 contra	 a	 desumanização	 e	

contra	a	hegemonia	de	certas	narrativas:	

Os	 discursos	 e	 as	 práticas	 de	 feitiçaria	 podem	 permitir	 aos	 indivíduos	 um	
conjunto	 de	 táticas	 de	 recriação	 e	 de	 reinterpretação	 do	 mundo	 que	 são	
possibilitadas	 por	 um	 pressuposto	 ontológico	 generalizado:	 há	 agencialidades	
poderosas	 que	 não	 são	 deste	mundo,	 do	mundo	 empírico	 que	 é	 apreendido	
pelos	sentidos	em	circunstâncias	normais	(Valverde,	2000:	126).	

Estratégias	dominantes	de	memória	tendem	a	exorcizar	lugares	fantasmáticos,	
uma	vez	que	os	fantasmas	são	entidades	fluidas	e	evanescentes	que	perturbam	
as	 reificações	 através	 das	 quais	 performances,	 narrativas	 e	 experiências	 da	
memória	se	tornam	fixas	no	espaço	(Edensor,	2005:	829).		

Os	 rituais	 de	 ligação	 e	 conexão	 com	 o	mundo	 dos	 espíritos	 podem	 funcionar,	

assim,	 como	um	processo	de	potencial	 reparador,	 libertador,	mediador	ou	dissociativo,	

convertendo	narrativas,	discursos	e	práticas	de	opressão	em	mecanismos	de	resistência	

cultural,	 social	 e	 política.84	 Enquanto	 fator	 de	 transformação,	 acredito,	 assim,	 que	 o	

mapeamento	 dos	 espetros	 de	 1953	 permite	 exorcizar	 silêncios	 impostos	 coletiva	 e	

historicamente,	criando	espaço	para	que	as	vivências	de	trabalhadores	contratados	e	de	

mulheres,	 entre	 outros	 grupos	 ostracizados,	 possam	 assomar,	 ajudando	 “a	 descobrir	 a	

dimensão	 indizível	 do	 que	 foi,	 no	 discurso	 oficial,	 uma	 luta	 sem	 ambiguidade,	

incontestada,	da	nação	unificada	contra	uma	agressão	estrangeira”	(Kwon,	2008:	13).		

“Escrever	 histórias	 que	 dizem	 respeito	 a	 exclusões	 e	 invisibilidades	 é	 escrever	

histórias	 de	 fantasmas.	 Escrever	 histórias	 de	 fantasmas	 sugere	 que	 os	 fantasmas	 são	

reais,	o	mesmo	é	dizer,	que	estes	produzem	efeitos	materiais”	(Gordon,	2008:	17).	Para	

combater	a	história	obliterada	do	massacre,	escritores	e	outros	artistas	criam	histórias	de	
																																																								
83	 Sobre	 o	 tópico	 do	 valor	 da	 vida	 humana,	 ver	 o	 livro	 de	 Judith	 Butler,	 Frames	 of	 War:	 When	 Is	 Life	
Grievable?	(2009).	
84	Sigo	de	perto,	aqui,	as	reflexões	de	Layne	(2009:	346).	
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fantasmas,	empregando	a	memória	e	a	imaginação	como	mecanismos	de	reminiscência,	

contra	 o	 esquecimento	 e	 contra	 a	 perda	 de	 determinadas	 qualidades	 humanas.	 Neste	

contexto,	 as	 representações	 artísticas	 do	 passado	 fazem	 parte	 de	 um	 processo	 crítico	

que,	nas	ilhas,	se	tem	vindo	a	fazer	predominantemente	em	língua	portuguesa,	a	língua	

usada	 como	 instrumento	 de	 dominação	 e	 subjugação	 pelos	 colonizadores,	 mas	

apropriada	pelas	elites	 locais	durante	a	 luta	de	 libertação	como	fundamental	veículo	de	

denúncia	e	de	expressão	identitária.85	

Tendo	 isto	em	mente,	a	partir	da	seleção	de	um	corpus	das	 representações	de	

1953	em	português,	procurarei	honrar	estas	memórias,	porque	acredito	nas	palavras	de	

Janice	 Radway	 quando	 afirma	 que	 as	 mesmas	 “providenciam	 um	 tipo	 diferente	 de	

conhecimento,	um	conhecimento	‘[d]as	coisas	por	detrás	das	coisas’	[...]	que	necessitam	

ser	transformadas	para	assegurar	uma	sociedade	mais	justa”	(2008:	ix-x).	

Desta	forma,	o	arquivo	da	imaginação	do	massacre	que	aqui	se	constrói,	atento	

aos	 ecos,	 aos	 silêncios	 e	 ao	 que	 se	 perdeu,	 não	 só	 proporciona	 a	 inclusão	 e	

reconhecimento	 do	 papel	 destas	 pessoas	 na	 criação,	 manutenção	 e	 sobrevivência	 da	

nação,	como	regista	a	produção	de	novas	vozes	antes	ignoradas	e,	portanto,	dá	origem	à	

criação	de	novos	bancos	de	memória(s).		

																																																								
85	O	privilégio	da	língua	portuguesa	na	construção	do	arquivo	da	imaginação	do	massacre	que	aqui	elaboro	
prende-se	com	vários	fatores	que	não	a	desvalorização	das	outras	línguas	nacionais	de	São	Tomé	e	Príncipe.	
O	primeiro,	de	natureza	prática,	é	motivado	pelo	meu	desconhecimento	dos	idiomas	crioulos.	O	segundo,	e	
mais	importante,	resulta	de	uma	escolha	metodológica:	é	em	português	que	publicam	e	escrevem	grande	
parte	dos/as	escritores/as	são-tomenses	(com	raras	exceções	como,	por	exemplo,	Francisco	Stockler).	Isto	
porque,	 depois	 da	 independência,	 o	 português	 tornou-se	 o	 idioma	 oficial	 do	 arquipélago	 e	 falado	 pela	
maioria	da	população,	coexistindo	com	diversas	variantes	de	crioulo	como	o	forro,	o	angolar,	o	lung’ie	(da	
Ilha	 do	 Príncipe)	 ou	 o	 cabo-verdiano,	 entre	 outros,	 que,	 contudo,	 têm	 vindo	 a	 perder	 expressão	 (ver	
Hagemeijer,	2009	e	Mata,	2009).	
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Capítulo	 IV.	 O	Massacre	 de	 1953:	 geografias	 e	 ausências	 de	 um	
acontecimento	

Histórias	 de	 massacres	 integram	 quase	 todos	 os	 processos	 de	 construção	 e	

manutenção	de	 impérios.	Depois	da	 independência,	são	narrativas	de	massacres	que	se	

vão	tornar,	também,	em	muitos	dos	antigos	territórios	colonizados,	lugares	fundacionais	

para	imaginar	e	contar	a	nação.86	É	o	caso	do	Massacre	de	Batepá.	

Os	 acontecimentos	 que	 tiveram	 início	 a	 3	 de	 fevereiro	 de	 1953,	 hoje	 feriado	

nacional	nas	ilhas,	e	que	mais	tarde	viriam	a	ser	designados	como	o	Massacre	de	Batepá,	

vitimaram	 um	 número	 indeterminado	 de	 forros	 –	 o	 grupo	 social	 	 dominante	 em	 São	

Tomé	 e	 Príncipe	 –	 a	 mando	 do	 governo	 colonial	 português	 nas	 ilhas,	 liderado	 pelo	

tenente-coronel	Carlos	de	Sousa	Gorgulho.87		

Face	à	falta	de	mão-de-obra	no	arquipélago	e	à	recusa	dos	forros	em	trabalhar	

sob	o	regime	de	contrato,	a	repressão	usou	como	pretexto	o	desaparecimento	de	editais	

do	Governo	 na	 região	 de	 Trindade,	 editais	 “com	que	 [...]	 Gorgulho	 combatia	 a	 opinião	

que	 circulava”	 de	 que	 os	 portugueses	 pretendiam	 “tomar	 as	 terras	 dos	 nativos,	 [e]	

entregá-las	 aos	 cabo-verdianos	 [...]”	 (Moreira,	 1974:	 25),	 para,	 pouco	 tempo	 antes	 dos	

acontecimentos	de	fevereiro	de	1953,	prender	elementos	da	comunidade	nativa	e	forçá-

los	a	desempenhar	tarefas	nas	brigadas	de	trabalho	das	Obras	Públicas	da	colónia.88	De	

																																																								
86	A	este	propósito,	recorde-se,	a	título	de	exemplo,	e	apenas	com	referência	a	ex-colónias	portuguesas,	os	
massacres	de	Pidjiguiti,	na	Guiné-Bissau,	em	1959;	o	de	Mueda,	em	1960	e	o	de	Wiriyamu,	em	1972,	ambos	
em	Moçambique;	ou	o	da	Baixa	do	Cassange,	 também	conhecido	como	massacre	do	algodão,	em	Angola	
(1961),	entre	outros.	Sobre	o	massacre	de	Mueda	como	evento	em	que	se	ancora	a	 luta	de	 libertação	da	
FRELIMO,	 em	 Moçambique,	 ver	 o	 interessante	 artigo	 de	 Raquel	 Schefer	 (2016).	 No	 mesmo	 âmbito,	
consultar	o	estudo	de	fôlego	de	Mustafah	Dhada	sobre	o	massacre	de	Wiriyamu,	recentemente	traduzido	
para	português	(2016).	
87	Para	estudos	sobre	as	circunstâncias	históricas	e	políticas	do	massacre,	consultar	Buanga	Fele,	pseud.	de	
Mário	 Pinto	 de	 Andrade	 (1955),	 Salgueiro	 Rego	 (1967),	 René	 Pelissier	 (1972),	 Joaquim	 Moreira	 (1974),	
Gerhard	Seibert	 (1996,	1997,	2002a,	2002b,	2008),	 Josep	Cervelló	 (1999),	Carlos	Pacheco	 (1999),	 José	de	
Deus	 Lima	 (2002),	 Carlos	 Espírito	 Santo	 (2003),	 Inocência	 Mata	 (2004a),	 Felícia	 Cabrita	 (2008)	 e	 Diana	
Andringa	 (2009).	Agradeço	a	Gerhard	Seibert	a	gentil	disponibilização	de	 referências	e	contactos,	 sem	os	
quais	esta	dissertação	ficaria	incompleta.		
88	Ver,	a	este	propósito,	notícias	no	jornal	A	Voz	de	S.	Tomé,	antes,	durante	e	depois	dos	acontecimentos	de	
Batepá	(anexo	a).	Sobre	o	plano	de	Obras	Públicas,	entre	as	várias	infraestruturas	previstas	por	Gorgulho,	
incluíam-se	 o	 Estádio	 Sarmento	 Rodrigues,	 o	 dispensário	 antituberculoso,	 o	 Bairro	Dr.	Oliveira	 Salazar,	 o	
Cinema	 Império,	 os	 aeroportos,	 ou	 o	 Mercado	 Municipal,	 todos	 construídos	 durante	 os	 anos	 em	 que	
duraram	 os	 seus	 dois	 mandatos,	 entre	 1945	 e	 1953	 (ver	 Gerhard	 Seibert,	 2002	 e	 Carlos	 Espírito	 Santo,	
2003).	 Verificar,	 ainda,	 o	 plano	 de	 Obras	 Públicas	 para	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 concretizado	 nos	 anos	 do	
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acordo	com	o	inquérito	aos	acontecimentos	levado	a	cabo	pelo	jurista	Victor	Pereira	de	

Castro	em	1974/1975,	este	constituía	um	dos	maiores	atentados	à	liberdade	dos	ilhéus:	

“rusgas	e	rusgas	constantes,	a	todas	as	horas	e	a	horas	mortas	de	noite,	com	a	invasão	do	

domicílio	 de	 cada	 um.	 Uma	 autêntica	 caçada,	 de	 ardis	 e	 armadilhas	 […].	 As	 prisões	

faziam-se	 pelos	 mais	 fúteis	 pretextos	 –	 […]	 e	 faziam-se	 também	 sem	 pretexto	 algum”	

(Relatório,	1974/1975:	325).89	

A	intensificação	das	rusgas90	e	a	entrevista	concedida	ao	jornal	Voz	de	S.	Tomé,	

no	dia	8	de	janeiro	de	1953,	pelo	inspetor	da	Curadoria	Geral	dos	Indígenas,	José	Franco	

Rodrigues,	sobre	potenciais	alterações	ao	regime	de	trabalho,	defendendo	que	os	forros,	

como	os	serviçais,	deveriam	ser	contratados	nas	roças,	aumentaram	a	desconfiança	e	as	

tensões	no	arquipélago,	culminando	no	massacre.91	

Na	 noite	 de	 3	 de	 fevereiro,	 pelas	 23	 horas,	 deu-se	 o	 primeiro	 assassinato,	 do	

nativo	Pontes	por	Zé	Mulato.92	Na	madrugada	anterior,	a	população	tinha	alegadamente	

																																																																																																																																																																								
segundo	mandato	do	Governador,	conforme	divulgado	pelo	próprio	no	Relatório	do	Governo	da	Província	
de	S.	Tomé	e	Príncipe:	respeitante	aos	anos	de	1948	a	1951,	publicado	em	livro	pela	Imprensa	Nacional	do	
arquipélago	(1952).	
89	 O	 relatório	 elaborado	 por	 Victor	 Pereira	 de	 Castro	 em	 1974/1975,	 a	 pedido	 do	 então	 Ministro	 da	
Coordenação	Interterritorial	António	de	Almeida	Santos,	é,	sem	dúvida,	o	mais	completo	documento	oficial	
sobre	os	eventos	de	1953.	Intitula-se	Relatório	Final	–	Inquérito	aos	acontecimentos	ocorridos	em	S.	Tomé	
em	 Fevereiro	 de	 1953	 e	 constitui	 um	 fundamental	 testemunho	 das	 dificuldades	 de	 “reconstituir	 os	
acontecimentos	 de	 Batepá”,	 principalmente,	 como	 assume	 o	 autor,	 quando	 esta	 tarefa	 se	 desenrola	 a	
tantos	 anos	 de	 distância	 e	 sem	 a	 colaboração	 de	muitas	 das	 entidades	 oficiais.	 Hoje	 em	 dia,	 é	 possível	
consultar	 o	 referido	 relatório	 no	 Arquivo	Histórico-Diplomático	 do	Ministério	 dos	 Negócios	 Estrangeiros,	
depois	dos	muitos	esforços	empreendidos	pelo	investigador	Gerhard	Seibert	para	que	fosse	desclassificado,	
o	 que	 veio	 a	 suceder	 apenas	 a	 30	 de	 junho	 de	 2010.	 Contudo,	 em	 2013,	 quando	 solicitei	 acesso	 ao	
documento,	 apenas	me	 foi	 permitido	 ler	 uma	 versão	 expurgada	 de	 informação	 potencialmente	 sensível,	
por	esta	poder,	alegadamente,	de	acordo	com	nota	da	Comissão	de	Seleção	e	Desclassificação,	deteriorar	
as	“boas	relações”	entre	Portugal	e	São	Tomé	e	Príncipe.		
90	A	suspensão	do	recrutamento	de	trabalhadores	em	Angola,	em	abril	de	1950,	dificultava	os	propósitos	de	
Gorgulho	 na	 execução	 do	 seu	 plano	 de	 construção	 de	 infraestruturas,	 forçando-o,	 em	 1953	 e	 nos	 anos	
imediatamente	anteriores,	a	aumentar	as	rusgas	para	recrutar	mão-de-obra	entre	os	nativos	mais	pobres	
do	arquipélago	(cf.	Seibert	2002a:	79-80).	Esta	era	uma	situação	de	trabalhos	forçados	de	cuja	existência	a	
elite	 forra	 estava	 plenamente	 consciente	 e	 que,	 sobretudo	 depois	 de	 Batepá,	 veio	 acentuar	 a	 sua	
resistência	em	colaborar	com	o	sistema	colonial	(cf.	Keese,	2012:	241-242).	
91	Sobre	a	polémica	entrevista	de	Franco	Rodrigues,	verificar	carta	de	Alda	Espírito	Santo	referida	na	nota	
de	rodapé	nº	3	e	ler	apontamentos	de	Carlos	do	Espírito	Santo	(2003:	145).	Sobre	o	assunto	referido	nessa	
entrevista,	 ler,	 também,	 notícia	 no	 jornal	 A	 Voz	 de	 S.	 Tomé	 de	 22	 de	 janeiro	 de	 1953,	 intitulada	
“Povoamento	de	S.	Tomé	–	Entrevista	com	um	homem	da	rua”	(anexo	a).	
92	 José	 Joaquim,	 mais	 conhecido	 por	 José	 Brigada	 ou	 Zé	 Mulato,	 natural	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 foi	
libertado	da	prisão	por	Gorgulho	durante	os	acontecimentos	de	1953,	onde	cumpria	pena	por	homicídio,	
tornando-se,	 de	 acordo	 com	 várias	 fontes,	 o	 principal	 colaborador	 do	 Governador	 na	 execução	 do	
massacre.	 Veja-se,	 a	 título	 de	 exemplo,	 este	 excerto	 de	 Carlos	 do	 Espírito	 Santo:	 “Um	dos	mestiços	 que	
mais	 se	 distinguiu	 durante	 a	 Guerra	 da	 Trindade,	 reprimindo	 nativos,	 foi	 sem	 dúvida	 José	 Joaquim	
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rasgado	várias	notas	oficiosas	e,	a	4,	foi	registado	um	ataque	ao	Posto	de	Polícia	da	Vila	

de	 Trindade93	 e	 a	morte	 de	 um	 alferes	miliciano,	 Jorge	 Amaral,94	 acontecimentos	 que	

exacerbaram	 a	 resposta	 violenta	 do	 governo	 que,	 nos	 dias	 seguintes,	 principalmente	

através	do	Corpo	de	Polícia	Indígena,95	mandou	prender	e	deportar,	sujeitas	a	condições	

desumanas	e	de	extrema	brutalidade,	centenas	de	pessoas,	mantendo	as	ilhas	em	estado	

de	 alerta	 geral.96	 Esta	 agressividade	 foi	 justificada,	 mais	 tarde,	 pelo	 próprio	 Gorgulho,	

como	 uma	 tentativa	 de	 conter	 uma	 suposta	 revolta	 comunista	 nas	 ilhas	 que	 tinha	 por	

objetivo	colocar	no	poder	o	nativo	Salustino	da	Graça	do	Espírito	Santo,97	tese	que	se	veio	

a	revelar	infundada	e	inexistente.98		

																																																																																																																																																																								
[conhecido	como	Zé	Mulato],	assassino	condenado	pela	Justiça,	que	se	tornou	num	dos	braços-direitos	de	
Gorgulho”	(2003:	342).	
93	 Gerhard	 Seibert	 afirma	 que	 “no	 dia	 4,	 às	 5	 horas	 da	 manhã,	 uma	 multidão	 rebelde	 de	 centenas	 de	
pessoas	armadas	de	azagaias	e	machins,	furiosa	com	a	morte	de	Pontes,	veio	à	Trindade,	vinda	do	vizinho	
Batepá,	e	ao	som	dos	cornos	e	dos	apitos,	rodeou	o	posto	de	polícia”	(2002a:	81-82).	De	acordo,	contudo,	
com	o	relatório	de	fôlego	de	Victor	Pereira	de	Castro	(Relatório,	1974/1975:	206-207),	nunca	se	conseguiu	
esclarecer	se	o	ataque	aconteceu	e	há	quem	diga	que	não	passava	de	um	grupo	de	trabalhadores	nativos	
que	seguia	na	estrada	a	caminho	da	vila.	
94	A	morte	do	alferes	Jorge	Amaral	e	do	soldado	angolano	Sauíma,	refere	Victor	Pereira	de	Castro	no	seu	
relatório	 (1974/1975:	 233),	 tinha	 sido	 precedida	 do	 assassinato	 de	 um	 rapaz	 nativo	 de	 14	 anos	 e	 da	
agressão	de	outro	indivíduo,	o	que,	de	acordo	com	o	jurista,	pode	ter	estado	na	origem	dos	ataques.	
95	 Constituído	 maioritariamente	 por	 serviçais	 angolanos	 e	 moçambicanos,	 a	 ação	 do	 Corpo	 de	 Polícia	
Indígena	 foi	 “mobilizada	pelo	governador	Carlos	Gorgulho	 contra	os	 forros	na	 repressão	de	1953”	 (Lima,	
2006:	75).	
96	Até	hoje,	não	se	sabe	ao	certo	o	número	de	vítimas	dos	acontecimentos	de	1953,	uma	vez	que	muitos	
corpos	 foram	atirados	 ao	mar	 e	 houve	 vários	 registos	 de	óbito	perdidos	ou	nunca	preenchidos.	Gerhard	
Seibert	 (2002a:	 92-93)	 recolhe	 várias	 versões	e	estimativas,	 considerando	que	 “provavelmente	nunca	 vai	
ser	possível	estabelecer	o	verdadeiro	número	de	vítimas”	e	refere-se	ao	número	de	1032	mortos	avançado	
pela	narrativa	nacionalista	como	um	símbolo	alusivo	à	data	de	início	do	massacre.	Josep	Cervelló	afirma	que	
“o	 número	 total	 de	 vítimas	 da	 repressão	 nunca	 foi	 conhecido,	 embora	 diversas	 fontes	 assinalem	que	 se	
aproximou	 do	meio	 milhar	 de	 mortos,	 o	 que	 não	 parece	 exagero”	 (1999:	 33).	 De	 acordo	 com	 Joaquim	
Moreira	(1974:	26),	“elementos	de	rua	falam	em	mais	de	mil.	Elemento	da	extinta	DGS	aventa	que	não	se	
deve	ter	passado	dos	quinhentos.	[...].	Os	números	oficiais	podem,	de	facto,	enganar.	O	que	sabemos	é	que	
muitos,	se	não	morreram,	ficaram	incapacitados	para	o	trabalho,	dadas	as	condições	a	que	foram	sujeitos”.	
Sobre	isto,	ver	certidões	fac-similadas	por	Carlos	Espírito	Santo	(2015c).	
97	O	Engenheiro	Salustino	da	Graça	do	Espírito	Santo	(1894-1965),	da	elite	forra	e	um	dos	membros	nativos	
mais	influentes	do	arquipélago,	era	agrónomo	e	proprietário	da	roça	S.	Vicente,	tendo-se	tornado	um	dos	
maiores	símbolos	da	resistência	do	povo	são-tomense	durante	os	acontecimentos	de	1953.	
98	Consultar	relatório	do	tenente-coronel	Gorgulho	sobre	os	acontecimentos	de	1953,	disponível	no	Arquivo	
Histórico-Militar	 com	a	 referência	AHM	/	 FO	 /	 39	 /	 11	 /	 585	 /	 259,	 onde	este	denuncia,	 sem	apresentar	
qualquer	prova	das	suas	afirmações,	a	existência	de	uma	revolta	comunista	nas	 ilhas.	O	referido	relatório	
encontra-se	 repleto	 de	 imprecisões	 como,	 por	 exemplo,	 na	 página	 13,	 num	 tópico	 que	 diz	 respeito	 ao	
número	de	mortos	por	asfixia,	durante	os	acontecimentos,	numa	cela	demasiado	exígua	e	sem	ventilação:	
7,	na	versão	de	Gorgulho,	28,	nas	restantes	fontes	oficiais.	Mais	tarde,	na	página	7	de	um	aditamento	ao	
referido	 relatório,	 Gorgulho	 justifica	 este	 episódio,	 que	 antes	 havia	 classificado	 de	 “desastre	 bem	
lamentável”,	com	altercações	verificadas	entre	os	detidos	que,	por	sua	vez,	teriam	conduzido	a	agressões	
fatais,	exonerando,	deste	modo,	o	governo	colonial	e	a	polícia	de	qualquer	responsabilidade	no	sucedido.	O	
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Em	 Portugal,	 este	 massacre	 permanece	 praticamente	 desconhecido	 e	 o	 país	

parece	resistente	em	discutir	um	evento	perturbador	da	grande	narrativa	nacional	pós-

imperialista	 que,	 na	 esteira	 das	 teorias	 raciais	 do	 sociólogo	 brasileiro	 Gilberto	 Freyre,	

promove	o	colonialismo	português	como	tendo	sido	mais	harmonioso,	brando	e	pacífico	

do	que	o	levado	a	cabo	por	outros	países	europeus.99	O	Massacre	de	1953	é,	assim,	um	

fantasma	 que	 os	 portugueses	 preferem	 esquecer	 ou	 desvalorizar	 sob	 a	 salvaguarda	 de	

uma	 retórica	 luso-tropicalista	 propagandista	 que	 esconde	 os	 mecanismos	 de	 violência	

acionados	pelo	império	colonial	português	na	administração	e	manutenção	dos	territórios	

coloniais.	

Estes	acontecimentos	foram,	também,	explorados	em	São	Tomé	e	Príncipe	pelos	

seus	sucessivos	governos,	dando	origem	a	uma	história	dominante	e	normativa	que	passa	

por	 cima	 de	 aspetos	 cruciais	 para	 se	 entender	 os	 incidentes	 de	 1953	 (ver	Nascimento,	

2011).	De	facto,	na	ausência	de	luta	armada,	o	Movimento	de	Libertação	de	São	Tomé	e	

Príncipe	 (MLSTP)	encontra	em	Batepá	a	narrativa	 legitimadora	da	nação.100	Este	“relato	

da	 nação”	 faz-se,	 de	 acordo	 com	 Inocência	 Mata	 (2008:	 79),	 “por	 necessidade	

pragmática”,	 mas	 também	 como	 resposta	 às	 representações	 coloniais	 que	 durante	

séculos	tinham	imperado.		

																																																																																																																																																																								
relatório	de	Victor	Pereira	de	Castro,	no	entanto,	vem	desmentir	a	versão	de	Gorgulho,	avançando	com	a	
prova	 de	 28	 indivíduos	 falecidos	 por	 motivo	 de	 asfixia	 “numa	 cela	 acanhada	 e	 sem	 renovação	 de	 ar”	
(Relatório,	 1974/1975:	 453),	 que	 comportaria	 10	 indíviduos	 em	 situações	 normais,	 mas	 onde	 se	
encontravam	56	naquela	noite	(cf.	Relatório,	1974/1975:	399).	Ainda	de	acordo	com	este	documento,	tanto	
a	investigação	da	PIDE	como	o	processo	iniciado	pelo	Ministério	do	Exército	confirmam	o	uso	da	força	e	da	
violência	 contra	 os	 nativos,	 por	 parte	 do	 Governo	 de	 Gorgulho,	 durante	 os	 acontecimentos	 de	 1953,	
embora	 a	 última	 entidade	 se	 tenha	 recusado	 a	 julgar	 as	 ações	 do	 tenente-coronel	 (ver	 Relatório,	
1974/1975:	50,	86-87). 
99	Segundo	relatório	de	Victor	Pereira	de	Castro,	o	caso	mais	 flagrante	do	alheamento	de	Portugal	e	suas	
instituições	 face	 a	 este	 evento	diz	 respeito	 ao	 antigo	Ministério	 das	Colónias,	 pois	 só	 a	 7	 de	outubro	de	
1974,	 num	momento	muito	posterior	 à	 abertura	do	 inquérito	 realizado	pelo	 jurista	 supracitado,	 a	 14	de	
junho,	lhe	responderam,	dizendo	ter	encontrado,	por	acaso,	num	sótão,	documentos	oficiais	dispersos	que	
reportavam	àquele	momento	histórico	(Relatório,	1974/1975:	10).		
100	A	história	do	nacionalismo	são-tomense	considera	o	massacre	como	o	seu	marco	fundador,	isto	é,	como	
o	acontecimento	que	legitimou	uma	elite	forra	no	exílio	a	formar,	em	1960,	o	Comité	de	Libertação	de	São	
Tomé	e	Príncipe	(CLSTP)	e	que,	mais	tarde,	em	1972,	viria	a	ser	renomeado,	dando	origem	ao	MLSTP	(cf.	
Francisco	e	Agostinho,	2011:	26,	74).	Ler	notícia	de	Edlena	Barros	em	http://www.dw.com/pt/massacre-de-
batepá-despertou-leonel-mário-dalva-para-a-luta-independentista/a-17940249.	 Augusto	 Nascimento	
escreve	que,	depois	de	1975,	“por	 indução	da	hegemonia	do	MLSTP,	tendeu	a	 identificar-se	o	país	com	o	
MLSTP”,	 quando	 “a	 história	 do	 país	 foi	 muito	 mais	 plural”	 (2011:	 175).	 A	 este	 propósito	 e	 sobre	 as	
dissidências	no	processo	de	libertação,	ver	o	documentário	São	Tomé	e	Príncipe:	Retalhos	de	uma	História	
(2015),	 produzido	 no	 âmbito	 do	 programa	Nós	 por	 Lá	 –	 Magazine	 de	 Informação	 dos	 Santomenses	 na	
Diáspora.	
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Neste	 processo	 de	 unificar	 a	 nação	 sob	 a	 égide	 da	 luta	 nacional,	 as	 distinções	

sociais	 e	 culturais	 presentes	 no	 arquipélago	 são	 silenciadas,	 com	 as	 dores	 e	 vivências	

marginais	dos	 trabalhadores	contratados	a	 serem	branqueadas	em	oposição	às	da	elite	

forra,	que	“se	tornam	nacionalmente	reconhecidas	e	amplificadas”	(Moses,	2014:	23).101	

Para	 se	 compreender	 o	 Massacre	 de	 1953	 é	 preciso	 perceber	 as	 formas	 como	 o	

colonialismo	 português	 desempenhou	 um	 papel	 preponderante	 na	 categorização	 da	

sociedade	 do	 arquipélago,	 instituindo,	 especialmente	 através	 do	 trabalho,	 estrutura	

fundamental	 de	 organização	 do	 mundo	 colonial,	 complexas	 relações	 de	 poder	 e	

subjugação	 entre	 portugueses,	 colonizadores	 de	 outras	 origens	 europeias,	 forros,	

angolares102	e	trabalhadores	contratados.		

No	 contexto	 do	 colonialismo	 europeu	 moderno	 e	 capitalista,	 as	 lógicas	 por	

detrás	das	políticas	laborais	nos	territórios	colonizados	por	portugueses	serviam	diversas	

funções,	 umas	mais	 imediatas	 e	 de	 índole	 económica,	 como	 o	 recurso	 a	mão-de-obra	

barata,	e	outras	justificativas	da	ação	colonial,	de	efeitos	menos	visíveis	e	mais	distantes	

no	 tempo,	 mas	 profundamente	 duradouros:	 a	 hierarquização	 e	 classificação	 de	

populações	inteiras	de	acordo	com	a	retórica	da	“civilização	pelo	trabalho”	(ver	Jerónimo,	

2010;	Jerónimo	e	Monteiro,	2012).		

Séculos	de	colonialismo	português	em	São	Tomé	e	Príncipe	estabeleceram	uma	

elite	 crioula	 de	 antecedentes	 africanos	 e	 europeus,	 os	 forros	 –	 onde	mais	 tarde	 foram	

incluídos,	 também,	 os	 descendentes	 de	 escravos	 alforriados	 –,	 que	 gozavam	 de	 um	

estatuto	 de	 liberdade	 negado	 aos	 trabalhadores	 contratados,	 facto	 que,	 naturalmente,	

produzia	 categorias	de	pertença	e	exclusão	conducentes	ao	 fortalecimento	das	 tensões	

sociais,	 culturais	 e	 políticas	 já	 presentes	 nas	 ilhas.	 Nesta	 gramática	 colonial,	 embora	 a	

população	 forra	 se	 encontrasse	 sujeita	 a	 uma	 ação	 de	 espetralização,	 isto	 é,	 era	
																																																								
101	 De	 acordo	 com	 Augusto	 Nascimento	 (2015),	 a	 ditadura	 e	 a	 restrição	 da	 liberdade	 levaram	 a	 que	 a	
militância	nacionalista	 fosse	pouco	expressiva	nas	 ilhas,	 tendo	 servido,	 fundamentalmente,	para	 firmar	o	
lugar	 e	 o	 projeto	 político	 do	MLSTP	 no	 território	 depois	 do	 25	 de	 abril	 de	 1974	 em	 Portugal.	 Por	 esse	
motivo,	e	por	considerar	que	a	luta	de	libertação	em	São	Tomé	e	Príncipe	seguiu	um	modelo	importado,	o	
autor	refere-se	à	expressão	luta	em	itálico.	
102	 Existem	 diferentes	 versões	 sobre	 a	 origem	 dos	 angolares	 nas	 ilhas,	mas	 a	mais	 comummente	 aceite	
afirma,	como	Armindo	Espírito	Santo,	que	os	angolares	“são	descendentes	dos	primeiros	escravos	negros	
originários	 de	 Angola	 que	 [...]	 se	 refugiaram	 nas	montanhas,	 na	 parte	 sul	 da	 ilha	 de	 S.	 Tomé”	 (Espírito	
Santo,	2009:	31).	No	mesmo	sentido,	Helder	Macedo	escreve	que	“em	1540,	um	grupo	de	escravos	fugidos	
para	 uma	 zona	 remota	 da	 ilha,	 os	 «angolares»,	 conseguiu	 organizar-se	 numa	 comunidade	 piscatória	 à	
margem	da	sociedade	esclavagista”	(2011:	9).		
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produzida	 fantasma	 e	 desumanizada	 pelo	 domínio	 dos	 colonizadores,	 era-o	 em	 graus	

muito	 distintos	 daquele	 consagrado	 aos	 serviçais	 e	 contratados.103	 Efetivamente,	 estes	

últimos	 eram	 duplamente	 invisíveis,	 espetros	 silenciados	 na	 historiografia	 e	 memória	

públicas,	transformados	em	homens	e	mulheres	sem	lugar	de	pertença,	que	estão	em	São	

Tomé	e	Príncipe,	mas	não	são	de	São	Tomé	e	Príncipe.	

De	acordo	com	Helder	Macedo,	o	sentimento	de	superioridade	de	muitos	forros	

face	a	estes	outros	grupos	de	São	Tomé	e	Príncipe,	embora	fossem,	eles	próprios,	alvo	de	

desprezo	e	discriminação	pelos	brancos,	era	precisamente	 legitimado	pelo	 seu	passado	

de	homens	e	mulheres	livres,	posição	da	qual	os	contratados	não	usufruíam:	

[Depois	 da	 abolição	 da	 escravatura]	 Os	 negros	 das	 colónias	 no	 continente	
africano	 [...]	 permaneceram	 num	 limbo	 legislativo,	 posteriormente	 definido	
com	 um	 «estatuto	 do	 indigenato»,	 que	 permitiu	 que	 continuassem	 a	 ser	
levados	como	trabalhadores	mais	ou	menos	forçados,	[...],	para	executarem	nas	
roças	 de	 São	 Tomé	 o	 trabalho	 associado	 à	 escravatura	 que	 os	 «forros»	
passaram	a	recusar.	[...]	Os	são-tomenses	descendentes	dos	«filhos-da-terra»	e	
dos	 «forros»	 passaram	 a	 constituir	 uma	 nova	 classe	 social	 essencialmente	
urbana,	 radicada	 na	 capital	 ou	 nas	 vilas	 periféricas	 das	 roças.	 Embora	
comparativamente	pobres	 em	 relação	aos	 colonizadores	 europeus,	 esses	 são-
tomenses	 adquiriram	 um	 estatuto	 social	 de	 aristocracia	 negra	 ou	 mestiça,	
derivado	da	sua	cidadania	livre	(Macedo,	2011:	9-10).	

É	 este	 privilégio	 que	 vai	 oferecer	 aos	 forros	 o	 estatuto	 de	 “autênticos”	 são-

tomenses	 e	 constituir	 a	 razão	 principal	 pela	 qual	 se	 querem	 ver	 demarcados	 dos	

trabalhadores	contratados	vindos	de	Angola,	Moçambique	ou	Cabo	Verde	para	trabalhar	
																																																								
103	 Augusto	 Nascimento	 demonstra,	 apesar	 disso,	 como	 sobretudo	 a	 partir	 dos	 anos	 1930	 os	 forros	
constituíam	também	um	grupo	profundamente	marginalizado	na	sociedade	colonial,	o	que	impediu	que	a	
elite	 local	 mantivesse	 o	 estatuto	 social	 de	 que	 era	 detentora	 no	 século	 precedente	 (2000,	 2002).	 Estas	
ambiguidades	 na	 posição	 social	 das	 elites	 africanas	 eram	 propaladas	 pela	 própria	 política	 colonial	
portuguesa	“que	na	teoria	abria	a	porta	a	um	grupo	de	súbditos	coloniais	chamados	a	entrar	nos	quadros”,	
mas	onde	“o	desenho	racista	e	repressivo	do	império	[...]	era	o	outro	lado	da	medalha”	(Keese,	2012:	228).	
Não	pode,	nesse	sentido,	 ignorar-se	que	a	despromoção	das	elites	 locais	nos	 territórios	colonizados	 fazia	
parte	de	uma	estratégia	de	dominação	do	regime	salazarista	que	se	baseava	não	só	em	violência	 física	e	
material,	 mas	 também	 em	 processos	 de	 desqualificação	 social,	 mormente	 através	 do	 trabalho,	 como	
acontece	em	São	Tomé	e	Príncipe	com	as	rusgas	aos	 forros,	obrigados	a	participar	nas	Obras	Públicas	da	
colónia,	 e	 a	 eliminação	dos	 seus	modos	de	 subsistência	 económica,	 através	 da	 cobrança	de	um	 imposto	
fiscal	e	da	proibição	de	extração	e	venda	de	aguardente	de	cana	e	vinho	de	palma,	por	exemplo	(Seibert,	
2002a:	77).	Outro	episódio	fundamental	deste	processo,	pelo	menos	na	perspetiva	dos	nativos,	que	o	viram	
como	uma	 tentativa	de	desprestigiar	 a	 sua	posição	 face	 à	 dos	 contratados,	 foram	as	 afirmações	de	 José	
Franco	Rodrigues	em	entrevista	ao	quinzenário	A	Voz	de	São	Tomé,	 já	 referidas	acima,	admitindo	que	os	
ilhéus,	como	os	serviçais,	deveriam	trabalhar	a	contrato	nas	roças	e	que	o	governo	iria	distribuir	“parcelas	
de	 terra	 [...]	 a	 todos	 os	 negros	 do	 arquipélago”,	 independentemente	 do	 seu	 estatuto	 legal	 (ver	 Seibert,	
1997:	178).	 	De	acordo	com	Alexander	Keese,	estes	seriam	alguns	dos	motivos	pelos	quais,	em	1953,	em	
particular	 nas	 regiões	 de	 Trindade	 e	 Madalena,	 alguns	 membros	 da	 elite	 forra	 organizaram	 protestos,	
“caracterizados	 às	 vezes	 como	 «protonacionalistas»,	 embora	 os	 objetivos	 dos	 manifestantes	 fossem	
menores”	(2012:	237).	
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nas	 roças.	As	 tarefas	duras	das	plantações	de	cacau	e	café	eram,	assim,	associadas	aos	

indivíduos	oriundos,	maioritariamente,	de	outras	ex-colónias	portuguesas	e	considerados	

inferiores	 e	 menos	 educados	 por	 oposição	 aos	 nativos,	 que,	 por	 serem	 “cidadãos	

portugueses”,	pelo	menos	no	papel,	 recusavam	o	contrato	nas	 roças,	 tido	como	menos	

digno	da	sua	posição	social.104	Esta	divisão	e	discriminação	vai,	de	acordo	com	Gerhard	

Seibert	e	Augusto	Nascimento,	manifestar-se	em	diversas	práticas:105	

Receosos	de	serem	associados	às	plantações,	os	forros	excluíam	os	serviçais	da	
participação	 nas	 suas	 instituições	 religiosas	 e	 culturais,	 como	 as	 irmandades	
Católicas	e	as	suas	festas	paroquiais	anuais,	e	dos	grupos	de	teatro	e	grupos	de	
dança	 das	 suas	 comunidades.	 A	 vida	 cultural	 e	 social	 dos	 serviçais	 estava	
restrita	às	comunidades	das	roças	(Seibert,	2002a:	61).	

Na	 acomodação	 dos	 serviçais,	 os	 roceiros	 tiveram	 um	 aliado	 crucial	 nos	
culturalmente	 distantes	 ilhéus,	 cuja	 conduta,	 tributária	 de	 padrões	 de	 vida	
europeizados	 e	 induzida	 também	 pela	 evolução	 política,	 se	 pautava	 por	 uma	
demarcação	dos	trabalhadores	importados.	Beneficiaram,	designadamente,	do	
desprezo	 em	 relação	 aos	 contratados	 pela	 sua	 falta	 de	 liberdade	 e	 pelo	 seu	
‘atraso	 civilizacional’.	 Aparentemente,	 os	 serviçais	 não	 suscitavam	 qualquer	
inveja,	 o	 que	 não	 se	 devia	 à	 prevalência	 de	 uma	 identificação	 delimitada	 aos	
filhos	da	terra,	mas	ao	facto	de	eles	não	conhecerem	qualquer	ascensão	social.	
[...]	 O	 maior	 fosso	 entre	 os	 grupos	 poder-se-á	 atribuir	 à	 necessidade	 de	
demarcação	 simbólica	 sentida	 pelos	 ilhéus	 face	 aos	 serviçais,	 necessidade	
política	 tão	 mais	 urgente	 quanto	 à	 tendencial	 diminuição	 das	 diferenças	
económicas	 e	 sociais	 entre	 ambos	 os	 grupos	 se	 somavam	 as	 semelhanças	
raciais	(Nascimento,	2002:	534-535).	

Mais	 tarde,	 durante	 os	 acontecimentos	 de	 fevereiro	 de	 1953,	 vários	 destes	

trabalhadores	 contratados	 vão	 integrar	 o	 Corpo	 de	 Polícia	 Indígena,	 composto	

principalmente	 por	 soldados	 angolanos	 e	 apoiado	 por	 voluntários	 brancos	 e	 que	 vai	

desempenhar	um	papel	fulcral	na	repressão	da	elite	nativa	são-tomense	(Moreira,	1974:	

																																																								
104	Havia,	contudo,	forros	de	estatutos	socioeconómicos	mais	frágeis	que	desenvolviam	atividades	laborais	
nas	plantações,	embora	nunca	sob	o	regime	de	contrato.	
105	Obviamente	que	estes	 grupos	não	 são	homogéneos	 e	 existem	diferentes	 estatutos	 contemplados	 em	
cada	um	deles.	Os	cabo-verdianos,	por	exemplo,	usufruíam	de	uma	posição	social	 ligeiramente	acima	dos	
trabalhadores	contratados	de	outras	origens,	até	porque	não	se	encontravam	abrangidos	pelo	Estatuto	dos	
Indígenas,	 ao	 contrário	 das	 populações	 de	 Angola,	 de	 Moçambique	 e	 da	 Guiné	 (sobre	 este	 aspeto,	 cf.	
Seibert,	 2002a:	 61).	 Corsino	 Tolentino,	 em	 entrevista	 a	 Joana	 Gorjão	 Henriques	 (2016a)	 para	 o	 jornal	
Público,	 afirma	que,	num	cenário	que	 se	pode	estender	 também	a	 São	Tomé	e	Príncipe,	 “durante	muito	
tempo,	 o	 cabo-verdiano	 foi	 visto	 como	 uma	 espécie	 de	 adjunto	 do	 sistema	 colonial,	 uma	 espécie	 de	
cúmplice	para	dominar	as	outras	colónias	—	em	Angola	e	Moçambique,	os	cabo-verdianos	são	conhecidos	
como	chefes	de	posto,	trabalhadores	das	plantações,	patrões.	Isso	continua	a	custar-nos	muito,	ainda	hoje	
nas	nossas	 relações	com	os	vizinhos	da	África	ocidental	atiram-nos	com	 isso	à	cara”.	Ler	 texto	completo,	
publicado	no	âmbito	de	uma	série	de	reportagens	dedicadas	aos	“racismos	em	português”,	entre	novembro	
de	 2015	 e	 março	 de	 2016,	 em	 http://www.publico.pt/mundo/noticia/ser-africano-em-cabo-verde-e-um-
tabu-1718673.	Ver,	ainda,	Henriques	(2016b)	e,	da	mesma	série,	reportagem	audiovisual	“Em	São	Tomé	o	
colonialismo	não	morreu	com	as	roças”	(2016).	
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24;	Cervelló,	1999:	30;	Seibert,	2002a:	76).	Os	trabalhadores	contratados	acabam,	assim,	

por	colaborar	com	o	poder	colonial	português	durante	o	episódio	de	Batepá,	 incitados,	

em	parte,	pela	dupla	marginalização	a	que	eram	votados,	mas,	também,	pela	propaganda	

da	administração	colonial,	que	imputava	a	responsabilidade	das	suas	precárias	condições	

de	 trabalho	 aos	 forros,	 alegando	que	estes	 “não	queriam	 sujar	 as	 suas	mãos”	 (Seibert,	

2002a:	 84)	 no	 trabalho	 agrícola	 nas	 roças.	 A	 história	 de	 1953	 acaba,	 desta	 maneira,	

também	 por	 revelar	 até	 que	 ponto	 os	 poderes	 coloniais,	 instrumentalizavam	 e	

manipulavam	africanos	para	destruir	africanos.		

Contudo,	 nos	 anos	 1960	 e	 décadas	 subsequentes,	 quando	 o	 movimento	

nacionalista	 são-tomense	 se	 ancorou	 no	 massacre	 para	 as	 suas	 reivindicações	 de	

liberdade	 e	 autodeterminação,	 optou	 por	 excluir	 a	 participação	 dos	 trabalhadores	

contratados	da	narrativa	de	1953.	Num	primeiro	momento,	durante	a	luta	de	libertação,	

porque	segundo	Gerhard	Seibert	esta	informação	“contrariava	a	sua	retórica	socialista	e	

punha	em	risco	a	unidade	contra	os	portugueses”	(2002a:	115),	revelando	uma	sociedade	

profundamente	fraturada	e	permeada	de	conflitos	internos,	onde	o	eixo	da	discriminação	

assentava	não	exclusivamente	na	cor	de	pele	como	índice	da	inferioridade	e	da	exclusão,	

mas	onde	dimensões	 como	etnia,	 nacionalidade,	 classe	 e	diferença	 sexual	 têm	que	 ser	

tidas	em	consideração.	Num	segundo	momento,	 imediatamente	após	a	 independência,	

porque	era	preciso	atenuar	tensões	étnicas	para	construir	a	nação.	

A	narrativa	nacionalista	e	hegemónica	do	massacre	vai	optar,	desta	 forma,	por	

sublinhar	o	sofrimento	e	o	heroísmo	do	povo	são-tomense	às	mãos	do	inimigo	português	

e,	 simultaneamente,	 em	 contrapartida,	 apagar	 os	 atos	 de	 violência	 cometidos	 por	

determinados	 trabalhadores	 contratados	 sobre	 os	 forros	 durante	 Batepá	 e,	

historicamente,	por	alguns	membros	da	elite	nativa,	herdeira	dos	“filhos-da-terra”,	sobre	

os	 trabalhadores	 contratados	 e	 seus	 descendentes.106	 Deste	 modo,	 como	 afirma	

																																																								
106	 Os	 descendentes	 de	 contratados,	 embora	 se	 encontrem,	 por	 vezes,	 há	 mais	 de	 três	 gerações	 no	
arquipélago,	 continuam	 a	 ser	 excluídos	 da	 sociedade	 e	 da	 cidadania	 plena	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 Em	
entrevista	a	Caustrino	Alcântara,	no	dia	27	de	janeiro	de	2014,	na	cidade	de	São	Tomé,	este	declarou	que	os	
nomes	dos	forros	são	portugueses	e	que	“os	tongas”	não	podem	usar	“de”	e	“do”	nos	apelidos.	Ainda	que	
não	 tenha	 tido	 forma	 de	 comprovar	 a	 situação	 relatada,	 o	 facto	 de	 a	 informação	 circular	 nos	 discursos	
populares	constitui,	já,	a	meu	ver,	uma	forma	de	discriminação.	A	este	propósito,	recomendo	a	visualização	
do	 documentário	 de	 Leão	 Lopes,	 S.	 Tomé:	 os	 últimos	 contratados	 (2010),	 onde	 Alda	 Espírito	 Santo,	 em	
depoimento,	 afirma	 que	 com	 o	 protonacionalismo	 e	 algum	 receio	 político,	 embora	 contemplado	 na	
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Alessandro	 Portelli	 noutro	 contexto,	 “a	 memória	 nacional	 conseguiu	 depositar	 toda	 a	

violência	no	inimigo”	(2013:	171).	

A	 dimensão	 épica	 atribuída	 aos	 acontecimentos	 na	 narrativa	 nacionalista	 –	 é	

uma	história	de	vitória	e	não	de	derrota	–	 surge	de	uma	necessidade	política	da	altura	

quando	 esta	 é	 confrontada	 com	 a	 ausência	 de	 luta	 armada	 nas	 ilhas.	 Angola,	 Guiné	 e	

Moçambique	 estiveram	 envolvidos	 em	 processos	 de	 guerra	 de	 libertação,	 Cabo	 Verde	

tem	o	Tarrafal.	É	a	um	passado	recente,	aos	eventos	de	1953,	que	São	Tomé	e	Príncipe	

vai	buscar,	por	conseguinte,	o	seu	mito	edificador,	que	conta	a	nação	e	legitima	o	partido	

no	 poder	 (cf.	 Francisco	 e	 Agostinho,	 2011:	 25-26).	 É,	 precisamente,	 baseando-se	 no	

exemplo	de	outros	massacres	ocorridos	em	contexto	de	guerras	de	independência,	como	

Mueda	 ou	 Wiriyamu,	 em	 Moçambique,	 e	 adotando	 o	 mesmo	 “Script	 de	 Libertação”	

(Borges	 Coelho,	 2013,	 apud	 Schefer,	 2016:	 28),	 que	 o	 arquipélago	 encontra	 o	 seu	

massacre	fundacional.		

Porque	 as	 narrativas	 não	 são	 neutras,	 como	pretendia	Anderson	 (2012),	 neste	

caso,	 elas	 acabam	 por	 constituir	 ferramentas	 para	 impor	 a	 unidade	 sobre	 a	

heterogeneidade,	 excluindo	 e	 subordinando	 múltiplos	 outros	 discursos	 e	 memórias,	

empurrados	 para	 as	margens	 da	História.	 Ao	 serem	 codificados	 e	 transformados	 numa	

narrativa	que	inaugura	a	nação,	os	acontecimentos	de	1953	vão	permitir	a	reivindicação	

de	uma	consciência	política	anterior	à	independência	e	servir	para	veicular	a	imagem	de	

um	 povo	 unido	 numa	 identidade	 coletiva	 partilhada.	 No	 país,	 a	 memória	 pública	

preponderante	 do	 massacre	 é,	 assim,	 indissociável	 da	 história	 do	 nacionalismo	 e	 da	

libertação	 nacional,	 tornando-se	 um	 lugar	 de	 luta	 ideológica	 e	 de	 resistência,	 onde	 as	

vítimas	 se	 transformam	 em	 heróis	 pela	 liberdade	 da	 pátria	 (cf.	 Augusto	 Nascimento,	

2011).107		

																																																																																																																																																																								
Constituição	 do	 país,	 o	 voto	 dos	 antigos	 trabalhadores	 contratados	 e	 seus	 descendentes,	 apesar	 de	 são-
tomenses,	 não	 acontece	 ainda	 em	 pleno.	 Não	 obstante	 o	 esforço	 por	 parte	 do	 governo	 no	 sentido	 de	
melhorar	a	situação,	nomeadamente	através	de	campanhas	televisivas	de	sensibilização	para	a	necessidade	
de	 registo	 e	 de	 voto,	 há	 ainda	 um	 grande	 trabalho	 a	 ser	 feito	 para	 que	 as	 circunstâncias	 se	 alterem	
definitivamente.	 Ver,	 ainda,	 o	 caso	 das	 narrativas	 nacionalistas	 irlandesas	 exposto	 por	 Adriana	 Bebiano	
(2013),	de	que	adapto	ideias	para	este	parágrafo.	
107	A	crítica	e	modificação	da	imagem	do	herói	nacional	começa	a	ser	elaborada	apenas	em	anos	recentes,	
nos	 trabalhos	 de	 pós-memória,	 conduzindo	 ao	 surgimento	 de	 novas	 conceções	 do	 nacionalismo	 e	 da	
identidade	coletiva	são-tomense.	Ver	capítulo	VIII	desta	dissertação.	
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Esta	 narrativa	 acaba	 por	 se	 tornar	 o	 significante	 primordial	 da	 identidade	 são-

tomense,	marcando	o	massacre	como	o	momento	do	despertar	político	do	seu	povo	e,	

por	 conseguinte,	 elevando-o	 ao	 estatuto	 de	 mito	 fundacional	 da	 nação,	 onde	 todos	

aqueles	 que	 não	 são	 forros	 são	 diluídos	 nessa	 identidade	 coletiva.	 Os	 discursos	

nacionalistas	 que	 emergem	 durante	 a	 luta	 pela	 libertação	 e	 no	 pós-independência	

acabam,	assim,	por	reproduzir	uma	conceção	heterossexual,	forra	e	masculina	da	nação	

levando	a	que	os	cidadãos	e	as	cidadãs	que	se	encontram	fora	dessa	cultura	e	identidade	

normativa	 sejam	 marginalizados	 ou	 forçados	 a	 encontrar	 pontos	 de	 contacto	 nas	

narrativas	 nacionais	 que	 podem	 não	 se	 articular	 com	 as	 suas	 crenças	 e/ou	

reivindicações.108	 Bane-se,	 assim,	 a	 diferença,	 para	 promover	 a	 coesão	 e	 identidade	

nacionais.		

Este	processo	de	aglutinação,	que	procura	gerar	uma	rutura	total	com	o	passado	

colonial,	por	um	lado,	e	dar	origem	a	um	consenso	que	forje	um	sentimento	de	pertença	

nacional,	 por	 outro,	 pode,	 muitas	 vezes,	 constituir	 um	 mecanismo	 de	 controlo	 pelo	

Estado.109	De	 facto,	 como	consideram	Maureen	Eke,	Marie	Kruger	e	Mildred	Mortimer,	

“demasiadas	 vezes,	 ficções	 coloniais	 de	 raça	 e	 etnicidade	 deixaram	 os	 africanos	 com	

categorias	 incómodas	 e	 problemáticas	 de	 identificação	 que	 provaram	 ser	 veículos	

oportunos	de	manipulação	política”	(Eke	et	al.,	2012:	65).		

Segundo	Barrier-Roiron,	o	“[...]	equívoco	entre	história	nacionalista	e	história	da	

nação	 corresponde	 a	 uma	 confusão	 operada	 entre	 ‘a	maioria’	 e	 o	 país”	 (2009:	 78),	 no	

caso	de	São	Tomé	e	Príncipe,	uma	maioria	de	forros	que	detém	o	poder,	não	só	político,	

mas	 também	 de	 escrever	 e	 construir	 narrativas	 sobre	 Batepá	 e,	 consequentemente,	

sobre	a	nação.	A	 legitimidade	das	políticas	governamentais,	 logo	após	a	 independência,	

do	primeiro	presidente	do	país,	Manuel	Pinto	da	Costa,	por	exemplo,	parece	ser	fundada	

na	história	colonial	do	território	e,	em	particular,	no	episódio	de	violência	de	1953.110	“A	

																																																								
108	Cf.	Layne	(2009:	349),	sobre	o	contexto	caribenho.	
109	Ver	O’Riley	(2007:	7).	
110	Manuel	Pinto	da	Costa	 foi	o	primeiro	Presidente	de	São	Tomé	e	Príncipe	depois	da	 independência	do	
território,	tendo	liderado	o	país	entre	1975	e	1991,	num	governo	de	partido	único,	pelo	MLSTP.	Depois	de	
instaurado	o	sistema	multipartidário,	o	economista	concorreu	a	duas	eleições	presidenciais	(em	1996	e	em	
2001),	tendo	saído	derrotado	em	ambas	(cf.	Francisco	e	Agostinho,	2011:	70-74).	Em	2011,	apresentou	uma	
candidatura	 independente	para	desempenhar	 as	mesmas	 funções	e	 foi	 eleito,	 cumprindo	o	 cargo	até	 ao	
final	do	mandato.	Este	ano,	depois	de	vencido,	na	primeira	volta,	por	Evaristo	Carvalho,	candidato	da	ADI	
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memória	 coletiva	 refere-se,	 assim,	 ao	 sentido	 que	 o	 grupo	 faz	 de	 si	mesmo	 enquanto	

entidade	 contínua	 ao	 longo	 do	 tempo”	 (Olick,	 2007b:	 86),	 transformando	 Batepá	 no	

resultado	de	um	intenso	e	permanente	trabalho	político,	social	e	cultural.		

Este	trabalho	reflete-se,	por	exemplo,	depois	da	independência,	no	processo	que	

São	Tomé	e	Príncipe	e	muitas	antigas	colónias,	portuguesas	e	não	só,	 levaram	a	cabo	e	

que	 consiste	 em	 substituir	 nomes	 associados	 à	 ordem	 colonial	 por	 nomes	 que	

representam	 datas,	 símbolos	 e	 heróis	 locais	 e	 nacionais:111	 assim,	 no	 arquipélago,	 o	

antigo	Bairro	Salazar	e	a	Rua	do	Rosário,	na	capital	do	país,	são	atualmente	o	Bairro	e	a	

Rua	3	de	Fevereiro,	 reforçando	o	simbolismo	dos	acontecimentos	de	1953	como	marco	

histórico	do	arquipélago	e,	consequentemente,	tornando	aqueles	que	são	percecionados	

como	 os	 seus	 heróis,	 os	 forros,	 figuras	 dominantes	 nas	 geografias	 urbanas,	 sociais	 e	

políticas	das	ilhas.112		

É	neste	contexto	comemorativo	também	que,	ainda	hoje,	o	massacre	continua	a	

ser	 lembrado	 e	 reforçado	 por	 vias	 oficiais,	 vias	 que	 definem	 as	 linhas	 orientadoras,	 o	

programa	 e	 a	 ideologia	 a	 partir	 das	 quais	 emergem	 as	 formas	 de	 memorização	 e	

celebração	 performativa	 e	 institucional	 do	 evento,	 como	 a	 sua	 musealização.113	

																																																																																																																																																																								
(Ação	 Democrática	 Independente),	 Pinto	 da	 Costa	 acusou	 as	 eleições	 de	 fraudulentas	 e	 retirou	 a	 sua	
candidatura,	 levando	a	que	o	título	de	Chefe	de	Estado	da	República	Democrática	de	São	Tomé	e	Príncipe	
fosse	atribuído	ao	primeiro	sem	necessidade	de	concorrer	a	uma	segunda	volta.	
111	Cf.	Appadurai	(2013:	167),	sobre	a	toponímia	da	atual	cidade	indiana	de	Mumbai.	
112	Albertino	Bragança,	em	entrevista,	contou-me	que	este	“era	o	maior	bairro,	o	bairro	mais	reconhecido	
da	 zona	 urbana,	 o	 bairro	mais	 importante,	 né?	 Então,	 nós	 demos	 o	 nome	de	 Bairro	 3	 de	 Fevereiro.	 [...]	
Tirou-se	 Salazar	 e	 pôs-se	 3	 de	 Fevereiro.	 [...].	 Tínhamos	 uma	 rua	 que	 era	 a	 Rua	 do	 Rosário.	 [...].	 Os	
portugueses	 não	 chamavam	 Rua	 do	 Rosário.	 Chamavam	 Rua	 dos	 Combatentes	 da	 Grande	 Guerra	 e	 nós	
passámos	a	chamar	Rua	3	de	Fevereiro	[...]”	(entrevista	à	autora,	São	Tomé,	23	de	janeiro	de	2014).	
113	O	Museu	Nacional	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 sediado	 no	 antigo	 Forte	 de	 São	 Sebastião,	 tem	uma	 sala	
dedicada	ao	Massacre	de	1953,	apelidada	de	“Sala	D.	Maria	de	Jesus	Agostinho	das	Neves”	por	aí	ter	sido	
presa	esta	mulher	forra	e	mãe	de	Alda	Espírito	Santo,	que	imprime	uma	memória	de	vitimação	e	heroísmo	
ao	evento	através	de	fotografias	e	objetos	estáticos	que,	sem	estarem	acompanhados	de	qualquer	suporte	
informativo/de	inscrição,	emudecem	debates	históricos	e	opiniões	públicas	divergentes,	“performatizando	
um	 fixar	 narrativo	 e	 dramático	 que	 potencialmente	 limita	 o	 escopo	 interpretativo	 [...]	 dos	 visitantes”	
(Edensor,	2005:	831).	Em	2014,	em	entrevista	ao	diretor	do	museu,	Ernesto	Carvalho,	ele	disse-me	estar	a	
estudar	formas	de	colocar	algumas	legendas	nas	fotografias	e	peças	expostas.	Efetivamente,	neste	espaço	
há	uma	única	nota	explicativa	afixada	na	parede,	onde	se	pode	ler	o	seguinte	texto,	claramente	evocador	
da	narrativa	nacionalista	e	anticolonial	sobre	os	eventos:	“Sala	D.	Maria	de	Jesus	Agostinho	das	Neves	/	Um	
nome	 de	 juntar	 a	 outros	 nomes.	 /	 Aqui	 esteve	 encarcerada	 no	 período	 do	 massacre	 de	 Batepá.	 /	 Mil	
tombaram	de	Fevereiro	a	Março	de	1953.	Cadeiras	elétricas,	homens	lançados	ao	mar	na	praia	de	Fernão	
Dias.	 Homens	 asfixiados	 acorrentados,	mulheres	 violentadas.	 /	 Um	 nome	 ao	massacre...colonialismo...	 /	
Causa	 remota:	 mão	 de	 obra	 escrava,	 vacilante	 por	 processo	 de	 emigração.	 Causa	 próxima:	 recusa	
persistente	 dos	 Santomeses	 ao	 contrato	 escravo.	 /	 O	massacre	 foi	 resposta	 à	 resistência.	 Seus	 esbirros	
directos:	Carlos	Gorgulho,	Governador	facínora,	e	os	seus	capangas	mandatados	pela	potência	colonial.	/	O	
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Efetivamente,	 os	 acontecimentos	 de	 1953	 são	 anualmente	 celebrados	 nas	 ilhas,	 com	

vários	momentos	 oficiais	 promovidos	 pelo	 Estado	 através	 de	 uma	 comissão	 designada	

para	o	efeito,	principalmente	na	madrugada	de	2	para	3	de	fevereiro,	onde,	em	Fernão	

Dias,	 se	 realiza	 o	 nozado,	 isto	 é,	 uma	 cerimónia	 em	 honra	 dos	 mortos,	 com	 reza	 da	

ladaínha,	 espaço	 para	 histórias	 (soyas)	 e	 jogo	 da	 Bisca	 61	 e	 onde	 decorre,	 ainda,	 uma	

dança	 tradicional	 de	 origens	 angolanas,	 a	puíta,114	 que	 pode,	 em	 alguns	 casos,	 evoluir	

para	um	djambi.115		

No	 dia	 seguinte,	 feriado	 nacional,	 conhecido	 como	 o	 “Dia	 dos	 Mártires	 da	

Liberdade”,	há	uma	cerimónia	 solene	no	mesmo	 local	 com	a	entrega	de	uma	coroa	de	

flores,	discursos	do	Chefe	de	Estado,	ministros	do	governo	e	outros	políticos,	assim	como	

uma	 marcha	 de	 jovens,	 fomentada	 pelo	 Ministério	 da	 Juventude	 e	 do	 Desporto,	 que	

parte	 da	 cidade	 de	 São	 Tomé	 para	 Fernão	 Dias.	 Esta	 celebração	 oficial	 comporta	 uma	

dimensão	 de	 espetacularidade	 e	 entretenimento	 que	 se	 manifesta	 não	 só	 na	 festa	

musical	e	momentos	de	partilha	gastronómica	que	ocorrem	entre	os	participantes	mas,	

também,	na	mediatização	da	data	por	parte	dos	meios	de	comunicação	social	que,	por	

exemplo,	 lançam	 concursos	 alusivos	 ao	 evento	 na	 semana	 que	 antecede	 as	

comemorações	do	dia	3	de	fevereiro.116	

A	celebração	anual	do	massacre	constitui,	assim,	uma	forma	de	colocar	em	ação	

a	 repetição	 perpétua	 do	 acontecimento,	 proporcionando	 um	 espaço	 para	 que	 as	

memórias,	 narrativas	 e	 discursos	 do	 massacre	 sejam	 articulados	 e	 transmitidos	 às	

																																																																																																																																																																								
massacre	do	povo	trabalhador	mostrou	a	verdadeira	face	da	colonização.	O	detonador	ecoou	e	abalou	os	
morros	 das	 ilhas	 vulcânicas	 e	 uniu	 os	 braços	 dos	 Homens	 para	 a	 única	 saída	 –	 A	 LUTA	 DE	 LIBERTAÇÃO	
NACIONAL”.	Sobre	a	narrativa	nacionalista	de	Batepá,	ver	também	capítulo	VII	desta	dissertação.	
114	Segundo	o	glossário	presente	em	A	Dolorosa	Raiz	do	Micondó,	a	puíta	é	uma	“cerimónia	 investida	de	
funções	curativas	e	exorcizantes,	marcada	por	um	vertiginoso	compasso	musical	e	de	dança.	[É]	originária	
de	Angola	e	preservada	por	gerações	sucessivas	de	serviçais	[...]”	(Lima,	2006:	74).	
115	O	djambi	é	o	“ritual	mediúnico	que	assinala	o	clímax	da	puíta”	(Lima,	2006:	74).	Consultar	decreto-lei	n.º	
65/2013	 sobre	 a	 Estrutura	 Organizativa	 para	 a	 Celebração	 das	 Comemorações	 e	 Realização	 de	 Grandes	
Eventos,	 disponibilizado	 em	 notícia	 de	 Abel	 Veiga	 para	 o	 Téla	 Nón:	
http://www.telanon.info/politica/2015/02/04/18604/pr-ausente-por-alegadamente-ter-sido-ignorado-
pelo-governo/.		
116	Em	2014,	assisti,	por	exemplo,	na	TVS	–	Televisão	São-Tomense,	a	um	concurso	que	premiava	com	uma	
mochila	a	criança	que	escrevesse	a	melhor	redação	sobre	o	massacre,	num	máximo	de	dez	linhas,	e	a	uma	
rubrica	 de	 curiosidades	 intitulada	 “Sabia	 Que”,	 onde	 se	 resumem	 os	 acontecimentos	 em	 cerca	 de	 um	
minuto	e	vinte	segundos.	
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gerações	mais	 novas.117	 Esta	 representa,	 contudo,	 uma	 realidade	mediada,	 pois	 não	 é	

possível	 aceder	 ao	 evento	 concreto,	 mas	 apenas	 aos	 seus	 indícios,	 fantasias	 e	

fantasmas.118	Neste	sentido,	focarmo-nos	nas	representações	pode	ser	um	bom	ponto	de	

partida	 para	 se	 perceber	 como	 ocorrem	 os	 processos	 através	 dos	 quais	 a	 memória	

pública	de	1953	é	construída,	sedimentada	e	institucionalizada.		

Em	 2014,	 durante	 as	 comemorações	 do	massacre	 na	 cidade	 de	 São	 Tomé,	 foi	

exibido	 o	 filme	 Batepá,	 do	 realizador	 angolano	 Orlando	 Fortunato	 (2010),	 numa	 das	

palestras	do	Liceu	Nacional	de	São	Tomé,119	e	a	reportagem	alargada	que	Felícia	Cabrita	

produziu	para	a	SIC,	em	2002,	sobre	os	mesmos	acontecimentos,	passa,	todos	os	anos,	no	

feriado	 de	 dia	 3	 de	 fevereiro,	 no	 canal	 de	 televisão	 nacional,	 a	 TVS	 -	 Televisão	 São-

Tomense.120	A	escolha	destes	dois	títulos	e	a	memória	coletiva	que	os	dois	filmes	ajudam	

																																																								
117	No	dia	31	de	janeiro	de	2014,	participei,	no	Pavilhão	Alda	Espírito	Santo	do	Liceu	Nacional	de	São	Tomé,	
a	 uma	 palestra	 sobre	 os	 eventos	 dirigida	 a	 alunos	 do	 ensino	 secundário,	 com	 a	 presença	 do	 historiador	
Armindo	Aguiar	e	testemunhos	de	dois	sobreviventes,	que	foram	recebidos	numa	ovação.	Seguiu-se	uma	
breve	encenação	do	massacre	por	um	grupo	de	estudantes.	Curiosamente,	nesta	peça,	havia	uma	divisão	
clara	de	papéis	sexuais:	os	trabalhadores,	homens,	são	espancados	por	um	capataz,	que	parece	representar	
o	branco,	o	opressor	e	o	sistema	das	roças,	enquanto	as	mulheres	se	encontram	à	parte,	a	lavar	a	roupa	e	a	
cozinhar.	No	entanto,	no	final,	é	a	união	de	homens	e	mulheres	que	vence	a	dominação	do	colonizador.	Ver	
anexo	b,	com	o	programa	oficial	das	comemorações	do	Massacre	de	1953	na	cidade	de	São	Tomé,	no	ano	
de	2014,	e	anexo	c,	com	texto	dramático	alusivo	ao	evento	escrito	por	Ayres	Major,	encenado	anualmente	
nesta	data	de	fevereiro.	
118	Cf.	Vecchi	(2010)	sobre	a	literatura	da	Guerra	Colonial.	
119	Na	 cena	de	abertura	do	 filme	de	Orlando	Fortunato,	Batepá	 (2010),	ouve-se,	 em	voz	off,	 a	 leitura	do	
poema	“Onde	estão	os	homens	caçados	nesse	vento	de	loucura”,	de	Alda	Espírito	Santo,	e,	à	medida	que	a	
câmara	 faz	 zoom	 in,	 vemos	 a	 figura	 de	 um	 homem	 que,	 virado	 de	 costas	 para	 o	 espetador,	 se	 vai	
aproximando	de	um	monumento	em	homenagem	às	vítimas	de	1953,	localizado	na	cidade	de	São	Tomé,	e	
no	 qual	 se	 encontra	 inscrito	 o	 texto	 da	 poeta	 são-tomense.	 Batepá	 conta	 a	 história	 ficcional	 de	 um	
sobrevivente	 do	 Massacre	 de	 1953,	 Dr.	 Teodoro	 Corte	 Real	 (1887-1957),	 o	 primeiro	 mestiço	 a	 exercer	
Medicina	nas	ilhas,	neto	de	Filipe	Corte	Real,	fazendeiro	branco	e	proprietário	da	roça	Valverde	e	de	uma	
escrava,	Anta,	 tornada	 sua	esposa	 legítima.	No	presente	da	narrativa,	Mário,	 neto	de	 Teodoro,	 chega	 às	
ilhas	para	ajudar	no	combate	ao	paludismo	e	para	 lançar	o	 livro	de	memórias	do	avô,	onde	se	narram	as	
vivências	 desta	 família	 forra	 ao	 longo	de	 várias	 gerações.	 A	 primeira	 parte	 do	 filme,	 sem	edição	de	 som	
terminada	 por	 falta	 de	 financiamento,	 está	 disponível	 para	 visualização	 aqui:	
https://www.youtube.com/watch?v=dg6rmVQ4lCo.		
120	“A	ilha	dos	vendavais”,	SIC,	2002.	Felícia	Cabrita	entrevista	não	apenas	forros,	como	Alda	Espírito	Santo,	
mas	 também	 conversa	 com	perpetradores,	 como	 Zé	Mulato	 e	 alguns	 colonos	 brancos.	 É	 perturbadora	 a	
forma	 como	 os	 executores	 do	 massacre	 contam	 a	 violência	 atroz	 da	 sua	 participação	 nos	 eventos	 sem	
demonstrar	qualquer	sinal	de	arrependimento.	Muitos	atribuem	justificações	racionais	aos	seus	atos	como	
terem-se	 limitado	 ao	 cumprimento	 de	 ordens	 superiores	 ou	 encontrarem-se,	 na	 altura,	 “em	 guerra”.	 A	
controversa	 noção	 de	 “banalidade	 do	mal”	 de	 Arendt	 (2003)	 é	 evidente,	 também,	 noutro	 dos	 episódios	
descritos	por	um	dos	entrevistados,	que	conta	como	um	dos	homens	que	colaborou	nos	assassinatos	 lhe	
disse	 tê-lo	 feito	por	nunca	 ter	 tido	um	sobretudo.	Aqui	 “por	 ‘banal’	ela	 [Arendt]	quer	dizer	um	 indivíduo	
‘normal’,	 nem	 uma	 figura	 satânica	 nem	 um	 monstro	 psicopata.	 O	 que	 se	 depreende	 disso	 é	 que	 o	
executante	 pertence,	 efetivamente,	 à	 nossa	 humanidade	 comum,	 e,	 desta	 forma,	 pode	 ser	 considerado	
criminalmente	responsável	pelos	seus	atos”	(Semelin,	2007:	287).	
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a	 consolidar,	 um	 na	 área	 da	 ficção,	 o	 outro	 a	 partir	 do	 olhar	 próprio	 do	 cinema	

documental,	são	reveladores	dos	modos	pelos	quais	as	políticas	oficiais	de	comemoração	

do	 massacre	 persistem	 na	 marginalização	 dos	 grupos	 historicamente	 silenciados	 no	

país.121	A	Rádio	Nacional	de	São	Tomé	e	Príncipe	constitui,	neste	 sentido,	 também,	um	

importante	 mecanismo	 cultural	 de	 divulgação	 no	 contexto	 das	 ilhas.	 Anualmente,	

prepara-se,	aqui,	um	programa	especial	de	homenagem	às	vítimas	de	1953,	emitido	no	

mesmo	 dia	 3,	 e	 que	 é	 preenchido	 com	 testemunhos,	 entrevistas	 e	 música	 alusiva	 ao	

massacre,	como	“Nóda	Bacatchi”,	de	Sum	Alvarinho.122	

A	confirmação	das	ferramentas	utilizadas	pelo	Estado	para	consolidar	a	memória	

da	coesão	de	uma	 identidade	heroica	são-tomense	durante	os	acontecimentos	de	1953	

não	representa,	da	minha	parte,	uma	tentativa	de	diminuir	a	importância	do	massacre	ou	

de	negligenciar	a	violência	 inerente	ao	mesmo,	mas	 tão-só	argumentar	a	 favor	de	uma	

problematização	das	suas	diferentes	memórias	que,	por	sua	vez,	contribuem	não	só	para	

a	 construção	 de	 uma	 narrativa	 polifónica	 como	 para	 uma	 leitura	 mais	 complexa	 dos	

acontecimentos.	 Justamente	 porque	 os	 atos	 de	 comemoração	 se	 encontram,	 muitas	

vezes,	 dependentes	 de	 políticas	 normativas	 e	 uniformizadoras	 do	 Estado,	 isto	 é,	 de	

processos	 que	 visam	 institucionalizar	 para	 promover	 menos	 memória(s)	 e	 silenciar,	

																																																								
121	Refiro-me,	por	exemplo,	ao	facto	de	nos	casos	citados,	ser	dado	privilégio	às	memórias	da	elite	forra	ou	
de,	em	Batepá,	se	abordar	não	só	o	massacre,	mas	também	a	“Revolta	do	Rei	Amador”,	ambos	momentos	
centrais	 da	 narrativa	 nacionalista	 e	 anticolonial.	 Sobre	 Amador,	 líder	 de	 uma	 revolta	 de	 escravos,	 ver	
Seibert	 (2012)	 e	 Isabel	 Castro	 Henriques	 (2002).	 Em	 homenagem	 a	 esta	 figura,	 o	 dia	 4	 de	 janeiro	 foi	
declarado	feriado	nacional	em	São	Tomé	e	Príncipe.		
122	Na	letra	da	canção	de	Sum	Alvarinho	é	bem	evidente	a	abordagem	maniqueísta	do	massacre	que	separa	
vítimas	e	perpetradores	e	bem	e	mal	 como	duas	esferas	estanques:	 “1953	em	S.	 Tomé	 /	 Fevereiro	 ficou	
famoso	/	As	galinhas	espantadas	/	subiram	e	desceram	do	poleiro	/	os	cães	uivaram	/	o	grito	das	corujas	
ouviu-se	em	toda	a	parte	/	com	a	força	e	o	poder	/	do	Sr.	Gorgulho.	/	Muitos	 inocentes	foram	/	presos	e	
acorrentados	/	obrigados	a	trabalhos	forçados	/	espancados	e	mortos	/	todos	eles	inocentes.	/	Lágrimas.	/	
Só	lágrimas	/	Muitas	lágrimas	(x2)	/	Trindade	foi	o	palco	/	do	horror	do	inferno	/	Batepá	/	ficaste	famoso.	/	
Fernão	Dias	é	o	/	cemitério	do	povo	/	e	o	José	Brigada	/	o	carrasco	criminoso.	/	Casas	de	muitas	famílias	/	
incendiadas	/	 roubos	e	provocação.	/	O	povo	em	pânico	/	pede	perdão	e	pergunta	/	Afinal	o	que	foi	que	
fizemos	/	para	pagarmos	/	um	preço	tão	alto?	/	‘Aqui	d’el	rei’	/	Lágrimas	/	Só	lágrimas	/	Muitas	lágrimas	(x2)	
/	Por	causa	da	assinatura	/	do	Contrato	/	e	o	forte	ódio	por	nós	os	pretos	/	coisas	que	nem	pensámos!	/	
Quantos	inocentes	/	enterrados	sem	caixão!	/	Muitas	mães	/	perderam	os	filhos.	/	Muitos	filhos	/	ficaram	
sem	pais.	 /	Muitas	mulheres	 /	 perderam	 seus	maridos.	 /	 Tudo	 aconteceu	 como	 se	 nada	 se	 passasse	 /	 É	
inadmissível!	/	Lágrimas	/	Só	 lágrimas	/	Muitas	 lágrimas”.	A	tradução	desta	música,	que	reproduzo,	surge	
nos	minutos	finais	da	reportagem	de	Felícia	Cabrita	(2002).	
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importa	 então	 questionar:	 quem	 é	 que	 surge	 representado	 nestas	 celebrações?	 Quem	

está	ausente?	Quem	conta	esta(s)	história(s)?123		

Desta	 perspetiva,	 importa	 ter	 em	 consideração	 que	 outras	 memórias	 do	

massacre	são	comemoradas	que	não	apenas	aquela	instituída	de	cima,	pelo	governo.	Em	

fevereiro	 de	 2014,	 durante	 a	 minha	 estadia	 de	 trabalho	 de	 campo	 em	 São	 Tomé,	

decorreram	várias	cerimónias	não	oficiais	em	simultâneo,	para	além	da	celebração	formal	

organizada	 em	 Fernão	 Dias,	 em	 lugares	 como	 Batepá,	 Uba	 Flor	 e	 Folha	 Féde,	 por	

exemplo,	 onde	 a	 memória	 pública	 deste	 massacre	 foi	 discutida,	 questionada	 e	

reinterpretada.124	 As	 diferentes	 experiências	 festejadas	 refletem,	 em	parte,	 os	 diversos	

legados	coloniais	que	subsistem	no	arquipélago,	alguns,	como	a	 transferência	do	poder	

para	uma	elite	forra	acabando	por	excluir	outros	segmentos	da	população,	muito	difíceis	

de	 resolver	 no	 curto	 espaço	 de	 tempo	 que	 sucedeu	 ao	 reconhecimento	 formal	 da	

independência	de	São	Tomé	e	Príncipe,	a	12	de	julho	de	1975.		

Estas	distintas	políticas	da	memória	deixam	a	nu	os	vários	pontos	cegos	de	uma	

narrativa	nacional	fabricada	a	partir	de	uma	seleção	de	ruínas	dolorosas	do	colonialismo	e	

do	Massacre	de	1953.	De	facto,	o	mero	garantir	da	independência	política	não	é	sinónimo	

de	um	exorcismo	eficaz	do	 fantasma	colonial.125	Nos	discursos	populares	e	não	 só,	por	

exemplo,	 continua	 a	 imprimir-se	 com	 frequência	 categorias	 coloniais	 que	 reproduzem	

hierarquias	sociais,	relações	de	poder	e	silenciamentos	vários	onde	a	divisão	da	sociedade	

são-tomense,	 herdada	 do	 colonialismo,	 não	 é	 questionada.	 Por	 outro	 lado,	 as	

experiências	 dos	 trabalhadores	 contratados	 e	 seus	 descendentes,	 ainda	 hoje	 relegados	

para	 o	 espaço	 socioeconómico	marginal	 das	 roças	 e,	 portanto,	 com	menos	 acesso	 aos	

recursos	do	Estado	e	da	sociedade	civil,	continuam	a	não	ter	o	lugar	devido	nas	narrativas	
																																																								
123	 Paul	 Connerton	 resume,	 a	 este	 propósito,	 tudo	 numa	 questão-resposta:	 “o	 que	 é	 recordado	 em	
cerimónias	comemorativas?	Parte	da	resposta	é	que	uma	comunidade	é	levada	a	lembrar	a	sua	identidade	
como	representada	e	contada	por	uma	narrativa	mestra”	(2011:	338).	
124	 Estas	 comemorações	 regionais	 suscitaram	 alguma	 polémica	 de	 e	 entre	 gerações,	 havendo	 quem	
considerasse	que	deviam	ser	anuladas	enquanto	decorre	o	ato	central	em	Fernão	Dias.	Curiosamente,	em	
2015,	 as	 cerimónias	 oficiais	 foram	 transferidas	 para	 o	 Museu	 Nacional,	 na	 cidade	 de	 São	 Tomé,	 e	
decorreram	sem	a	presença	do	Presidente	da	República	e	do	Primeiro-Ministro,	motivando	o	protesto	da	
população	que,	por	um	lado,	desejava	que	estas	se	mantivessem	no	local	histórico	do	cais	de	Fernão	Dias	e,	
por	outro,	 se	mostrou	 indignada	pela	 ausência	de	Manuel	 Pinto	da	Costa	e	de	Patrice	 Trovoada,	 atitude	
considerada	 desrespeitosa	 para	 com	 a	memória	 das	 vítimas	 e	 seus	 familiares.	 Ver	 notícia	 de	 Abel	 Veiga	
sobre	 este	 assunto	 aqui:	 http://www.telanon.info/politica/2015/02/04/18604/pr-ausente-por-
alegadamente-ter-sido-ignorado-pelo-governo/.		
125	Conforme	considera	Virginie	Barrier-Roiron,	no	contexto	do	Zimbabué	(2009:	68).	
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de	 fundação	 e,	 assim,	 estes	 continuam	 a	 pairar,	 fantasmagoricamente,	 como	 seres	

turnerianos	 liminares	 que	 aguardam	 pelo	 reconhecimento	 do	 seu	 lugar	 no	 drama	 da	

nação.126	 É	 neste	 sentido	que	podem	 ser	 encarados	 como	espetros	 tanto	 literais	 como	

metafóricos;	porque,	“como	nota	Derrida,	os	 fantasmas	são	os	 traços	daqueles	a	quem	

não	foi	permitido	deixar	um	traço;	 isto	é,	as	vítimas	da	história	e,	em	particular,	grupos	

subalternos,	cujas	histórias	[...]	são	excluídas	das	narrativas	dominantes”	(Labanyi,	2002:	

1-2).		

Não	resgatar	estas	ausências	implica	escolher	uma	cegueira	epistemológica127	e	

ficar	encerrado	em	versões	dominantes	do	evento	que,	por	 sua	vez,	 se	 recusam	a	 lidar	

com	 um	 passado	 de	 violência,	 onde	 a	 discriminação	 entre	 a	 população	 colonizada	

acontecia	 de	 acordo	 com	 vários	 fatores	 estratificadores.	 Torna-se,	 assim,	 fundamental,	

segundo	 António	 Sousa	 Ribeiro,	 a	 prática	 de	 “colocar	 sob	 suspeita	 as	 narrativas	

hegemónicas”	(2013:	30),	perscrutando	os	respetivos	“espaços	de	silêncio”	(2013:	29).  

É	no	seguimento	deste	alerta	que a	construção	de	um	arquivo	de	imaginação	do	

Massacre	de	1953	se	afigura	como	um	exercício	em	que	a	sociologia	das	ausências	e	das	

emergências	 é	 indispensável,	 pois	 é,	 precisamente,	 nestes	 “lugares	 de	 memória”	

alternativos,128	 predominantemente	 nas	 representações	 artísticas,	 entre	 as	 quais,	 a	

literatura,	 que	 vão	 despontar	 e	 ser	 discutidas	 as	 dimensões	 fantasmáticas	 ausentes	 de	

narrativas	 públicas	 reificadas.	 Aqui,	 “escritores	 [...]	 e	 nações	 (reais	 ou	 fictícias)	 que	

experienciaram	uma	violência	 genocida	encontram	uma	maneira	de	 conferir	 sentido	às	

suas	experiências”	(Eke	et	al.,	2012:	66),	oferecendo	um	cenário	simbólico	onde	pessoas	

invisíveis,	 com	acesso	a	uma	“cidadania	espetral”,129	 sem	direito	a	 falar	ou	ser	ouvidas,	

têm,	de	repente,	uma	vida,	um	nome	e	uma	identidade.		

A	pergunta	que	 fica	é:	 será	possível,	 a	partir	de	perceções	 tão	heterogéneas	e	

experiências	 subjetivas	 distintas,	 construir	 um	 futuro	 comum,	 partilhado	 e	

																																																								
126	Ver	Victor	Turner	(1967,	1974,	1975,	1980).	
127	Cf.	A	Crítica	da	Razão	Indolente,	de	Boaventura	de	Sousa	Santos	(2000).	
128	Cf.	a	noção	de	“lieux	de	mémoire”,	cunhada	em	1984,	por	Pierre	Nora	(1989).	Os	 lugares	de	memória	
que	 aqui	 procuro	 não	 são,	 no	 entanto,	 lugares	 de	 memória	 exclusivamente	 como	 na	 aceção	 de	 Nora.	
Considero-os	alternativos	porque	têm	em	consideração	não	apenas	o	espaço	nacional,	mas	as	transações	
entre	São	Tomé	e	Príncipe	e	Portugal	ou	entre	o	arquipélago	e	outros	países	africanos,	como	as	ex-colónias	
portuguesas	ou	o	Gabão,	por	exemplo.	
129	O	termo	é	usado	por	Arjun	Appadurai	no	contexto	de	certos	segmentos	da	população	da	cidade	indiana	
de	Mumbai	(2013:	172).	
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desassombrado?	Estas	são	algumas	das	preocupações	que	tenho	em	mente	quando,	no	

próximo	capítulo,	reflito	sobre	as	complexidades	do	processo	de	seleção	de	um	corpus	de	

trabalho	 exploratório	 e	 experimental	 do	Massacre	 de	 1953,	 textos	 onde	 os	 fantasmas	

falam	de	uma	nação	estilhaçada	e	fantasiam	sobre	a	possibilidade	de	reconciliação.	
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Capítulo	V.	Construindo	um	arquivo	da	imaginação	do	massacre:	
descolonizar	o	corpus	de	pesquisa	

A	 necessidade	 de	 construir	 cenários	 simbólicos	 sobre	 Batepá	 exige	 que	 se	

selecione	 um	 conjunto	 de	 obras	 que	 permita	 pensar	 e	 trabalhar	 as	 dimensões	

performativas	da	escrita	do	massacre	mediante	as	relações	complexas	existentes	entre	a	

memória,	o	trauma,	a	diferença	sexual	e	a	construção	das	identidades.	A	tarefa	dupla	de	

encontrar	um	conjunto	de	obras	que	possa	constituir	um	corpus	diacrónico	e	sincrónico	

do	massacre	 e	 de,	 simultaneamente,	 perceber	 quem	pode	 contribuir	 para	 o	 definir	 ou	

integrar	porque	tem	poder	de	o	representar,	é	intrincada.		

De	facto,	o	ato	de	seleção	que	aqui	concretizo	é,	não	obstante	os	meus	esforços	

em	 contrário,	 também	 ele	 permeado	 de	 ausências.	 Em	 primeiro	 lugar,	 pela	 natureza	

polémica	 e	 sensível	 inerente	 a	 qualquer	 evento	 de	 uma	 violência	 extrema	 como	 os	

acontecimentos	 de	 1953.	 Em	 segundo,	 pela	 escassa	 produção	 e	 difícil	 localização	 de	

muitas	 das	 obras	 necessárias	 à	 construção	 de	 um	 arquivo	 da	 imaginação	 do	massacre,	

mas	 também	 pelo	 idioma	 em	 que	 estas	 narrativas	 têm	 sido	 produzidas.	 Hoje,	 em	 São	

Tomé	 e	 Príncipe,	 “o	 português	 continua	 [...]	 a	 ter	 um	 funcionamento	 de	 língua	

hegemónica	por	ser	a	única	língua	de	administração,	de	ensino,	da	comunicação	social,	da	

socialização,	particularmente	nas	zonas	urbanas”,	mantendo	“o	seu	estatuto	de	língua	do	

poder”	 (Mata,	 2009:	 4),	 e	 como	 qualquer	 língua	 de/o	 poder,	 continua	 a	 fomentar	

discriminações,	hierarquias	e	silenciamentos	vários	no	arquipélago.130	

Sendo	a	forma	como	as	pessoas	contam	as	suas	histórias,	vivências	e	memórias	

dependente	 das	 subjetividades,	 códigos	 culturais,	 normas	 sociais,	 idioma	 e	

representações	 em	 vigor	 em	 determinado	 contexto,	 as	 narrativas	 do	 massacre	 vão	

																																																								
130	A	língua	é,	desde	o	mundo	colonial	ao	presente,	um	fator	diferenciador	da	população	no	arquipélago.	No	
caso	muito	específico	da	literatura,	conseguirá	alguém	sem	pleno	domínio	do	português	ver	as	suas	obras	
editadas?	Haverá	espaço	para	a	publicação	de	textos	em	crioulo?	E	quem	escreve,	terá	vontade	de	fazê-lo	
nessas	línguas?	Noutros	campos,	como	nas	narrativas	de	tradição	oral	e	na	música,	por	exemplo,	o	recurso	
ao	crioulo	forro	é	ainda	comum.	Serão	estes	meios,	e	os	artistas	a	eles	associados,	considerados	menores	
por	esse	motivo?	Em	caso	afirmativo,	por	quem?	Porque	aprofundar	um	assunto	tão	complexo	não	cabe	no	
âmbito	deste	trabalho,	as	questões	ficam	para	reflexão	futura.	
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originar,	como	outros	tipos	de	suporte	artístico	e	estético,	projeções	heterogéneas	sobre	

os	acontecimentos,	dificultando	qualquer	tipo	de	generalização	fácil.		

Segundo	 Susannah	 Radstone	 (2007:	 22),	 é	 urgente	 debater,	 nos	 estudos	 do	

trauma	e	assumindo	a	irrepresentabilidade	da	violência	extrema,	a	forma	como	é	feita	a	

seleção	inicial	de	textos	a	analisar.	A	investigadora	censura	que	estas	escolhas	não	sejam	

assumidas	como	incompletas	e	subjetivas,	dado	que	a	crítica	parece	ter	aceitado	que	são,	

exclusivamente,	 as	 obras	 que	 de	 maneira	 explícita	 abordam	 a	 catástrofe	 as	 que	 mais	

facilmente	revelarão	os	traços	escondidos	e	ausentes	do	trauma	(ver	Radstone,	2007:	22).	

Na	verdade,	de	que	forma	e	a	partir	de	que	momento	é	que	os	textos	se	transformam	em	

narrativas	da	violência	e	em	escritos	do	massacre?		

Como	as	realidades	e	as	memórias,	assumo	que	também	o	corpus	do	massacre	

em	 análise	 nesta	 dissertação	 não	 é	 definitivo	 e	 constitui	 apenas	 umas	 das	 escolhas	

possíveis	 entre	 tantas	 outras,	 encontrando-se	 em	 permanente	 construção	 e	 sujeito,	

necessariamente,	 a	 um	 processo	 de	 reflexão	 e	 debate.	 A	 tarefa	 complica-se	 quando	

existem	 autores/as	 que	 não	 são	 possíveis	 de	 integrar	 em	 categorias	 estanques	 e	 cujos	

textos	sobre	o	evento	transportam	mensagens	ambíguas,	como	é	o	caso	de	Otilina	Silva	

ou	de	Sacramento	Neto.	Mais	acrescento:	onde	colocar,	por	exemplo,	um	escritor	como	o	

são-tomense	Francisco	 José	Tenreiro,	 considerado	um	dos	percursores	da	Negritude	 de	

expressão	portuguesa,131	mas	que	não	nomeia	o	massacre	em	nenhum	dos	seus	poemas?	

Margarida	 Calafate	 Ribeiro	 ensaia	 uma	 possível	 resposta,	 ao	 afirmar	 que	 apesar	 de	

premiado	 pela	 Agência	 Geral	 das	 Colónias	 dentro	 da	 retórica	 luso-tropicalista	 de	 um	

Portugal	 “multirracial”,	 Francisco	 José	 Tenreiro,	 como	 outros	 autores	 em	 situação	

semelhante,	 “na	busca	 identitária	 que	empreenderam,	não	negaram	a	 sua	 raiz	 cultural	

também	portuguesa,	mas	[evidenciaram-se]	como	portadores	de	uma	diferente	memória	

da	história	vivida	em	comum,	elegeram	outros	centros”	(2004:	163).		

Nesta	 seleção,	 que	 tem	 como	 suporte	 etnográfico	 entrevistas	 e	 conversas	

informais	em	São	Tomé	e	Príncipe	e	Portugal	e	o	 reconhecimento	e	análise	de	mais	de	
																																																								
131	A	celebração	do	negro	surge,	na	literatura	de	alguns	poetas	africanos	de	língua	portuguesa,	a	partir	dos	
anos	quarenta	e	cinquenta	do	século	passado,	inspirada	no	movimento	francófono	da	Négritude,	proposto	
por	Aimé	Césaire,	 Léopold	Sédar	Senghor	e	Léon	Damas,	na	década	de	1930.	Sobre	este	movimento,	ver	
Fanon	 (1975),	 Sartre	 (1988),	 Mudimbe	 (1988)	 e,	 nos	 espaços	 de	 língua	 portuguesa,	 Ferreira	 (1989),	
Laranjeira	(1995),	Sanches	(2011),	Adão	(2011),	entre	outros.	
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três	 dezenas	 de	 textos,	 procuro	 ter	 em	 conta	 a	 articulação	 entre	 os	 vários	 níveis	 de	

participação	 do	 simbólico	 nas	 narrativas	 sobre	 Batepá,	 assim	 como	 as	 diferentes	

dimensões	 (classe,	 etnia,	 nacionalidade,	 ideologia,	 diferença	 sexual)	 e	 contextos	

(geográfico,	histórico,	cultural,	linguístico,	social,	político	e	económico)	que	constituem	o	

massacre,	de	forma	a	não	limitar	o	entendimento	e	análise	sobre	o	ocorrido.		

Uma	vez	que	as	pesquisas	académicas	especificamente	dedicadas	ao	Massacre	

de	1953	são	escassas	e	parcelares,	por	emergirem,	na	sua	quase	totalidade,	de	campos	

estritamente	 políticos	 e	 históricos,	 julgo	 que	 uma	 abordagem	 metodológica	

interdisciplinar	 a	 partir	 dos	 Estudos	 Culturais	 e	 Literários	 se	 torna	 bastante	 pertinente,	

pelo	 facto	 de	 acreditar	 que	 a	 literatura	 é	 também	 política,	 e	 que	 em	 articulação	 com	

outros	 tipos	 de	 texto	 e/ou	 documento,	 pode	 iluminar	 os	 debates	 sobre	 este	

acontecimento	 através	 da	 encenação	 de	 novos	 dados,	 novas	 histórias	 e	 diferentes	

memórias	 que,	 de	 outra	 forma,	 ficariam	 silenciadas.	 No	 contexto	 desta	 temática,	

procurarei	 adotar	 uma	 ética	 dos	 estudos	 da	memória	 que	 privilegia	 as	 epistemologias	

feministas	 e	 pós-coloniais,	 assim	 como	 as	 abordagens	 que	 relacionam	 as	 políticas	 de	

memória	 e	 esquecimento	 com	 a	 dimensão	 da	 diferença	 sexual	 e	 a	 construção	 das	

identidades	individuais	e	coletivas.		

Acredito	que	o	reconhecimento,	mapeamento	e	inscrição	das	narrativas	escritas	

por	mulheres	sobre	Batepá	e,	de	forma	mais	abrangente,	sobre	a	nação,	representa,	ética	

e	politicamente,	um	passo	em	frente	no	que	aos	estudos	pós-coloniais	e	do	trauma	diz	

respeito,	 permitindo	 um	 entendimento	 mais	 produtivo	 das	 experiências	 femininas	 e	

masculinas	em	contextos	de	violência.	Estas,	se	analisadas	em	relação	aos	textos	escritos	

por	 homens	 sobre	 o	mesmo	massacre,	 podem	 redefinir	 e	 aclarar	 grandes	 silêncios	 da	

história	de	São	Tomé	e	Príncipe,	ajudando	a	preencher	algumas	das	lacunas	presentes	nas	

narrativas	e	historiografia	dominantes.		

As	obras	escolhidas	para	figurar	no	arquivo	da	imaginação	de	1953	transportam,	

assim,	“múltiplos	legados	traumáticos”	(Rothberg,	2008:	225),	fantasmas	e	silêncios	que	

oferecem	 testemunhos	 de	 um	 passado	 violento	 a	 partir	 do	 qual	 se	 constroem	

subjetividades,	 memórias	 e	 performances	 identitárias	 várias.	 Porque	 a	 interpelação	 da	

história	do	 colonialismo,	do	nacionalismo	ou	das	 identidades,	em	São	Tomé	e	Príncipe,	
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não	é	característica	exclusiva	da	literatura	sobre	os	referidos	acontecimentos,	recorrerei,	

sempre	 que	 se	 justificar,	 a	 outros	 textos	 das	 autoras	 e	 dos	 autores	 em	 estudo	 que,	

embora	 não	 nomeiem,	 de	 forma	 explícita,	 o	 Massacre	 de	 Batepá,	 são	 transversais	 ao	

evento	e	às	problemáticas	em	estudo:	as	intersecções	fundamentais	entre	a	memória,	a	

identidade	e	a	diferença	sexual	no	processo	de	escrita	e	imaginação	do	massacre	e,	por	

conseguinte,	na	representação	e	reinvenção	da	nação.	

Como	 é	 que	 o	 evento	 é	 representado,	 celebrado,	 ocultado	 ou	 recordado	 na	

literatura?	 Que	 vozes	 ecoam	 nestes	 textos?	 Como,	 para	 quem	 e	 de	 que	 formas	 se	

constitui	esta	memória?	Quem	é	que	está	refém	desta	história?	Quem	é	que	é	produzido	

fantasma	 e	 ausente?	 Qual	 a	 natureza	 destes	 espetros	 e	 o	 que	 significam	 em	 termos	

identitários,	sociais	e	políticos?	Quem	escreve	o	massacre	e	quem	o	comemora?		

Recorrendo	 às	 representações	 dos	 acontecimentos	 de	 1953	 e	 seguindo	 as	

propostas	da	fantasmagoria	e	da	sociologia	das	ausências	e	das	emergências	como	bases	

teóricas	de	reflexão	para	pensar	a	história	da	 imaginação	do	massacre,	oriento	a	minha	

pesquisa	 e	 leitura	 comparada,	 sobretudo,	 em	 três	 linhas	 e	 contextos	 distintos:	 o	 luso-

tropicalismo	 e	 a	 literatura	 colonial;	 as	 testemunhas	 históricas	 e	 o	 testemunho	 nos	

discursos	 nacionalistas	 e	 anticoloniais;	 e,	 finalmente,	 a	 pós-memória	 e	 os	 netos	 do	

Massacre	 de	 Batepá.	 Distingo,	 assim,	 entre	 diferentes	 gerações,	 memórias	 escritas	 e	

formas	 de	 reconstrução	 imaginativa	 do	 massacre,	 para	 perguntar,	 como	 faz	 Susana	

Kayser	(2005)	no	contexto	argentino	e	Astrid	Erll	em	relação	ao	Holocausto,	“como	é	que	

as	memórias	daqueles	que	experienciaram	o	evento	em	primeira	mão	são	 transmitidas	

aos	seus	filhos	e	netos	[...]	e	a	pessoas	não	imediatamente	envolvidas	nos	eventos”	(Erll,	

2011:	2-3).	

Porque	a	memória	 literária	de	1953	deu	origem	a	um	corpo	de	representações	

que	 procura	 dar	 forma	 artística	 ao	 impacto	 do	 evento	 na	 memória	 cultural,132	 nos	

próximos	capítulos	refletirei	sobre	a	escrita	do	massacre	enquanto	espaço	privilegiado	de	

um	 conjunto	 diverso	 de	 espetros.	 Assim,	 na	 parte	 três	 desta	 dissertação,	 partirei	 do	

																																																								
132	 O	 conceito	 de	 “memória	 cultural”,	 segundo	 Assman	 e	 Czaplicka,	 parte	 do	 pressuposto	 de	 que	 esta	
apresenta	 um	 ponto	 fixo	 e	 imutável,	 normalmente	 um	 evento	 violento	 ou	 catastrófico	 do	 passado,	 cuja	
memória	 é	 mantida	 através	 da	 cultura	 (textos,	 monumentos,	 museus,	 rituais)	 e	 da	 comunicação	
institucional	e	que	relaciona	três	polos	entre	si:	memória,	cultura	e	sociedade	(1995:	129).	
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estudo	 do	 corpus	 de	 trabalho	 para	 prosseguir	 com	 o	 exercício	 de	 descolonização	 dos	

fantasmas	 e	 das	 “dimensões	 assombradas	 da	 memória”	 (McCredden,	 2009:	 61)	 de	

Batepá,	procurando	situá-los,	a	partir	de	um	quadro	teórico	crítico	do	eurocentrismo	na	

área	 dos	 estudos	 do	 trauma,	 em	 lugares	 onde	 memória(s),	 identidade(s)	 e	 diferença	

sexual	 emergem	 como	 noções	 basilares	 no	 arquivo	 de	 imaginação	 do	 massacre,	

negociando	“tópicos	de	violência	e	rememoração	enquanto	processo	reconciliador”	(Eke	

et	al.,	2012:	66).		
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Parte	Três.	
Dos	ossos,	dos	silêncios	e	dos	espetros.	Transformando	o	retrato	

de	Batepá	ou	como	se	desenha	uma	nação		
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Capítulo	 VI.	 Re-inventando	 o	 Império:	 o	 massacre	 de	 1953	 e	 o	
luso-tropicalismo	na	literatura	colonial	sobre	São	Tomé	e	Príncipe	

6.1.	A	literatura	colonial	como	exercício	textual	e	espiritual	do	império	

Os	 impérios	 são	 fruto	 de	 grandes	 construções	 ficcionais,	 apresentando	 uma	

dimensão	mitológica,	quase	onírica.	Em	Portugal,	o	sonho	do	império	ou	“o	império	como	

imaginação	do	centro”,	 como	 lhe	chama	Margarida	Calafate	Ribeiro	 (2004:	15),	ocupou	

diversamente	uma	parte	fundamental	do	trabalho	de	autores	canónicos	como	Luís	Vaz	de	

Camões,	Padre	António	Vieira	ou	Fernando	Pessoa.133	Estas	narrativas,	que	colaboram	na	

construção	de	um	imaginário	mítico	do	“destino	português”	(Lourenço,	2000),	contadas	

do	ponto	de	vista	dos	“descobridores”	são,	também,	narrativas	do	encontro	e	confronto	

com	 o	 Outro,	 uma	 tradição	 presente	 desde	 os	 primórdios	 da	 expansão	 ultramarina	

nacional	e	de	que	são	exemplo	a	Carta	do	Achamento	do	Brasil,	de	Pêro	Vaz	de	Caminha,	

em	1500,	Peregrinação,	de	Fernão	Mendes	Pinto	ou	as	crónicas	de	Gomes	Eanes	Zurara.		

Construída,	ao	 longo	de	quase	quinhentos	anos,	através	de	“relatos	de	viagem,	

correspondência,	relatórios	administrativos,	crónicas,	experiências	vividas	de	colonização	

e	de	guerra”	(Bethencourt,	2003:	71)	foram,	portanto,	textos,	fantasias	e	representações,	

a	estar	na	origem	e	manutenção	da	ideia	da	nação	imperial	(Said,	1993:	3-4;	Said,	2004;	

Ferreira	e	Ribeiro,	2003:	9).	Tendo	em	conta	que	o	paradigma	colonial	não	morreu	com	o	

fim	 do	 colonialismo	 e	 do	 imperialismo134	 e	 porque	 acredito,	 tal	 como	 Elleke	 Boehmer	

(2005:	 14),	 que	 o	 império	 material	 sustentava	 o	 império	 espiritual,	 julgo	 não	 ser	 de	

somenos	importância	a	atividade	de	interrogar	os	acontecimentos	de	Batepá	a	partir	das	

memórias	 e	 narrativas	 hegemónicas	 que	 se	 construíram	 sobre	 Portugal	 e	 São	 Tomé	 e	

Príncipe	na	 literatura	colonial	portuguesa,	não	obstante	o	estigma	que	sobre	esta	paira	

																																																								
133	Sobre	este	assunto,	ver	a	análise	de	Eduardo	Lourenço	em	A	Nau	de	Ícaro	seguido	de	Imagem	e	Miragem	
da	Lusofonia	(2004	[1999])	e,	ainda,	de	Margarida	Calafate	Ribeiro	em	Uma	História	de	Regressos:	Império,	
Guerra	Colonial	e	Pós-Colonialismo	(2004).	
134	 Imperialismo,	 aqui,	 de	uma	 forma	muito	 genérica,	 refere-se	 à	 autoridade	militar,	 política,	 económica,	
religiosa	e	cultural	assumida	por	um	Estado	sobre	outro	território	e	às	complexas	dinâmicas	que	estão	em	
jogo	 entre	metrópole,	 colónias	 e	 respetivos	 atores	 sociais,	 como	 referido	 por	 Boehmer	 (2005:	 2).	 Neste	
contexto,	 têm	 que	 ser	 tidas	 em	 consideração	 a	 polissemia	 do	 conceito	 e	 as	 diferentes	 apropriações	 do	
termo,	feitas	ao	longo	dos	séculos.	Para	mais	detalhes	sobre	os	designados	sistemas	de	“neoimperialismo”	
e	“neocolonialismo”,	consultar	Said	(1993)	e	Nkrumah	(2011),	respetivamente.	 
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pela	 sua	 vinculação	 ao	 Estado	 Novo	 e	 pelo	 fraco	 valor	 estético	 da	maior	 parte	 destas	

obras	(Noa,	2002:	27-28).	

As	 literaturas	 coloniais	 não	 se	 limitam	 simplesmente	 a	 articular	 inquietações	

coloniais	ou	nacionalistas;	elas	também	contribuíram	na	conceção,	idealização	e	definição	

dessas	mesmas	preocupações	(Ribeiro,	2004:	137;	Boehmer,	2005:	5).135	Mas	porque,	na	

verdade,	 quando	 se	 descobre,	 é-se	 também	 descoberto,	 o	 encontro	 colonial	 vai	 ser	

marcado	pela	ambivalência:	embora	 tentasse	 levar	a	cabo	um	efetivo	controlo	cultural,	

político	e	económico,	e	apesar	da	imensa	desigualdade	na	detenção	e	exercício	do	poder,	

o	 colonizador	 não	 conseguiu	 prevenir	 e/ou	 extinguir	 os	 mecanismos	 de	 resposta	 e	

resistência	 que	 os	 povos	 colonizados	 encontraram	 para	 desafiar	 o	 poder	 instituído	 (cf.	

Bhabha,	2005:	152	e	Scott,	2013).136	 São	estas	estratégias	e	modalidades,	muitas	vezes	

ocultas,	de	resistência	e	luta,	que	são	omitidas	da	historiografia	dominante	e	eurocêntrica	

e	que,	portanto,	se	constituem	como	ausências.		

É	minha	 convicção	 que	 o	 resgate	 das	 representações	 literárias	 coloniais	 sobre	

São	 Tomé	 e	 Príncipe	 é	 imprescindível	 para	 a	 confirmação	 do	 discurso	 ideológico	

propagandeado	pelo	regime	e	pelas	suas	construções	identitárias,	que	assumem,	muitas	

vezes,	 uma	 “polarização	 antagónica	 de	 um	 nós	 contra	 um	 eles”	 (Semelin,	 2003:	 197).	

Detetar	 as	 diferentes	 dimensões	 desta	 retórica	 colonial	 pode,	 na	 minha	 opinião	 e	

seguindo	os	influentes	estudos	de	Jacques	Semelin	(2003:	196-197),	ajudar	a	entender	o	

“processo	social”	e	simultaneamente	“imaginário”	que	conduziu	ao	Massacre	de	1953.		

Porque	 é	 necessário	 delimitar,	 esta	 incursão	 pela	 literatura	 colonial	 é	

concretizada	 através	 de	 textos	 escritos	 em	 língua	 portuguesa,	 produzidos	 por	 autores	

metropolitanos	 ou	 de	 origem	 metropolitana	 que	 viveram	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	

durante	 o	 colonialismo	 português,	 e	 onde	 os	 acontecimentos	 de	 1953	 surgem	

representados.	Nesse	sentido,	selecionei	um	corpus	de	trabalho	de	alguns	dos	escritores	

																																																								
135	O	privilégio	do	objeto	literário	não	significa	uma	invisibilização	ou	um	desconhecimento,	da	minha	parte,	
da	 importância	 que	 os	 domínios	 do	 político	 e	 do	 económico	 desempenham	 na	 construção	 de	 qualquer	
império.	 Não	 pretendo,	 também,	 silenciar	 as	 resistências	 que	 este	 produziu.	 De	 facto,	 a	 tentativa	 de	 se	
compreender	 o	 império	 colonial	 português	 implica,	 necessariamente,	 que	 se	 conjuguem	 os	 múltiplos	
fatores	que	intervêm	na	sua	criação	e	manutenção,	articulando	as	diferentes	dinâmicas	que	se	desenrolam	
entre	a	metrópole	e	as	sociedades	coloniais.	
136	 James	 C.	 Scott	 tem	 um	 livro	 notável	 intitulado	 A	 Dominação	 e	 a	 Arte	 da	 Resistência,	 publicado	
originalmente	 em	 1990	 e	 traduzido	 para	 português	 em	 2013,	 onde	 se	 refere	 a	 um	 guião	 e	 a	 “discursos	
ocultos”	como	gestos	de	resistência	perante	a	hegemonia	das	classes	dominantes.	
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mais	 representativos	 e	 que	 mais	 publicaram	 sobre	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 espaço	 cuja	

prosa	é	marcada	pela	“presença	obsidiante	do	colonial”	(Mata,	2010:	95-130);	um	cenário	

devedor,	 segundo	 Inocência	Mata	 (2001:	224),	da	“origem	etnocultural	dos	 ficcionistas,	

quase	todos	metropolitanos”,	sobretudo	até	aos	anos	1960.137		

Sendo	assim,	parece-me	pertinente	a	análise	de	textos	que	surjam	vinculados	às	

noções	 de	 identidade,	 poder,	 nação,	 mística	 e	 desejo	 que	 enformam	 a	 ideologia	

expansionista	promovida	pela	propaganda	do	regime	salazarista,	como	o	conto	“Maiá”	de	

Fernando	 Reis,138	 detendo-me,	 neste	 caso,	 quase	 na	 íntegra,	 para	 os	 propósitos	 desta	

dissertação,	em	romances	que	abordam	os	eventos	de	fevereiro	de	1953,	sejam	estes	o	

mote	central	da	ação	ou	apenas	referidos	marginalmente:	A	Estufa	(1964),	de	Luís	Cajão;	

No	Altar	da	Lei	 (1962),	Vila	Flogá	 (1963)	e	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	 (1999),	de	

Sum	Marky139	 e	Cores	 e	 Sombras	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 (2001),	 de	Otilina	 Silva,	 que,	

embora	 não	 possa,	 em	 rigor,	 ser	 incluído	 na	 categoria	 de	 literatura	 colonial,	 reproduz	

alguns	dos	seus	discursos	e	ideologias,	razão	pela	qual	decidi	incluí-lo	neste	capítulo.	

Como	 e	 com	 que	 contornos	 é	 o	Massacre	 de	 1953	 representado	 na	 literatura	

dita	colonial	quando	este	evento	contraria	em	absoluto	as	teses	luso-tropicalistas	de	um	

colonialismo	 português	 mais	 pacífico,	 que	 os	 referidos	 textos	 tinham	 como	 missão	

veicular?	A	hipótese	de	que	parto	é	que	a	doutrina	 luso-tropicalista	de	Gilberto	Freyre,	

instrumentalizada	pelo	Estado	Novo	a	partir	dos	anos	cinquenta,	se	refletiu	de	diferentes	

formas	 na	 literatura	 colonial	 sobre	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 e,	 neste	 caso	 em	 particular,	

																																																								
137	Importa	esclarecer	que	a	abordagem	que	faço	à	literatura	colonial	sobre	São	Tomé	e	Príncipe	não	teria	
sido	possível	sem	o	levantamento	bibliográfico	concretizado,	primeiro,	por	Gerald	Moser	e	Manuel	Ferreira	
(1983)	 e,	 mais	 tarde,	 com	 os	 estudos	 pioneiros	 de	 Inocência	 Mata	 sobre	 a	 cultura	 e	 literatura	 do	
arquipélago	(1993,	1998,	2010).	
138	“Maiá”	integra	uma	recolha	de	literatura	ultramarina,	elaborada	por	Amândio	César	em	1969.	Apesar	de	
não	ter	absolutamente	nenhuma	referência	ao	massacre	de	Batepá,	insiro-o	neste	capítulo	porque	respeita	
em	 absoluto	 os	 princípios	 da	mentalidade	 colonial	 que,	 à	 época,	 interessava	moldar.	 Fernando	 Reis,	 de	
acordo	com	nota	biográfica	de	Amândio	César,	nasceu	em	Lisboa	em	1917,	tendo	partido	para	São	Tomé	e	
Príncipe	em	1949,	onde	trabalhou,	entre	outros,	no	Centro	de	Informação	e	Turismo.	O	conto	“Maiá”	surge	
pela	primeira	vez	publicado	na	Coleção	Imbondeiro	Gigante,	em	1964	(César,	1969:	305-306).	
139	 Sum	 Marky	 é	 o	 pseudónimo	 de	 José	 Ferreira	 Marques,	 o	 autor	 mais	 profícuo	 na	 representação	 do	
massacre	de	Batepá,	tendo	publicado	três	romances	onde	se	detém	nesses	acontecimentos.	A	publicação	
de	No	altar	da	lei,	em	1962,	valeu-lhe	a	primeira	de	muitas	detenções	e	a	perseguição	pela	PIDE,	atenta	à	
sua	obra	(ver	Mata,	1993,	1998,	2010).		
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naquela	 que	 diz	 respeito	 aos	 eventos	 de	 1953,	 recriando	 distintas	 ficções	 das	 relações	

sociais	e	de	poder	vigentes	na	sociedade	colonial	do	arquipélago	africano.140		

O	meu	 interesse	pelo	 luso-tropicalismo,141	 embora	 tenha	 consciência	de	que	a	

ideologia	 imperial	 portuguesa	 não	 é	 passível	 de	 ser	 compreendida	 apenas	 através	 de	

figuras	 como	 Gilberto	 Freyre,	 prende-se	 com	 o	 facto	 de	 acreditar,	 tal	 como	 Cláudia	

Castelo	 (1999:	 14)	 e	Margarida	Calafate	Ribeiro	 (2004:	 166),	 que	este	 imaginário	 ainda	

está	 presente	 nos	 domínios	 culturais	 e	 políticos	 da	 atualidade	 nacional.	 Neste	 sentido,	

Miguel	Vale	de	Almeida	 identifica	no	“recurso	[...]	à	expressão	«lusofonia»”,	a	tentativa	

de	 “reconstruir	 no	 «reino	 do	 espírito»	 [...],	 o	 que	 se	 perdeu	 na	materialidade	 político-

económica”	 (2000:	 161).	 Assim,	 a	 continuidade	 da	 ideologia	 freyriana	 nos	 dias	 de	 hoje	

estaria	patente,	segundo	o	antropólogo,	por	exemplo	na	euforia	das	comemorações	dos	

designados	“Descobrimentos”	e,	em	particular,	dos	quinhentos	anos	do	Brasil,	sendo	que	

“algo	 a	 que	 podemos	 chamar	 de	 luso-tropicalismo	 genérico	 permanece	 –	 como	

inclinação,	como	interpretação	de	senso	comum	e	por	vezes	como	representação	oficial”	

(2000:	182).142	

Antes	de	revisitar	este	passado,	literário	e	não	só,	que	teima	em	permanecer	no	

imaginário	português,	importa	esclarecer	o	que	se	entende	por	literatura	colonial.	Apesar	

de	 questionar	 a	 pertinência	 dos	 conceitos	 e	 de	 assumir	 a	 dificuldade	 que	 constitui	 a	

tarefa	 de	 definir	 o	 que	 é	 a	 literatura	 colonial,	 porque	 não	 faz	 parte	 dos	 cânones	 e	 é	

																																																								
140	O	recurso	a	expressões	como	“doutrina”	ou	“ideologia”	quando	me	refiro	ao	luso-tropicalismo	ao	invés	
do	conceito	de	“discurso”,	preferido	por	Miguel	Vale	de	Almeida	 (2000),	 justifica-se	pelo	aproveitamento	
que	 o	 regime	 do	 Estado	 Novo	 fez	 das	 teorias	 e	 propostas	 de	 Gilberto	 Freyre.	 Ver,	 nesse	 sentido,	 o	
argumento	de	Cláudia	Castelo	que	afirma	que	a	definição	do	luso-tropicalismo	como	ideologia	é	pertinente	
pois	 “a	 doutrina	 de	 Freyre	 sustenta-se	 numa	 argumentação	 supostamente	 científica	 e	 obtém,	 graças	
fundamentalmente	à	propaganda	salazarista,	uma	credibilidade	excessiva”	(1999:	41). 
141	Para	um	estudo	da	ideologia	luso-tropicalista	de	Gilberto	Freyre,	consultar	Casa-grande	e	Senzala	(2003	
[1933]);	O	Mundo	que	o	Português	Criou	(1951[1940];	Um	Brasileiro	em	Terras	Portuguesas	(1954)	–	onde	
pela	primeira	vez	surge	impressa	a	palavra	luso-tropicalismo	(cf.	Castelo,	1999:	25);	Integração	Portuguesa	
nos	Trópicos	 (1958)	e,	 finalmente,	O	Luso	e	o	Trópico	 (1961).	Para	uma	análise	do	percurso	e	da	obra	do	
sociólogo,	ver	o	fundamental	estudo	de	Cláudia	Castelo	«O	Modo	Português	de	estar	no	Mundo».	O	luso-
tropicalismo	e	a	ideologia	colonial	portuguesa	(1933-1961),	publicado	em	1999.	
142	Numa	aproximação	às	reflexões	de	Eduardo	Lourenço,	que	afirma	serem	a	lusofonia	e	a	CPLP	“um	sonho	
de	 raiz,	 de	 estrutura,	 de	 intenção	e	 amplitude	 lusíada”	 (2004:	 163),	Miguel	Vale	de	Almeida	 considera	 a	
lusofonia	 “como	 conceito	 geoestratégico”,	 que	 “ficaria	 para	 os	 «outros»,	 como	 algo	 que	 os	 portugueses	
deixaram	ou	deram”	 (2000:	202).	Também	para	Francisco	Noa,	 “a	 língua	 tornou-se	o	 instrumento	com	o	
qual	muitos	portugueses	pretendem	perpetuar	o	império”	(2002:	50).	 



	

81	

heterogénea,	Francisco	Noa	avança	um	significado	preliminar	deste	subsistema	literário.	

Assim,	caracteriza	e	considera	como	“colonialidade	literária”:	

Toda	 a	 escrita	 que,	 produzida	 em	 situação	 de	 colonização,	 traduz	 a	
sobreposição	de	uma	cultura	e	de	uma	civilização	manifesta	no	relevo	dado	à	
representação	 das	 vozes,	 das	 visões	 e	 das	 personagens	 identificadas	 com	um	
imaginário	determinado	(2002:	20-21).	

[A]	 reação	 do	 europeu	 perante	 um	 meio	 e	 seres	 que	 lhe	 são	 estranhos;	
sobreposição	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 eurocêntrico;	 escrita	 cujos	 autores	 não	
abdicam	 da	 sua	 identidade	 cultural;	 instituição	 de	 relações	 de	 poder	
dominadores/dominados;	expressão	de	um	relativismo	cultural	pendularmente	
etnocêntrico	e	limitação	da	capacidade	interpretativa	do	Ocidente	(2002:	49).	

No	 mesmo	 sentido	 que	 Noa,	 mas	 numa	 abordagem	 distinta,	 Elleke	 Boehmer	

ensaia	uma	outra	hipótese:	a	de	que,	genericamente,	textos	descritos	como	coloniais	ou	

colonialistas	são	aqueles	que	apresentam	motivos	e	temas	coloniais	(2005:	2).	Literatura	

colonial	 referir-se-ia,	 parafraseando	 a	mesma	autora,	 à	 escrita	 que	 retrata	 perceções	 e	

experiências	 coloniais,	 escrita	 maioritariamente	 por	 metropolitanos,	 mas	 também	 por	

crioulos	 e	 indígenas,	 durante	 o	 colonialismo,	 enquanto	 a	 literatura	 colonialista	 seria	

aquela	preocupada,	em	específico,	com	a	expansão	colonial,	escrita	por	e	para	europeus,	

sobre	 lugares	 não-europeus,	 ocupados	 e	 dominados	 por	 eles	 e	 que,	 por	 conseguinte,	

encarna	o	ponto	de	vista	imperialista	(Boehmer,	2005:	2,	destaque	meu).		

Embora	entenda	o	raciocínio	da	autora,	não	me	parece	muito	produtivo	encarar	

este	 fenómeno	 cronologicamente,	 pois	 não	 estamos	 perante	 um	 bloco	 homogéneo	 e	

monolítico,	mas	perante	um	objeto	que	se	desenvolveu	de	formas	distintas	ao	longo	do	

tempo,	nos	também	diferentes	impérios	europeus.	O	mesmo	aconteceu	entre	as	antigas	

colónias	portuguesas,	embora	houvesse	uma	política	de	uniformização	desenvolvida	pela	

Agência	Geral	das	Colónias	que	promovia	concursos	de	literatura	ultramarina	por	forma	a	

legitimar	a	presença	portuguesa	em	África.143		

A	questão	ideológica	por	detrás	da	criação	destes	equipamentos	de	propaganda,	

entre	 os	 quais	 se	 incluem,	 também,	 as	 exposições,144	 o	 cinema,	 o	 teatro,	 o	 ensino,	 a	

imprensa	 ou	 a	 rádio,	 demonstra	 uma	 clara	 vontade,	 por	 parte	 do	 regime,	 de	

																																																								
143	 Sobre	 este	 aspeto	 ver	 Manuel	 Ferreira	 (1989),	 Flávia	 Rodrigues	 (2011)	 e	 Margarida	 Calafate	 Ribeiro	
(2012).	
144	 Sobre	 este	 ponto	 e,	 particularmente,	 sobre	 as	 classificações	 e	 representações	 raciais	 presentes,	 por	
exemplo,	 na	 Exposição	 Colonial	 Portuguesa,	 em	 1934,	 e	 na	 Exposição	 do	 Mundo	 Português	 (1940),	 ver	
Patrícia	Ferraz	de	Matos	(2006). 



	
82	

horizontalizar	 e	 uniformizar	 estes	patrimónios	 como	 suportes	base	da	 civilização.145	No	

contexto	 da	 instrumentalização	 da	 literatura	 como	 ferramenta	 de	 dominação	 e	

classificação	 (cf.	 Said,	 1993;	Matos,	 2006),	 de	 acordo	 com	Margarida	 Calafate	 Ribeiro,	

tanto	os	Cadernos	Coloniais	da	série	«Portugal	Maior»,	como	a	reformulação	do	Concurso	

Literário	 da	 Agência	 Geral	 das	 Colónias,	 que	 pretendia	 romper	 com	 o	 modelo	

republicano,	se	constituem	marcos	de	como	

O	 Estado	 Novo,	 na	 sua	 linha	 ditatorial,	 promovia	 e	 normalizava	 o	 género	
literário	–	no	sentido	de	procurar	nestes	 textos	dar	visibilidade	a	um	Portugal	
centro	de	um	império	colonial	[...]	–	e	controlava-o,	pela	exclusão	das	obras	que	
não	obedecessem	à	sua	ideologia	colonialista	(2004:	137).	

Até	que	ponto	é	que	a	“portugalidade”	expressa	nesta	literatura	funciona	como	

sustentáculo	 e	 mecanismo	 de	 projeção	 do	 império	 enquanto	 centro	 é	 uma	 questão	

trabalhada	 por	 Margarida	 Calafate	 Ribeiro	 em	 Uma	 História	 de	 Regressos.	 Império,	

Guerra	 Colonial	 e	 Pós-Colonialismo	 (2004).	 Nesse	 estudo,	 afirma	 acreditar	 que	 “a	

literatura	colonial,	pela	inerência	de	lidar	com	uma	realidade	outra,	situada	nas	colónias,	

nos	 possa	 ajudar	 a	 perceber	 a	 solidez	 ou	 a	 inconsistência	 desta	 renovada	 forma	 de	

«império	como	imaginação	do	centro»”,	embora	constate,	“com	alguma	estranheza,	que	

em	Portugal	esta	literatura	constitui	um	aspeto	marginal	do	imaginário	literário”	(Ribeiro,	

2004:	136-137).	Segundo	a	mesma	autora,	

África	parecia	assim	tema	consignado	aos	“escritores	coloniais”,	que	o	tempo	e	
as	 circunstâncias,	 após	os	anos	50,	 viriam	a	 transformar	em	“ultramarinos”,	 a	
que	 se	 ligavam	 nomes	 sem	 contrapeso	 no	 mundo	 literário	 metropolitano	
[Augusto	 Casimiro,	 Brito	 Camacho,	 Julião	 Quintinha,	 Viana	 de	 Almeida,	 entre	
outros]	(Ribeiro,	2004:	137).	

Não	 obstante	 este	 panorama,	 Francisco	 Noa	 (2002:	 17)	 sublinha	 a	 grande	

circulação	destes	 livros,	que	surgiam	para	satisfazer	um	público	metropolitano	ávido	de	

aventuras	da	expansão	e	de	narrativas	do	encontro	com	o	desconhecido.	Apesar	disso,	

hoje	em	dia,	diz	o	autor,	a	literatura	colonial	é	uma	“literatura	pária”	(Noa,	2002:	20),	sem	

pátria	ou	cânone	onde	se	integrar,	grassando	“um	quase	generalizado	desconhecimento	

quer	sobre	os	autores,	quer	sobre	as	obras	que	compõem	este	subsistema	literário”	(Noa,	

2002:	20).		

																																																								
145	A	vertente	pedagógica	presente	na	criação	do	Portugal	dos	Pequenitos,	em	Coimbra,	é	disso	exemplo	
(Matos,	 2006:	 228-239).	Havia,	 também,	de	 acordo	 com	Yves	 Léonard	 (1999a:	 26-28),	 várias	 publicações	
outras	que,	no	mesmo	período,	 seguiam	semelhante	 raciocínio,	 como	a	Biblioteca	Colonial	Portuguesa,	a	
Colecção	de	Relatórios	e	Documentos	Coloniais	ou	o	Anuário	do	Império	Colonial	Português.	
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6.2.	Identidade,	Estado	Novo	e	Luso-tropicalismo	ou	a	reinvenção	do	império	

Se	 a	 imagem	 do	 império	 funciona,	 muitas	 vezes,	 como	 uma	 estrutura	 “de	

recodificação	 da	 identidade	 nacional,	 especialmente	 em	 momentos	 de	 crise”	 (Ribeiro,	

2003:	44),	o	caso	português	é	paradigmático	desta	situação.	De	facto,	com	o	impacto	da	

ação	 descolonizadora	 europeia	 iniciada	 com	 o	 fim	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 e	 a	

pressão	por	parte	das	Nações	Unidas	para	que	Portugal	saísse	das	colónias,	Salazar,	que	

tinha	mistificado	 e	 sacralizado	o	 império,	 sustentáculo	 do	 regime,	 sobretudo	 como	um	

“ser	 ontológico”	 (Rosas,	 1995:	 26-27;	 Alexandre,	 1995:	 43)	 sinónimo	 da	 “própria	

nacionalidade”	 (Rosas,	1995:	30)	portuguesa,	vê-se	obrigado	a	 reformular	a	sua	política	

do	“ultramar”,	encontrando	a	solução	na	ideologia	de	assimilação	e	de	integração	“luso-

tropicalista”	 do	 sociólogo	 brasileiro	 Gilberto	 Freyre	 (Rosas,	 1995:	 30;	 Castelo,	 1999;	

Ribeiro,	2004).	Esta	alteração,	que	 levou	à	 revogação	do	Acto	Colonial	 em	1951,	pouco	

significou,	 no	 entanto,	 em	 termos	 de	 conteúdo,	 funcionando	 apenas	 como	 estratégia	

para	 veicular	 a	 ideia	 de	 um	 país	 disperso	 por	 vários	 continentes,	 mas	 unido	

harmoniosamente	 (Alexandre,	 1995:	 27;	 Castelo,	 1997;	 Léonard,	 1999b:	 31-34):	 “o	

discurso	oficial	procura	adaptar-se	à	nova	situação	 internacional.	Prefere	abrir	mão	das	

palavras	para	não	ser	 forçado	a	abrir	mão	das	coisas”	 (Castelo,	1999:	55,	em	 itálico	no	

original).146	

Os	textos	que	aqui	me	interessa	analisar	privilegiam,	precisamente,	embora	não	

se	resumam	apenas	à	relação	colonizador-colonizado,	o	tema	das	relações	inter-raciais	e	

do	 carácter	 pacífico	 da	 colonização	 portuguesa	 à	 luz	 da	 doutrina	 luso-tropicalista	 de	

Freyre,	 reaproveitada,	deturpada	e	propagandeada	pelo	Estado	Novo,	a	partir	dos	anos	

cinquenta	(cf.	Castelo,	1999:	45,	139).		

Apesar	de	em	claro	contraste	com	a	política	da	mística	 imperial,	defendida	por	

Armindo	 Monteiro147	 nos	 anos	 1930-40	 e	 a	 que	 estava	 subjacente	 a	 crença	 na	

inferioridade	 do	 nativo,	marcada	 pelas	 teorias	 do	 darwinismo	 social	 e	 patente	 no	Acto	
																																																								
146	“Colónias”,	daí	em	diante,	passam	a	ser	designadas	de	“províncias	ultramarinas”	e	o	“Império	Colonial	
Português”	como	“Ultramar	Português”	(Léonard,	1999b:	35).	
147	Armindo	Monteiro	foi	Ministro	das	Colónias	entre	1931	e	1935	e	um	dos	grandes	ideólogos	do	império.	
Cláudia	 Castelo	 destaca	 que	 este	 “clima	 de	 «arrebatamento	 imperial»	 não	 se	 vive	 só	 em	 Portugal.	 No	
período	 entre	 as	 duas	 guerras,	 a	 mitificação	 do	 império,	 através	 de	 argumentos	 de	 cariz	 universalista,	
baseados	na	religião	ou	no	iluminismo,	é	comum	a	outros	países	(Grã-Bretanha,	França,	Holanda,	Bélgica)”	
(1999:	48). 
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Colonial	de	1930	redigido	pelo	mesmo	Armindo	Monteiro,	com	Salazar	e	Quirino	de	Jesus	

(Matos,	 2006:	 62-63),	 a	 convicção	 na	 superioridade	 do	 homem	 branco	 e	 da	 civilização	

ocidental	mantém-se	bem	viva	no	luso-tropicalismo	de	cariz	salazarista	(Léonard,	1999a:	

20).	De	 forma	bastante	 genérica,	 esta	 constitui-se	 como	uma	 teoria	 da	hibridação	 sem	

hostilidade,	que	parte	do	pressuposto	de	que	há	uma	união	harmoniosa	entre	colono	e	

colonizado,	sendo	o	seu	grande	trunfo	o	mulato	ou	mestiço	que,	para	os	defensores	da	

doutrina,	 é	 o	 resultado	 visível	 da	miscigenação.148	 O	 luso-tropicalismo,	 ao	 enaltecer	 as	

aptidões	 excecionais	 do	 português	 para	 a	 tolerância	 e	 harmonia	 na	 convivência	 com	

outros	 povos,	 e	 escolhendo	 ignorar	 que	 as	 relações	 de	 poder	 instituídas	 eram,	muitas	

vezes,	fruto	de	coerção	e	repressões	várias,	contribui	para	um	processo	de	normalização	

da	violência	que	transforma	em	natural	a	dominação	e	agressão	do	Outro.149		

De	acordo	com	Cláudia	Castelo	 (1999:	15),	o	 luso-tropicalismo	assenta	em	três	

ideias	 centrais:	 “a	mestiçagem,	 a	 interpenetração	 de	 culturas	 e	 a	 vocação	 ecuménica”.	

Estas	 seriam,	 nos	 termos	 enunciados	 por	 Gilberto	 Freyre,	 as	 características	 específicas	

dos	portugueses	responsáveis	por	um	processo	de	colonização	 luso-tropical,	distinto	do	

dos	restantes	países	europeus:	

A	singular	predisposição	do	português	para	a	colonização	híbrida	e	escravocrata	
dos	trópicos,	explica-a	em	grande	parte	o	seu	passado	étnico,	ou	antes	cultural,	
de	povo	indefinido	entre	a	Europa	e	a	África	(Freyre,	2003:	18).	

[A	 consciência	do	português]	 de	que	essa	missão	 [civilizadora]	 não	 significava	
subjugar	culturas,	valores	e	populações	tropicais	para	sobre	eles	reinarem,	pelo	
menos	superficialmente,	homens,	valores	e	culturas	imperial	e	exclusivamente	
europeias,	mas	 importava	 em	obra	muito	mais	 complexa	 de	 acomodação,	 de	
contemporização,	de	transigência,	de	ajustamento.	De	interpretação	de	valores	
ou	de	culturas,	ao	lado	da	miscigenação	quase	sempre	praticada	(Freyre,	1961:	
34).		

O	 encontro	 de	 Portugueses	 com	 os	 Trópicos	 vem	 tendo	 quase	 sempre	 outra	
configuração:	a	da	conveniência	completada	pelo	amor	(Freyre,	1961:	50).	

Cláudia	Castelo	e	Miguel	Vale	de	Almeida,	embora	segundo	perspetivas	distintas,	

referem-se	ambos	ao	facto	de	as	raízes	e	fundamentos	do	luso-tropicalismo	remontarem	

a	um	tempo	anterior	a	Gilberto	Freyre.	A	historiadora,	para	demonstrar	como	a	ideologia	

																																																								
148	A	este	propósito,	ver	Boaventura	Sousa	Santos	(2010:	227).	
149	Veja-se,	a	este	propósito,	os	minutos	 iniciais	do	documentário	de	Felícia	Cabrita	 sobre	o	Massacre	de	
1953,	 onde,	 décadas	 depois	 do	 fim	 do	 colonialismo,	 alguns	 dos	 ex-colonos	 entrevistados	 ainda	 contam	
sorridentes	como	“disciplinavam”	os	trabalhadores	negros	com	“cacetadas”	e	“bordoadas”,	quebrando-lhes	
“as	costelas,	se	fosse	preciso”.	
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servia	a	política	de	 ressurgimento	do	 império	e	de	missão	histórica	do	povo	português,	

“uma	 missão	 de	 origem	 divina,	 que	 compreendia	 a	 evangelização	 dos	 povos	 e	 a	

construção	da	paz	e	do	progresso	no	mundo”	 (Castelo,	1999:	133),	parafraseia	Adriano	

Moreira,150	 que	 afirma	 que	 esta	 vocação	 nacional	 é	 anterior	 a	 Freyre,	 tendo	 sido	

inclusivamente	já	alvo	de	estudos	por	outros	cientistas	sociais	(Castelo,	1999:	63).	

Miguel	Vale	de	Almeida	vai	mais	longe,	embora	no	mesmo	sentido	apontado	por	

Castelo,	 e	 afirma,	 explicitamente,	 que	 “o	 campo	 discursivo	 designado	 como	 «luso-

tropicalismo»	tem	raízes	e	ramificações	que	não	se	limitam	ao	contexto	brasileiro	e	muito	

menos	 à	 obra	 de	 Gilberto	 Freyre”	 (2000:	 161).	 O	 argumento	 do	 autor,	 que	 procura	

perceber	 como	 é	 construído	 o	 suposto	 caso	 de	 exceção	 da	 atividade	 expansionista	 de	

Portugal,	é,	portanto,	diferente,	e	remete	para	as	configurações	 identitárias	feitas	pelos	

próprios	portugueses	ainda	pré-Gilberto	Freyre:	

Todos	 aqueles	 elementos	 [que	 caracterizariam	 os	 portugueses	 segundo	 o	
sociólogo	 brasileiro]	 vão	 ser	 encontrados	 nas	 representações	 da	 identidade	
portuguesa,	depois	e	antes	de	Freyre,	feitas	em	Portugal	pelas	ciências	sociais	e	
pela	 literatura,	 por	 discursos	 oficiais	 e	 pelo	 senso	 comum	 das	
autorrepresentações	 identitárias,	 com	espantosa	 resiliência	e	adaptabilidade	a	
conjunturas	ideológicas	e	políticas	diferentes	(Almeida,	2000:	164).	

Houve	 uma	 feliz	 coincidência	 entre	 a	 proposta	 gilbertiana	 e	 algo	 que	 em	
Portugal	 já	 funcionava	 como	 autorrepresentação,	 senão	 hegemónica,	 pelo	
menos	preponderante	(Almeida,	2000:	167).	

A	 receção,	 adesão	 e,	 posteriormente,	 a	 apropriação	 do	 luso-tropicalismo	 em	

Portugal	não	foi,	afirma	ainda	Castelo	(1999:	80-95),	consensual,	tendo-se	registado	uma	

heterogeneidade	 de	 opiniões	 das	 figuras	 da	 política	 nacional,	 assim	 como	 diferentes	

leituras	 da	 teoria	 ao	 longo	 do	 tempo	 (ver,	 também,	 Léonard,	 1999b:	 37-38).	 A	

aproximação	 gradual	 do	 regime	 à	 obra	 do	 sociólogo	 brasileiro	 justifica-se,	 no	 entanto,	

pela	legitimação	científica,	cultural,	histórica	e	ideológica	desejada	pelo	Estado	Novo,	que	

chega,	 inclusive,	 a	 convidar	 Freyre	 a	 conhecer	 as	 “colónias”,	 nesse	 ano	 já	 designadas	

“províncias	ultramarinas”:	

A	viagem	oficial	–	«de	estudo	e	de	pesquisa»	-	que	Gilberto	Freyre	iria	efetuar	
durante	mais	de	seis	meses	pelas	províncias	portuguesas,	de	Agosto	de	1951	a	
Fevereiro	 de	 1952,	 a	 convite	 do	 ministro	 do	 Ultramar,	 Sarmento	 Rodrigues,	
deveria	 simbolizar	 o	 ponto	 de	 partida	 [oficial]	 para	 a	 apropriação	 das	 [suas]	
teorias	[...]	pelo	regime	salazarista	(Léonard,	1999b:	39).	

																																																								
150	Ministro	do	Ultramar	entre	1960	e	1962,	é	o	responsável	pela	revogação	do	Estatuto	dos	Indígenas	das	
Províncias	da	Guiné,	Angola	e	Moçambique	em	1961.  
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A	 busca	 de	 um	 “álibi	 científico”,151	 providenciado	 pela	 doutrina	 freyriana	 na	

elaboração	 “de	 uma	 retórica	 da	 pluricontinentalidade	 e	 da	 plurirracialidade”	 (Almeida,	

2000:	 166),	 espelha	 a	 ansiedade	 sentida	 pelo	 Estado	 Novo	 em	 reinventar	 o	 império,	

sobretudo	depois	da	criação	das	Nações	Unidas,	da	Conferência	de	Bandung	em	1954,	e,	

mais	tarde,	com	o	estalar	das	guerras	de	 libertação	em	três	frentes	de	batalha	(Angola,	

Guiné	e	Moçambique).152		

Isolado	 Portugal	 no	 seu	 enclave	 e	 desconhecendo-se	 que	 esse	 império	 de	

papel,153	inventado	como	atemporal	e	mistificado	como	símbolo	da	identidade	nacional,	

rapidamente	 se	 iria	 desmoronar,	 aproximava-se	 o	 momento	 que	 Margarida	 Calafate	

Ribeiro	diagnostica	como	o	fim	do	império:	

O	 inglório	epitáfio	ao	 império	português	não	 se	 ficou,	portanto,	pelo	discurso	
do	luso-tropicalismo	[...].	O	epitáfio	ao	império	português	foi	antes	escrito	por	
um	 discurso	 de	 guerra,	 inerente	 à	 intolerância	 ideológica	 do	 regime	 que	 o	
sustentava	 (e	 que	 ela	 sustentava),	 ainda	 que	 disfarçado	 de	 um	discurso	 luso-
tropical	que	convertia	uma	guerra	numa	«missão	de	soberania»,	uma	violação	
num	«ato	de	dádiva	e	de	partilha»,	um	estropiamento	ou	uma	morte	num	gesto	
heroico	de	defesa	da	integridade	pátria	(2004:	166).		

	

6.3.	 A	 representação	 de	 Batepá	 nos	 romances	 coloniais	 –	 que	 ficções	 do	 luso-
tropicalismo?	

Em	 “Maiá”,	 Fernando	 Reis	 perpetua	 uma	 visão	 paternalista	 e	 de	 exaltação	 da	

masculinidade	e	da	missão	civilizadora	do	homem	branco,	numa	narrativa	simples	sobre	

um	 jovem	 português,	 Pedro,	 que	 se	 apaixona	 pela	 mulata	Maiá,	 tudo	 fazendo	 para	 a	

cortejar,	 inclusivamente	 pedi-la	 em	 casamento,	 conversar	 com	 a	mãe	 da	 rapariga	 para	

que	interceda	a	seu	favor,	ou	proteger	o	seu	irmão	do	“capataz	Silvino”,	mesmo	que	em	

prejuízo	do	seu	emprego	na	ilha.		

O	 “jovem	 motorista”	 (Reis,	 1969:	 307)	 de	 uma	 escavadora	 em	 São	 Tomé	 é	

representado	como	um	“menino	travesso”	(Reis,	1969:	307),	enérgico,	vigoroso,	corajoso,	

trabalhador	 e	 ajuizado.	 De	 forma	 consciente	 ou	 não,	 esta	 descrição	 é	 apresentada	 ao	

																																																								
151	A	expressão	é	de	Léonard	(1999b:	43).	
152	Sobre	este	tópico,	por	exemplo,	no	contexto	da	Guerra	Colonial	em	Angola,	ver	Antunes	(2015).	
153	Adaptação	da	expressão	“mulheres	de	papel”,	utilizada	por	Alice	Marques	no	livro	Mulheres	de	Papel.	
Representações	do	corpo	nas	revistas	femininas	(2004).	
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leitor	 através	 de	 Joãozinho,	 “menino	 preto”	 (Reis,	 1969:	 307)	 que	 afirma	 que	 “esse	

branco	 tem	muito	 «zuizo»	 na	 cabeça”	 (Reis,	 1969:	 308),	 e	 que	 é	 protegido	 por	 Pedro	

numa	 demanda	 paternalista.	 Ao	 sinalizar	 as	 palavras	 faladas	 de	 forma	 diferente	 pelos	

nativos,	“logicamente	a	partir	do	que	seria	a	audição	do	colonizador”	 (Rodrigues,	2011:	

1614-1615),	 marca-se	 a	 língua	 portuguesa	 como	 ferramenta	 de	 diferenciação,	

cristalizando	a	pretensa	 inferioridade	do	negro	e,	 simultaneamente,	 legitimando	a	ação	

civilizadora	do	branco.	

A	 representação	 positiva	 de	 Pedro,	 de	 pendor	 essencialmente	 moral,	

proporciona	que	se	estabeleça	uma	hierarquia	interna	entre	europeus	e	uma	cisão	destes	

face	 aos	 são-tomenses,	 num	processo	 de	 construção	 de	 identidades	 em	diferença:	 por	

exemplo,	 a	 do	 “capataz	 Silvino”	 como	 o	 “mau	 colono”,	 homem	 violento	 e	 “duro	 [que]	

exigia	 um	 esforço	 sobre-humano	 aos	 seus	 subordinados”	 (Reis,	 1969:	 311),	 construído	

como	a	“exceção”	neste	sistema,	pelo	menos	no	entendimento	que	o	regime	salazarista	

queria	 dar	 à	 questão.154	 Efetivamente,	 tendo	 em	 atenção	 a	 “reciprocidade	 cultural”	

preconizada	 pelo	 luso-tropicalismo,	 “todos	 os	 factos	 [ou	 elementos]	 que	 possam	

contrariar”	 esta	 “leitura	 sobre	 os	 «contactos	 de	 culturas»	 no	 «mundo	 português»	 são	

considerados	desvios	à	tradição	lusa”	(Castelo,	1999:	122).		

É	interessante	notar,	no	entanto,	que	esta	descrição	do	capataz	serve,	também,	

outro	objetivo,	o	de	enaltecer	a	civilização	superior	dos	colonos,	através	de	uma	oposição	

rígida	 e	 dicotómica	 entre	 o	 português	 trabalhador	 e	 os	 africanos	 preguiçosos,	 uma	

construção	bastante	comum	nos	discursos	do	regime	salazarista	 (cf.	Matos,	2006:	87)	e	

que	 fabrica	 o	 nativo	 como	 alguém	 que	 só	 pode	 ascender	 à	 civilização	 através	 do	

trabalho:155	

O	capataz	Silvino	deu	o	sinal	para	o	descanso	[...].	As	máquinas	foram	parando	
aos	 poucos,	 mas	 os	 homens	 que	 britavam	 pedra,	 os	 que	 cavavam	 a	 estrada	
nova	 e	 os	 que	 abriam	 orifícios	 na	 rocha	 para	 a	 dinamitarem,	 largaram	
apressadamente	 as	 ferramentas	 e	 vieram	 estender-se	 à	 sombra	 protetora	 da	
velha	jaqueira	(Reis,	1969:	307).	

As	derrocadas	mataram	alguns	[...],	mas	para	os	que	desanimavam,	lá	estava	o	
capataz	Silvino	a	acicatá-los	com	os	seus	berros	fortes	que	se	repercutiam	pelo	
espaço	magoando	como	chicotadas.	Para	Silvino,	só	existia	um	objetivo:	o	 fim	
da	estrada	(Reis,	1969:	311).		

																																																								
154	Ler	Inocência	Mata	sobre	a	questão	dos	“maus	colonos”	(1993:	192-193).	
155	Cf.	Jerónimo	(2010)	e	Jerónimo	e	Monteiro	(2012).		
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Fazendo	 a	 apologia	 da	 “missão”	 civilizadora	 portuguesa,	 a	 única	 conceção	 de	

trabalho	concebida	e	aceite	oficialmente	pela	metrópole	vai	ser	a	conceção	normativa	e	

produtivista	exigida	pelo	capitalismo	europeu,	que	classifica	o	Outro	 como	 ineficiente	e	

que,	 naturalmente,	 invisibiliza	 diferentes	 cosmogonias	 e	 outras	 noções	 de	 trabalho	

também	presentes	no	espaço	colonial.	Segundo	esta	lógica,	 identificada	por	Boaventura	

de	Sousa	Santos	como	um	dos	cinco	modos	de	produção	de	não-existência,	

O	trabalho	produtivo	é	o	trabalho	que	maximiza	a	geração	de	lucros	igualmente	
num	dado	ciclo	de	produção.	[...]	A	não-existência	é	produzida	sobre	a	forma	do	
improdutivo	que,	aplicada	à	natureza,	é	esterilidade	e,	aplicada	ao	trabalho,	é	
preguiça	ou	desqualificação	profissional	(2010:	97).	

Por	 sua	 vez,	 a	 representação	 do	 capataz	 Silvino	 em	 oposição	 à	 descrição	 de	

Pedro	obriga	 a	 análises	 que	 vão	para	 além	de	uma	história	 colonial	 apresentada	 como	

aparentemente	binária,	mas	cuja	estrutura	maniqueísta	necessita	 ser	desconstruída	 (cf.	

Cooper	 e	 Stoler,	 1997).	 De	 facto,	 a	 figura	 do	 capataz	 neste	 conto	 sugere	 duas	

interpretações,	não	necessariamente	opostas:	por	um	lado,	serve	para	destacar	a	posição	

privilegiada	 ocupada	 pelo	 colono	 que,	 inserido	 num	 sistema	mercantilista	 do	 trabalho,	

conduz	 “inexoravelmente	 o	 nativo	 a	 trabalhar	 nos	 termos	 definidos	 pelos	 interesses	

económicos	associados	à	administração	colonial	portuguesa”	(Jerónimo,	2010:	91),	mas,	

por	outro	lado,	é	sintomática,	também,	do	processo	de	alienação	a	que	a	relação	colonial	

sujeita	 colonos	 e	 colonizados.156	 De	 acordo	 com	 o	 narrador,	 Silvino,	 “homem	 duro”	 e	

“invulnerável”,	 era	 “sempre	 o	 primeiro	 a	 chegar	 e	 o	 último	 a	 partir.	 Parecia	 feito	 de	

granito	da	sua	montanha	natal”	(Reis,	1969:	311).		

Esther	Peeren	(2014:	21-22)	refere-se	a	este	mesmo	aspeto	quando	classifica	o	

sistema	capitalista	de	produção	como	fantasmático,	por	considerar	que	este	não	só	torna	

o	 trabalho	 e	 respetivo	 valor	 invisíveis,	 como	 subsume	 os	 trabalhadores	 às	 funções	

executadas,	 de	 forma	 a	 que	 não	 possam	 exigir	 delas	 uma	 existência	 separada	 e	

autónoma,	alienando,	por	 consequência,	as	 suas	 identidades.	Esta	é	uma	das	vertentes	

da	 “educação	 para	 o	 trabalho”	 (Macedo,	 2012:	 307)	 que	 o	 regime	 vai	 explorar	 na	

administração	 dos	 territórios	 coloniais,	 nomeadamente	 para	 anular	 potenciais	 atos	 de	

resistência	entre	a	população	colonizada	e,	no	caso	de	São	Tomé	e	Príncipe,	também	para	

																																																								
156	Ver,	sobre	este	tópico,	as	reflexões	de	Albert	Memmi	(1974)	e	Frantz	Fanon	(1975).	



	

89	

melhor	 controlar	 e	 disciplinar	 as	 relações	 entre	 portugueses,	 forros,	 trabalhadores	

contratados	e	seus	descendentes.	

Tal	 como	 acontece	 com	 o	 capataz	 Silvino,	 também	 a	 representação	 de	Maiá,	

“jovem	mulata”	(Reis,	1969:	307),	irmã	de	Joãozinho	e	objeto	da	admiração	do	motorista	

português,	é	construída	em	confronto	com	a	imagem	de	Pedro:	

O	 rosto	 de	Maiá	 era	 correto,	 de	 linhas	 suaves	 e	 os	 seus	 olhos	 eram	grandes,	
negros	 e	 pestanudos,	 expressivos.	 O	 cabelo,	 preto	 e	 brilhante,	 quase	 liso,	
surgia-lhe	 debaixo	 do	 lenço	 azul	 artisticamente	 disposto.	 Tinha	 um	 sorriso	
espontâneo	que	 lhe	mostrava	os	dentes	alvos,	bonitos,	a	contrastarem	com	a	
pele	bronzeada.	Era	alta,	roliça,	de	carnes	rijas	(Reis,	1969:	309-310).	

A	descrição	e	a	 iconografia	das	mulheres	negras	e	neste	caso	em	particular,	de	

Maiá,	 remete	 exclusivamente	 para	 um	 esboço	 das	 suas	 características	 físicas	 e	 do	 seu	

corpo,	 fetichizando-a157	 e	 transformando-a	 em	objeto	 de	 enunciação	 esvaziado	 no	 que	

diz	 respeito	 às	 suas	 qualidades	morais	 e	 valores	 (cf.	Mata,	 1993:	 164;	 188-189).	 Neste	

sentido,	 julgo	 que	 a	 sua	 presença	 na	 narrativa	 é	 requerida	 apenas	 como	 auxílio	 na	

definição	do	europeu,	que	se	define	em	oposição	ao	Outro,	isto	é,	que	só	sabe	quem	é,	se	

souber,	à	partida,	o	que	não	é;	e	o	que	não	é,	neste	caso,	é	o	nativo	ou	a	nativa.158		

Aprisionada	num	corpo	reificado	e	descrito	segundo	o	padrão	de	beleza	europeu	

e	 iluminista,	 como	 refere	 Inocência	Mata	 (1993:	 163-164),	 as	marcas	da	 sua	 alteridade	

vêem-se	negadas	e,	portanto,	a	“diferença	é	domesticada”	(Castelo,	1999:	123).	A	opção	

por	 este	 tipo	 de	 representação	 justifica-se	 como	 mecanismo	 de	 transferência	 de	

metáforas	 e	 símbolos	 familiares	 aos	 europeus	 para	 descrever	 contextos	 desconhecidos	

tornando-os,	 assim,	 inteligíveis:	 é	 uma	 forma	 de	 oferecer	 o	mundo	 colonial	 “em	 casa”	

(Boehmer,	2005:	18).159	No	entanto,	esta	redução	do	Outro	ao	mesmo	é	apenas	uma	das	

estratégias	 de	 subalternização	 e	 dominação	 do	 nativo,	 porque	 embora	 aparentemente	

paradoxal,	 a	 construção	 e	 constante	 reprodução	 da	 diferença	 era	 outra	 das	 armas	 de	

controlo	colonial	(Bhabha,	2007).		

																																																								
157	A	expressão,	inspirada	provavelmente	nas	reflexões	de	Homi	Bhabha,	é	de	Francisco	Noa	(2002:	208). 
158	Como	diria	inversamente	Frantz	Fanon:	“o	Negro	já	não	pode	ser	negro,	mas	sê-lo	em	face	do	branco”	
(1975:	 122).	 Ver	 Inocência	 Mata	 que,	 a	 este	 propósito,	 afirma	 o	 seguinte:	 “a	 colonização,	 sabemo-lo,	
apresentou-se	 como	 processo	 de	 transformar	 o	 Outro	 no	 Mesmo,	 o	 selvagem	 no	 civilizado,	 embora	 a	
perceção	 da	 diferença	 não	 se	 faça	 através	 da	 dicotomia	 colonizador/colonizado,	 mas	 releve	 de	 uma	
perceção	epistemológica	e	moral,	sem	lugar	à	dimensão	histórica”	(1993:	163).	
159	 Ver	 análise	 de	 Inocência	 Mata	 sobre	 este	 tópico	 (1993:	 163-164)	 e	 o	 texto	 de	 Helder	 Macedo,	
“Reconhecer	o	Desconhecido”	(1991). 
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A	diferente	maneira	como	Maiá	se	expressa	em	língua	portuguesa	vai	separá-la,	

indelevelmente,	 dos	 colonos	 brancos,	 encapsulando-a	 numa	 pretensa	 inferioridade.	

Inspirando-se	 em	 Johannes	 Fabian,	 Francisco	 Noa	 observa	 na	 literatura	 colonial	 a	

permanência	de	uma	hierarquia	pronunciada,	em	que	o	branco	considera	o	nativo	como	

seu	simultâneo	e	não	como	seu	contemporâneo:	

A	 presença	 empírica	 do	Outro	 torna-se	 a	 sua	 ausência	 teórica,	 um	 truque	 de	
mágica	que	é	realizado	com	a	ajuda	de	um	conjunto	de	dispositivos	que	têm	o	
objetivo	comum	e	a	função	de	manter	o	Outro	fora	do	Tempo	do	observador.	E,	
aí,	 enquanto	 forma	 de	 silenciamento	 e	 domínio	 do	 Outro,	 o	 discurso	
antropológico	 tal	 como	 o	 discurso	 colonial,	 torna-se	 antropofágico,	
consagrando,	por	conseguinte,	a	disjunção	«West»	/	«Rest»	(2002:	170).	

Parece	 paradoxal	 que	 a	 “missão	 civilizadora”	 por	 parte	 do	 homem	 branco	

preconizasse	uma	suposta	evolução	do	“nativo”	e	da	“nativa”,	assimilando-o	ao	mesmo,	

mas	obrigando-o	a	permanecer	o	Outro	através	de	um	colossal	método	classificatório,	em	

que	a	cor	da	pele	surge	como	signo	cultural	da	diferença	e	da	discriminação.	A	invenção	

do	conceito	de	raça160	e	a	construção	do	estereótipo	desempenham,	neste	domínio,	um	

poderoso	 processo	 de	 discriminação	 e	 de	 legitimação	 da	 dominação	 sobre	 o	 sujeito	

colonizado	 (Bhabha,	 2005:	 155).	 O	 que	 o	 poder	 colonial	 faz	 por	 ignorar	 é	 que	 o	

estereótipo	não	é	fixo	e	exige	uma	constante	repetição	e	reafirmação,	porque	o	Outro	o	

interroga	 e	 resiste,	 rompendo	 a	 ilusória	 fantasia	 colonial	 de	 um	 controlo	 de	 poder	

absoluto	(Bhabha,	2005:	148-158;	Santos,	2010:	219-221).		

A	 imagética	 associada	 a	 Pedro	 surge,	 justamente,	 em	 contraponto	 com	 a	 de	

Maiá	 ou	 de	 Joãozinho,	 exaltando	 os	 princípios	 e	 valores	 do	 colonizador	 português	 que	

este	encarna	-	o	de	jovem	empreendedor,	honesto	e	sem	preconceitos	de	raça,	diferença	

sexual	ou	classe.	161	

																																																								
160	 Ler,	 sobre	 este	 assunto,	 Patrícia	 Ferraz	 de	 Matos	 e	 As	 côres	 do	 Império.	 Representações	 Raciais	 no	
Império	Colonial	Português	(2006).	
161	Também	em	contraponto,	surge	o	personagem	do	“engenheiro”	responsável	pela	obra	(Reis,	1969:308-
309),	descrito	novamente	por	Joãozinho	como	sendo	“muito	bom”,	por	falar	“mansinho”	e	“nunca	ralha[r]	
com	o	pessoal”	(Reis,	1969:	308-309).	Aqui,	terá	que	ser	tida	em	consideração	a	hierarquia	de	classe,	uma	
vez	que	colonos	e	colonizados	não	constituem	blocos	independentes	e	homogéneos	de	interesses	comuns.	
Para	 todos	os	 efeitos,	 Pedro	é	um	operário	e	não	um	 funcionário	 administrativo	e	daí	 que,	 talvez,	 a	 sua	
“solidariedade”	 para	 com	 o	 povo	 colonizado	 possa	 ser	 entendida	 no	 contexto	 de	 outras	 lutas,	 em	 que	
presumivelmente	 estaria	 empenhado,	 como,	 por	 exemplo,	 as	 lutas	 do	 proletariado	 e	 do	 movimento	
operário	e	que,	necessariamente,	contribuiriam	para	informar	o	seu	pensamento	e	a	sua	forma	de	interagir	
na	sociedade	colonial. 
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Pedro	era	bem	o	 tipo	de	operário	dos	bairros	 lisboetas.	Afável,	 comunicativo,	
sempre	 pronto	 a	 bater-se	 por	 uma	 causa	 justa,	 ou	 para	 se	 desafrontar,	 mas	
também	muito	capaz	de	se	enternecer	facilmente	(Reis,	1969:	310).	

[Fala	 de	 Pedro].	 Aqui	 há	 tempos,	 por	 causa	 dele	 [capataz	 Silvino]	 querer	 dar	
uma	sova	no	 Joãozinho	eu	 ia-lhe	 indo	às	ventas.	Não	 fui	por	causa	do	senhor	
engenheiro	que	é	uma	joia	de	homem,	mas	se	ele	torna,	já	sabe!	Ao	pé	de	mim,	
ninguém	faz	injustiças,	porque	eu	não	deixo	(Reis,	1969:	310)	

Pedro	 continuava	 a	 banhar-se	 nas	 águas	 tépidas	 e	 tranquilas	 da	 baía	 e	 a	
cortejar	a	jovem	mulata	sem	se	atrever	a	falar-lhe	de	amor	(Reis,	1969:	311).	

Quando	Pedro	decide	 finalmente	declarar-se	a	Maiá,	esta,	 surpreendida,	pede-

lhe	que	não	brinque	com	ela,	reivindicando	o	seu	estatuto	de	“filha	de	branco”	e	avisando	

que	não	 se	 “faz	 caçoada	com	 filha	de	branco”	 (Reis,	 1969:	313),	 vincando	o	 facto	de	o	

colono	 ter	 outra	mulher	 em	Portugal:	 “Senhor	 tem	menina	 branca	 em	 Lisboa	 à	 espera	

que	senhor	volte”	 (Reis,	1969:	313).	É	desta	 forma	que,	no	conto,	a	mulher	europeia	é	

referida;	apenas	de	passagem	e	por	Maiá,	que	sabe	ser	prática	comum	em	São	Tomé	e	

Príncipe	os	brancos	arranjarem	“samous	–	companheiras	nativas”	(Reis,	1969:	311),	que	

depois	 abandonam	 para	 casar	 com	 uma	mulher	 branca	 e	 europeia.162	 No	 contexto	 do	

luso-tropicalismo,	a	mulher	branca	funciona	como	elemento	que	distancia	o	colonizador	

da	colonizada,	perturbando	a	“espontânea”	inclinação	do	português	para	as	harmoniosas	

relações	com	as	mulheres	nativas.		

O	 desejo	 manifesto	 de	 Pedro	 por	 casar	 com	 Maiá,	 embora	 esta	 recuse,	

preferindo	“amigar”	e	invocando	o	casamento	como	uma	“coisa	séria”,	de	respeito	para	

com	Deus,	constitui	um	mecanismo	de	legitimação	que	pretende	simbolizar	o	sucesso	da	

evangelização	 em	 territórios	 coloniais,	 omitindo,	 simultaneamente,	 a	 coexistência	 de	

múltiplas	religiões	em	São	Tomé	e	Príncipe,	fruto	do	complexo	processo	de	povoamento	

das	ilhas	(Margarido,	1980;	Caldeira,	1999;	Henriques,	2000;	Seibert,	2002a).		

O	carácter	“cristocêntrico”	da	missão	portuguesa	identificado	por	Gilberto	Freyre	

como	 um	dos	 seus	 elementos	 específicos	 (Freyre,	 1961:	 14;	 Castelo,	 1999:	 36)	 é,	mais	

uma	vez,	acentuado	por	Maiá	quase	no	 fim	do	conto,	quando	esta	afirma	que	“Deus	é	

muito	 bom	 [...],	 Deus	 está	 sempre	 atrás	 de	 todos	 os	 homens	 que	 lutam	 p’ra	 salvar	 os	

pobres	coitados	que	não	têm	força	p’ra	defender	vida”	(Reis,	1969:	326).	A	relação	quase	

umbilical	existente	entre	o	Estado	Novo	e	a	 Igreja	Católica	 tornara-se	“material”	 com	a	

																																																								
162	 O	 regime	 do	 “concubinato”	 era,	 de	 facto,	 o	 acordo	 doméstico	 dominante	 nas	 colónias	 (Stoler,	 1998:	
348).	Sobre	este	assunto,	ver	o	estudo	de	Arlindo	Caldeira	referente	a	São	Tomé	e	Príncipe	(1999).	
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assinatura	da	Concordata	e	do	Acordo	Missionário	em	1940,	vincando,	mais	uma	vez,	a	

associação	entre	o	ideal	da	fé	cristã	e	a	própria	nacionalidade	portuguesa	como	núcleos	

fundamentais	 da	 vocação	 histórica	 de	 Portugal	 “para	 a	 expansão	 ultramarina,	 para	 a	

descoberta,	para	a	 tarefa	civilizadora”	 (Rosas,	1995:	23).	Daí	que	Gilberto	Freyre,	em	O	

Luso	e	o	Trópico,	afirme	que:	

Em	 contraste	 com	 o	 esforço	 de	 outros	 europeus,	 o	 do	 Português	 tem	 sido	
quase	sempre,	nos	Trópicos,	um	esforço	em	profundidade,	tendo	tido,	com	D.	
Henrique,	 um	 começo	 consciente,	 sob	 alguns	 aspetos,	metódico	 a	 seu	modo.	
Consciente	de	uma	missão	cristã	não	apenas	de	boca	e	de	sinal	da	cruz	ou	de	
dia	de	domingo,	mas	prática,	cotidiana,	recorrente	(1961:	34).	

A	mensagem	veiculada	pela	paixão	de	Pedro	e	Maiá	vai	ao	encontro	do	esforço	

propagandístico	 do	 regime	 em	 divulgar	 a	 nova	 ideologia	 de	 uma	 colonização	 singular	

portuguesa	de	cariz	miscigenante,	que	“insistia	na	suposta	originalidade	dos	portugueses	

para	 se	 fundirem	na	 vida	 local,	 se	 integrarem”	 e	 fazendo	 a	 apologia	 “da	mistura	 entre	

raças	 [que]	 contrastava	 singularmente	 com	 o	 discurso	 oficial	 da	 «mística	 imperial»	

durante	a	década	de	trinta,	discurso	impregnado	de	darwinismo	social”	(Léonard,	1999b:	

37-38).		

Contudo,	sendo	esta,	de	facto,	uma	jogada	ilusória,	o	discurso	de	inferiorização	

do	 negro	 vai	 continuar	 perversamente	 presente,	 através	 de	 representações	 em	 que	 o	

próprio	se	enuncia	em	termos	que	vão	confirmar	a	sua	subalternidade	(cf.	Santos,	2010:	

214).	Maiá,	por	exemplo,	tem	dúvidas	de	que	o	português	queira	“casar	com	uma	mestiça	

do	mato	(...)	sem	sapato	no	pé”	(Reis,	1969:	313)	e	escolhe	afirmar-se	perante	Pedro	pela	

sua	afiliação	ao	pai,	um	“branco	bom”,	que	a	teria	tornado	uma	“senhora”,	se	não	tivesse	

morrido	(Reis,	1969:	320).163	Neste	sentido,	Inocência	Mata	afirma	que	se	dá	“a	inscrição	

no	texto	 literário	do	texto	 ideológico”	(1993:	119)	pois	a	evolução	de	Maiá	por	ação	da	

missão	 civilizadora	portuguesa	 é,	 neste	 caso,	 apenas	 interrompida	pela	morte	do	pai	 e	

não	pela	sua	rejeição,	o	que	confirma	a	aptidão	para	a	convivência	inter-racial	do	colono	

em	que	o	Estado	Novo	pretendia	fazer	crer,	destacando,	simultaneamente	a	apologia	de	

																																																								
163	De	acordo	com	Inocência	Mata,	“a	integração	mais	conseguida	[por	parte	do	colono]	é	ser	reconhecido	
pela	comunidade	nativa	como	«branco	bom»”	(1993:	183),	o	que	de	facto	sucede	com	o	pai	de	Maiá	e	com	
o	próprio	Pedro.		
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uma	 “evolução”	 que	 só	 é	 possível	 quando	 em	 contacto	 com	 o	 europeu,	 neste	 caso,	 o	

português.164			

As	intenções	de	Pedro	para	com	Maiá	ficam	explícitas	no	diálogo	com	a	mãe	da	

nativa,	San	Zuana,	e	o	seu	discurso	é	revelador	“da	relação	 [que	se	estabelece]	entre	o	

sujeito	que	imagina	e	o	«objeto»	imaginado”	(Matos,	2006:	130):	

Vossemecê,	sabe,	um	homem	não	pode	estar,	aqui,	sozinho.	Esta	vida	de	vadio,	
sem	 ter	 quem	olhe	 por	mim,	 pela	minha	 roupa,	 quem	me	 pregue	 um	botão,	
quem	faça	um	chá	se	estiver	doente...[...]	Resolvi	arranjar	uma	«samou»,	como	
os	 meus	 companheiros.	 A	 Maiá	 é	 uma	 boa	 menina:	 sossegada,	 educada,	
asseada,	não	como	essas	que	andam	p’rái...	(Reis,	1969:	318).	

Dá-se,	desta	forma,	a	construção	da	esfera	doméstica	como	espaço	“feminino”	e	

Pedro	atribui	a	Maiá	as	funções	e	tarefas	tradicionalmente	associadas	às	mulheres	numa	

sociedade	 patriarcal:	 limpar,	 costurar,	 cozinhar,	 cuidar,	 entre	 outras.	 Assim,	 invisibiliza	

outras	 lógicas	pelas	 quais	 estas	mulheres	participam	nos	diferentes	 espaços	privados	 e	

públicos	 da	 colónia,	 marginalizando-as	 e	 remetendo-as	 para	 um	 espaço	 próprio	 que,	

segundo	Alison	Blunt	e	Gillian	Rose	(1994:	16),	pode	ser	o	gueto,	o	armário,	o	doméstico,	

o	harém	ou	a	colónia.		

Num	movimento	 duplo	 entre	 o	 desejo	 e	 a	 rejeição,	 Pedro	 vai	 ainda	 distinguir	

social	 e	 hierarquicamente	 Maiá	 das	 outras	 nativas,	 reconhecendo-lhe	 um	 estatuto	

diferente	 por	 ser	 “sossegada,	 educada,	 asseada	 [e]	 não	 como	 essas	 que	 andam	 p’rái”	

(Reis,	1969:	318).	A	preguiça	e	a	falta	de	cuidados	de	higiene	dos	povos	colonizados	eram	

estereótipos	 bastante	 comuns	 na	 altura	 (cf.	Matos,	 2006:	 127)	 e	 o	 discurso	 do	 colono	

português,	 traduzindo	 uma	 conceção	 de	 feminilidade	 herdeira	 de	 um	 sistema	

profundamente	 patriarcal,	 sexista	 e	 ocidental,	 vai	 reproduzir	 essas	 estratégias	 de	

subalternização	 dos	 nativos,	 continuando,	 neste	 caso,	 especificamente,	 a	 silenciar	 as	

experiências	das	mulheres	colonizadas.	

Paradoxalmente,	 a	 mãe	 de	 Maiá	 vai	 instituir-se	 como	 figura	 com	 poder	 de	

decisão	 sobre	 o	 destino	 da	 filha	 e,	 consequentemente,	 de	 Pedro,	 invertendo	 a	 sua	

condição	 de	 pretensa	 invisibilidade	 na	 sociedade	 colonial	 e	 denunciando	 a	

inverosimilhança	da	construção	dos	nativos	como	um	bloco	homogéneo	constituído	por	

indivíduos	de	interesses	e	vontades	comuns.	De	facto,	não	obstante	a	retórica	de	Pedro,	

																																																								
164	Ver,	sobre	este	assunto,	Matos	(2006:	251). 
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San	Zuana	desaprova	a	relação	proposta	pelo	colono,	pois	não	acredita	que	o	português	

possa	sustentar	Maiá,	preferindo,	segundo	a	rapariga,	que	esta	amigue	“com	um	branco	

velho,	administrador	da	roça.	Esse	branco	é	muito	rico,	roça	dele	é	muito	grande”	(Reis,	

1969:	314).	O	corpo	“colonizável”	de	Maiá	é,	portanto,	a	sua	garantia	de	mudança	de	vida	

e	ao	mesmo	tempo,	sinónimo	da	anulação	da	sua	subjetividade.	Por	conseguinte,	esta	é	

encarada	como	uma	mercadoria	de	troca,	um	objeto	sexual,	não	só	pelos	homens,	como	

também	pela	 sua	mãe;	 Pedro	 afirma	mesmo,	 a	 esse	 propósito,	 que	 “esta	 lhe	 negara	 a	

filha	para	a	vender	ao	velho	que	lhe	pagava	mais”	(Reis,	1969:	321).165		

O	 simbolismo	 do	 corpo	 da	 mulher	 negra	 é	 um	 mecanismo	 discursivo	 que	

contribui	 também	 para	 reificar	 os	 nativos	 na	 sua	 tradição,	 no	 seu	 “atraso”,	 como	 é	

encarado	 pelos	 colonizadores,	 sendo	 bastantes	 vezes	 utilizadas,	 na	 literatura	 colonial,	

metáforas	 falocêntricas	de	penetração	dos	corpos	e	das	 terras	 (cf.	Boehmer,	2005:	89),	

numa	 “relação	metonímica	 e	metafórica	 entre	 a	 terra	 e	 a	mulher”	 (Noa,	 2002:	 316).	 E	

assim,	o	Outro	sexual,	racial,	cultural	e	civilizacional,	como	afirma	Francisco	Noa,	“acaba	

por	 ser	 uma	 presença	 ausente,	 pois	 é	 uma	 visão	 tendencialmente	 preconceituosa	 que	

está	por	detrás	da	sua	composição”	(Noa,	2002:	298).		

Retornamos	novamente	a	Gayatri	Spivak	(1988),	agora	não	para	perguntar	se	o	

subalterno	 pode	 falar,	 resposta	 que	 sabemos	 ser	 afirmativa,	 mas	 para	 perguntar	 se	 o	

subalterno	 é	 ouvido	 e,	 nesse	 caso,	 onde	 está	 a	 sua	 voz	 na	 narrativa,	 para	 que	 seja	

possível	dialogar	com,	ao	invés	de	falar	por	ele.166	Em	sintonia	com	a	académica	indiana,	

Jenny	 Sharpe	 (1993:	 131)	 afirma	 em	Allegories	 of	 Empire.	 The	 Figure	 of	Woman	 in	 the	

Colonial	Text,	que	se	as	mulheres	surgem	silenciadas	nestes	discursos,	não	é	porque	não	

tenham	 voz,	 mas	 porque	 a	 narrativa	 falha	 propositada	 ou	 inconscientemente	 em	

devolver-lhes	a	ação	sobre	o	seu	próprio	destino	e	história.		

A	noção	de	resistência	é	importante	neste	contexto,	como	o	vai	ser,	também,	de	

forma	mais	visível,	em	No	Altar	da	Lei	e	em	Crónica	de	Uma	Guerra	 Inventada,	de	Sum	

Marky,	livros	sobre	os	quais	me	debruçarei	mais	adiante.	De	facto,	revela-se	importante	

																																																								
165	 Tendo	 em	 consideração	 que	 as	mulheres	 africanas	 não	 são	 sujeitos	 passivos,	 como	 grande	 parte	 da	
historiografia	 quis	 fazer	 crer,	 obviamente	 que	 haverá	 casos	 em	 que,	 recorda	 Molara	 Ogundipe-Leslie	
(1994),	é	a	própria	mulher	que	deseja	este	tipo	de	relação,	nomeadamente	por	questões	de	estatuto	e	de	
ascensão	social,	como,	de	resto,	se	confirmará	nos	romances	de	Sum	Marky.	
166	Neste	ponto,	sigo	as	reflexões	de	Margarida	Calafate	Ribeiro	Ribeiro	(2011:	198).	
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escapar	às	dicotomias	que	encapsulam	a	 realidade	dos	nativos	e	nativas	numa	suposta	

passividade	 e	 encontrar	 outras	 formas	 de	 analisar	 estas	 representações	 segundo	 um	

modelo	 complexo	 que	 tenha	 em	 conta	 o	 seu	 poder	 e	 desejo	 e,	 por	 outro	 lado,	 as	

restrições	de	raça,	género	e	classe	a	que	estão	submetidos	(Sharpe,	1993:	11).167		

Maiá,	por	exemplo,	recusa-se	a	ser	simplesmente	uma	“vítima”	e	revolta-se	no	

final	 do	 conto,	 ignorando	 as	 recomendações	 e	 exigências	 de	 sua	 mãe,	 para	 se	 unir	 a	

Pedro,	 numa	 hibridismo	 e	 comunhão	 racial	 concretizado	 na	 praia	 e	 carregado	 de	

simbolismo.168	No	entanto,	este	volta-face	narrativo	não	deve	ser	romantizado,	mas	visto	

como	ferramenta	útil	ao	escritor	para,	mais	uma	vez,	reafirmar	o	ideal	luso-tropicalista	de	

uma	 “colonização	 bem	 sucedida”	 (Noa,	 2002),	 vincando	 o	 carácter	 de	 exceção	 dos	

portugueses.	Obviamente,	não	quero	com	isto	dizer	que	não	houvesse	lugar	para	efetivas	

relações	de	amor	na	 sociedade	 colonial,	mas	não	partiam,	 como	alerta	 Inocência	Mata	

(1993:	127),	de	uma	natural	predisposição	do	português	nem	eram	tão	frequentes	como	

a	ideologia	salazarista,	a	partir	dos	anos	1950,	pretendia	fazer	crer.169		

Apesar	de	em	“Maiá”,	de	Fernando	Reis,	não	existir	qualquer	tipo	de	referência	

ao	Massacre	de	Batepá,	parece-me	ser	um	texto	basilar	para	se	entender	a	forma	como	

este	evento	pôde	suceder,	 resultado	de	um	processo	 longo	e	complexo	de	 imposição	e	

dominação	 colonial	 que	 construiu	 o	 Outro	 como	 uma	 ameaça	 e,	 simultaneamente,	 o	

inferiorizou	 e	 desumanizou.	 De	 acordo	 com	 Jacques	 Semelin,	 investigador,	 desde	 há	

várias	 décadas,	 no	 campo	 dos	 estudos	 do	 genocídio,	 é	 em	 nome	 destas	 narrativas	

identitárias	 e	 “de	 uma	 visão	 de	 um	 ser	 coletivo	 em	 necessidade	 de	 ser	 construído	 ou	

																																																								
167	 Augusto	 Nascimento,	 contudo,	 em	 nota	 de	 rodapé	 ao	 seu	 artigo	 “Nem	 homens	 nem	 mulheres,	 só	
contratados.	 Apontamentos	 sobre	 relações	 de	 género	 entre	 cabo-verdianos	 nas	 roças	 de	 São	 Tomé	 e	
Príncipe”,	alerta	para	a	necessidade	de	não	se	“idealizar	nenhum	sujeito	social	e	histórico,	sob	pena	de	se	
incorrer	 numa	 projeção	 de	 uma	 visão	 romantizada	 das	 resistências.	 Os	 comportamentos	 de	 resistência	
requerem	 força	 anímica,	 que	 o	 colonialismo	 e	 a	 posterior	 evolução	 política,	 económica	 e	 social	 do	 pós-
independência	lhe	foram	retirando”	(2007:	151).	
168	“No	final	do	texto,	a	insinuação	de	um	«locus	amoenus»	revela	uma	integração	da	personagem	[Pedro],	
pela	conexão	da	emanação	telúrica:	sereia,	mar,	águas	tranquilas,	carícias	da	água,	o	céu	[…]”	(Mata,	1993:	
180).	
169	 Sobre	 a	mestiçagem,	 Cláudia	 Castelo	 deixa	 o	 aviso:	 “não	 sendo	 uma	 prática	 circunscrita	 ao	 ultramar	
português,	também	não	pode	ser	vista	como	um	indício	de	convivência	pacífica,	fraterna	e	igualitária	entre	
pessoas	de	«raças»	diferentes”	(1999:	42).	A	propósito	deste	assunto,	ver	Boaventura	Sousa	Santos	(2010:	
226-231)	e	Eduardo	Mondlane	(2011:	309-332).	 
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defendido	que	o	massacre	é	perpetrado”	(2003:	197).170	Também	Daniel	Feierstein	afirma	

que			

Não	 é	 possível	 desenvolver	 um	 conjunto	 de	 práticas	 sociais	 envolvendo	
genocídio	 sem	 primeiro	 construir	 modelos	 de	 identidade	 e	 alteridade,	
representações	 simbólicas	 que	 sugerem	meios	 de	 nos	 percecionarmos	 a	 nós	
mesmos	e	àqueles	que	elencamos	no	papel	do	‘outro’	(2014:	74).	

“Maiá”	 é	 também	 interessante	 como	 contraponto	 e	 contraste	 aos	 restantes	

textos	 desta	 reflexão,	 pois	 apesar	 de	 ter	 sido	 publicado	 na	 mesma	 década	 que	 os	

romances	de	Luís	Cajão	ou	de	Sum	Marky,	onde	a	referida	temática	é	abordada,	não	é	por	

acaso	 que	 a	 obra	 de	 Fernando	 Reis	 não	 contém	 qualquer	 citação	 e/ou	 nomeação	 do	

evento.	 De	 acordo	 com	 Inocência	 Mata,	 o	 autor	 fez	 uma	 escolha	 política	 ao	 nunca	

representar	 o	 episódio	 de	 1953:	 remetendo-o	 ao	 silêncio,	 optou	 por	 um	 “[...]	 discurso	

literário	[...]	[que]	se	intertextualiza	com	o	político	e	o	oficial,	na	denúncia	do	[massacre]	

[...]	 como	 calúnia	 antiportuguesa	 e	 em	 defesa	 do	 esforço	 desenvolvimentista	 do	

governador	Carlos	de	Sousa	Gorgulho	e	seus	colaboradores”	(2010:	226).		

Disseminador	de	tendências	ideológicas	muito	semelhantes,	o	romance	A	Estufa,	

de	 Luís	 Cajão,171	 publicado	 originalmente	 em	 1964,	 conta	 a	 história	 de	 um	 jovem	

português,	Filipe,	que,	por	ocasião	do	falecimento	do	pai,	deixa	Lisboa	para	gerir	a	roça	

da	família,	a	“Nova	Aurora”,	na	ilha	do	Príncipe.	Filipe,	como	muito	dos	colonos	nas	ilhas,	

apresenta	 “manifestações	 de	 assumida	 superioridade	 cultural	 e	 espírito	 de	 missão”	

(Mata,	1998:	145),	revelando-se	racista	e	avesso	às	relações	entre	brancos	e	negros	que	

observa	à	chegada	às	ilhas:	

																																																								
170	Do	mesmo	 investigador:	“é	nas	representações	 imaginárias	do	executor	que	a	vítima,	a	 ‘sua’	vítima,	é	
inicialmente	 construída.	 Daí	 que	 a	 ideologia	 dos	 extremistas	 Hutu	 no	 Ruanda	 fosse,	 primeiramente,	
baseada	em	estereótipos	negativos	sobre	os	Tutsi	(arrogantes,	dominadores,	estrangeiros	[...])	com	raízes	
nas	representações	coloniais	que	haviam	descrito	a	suposta	superioridade	da	‘raça	Tutsi’”	(Semelin,	2007:	
21).	
171	A	Estufa	foi	publicado	pela	Sociedade	de	Expansão	Cultural	e	foi-lhe	atribuído	o	Prémio	Fernão	Mendes	
Pinto	da	Agência-Geral	do	Ultramar	em	meados	dos	anos	1960,	embora	tenha	acabado	por	lhe	ser	retirado.	
Vejam-se,	 a	 propósito	 do	 padrão	 luso-tropicalista	 do	 texto,	 os	 seguintes	 excertos	 de	 uma	 crítica	 ao	
romance,	por	Amorim,	publicada	no	final	da	segunda	edição	do	livro:	“A	Estufa,	é	um	trabalho	de	ambiência	
ultramarina	 em	 variadíssimos	 aspetos:	 social,	 humano,	 económico,	 ético	 e	 étnico,	 numa	 acentuada	
fraternidade	 racial,	 sem	 distância,	 sem	 rumores,	 sem	 qualquer	 espécie	 de	 desassossego.	 [...]	 a	 par	 dos	
metropolitanos	 fixados	 na	 terra	 africana,	 queimando	 sonhos,	 braços	 e	 vida	 para	 fomentar	 progresso	 e	
civilização,	os	elementos	indígenas	com	quem	tratam	são	diversos,	e,	curiosamente,	bem	assinalados,	bem	
caracterizados	[...]”	(Cajão,	1996:	CCXLVII).	
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A	Filipe	a	ideia	feria-o.	Cifrar	tudo	à	miscigenação,	figurava-se-lhe	pouco;	enfim,	
seria	 uma	 parte,	 nunca	 toda	 a	 vocação	 colonizadora	 do	 lusíada.	 E	 o	 próprio	
Aboim	irreprimivelmente	o	demonstrava	(Cajão,	1996:	50).	

Filipe	 emudecia.	 Amar	 uma	 preta!	 E	 a	 sua	 epiderme	 de	 europeu	 recém-
chegado,	 com	 o	 Velho	 Mundo	 ainda	 a	 dominá-lo,	 confrangia-se	 como	 sob	 a	
ação	revulsiva	de	uma	queimadura.	Podia	lá	conceber-se!	Havia	um	cheiro,	um	
desgosto,	um	clamor	irresistível	de	protesto,	todas	as	vísceras	se	lhe	contraíam	
de	nojo	(Cajão,	1996:	64,	destaque	meu).	

A	 postura	 do	protagonista,	 contudo,	 “com	o	Velho	Mundo	 ainda	 a	 dominá-lo”	

(Cajão,	1996:	64),	é	representada	não	como	paradigmática,	mas	como	um	desvio	à	norma	

preconizada	 pelos	 colonizadores	 portugueses,	 como	 o	 personagem	 de	 Macedo	 leva	 a	

fazer	crer.	Este	administrador	da	roça	de	Filipe	nutre	sentimentos	profundos	por	Rosário,	

sua	“ex-lavadeira”,	com	quem	vive	há	décadas	uma	relação	de	amor	recíproco.	Esta	união	

é	 apenas	 e	 tragicamente	 interrompida	 pela	 morte	 da	 nativa	 que	 prefere	 suicidar-se	 a	

viver	sem	o	companheiro,	quando	ele,	pouco	tempo	depois	da	chegada	de	Filipe,	se	muda	

para	Portugal	por	se	encontrar	doente	em	fase	terminal.172	

A	 tendência	miscigenante	 dos	 portugueses	 que,	 como	 apregoa	Aboim	a	 Filipe,	

fabricaram	África	na	cama	(ver	Cajão,	1996:	50),	é	enunciada	e	veiculada	pelos	próprios	

nativos,	que	a	aceitam	como	tese	de	uma	verdade	 inquestionável.	Este	 tipo	de	postura	

interiorizada	pelos	ilhéus	surge	representada,	sobretudo,	na	figura	de	Pedronho,	“mulato	

de	São	Tomé”	(Cajão,	1996:	153)	e	motorista	da	roça	Nova	Aurora,	a	cujo	discurso	o	leitor	

tem	acesso	através	da	narração	de	Filipe:	

«Nós,	os	europeus,	amamos	a	África!»,	disse	com	ênfase,	a	maior	seriedade,	ele	
[Pedronho],	nado	e	criado	em	São	Tomé,	na	vila	de	Guadalupe.	 [...].	Quem	se	
deitava	no	mato	com	a	preta	e	a	levava	para	casa	e	lhe	criava	os	filhos?	Quem,	
a	não	ser	o	português?	Sangue	bondoso	aquele,	sangue	vivo	e	cristão,	a	semear	
o	amor	pelo	Mundo!	(Cajão,	1996:	60).	

A	vocação	mestiça	e	religiosa	cristã	dos	portugueses	proclamada	por	Pedronho,	

e	 à	 qual	 surge	 associada	 uma	 perspetiva	 etnocêntrica	 que	 separa	 dicotomicamente	

religião	 e	 superstição,	 deteta-se,	 novamente,	 na	 explicação	 que	 Aboim	 dá	 a	 Filipe	 a	

																																																								
172	 A	 propósito	 da	 história	 deste	 casal,	 Inocência	 Mata	 afirma	 algo	 que	 me	 parece	 muito	 relevante:	
“também	contaminado	pelo	modelo	comportamental,	se	não	europeu,	pelo	menos	da	mulher	portuguesa,	
Luís	 Cajão	 comete	 n’A	 Estufa	 o	 que	 Sum	 Marky	 designou	 de	 ingenuidade,	 ao	 construir	 uma	 história	
inverosímil	no	mundo	santomense:	o	suicídio	da	velha	Rosário,	a	 ‘ex-lavadeira’	do	administrador	Macedo	
durante	 cerca	 de	 35	 anos	 demonstrando	 que	 afinal	 podia	 haver	 amor	 sincero	 entre	 um	 branco	 e	 uma	
preta”	(1993:	122-123).	
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propósito	do	padre	que	“vendia	vento”	(Cajão,	1996:	55)	na	tentativa	de	atrair	os	nativos	

à	 Igreja	 e	 “libertá-los	 –	 largos	 e	 tão	 vários	 os	 caminhos	 de	 Deus!	 –	 dos	mil	 feiticeiros	

acoitados	no	mato”	(Cajão,	1996:	55,	destaque	meu).	Aqui	se	reproduz,	com	efeito,	aquilo	

a	que	Boaventura	de	Sousa	Santos	chamou	de	“lógica	da	escala	dominante”	(2010:	96),	

uma	lógica	de	produção	de	invisibilidades	e	ausências	que	constrói	as	religiões	africanas	

como	inferiores,	desclassificando-as	e	remetendo-as	para	a	esfera	da	magia	e	da	crença.	

Desta	 forma,	 institui-se	 o	 catolicismo	 como	 uma	 religião	 que	 tem	 “precedência	 sobre	

todas	as	outras	realidades”	(Santos,	2010:	96)	e	reforça-se	a	necessidade	de	uma	missão	

civilizadora	portuguesa.	

A	postura	de	Pedronho	é	interessante,	também,	noutro	sentido,	pois	permite	ao	

leitor	aceder	a	uma	auto-perceção	dominante	entre	os	forros.	Efetivamente,	o	motorista	

constrói	a	sua	identidade	favorecendo	a	linhagem	portuguesa	e	incluindo-se	no	grupo	dos	

“europeus”,	o	que	era	muito	comum,	particularmente	entre	alguns	segmentos	nativos	de	

uma	elite	europeizada,	que	 se	distanciava,	 assim,	não	 só	de	outros	grupos	 sociais,	mas	

também	 dos	 forros	 de	 estatutos	 socioeconómicos	 inferiores	 (ver	 Augusto	 Nascimento,	

2002:	 580).	 Contudo,	 este	 não	 é	 o	 estatuto	 que	 lhes	 é	 atribuído	 pelos	 colonos	

portugueses	representados	n’	A	Estufa.	De	acordo	com	Inocência	Mata	(1998:	145),		

Em	 todas	 as	personagens	metropolitanas,	 permanece	um	modo	de	expressão	
eurocêntrico	e	racista	em	alusões	ao	‘cheiro	repugnante’	da	jaca,	à	indolência	e	
à	 catinga	 dos	 africanos	 [...]”	 e	 “toda	 essa	 problemática	 e	 precariedade	 da	
população	local,	que	releva	grandemente	do	confronto	de	interesses	com	os	do	
poder	colonial,	é	tratada	num	discurso	em	que	as	ações	perpetradas	pelo	grupo	
dominador	encontram	sempre	uma	justificação	(Mata,	1998:	144,	a	negrito	no	
original).		

Apesar	 disso,	 sempre	 que	 um	 colono	 age	 contrariamente	 aos	 pressupostos	 da	

teoria	 luso-tropicalista,	 este	é	encarado	 como	uma	exceção	à	 regra,	 um	“mau	 colono”.	

Atente-se,	a	esse	propósito,	numa	passagem	em	que	se	relata	a	expropriação	das	terras	

dos	nativos,	motivo	pelo	qual	a	hierarquização	e	as	tensões	da	sociedade	são-tomense	se	

acentuaram	 e	 que	 terá	 sido	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 se	 veio	 a	 dar	 o	Massacre	 de	

Batepá,	 e	 em	que	 o	 romance	 transfere	 a	 responsabilidade	 pelo	 sucedido	 a	 “indivíduos	

sem	 escrúpulos,	 que	 o	 Velho	 Mundo	 excretava	 através	 dos	 seus	 órgãos	 de	 seleção	
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natural”	 (Cajão,	 1996:	 72);173	 ou	 nessoutra,	 onde	 a	 descrição	 de	 duas	 das	 principais	

personalidades	 envolvidas	 nos	 acontecimentos	 de	 1953	 –	 o	 tenente-coronel	 Carlos	 de	

Sousa	 Gorgulho	 e	 Zé	 Mulato	 –,	 parece	 servir	 para	 desculpabilizar,	 brandamente,	 o	

governador	 pelo	 sucedido,	 considerando	 que	 ele,	 ao	 deixar-se	 contagiar	 pela	

megalomania	 e	 fazendo	 uma	má	 avaliação	 psicológica	 dos	 negligentes	 forros,	 não	 terá	

sido	íntegro	nem	estóico	o	suficiente	para	cumprir	até	ao	fim	a	missão	civilizadora	de	que	

tinha	sido	incumbido.		

A	maior	estudiosa	da	literatura	e	cultura	são-tomenses,	Inocência	Mata,	tinha	já	

deixado	 bem	 marcada	 esta	 dimensão	 do	 romance,	 referindo	 que	 “as	 personagens	

metropolitanas	vivem	um	exílio	civilizacional	e	psicológico	[...]	que	por	vezes	os	levam	a	

claudicar”	ou	a	exagerar	“nos	métodos	de	colonização,	tornando-se	‘maus	colonizadores’,	

como	o	governador	 [...]”	 (2010:	114).	Repare-se,	ainda,	no	mesmo	excerto	de	A	Estufa,	

em	dois	aspetos:	na	caracterização	dos	forros	como	indolentes	e	preguiçosos,	o	que	em	

parte	 vem	 –	 ou	 assim	 parece	 ficar	 subentendido	 –	 legitimar	 as	 ações	 repressivas	 de	

1953;174	e	na	violência	como	dimensão	exclusivamente	associada	à	figura	de	Zé	Mulato,	

excluindo-a,	por	conseguinte,	da	natureza	inerentemente	humana	e	pacífica	dos	colonos:	

Quando	 um	Governador,	megalómano	 e	mau	 psicólogo,	 decidira	 despertar	 o	
indígena	dessa	apatia	congénita,	agravada	pelos	excessos	do	amor	e	do	álcool,	
logo	a	morte	correra,	sediciosa,	pelas	calmas	terras	de	São	Tomé.	Inscrito	a	ódio	
na	memória	da	 Ilha,	ali	 ficaria	para	sempre,	abominado,	o	nome	de	um	tal	Zé	
Mulato,	homicida	que	em	vez	de	cumprir	pena	 fora	em	dado	passo	nomeado	
colaborador,	 e	 dos	 mais	 prestigiados,	 do	 Governo	 de	 então.	 [...]	 como	
escasseava	a	mão	de	obra,	e	urgisse	 realizar	um	 largo	plano	urbanístico,	esse	
tipo	afrontoso	 [Zé	Mulato],	escoltado	de	sicários,	a	horas	mortas	batia	o	mato	
de	lés	a	lés,	violava	a	casa	de	cada	um,	carregava	de	material	humano	comboios	
de	 camionetas	 que	 desciam,	 gloriosos,	 à	 cidade,	 e	 iam	 já	 engrossar	 o	 já	
interminável	purgatório	da	brigada	(Cajão,	1996:	44,	destaques	meus).	

Alexander	 Laban	 Hinton	 et	 al.	 (2014:	 7)	 consideram	 que	 esta	 lógica	 de	

construção	 do	 Outro	 como	 selvagem	 e	 bárbaro	 é	 necessária	 porque	 acaba	 por	 dar	

																																																								
173	Durante	a	segunda	colonização	e	com	a	introdução	das	plantações	de	café	e	cacau	no	início	do	século	
XIX,	muitos	nativos	foram	ilegalmente	expropriados	dos	seus	terrenos	por	roceiros	brancos	retornados	ao	
arquipélago	(Margarido,	1980:	50-51;	Seibert,	2002a:	48).	Os	ilhéus	que	conseguiram	mantê-los	viram,	mais	
tarde,	 de	 acordo	 com	 Carlos	 Espírito	 Santo	 (2003),	 muitos	 roceiros	 aproveitar	 a	 confusão	 gerada	 pelos	
acontecimentos	 de	 1953	 para	 se	 apoderarem	 das	 terras	 e	 bens	 dos	 forros,	 de	 forma	 a	 fragilizá-los	
económica	e	socialmente.	
174	Diz	Inocência	Mata,	que,	sobre	os	acontecimentos	de	1953,	para	além	dos	textos	de	Sum	Marky,	há	na	
prosa	desta	altura,	“uma	única	referência	episódica	n’	A	Estufa,	de	Luís	Cajão,	insinuado[s]	até	aqui,	e	tão-
somente,	como	atitude	extrema	de	um	governador,	é	certo,	mas	 justificada	pela	 indolência	do	aborígene	
[...].	Escasseava	a	mão-de-obra	e	urgia	realizar	um	largo	plano	urbanístico”	(1993:	200-201).	
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origem,	 inversamente,	 à	 imagem	 e	 auto-perceção	 do	 colonizador	 como	 moderno,	

desenvolvido	 e	 civilizado.	 Se	 a	 dimensão	 luso-tropicalista	 do	 povo	 português	 está	 bem	

patente	 no	 romance,	 o	 percurso	 que	 Filipe	 empreende,	 de	 “mau”	 para	 “bom	 colono”,	

pelo	 efeito	 transformador	 da	 sua	 experiência	 e	 vivências	 na	 ilha	 do	 Príncipe,	 só	 vem	

reforçar	 esta	 vocação,	 a	 que	 está	 sempre	 subjacente,	 contudo,	 a	 ideia	 de	 uma	

superioridade	civilizacional	do	colono.	Apesar	do	choque	 inicial	 relativamente	às	uniões	

inter-raciais,	 Filipe	 converte-se	 no	 protótipo	 do	 “homem	 novo”	 no	 final	 de	 A	 Estufa,	

personificando	 “o	 interesse	 e	 o	 olhar	 novos	 que	 convinha	 projetar	 sobre	 as	 colónias”	

(Léonard,	 1999a:	 24),	 através	 da	 redenção	 pela	 ligação	 a	 uma	 serviçal	 cabo-verdiana,	

Boitá,	 com	“lábios	de	promessa	e	corpo	de	anjo	maldito,	há	muito	expulso	do	paraíso”	

(Cajão,	1996:	153).175	

Em	diálogo	intermitente	com	os	postulados	d’	A	Estufa,	de	Luís	Cajão,	e	seguindo	

o	 imperativo	ético	de	 testemunhar	vivências	 coloniais	 são-tomenses,	mas	escrito	 já	em	

2001,	Cores	 e	 Sombras	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe,	 de	 Otilina	 Silva,176	 parte	 do	 reencontro,	

muitos	 anos	 depois,	 em	 Portugal,	 de	 duas	 amigas	 que	 partilharam	 experiências	 no	

arquipélago	 antes	 da	 independência.	 A	 reunião	 de	 Helena	 e	Mariana	 vai,	 a	 partir	 daí,	

desencadear	 memórias	 da	 história	 dos	 seus	 percursos	 de	 vida	 e,	 consequentemente,	

também	da	história	dos	dois	países.	

Mariana,	 mulher	 de	 Américo,	 comerciante	 na	 ilha	 de	 São	 Tomé,	 atribui-se	 a	

legitimidade	do	estatuto	da	testemunha	–	“é	uma	longa	e	triste	história.	Num	dia	destes,	

contar-lhe-ei	o	que	chegou	ao	meu	conhecimento.	Eu	estava	lá,	posso	contar	o	que	vi	e	

ouvi”	(Silva,	2001:	74)	–	e	faz	desfilar,	perante	a	colega	e	amiga,	as	recordações	que	tem	

do	Massacre	de	1953	e	dos	indivíduos	apontados	como	os	seus	principais	agentes:		

No	 ano	 de	 1950	 quem	 governava	 o	 arquipélago	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe	 era	 o	
Governador	Gorgulho.	Militar	conhecido	pelo	seu	dinamismo	e	pela	apetência	
manifestada	 no	 domínio	 das	 Obras	 Públicas,	 rodeara-se	 de	 projetos,	 alguns	
engenheiros	e,	sobretudo,	de	um	militar	a	que	ele	chamava	o	seu	braço	direito,	

																																																								
175	A	descrição	que	Cajão	faz	da	serviçal	cabo-verdiana	Boitá,	como	notou	Augusto	Nascimento,	é	ajustada	
“à	visão	instrumental	supostamente	subjacente	às	relações	delas	com	moçambicanos.	Em	todo	o	caso,	esta	
visão,	 pretendendo	 tipificar	 a	 índole	 de	 um	 «tipo	 racial»	 instável,	 tipificaria,	 quando	 muito,	 as	
circunstâncias,	nalguns	casos,	assaz	constrangedoras	e	a	vivências	das	cabo-verdianas”	(2007:	150).		
176	 Otilina	 Silva	 “chegou	 à	 ilha	 de	 São	 Tomé	 em	 1950,	 quando	 casou	 com	 um	 comerciante	 com	
estabelecimento	na	cidade	de	São	Tomé	[...]	e	aí	viveu	durante	vinte	e	cinco	anos,	até	1975”	(Mata,	2010:	
223).	



	

101	

o	Cabo	Malheiros.	Como	todos	os	homens	de	ação,	gerou	algumas	polémicas,	
na	medida	em	que	procedeu	à	expropriação	dos	estaleiros	de	uma	conhecida	
firma	 comercial,	 expropriações	de	 terrenos,	mandou	arrasar	muitas	 das	 casas	
de	 madeira	 existentes	 na	 cidade,	 destruiu	 sanzalas	 ou	 deu	 ordens	 para	 que	
mudassem	 de	 local.	 […].	 Pode,	 no	 entanto,	 afirmar-se	 que,	 com	 o	 aterro	 de	
alguns	 pântanos,	 a	 construção	 da	 Avenida	Marginal,	 do	 Cinema	 Império	 e	 de	
muitas	casas	de	alvenaria	para	alojarem	os	 funcionários,	o	visual	da	cidade	se	
transformou	 completamente.	 Segundo	 vários	 testemunhos,	 as	 condições	
sanitárias	 melhoraram	 e	 o	 aspeto	 da	 cidade	 também,	 mas	 os	 forros,	 que	
tiveram	 de	 abandonar	 a	 cidade	 e	 as	 suas	 casas,	 não	 aceitaram	muito	 bem	 a	
situação	(Silva,	2001:	79,	destaques	meus).	

Perante	uma	certa	hostilidade	ao	trabalho	e	ao	próprio	Governador	[por	parte	
dos	 forros],	 a	 mão	 de	 obra	 necessária	 à	 continuação	 das	 obras	 mostrava-se	
cada	vez	mais	escassa.	[...].	Os	editais	de	apelo	ao	trabalho	começaram	a	surgir	
por	 todas	 as	 freguesias,	 mas	 especialmente	 na	 Vila	 da	 Trindade,	 visto	 ser	 a	
povoação	 mais	 importante	 [...].	 [...].	 Sabia-se,	 por	 outro	 lado	 que,	 dada	 a	
escassez	de	mão	de	obra	voluntária,	se	faziam	rusgas	durante	a	noite	a	algumas	
das	casas	em	que	existiam	braços	de	trabalho.	O	pretexto	era	sempre	o	mesmo,	
os	 vadios	 encontrados	 sem	 documentação	 eram	 levados	 para	 o	 trabalho	 das	
obras	 públicas.	Montada	 uma	 emboscada	 de	 cipaios	 para	 descobrirem	 quem	
fazia	desaparecer	os	editais,	foi	fácil	dar	um	exemplo	de	autoridade,	baleando	o	
coitado	(Silva,	2001:	80).	

Daqui	pode	depreender-se	uma	análise,	como	acontecia	no	anterior	romance	de	

Luís	 Cajão,	 em	 que	 a	 autora	 mitiga	 a	 responsabilidade	 dos	 atos	 e	 das	 decisões	 do	

governador	 Carlos	 de	 Sousa	Gorgulho,	 descrito	 como	homem	de	 ação	 e	 dinâmico	que,	

face	à	necessidade	de	mão-de-obra,	e	à	preguiça	e	“hostilidade	ao	trabalho”	dos	forros,	

foi	 forçado	a	 tomar	decisões	drásticas	para	a	boa	execução	do	plano	de	Obras	Públicas	

que	viria	a	transformar	a	paisagem	urbana	da	cidade	de	São	Tomé.	Augusto	Nascimento	

aponta	 as	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX	 como	 o	 momento	 em	 que	 se	 deu	 esta	

“identificação	entre	ilhéus	e	vadios”	(2002:	526),	associação	que	foi	perdurando	ao	longo	

dos	 anos	 e	 recuperada,	 depois,	 pelas	 autoridades	 coloniais	 durante	 o	 massacre	 de	

Batepá,	e	nas	representações	subsequentes	dos	acontecimentos,	como	se	observa	em	A	

Estufa	e	Cores	e	Sombras	de	S.	Tomé	e	Príncipe,	por	exemplo.177		

Apesar	 disso,	 a	 protagonista	 do	 romance,	 Mariana,	 nos	 seus	 momentos	 de	

rememoração,	 condena	 a	 violência	 das	 rusgas,	 embora	 legitimando-a,	 sempre,	 sob	 os	

pretextos	 paternalistas	 e	 condescendentes	 implícitos	 no	 propagandeado	 “fardo	 do	
																																																								
177	Afirma,	ainda,	Augusto	Nascimento	que	“a	estereotipada	explicação	da	aversão	ao	trabalho	[dos	forros]	
foi	 vingando,	 sendo	 difundida	 tanto	 por	 portugueses	 como	 por	 estrangeiros.	 Por	 exemplo,	 Cadbury	
descreveu	os	 ilhéus	como	 imprestáveis	enquanto	braços,	o	que	correspondia	a	um	paradigma	comum	na	
tipificação	dos	nativos	dos	territórios	onde	se	implantaram	as	plantações.	Condizia,	de	igual	modo,	com	o	
preconceito	à	luz	do	qual	se	encarava	os	que	viviam	de	uma	agricultura	de	subsistência	como	desocupados	
ou	com	outras	etiquetas	socialmente	depreciativas”	(2002:	562).	
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homem	 branco”.178	 O	 livro	 de	Otilina	 Silva	 é,	 realmente,	 a	 espaços,	 tanto	 defensor	 do	

colonialismo	como	crítico	de	alguns	dos	seus	métodos,	como	se	depreende	do	seguinte	

excerto:	

Claro	que	não	podemos	partir	do	princípio	de	que	a	colonização	portuguesa	só	
teve	defeitos,	visto	que	podemos	encontrar	ainda	alguns	aspetos	positivos	nos	
deveres	éticos,	humanos	e	cristãos.	Temos,	porém,	de	reconhecer	que	há	uma	
parcela	 pesada	 de	 injustiças	 e	 explorações,	 como	 é	 o	 caso	 dos	 milhares	 de	
escravos	levados	para	longe	das	suas	terras	e	a	exploração	económica	da	mão	
de	 obra	 indígena,	 em	 proveito	 do	 lucro	 fácil	 de	 alguns.	 Apesar	 do	 fenómeno	
colonialista	não	ser	exclusivo	dos	portugueses	e	de,	possivelmente,	não	sermos	
dos	mais	 culpados,	não	posso	esquecer	que	as	 injustiças	estiveram,	de	algum	
modo,	envoltas	pela	civilização	cristã	(Silva,	2001:	165).	

Inocência	Mata,	 embora	 reconheça	 uma	maior	 complexidade	 a	 esta	 versão	 da	

história	e	do	colonialismo	português	do	que	às	reproduzidas,	por	exemplo,	nas	obras	de	

Fernando	Reis	ou	de	Luís	Cajão,	tinha	já	diagnosticado	a	ambiguidade	do	texto	em	2010,	

quando	escreveu	que		

A	 visão	 de	 Mariana	 sobre	 determinados	 aspetos	 oscila	 entre	 a	 apologia	 do	
processo	colonizatório,	a	crítica	à	violência	de	alguns	processos	e	a	empatia	em	
relação	 à	 terra	 por	 que	 não	 optou,	 mas	 a	 que	 aderiu	 afetiva	 e	
sentimentalmente.	 Neste	 contexto,	 é	 evidente	 a	 ‘macieza’	 acusatória	 do	
massacre	de	Batepá,	que	contrasta,	por	um	lado,	[...]	com	a	visão	verberativa	e	
acusatória	de	Sum	Marky	[...];	por	outro,	com	a	de	Luís	Cajão,	que	considera	o	
acontecimento	como	decorrente	do	excesso	de	um	‘governador	megalómano’	
(A	 Estufa),	 ou	 a	 de	 Fernando	 Reis	 [...].	 Apesar	 de	 Mariana,	 a	 narradora-
personagem,	 que	 se	 assume	 como	 depositária	 da	 memória	 do	 marido,	 se	
afirmar	testemunha	desse	período	da	história,	o	autor	textual	que	se	co-funde	
com	 essa	 entidade,	 tem	 o	 mérito	 de	 reconhecer	 a	 dimensão	 poliédrica	 da	
História	(Mata,	2010:	226-227).	

É	 nesta	 perspetiva,	 justamente,	 que	 o	massacre,	 em	 Otilina	 Silva,	 se	 constitui	

como	um	acontecimento	central	na	história	do	arquipélago	e	do	colonialismo	português,	

ao	contrário	das	representações	de	Luís	Cajão	ou	Fernando	Reis,	em	cujos	livros	o	evento	

é	de	descrição	fugaz	e	superficial	ou	simplesmente	inexistente	/	omitido,	respetivamente.	

Daí	 que	 a	 autora,	 pela	 voz	 de	Mariana,	 destaque	 a	 importância	 da	 transmissão	 inter	 e	

transgeracional	do	massacre,	instituindo	os	seus	devastadores	legados	como	sendo,	pelo	

menos	 em	 parte,	 responsáveis	 pela	 criação	 do	 Comité	 de	 Libertação	 de	 São	 Tomé	 e	

Príncipe:	

																																																								
178	 “O	 Fardo	 do	Homem	Branco”	 (The	White	Man’s	 Burden,	 no	 original)	 é	 um	 poema	 do	 inglês	 Rudyard	
Kipling,	publicado	em	1899,	e	cujo	título	foi	usado,	de	forma	generalizada,	para	justificar	as	políticas	e	ações	
coloniais	do	Ocidente.	Ver	poema	em	Kipling	(1994:	334).	
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Nesse	 dia,	 numa	 cela	 da	 polícia,	 tombaram,	 mortos	 por	 asfixia,	 28	 homens	
levados	de	seguida	para	o	Hospital	Central	em	ambulâncias.	Não	morreram	em	
combate,	isso	talvez	diminuísse	a	culpa	de	alguns,	morreram	sem	ar	e	sem	água	
e	esse	foi	um	desastre,	quiçá	um	crime...	que	dificilmente	se	poderá	esquecer	e	
que,	 certamente,	 os	 santomenses	 vão	 tentar	 transmitir	 de	 pais	 para	 filhos	
(Silva,	2001:	81).	

O	 3	 de	 Fevereiro	 de	 1953	 foi	 uma	 data	 tristemente	 célebre,	 pois	 deu-se	 o	
aproveitamento	 da	 situação,	 sendo	 presos	 todos	 aqueles	 que	 pareciam	 estar	
contra	 o	 Regime,	 acusados	 de	 instigadores	 da	 revolta	 e	 de	 pertencerem	 ao	
Partido	 Comunista.	 [...].	 Na	 praia	 de	 Fernão	 Dias	 foi	 erguido	 uma	 espécie	 de	
campo	 de	 trabalhos	 forçados,	 onde	 destacadas	 personalidades	 santomenses	
foram	obrigadas	 a	 trabalhar.	O	 sonho	 do	Governador	Gorgulho	 era	 construir,	
ali,	um	cais	acostável	(Silva,	2001:	82).	

Os	acontecimentos	de	1953	deixaram	marcas	profundas	e,	quando	em	1960,	foi	
fundado	o	CLSTP	 (Comité	de	Libertação	de	S.	Tomé	e	Príncipe)	ainda	estavam	
bem	vivas	as	lembranças	da	referida	época	(Silva,	2001:	83).		

Apesar	 de	 apresentar	 uma	 narrativa	mais	 complexa	 da	 história	 das	 ilhas	 e	 do	

colonialismo	português,	o	esforço	em	classificar,	hierarquizar	e	invisibilizar	os	nativos	e	as	

nativas	está	presente	na	obra	de	Otilina	Silva,	como	de	resto	acontece,	embora	de	modos	

diferentes,	nos	dois	títulos	anteriores	que	analisei,	de	Fernando	Reis	e	de	Luís	Cajão.	De	

facto,	 tanto	em	“Maiá”,	como	n’	A	Estufa	e	em	Cores	e	Sombras	de	S.	Tomé	e	Príncipe,	

apesar	dos	contornos	distintos	das	narrativas,	a	história	que	é	retratada	é	a	história	do	

colono,	 o	 que	 contribui	 para	 a	 construção	 de	 discursos	 em	 que	 se	 dá	 um	 processo	 de	

imposição	e	anulação	do	sujeito	nativo.		

Não	 obstante	 a	 vontade	 controladora	 do	 colono,	 a	 presença	 do	Outro	 ou	 do	

subalterno	 faz-se	 presente	 na	 escrita	 imperial	 (Boehmer,	 2005:	 21),	 pois	 as	

representações	 do	 encontro	 colonial	 não	 são	 totais,	 lineares	 ou	 unívocas,	 mas	

contemplam	a	ambivalência	de	que	fala	Homi	Bhabha	(2005).	Sendo	assim,	é	necessário	

ter	em	conta	“que	a	hegemonia	do	poder	colonial	nunca	é	completa”	(Ribeiro,	2004:	144)	

para	 não	 reificar	 e	 perpetuar	 meta-narrativas	 hegemónicas	 da	 diferença.	 Esta	

ambivalência	 na	 imaginação	 do	 nativo	 e	 da	 nativa	 surge	 bem	 explícita	 no	 primeiro,	 e	

nesse	sentido,	surpreendente,	romance	de	Sum	Marky	dedicado	aos	acontecimentos	de	

Batepá,	No	Altar	da	Lei.		

No	 referido	 texto,	 acompanhamos	 as	 desventuras,	 os	 tormentos	 e	 as	 ações	

heroicas	da	família	forra	de	Sum	Mé	Cosmo	durante	o	massacre,	seguindo	com	especial	

enfoque	o	percurso	de	Má	Djingo,	a	filha	mais	velha	da	casa.	No	início	do	livro,	o	narrador	

faz,	 desde	 logo,	 saber	 que	 a	 jovem,	 apesar	 da	 vontade	manifesta	 dos	 pais	 no	 sentido	
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contrário,	havia	recusado	amigar-se	com	um	branco	importante,	Sum	Almeida,	feitor	de	

uma	roça	nas	 imediações	da	cubata	familiar	(ver	Marky,	1962:	34-35).	De	acordo	com	a	

mãe	de	Má	Djingo,	esta	“só	fazia	aquilo	que	resolvera	fazer”	(Marky,	1962:	40),	uma	frase	

que	desafia	o	papel	passivo	usualmente	atribuído	à	mulher	na	 literatura	colonial	e	que	

marca	a	nativa,	desde	as	primeiras	páginas,	como	alguém	com	poder	de	decisão	sobre	o	

seu	próprio	destino.	

Só	mais	tarde,	quando	confrontada	com	a	detenção	do	irmão	por	alegadamente	

ter	infringido	a	lei	que	proibia	a	extração	de	vinho	de	palma	e	perante	o	receio	de	que	ele	

acabasse	por	perecer	nas	temíveis	brigadas	de	Zé	Mulato,	é	que	a	rapariga	decide	aceitar	

a	sugestão	de	Sum	Almeida,	na	tentativa	de	que	este	intercedesse	a	favor	da	libertação	

de	Ivo.179	Augusto	Nascimento	refere,	de	forma	pertinente,	que	não	se	deve	menosprezar	

a	 decisão	 de	 algumas	mulheres	 que	 “tomaram	 a	 iniciativa	 de	 aproximação	 a	 europeus	

com	quem	tiveram	relações	mais	ou	menos	duradouras,	embora	 furtivas”	 (Nascimento,	

2007:	150),	uma	vez	que	esta	constituía	uma	das	formas	possíveis	de,	tanto	nativas	como	

serviçais,	 ascenderem	 socialmente	 e	 melhorarem	 as	 suas	 condições	 de	 vida	 na	 difícil	

economia	das	ilhas.180		

Amigar-se	 com	 um	 europeu,	 neste	 contexto,	 significava	 obter	 melhores	

condições	de	vida	para	si	e	para	os	seus,	como	é	retratado	no	romance.	Efetivamente,	Má	

Djingo,	 usufruindo	 de	 um	maior	 conforto	 na	 hierarquia	 social	 de	 São	 Tomé,	 um	 poder	

bastante	 irrisório	 a	 uma	 escala	 mais	 ampla,	 é	 certo,	 mas	 que	 lhe	 permite	 recorrer	

algumas	 vezes	 à	 influência	de	 Sum	Almeida,	 consegue	não	 só	que	 Ivo	 seja	 solto,	 como	

proporcionar	 uma	 alimentação	mais	 rica	 aos	 pais	 e	 irmãos,	 a	 quem	 envia	 diariamente	

produtos	da	roça.181	Com	a	sucessão	de	acontecimentos	de	1953,	as	prisões	em	massa,	as	

																																																								
179	 Na	 verdade,	 fora	 Sum	 Mé	 Cosmo,	 o	 pai,	 descrito	 de	 forma	 bastante	 irónica	 como	 um	 indivíduo	
extremamente	ocioso	-	fizesse	chuva	ou	sol,	o	nativo	não	se	mexia,	legitimando	a	decisão	com	o	clima	que	
se	fazia	sentir	(Marky,	1962:	19)	-,	a	não	respeitar	a	proibição	da	extração	de	vinho	de	palma.	Esta	foi	uma	
das	 medidas	 tomadas	 pelo	 governador	 Gorgulho,	 de	 acordo	 com	 Gerhard	 Seibert	 (2002a:	 77),	 “para	
dificultar	a	subsistência	dos	forros”	e	forçá-los,	assim,	ao	trabalho	assalariado	nas	roças.	
180	 Apesar	 de	 tudo,	 este	 é	 um	 meio	 de	 evolução	 na	 hierarquia	 social	 são-tomense	 de	 que	 se	 podiam	
socorrer,	mais	facilmente,	as	nativas,	visto	que	as	relações	entre	serviçais	e	funcionários	brancos	das	roças	
era	proibida,	alegadamente	por	elas	se	tornarem	menos	produtivas	e	disciplinadas	(ver	Marky,	1962:	68-69	
e	Nascimento,	2002:	233-234).		
181	 Esta	 opção	 não	 era,	 contudo,	 em	 muitos	 casos,	 isenta	 de	 violência	 ou	 de	 um	 grande	 sofrimento	 e	
sacrifício	pessoais,	como	acontece	com	Má	Djingo:	“Quando	ele	a	alcançou	e	encostou	as	carnes	flácidas	ao	
corpo	firme	e	jovem,	Má	Djingo	não	gritou,	como	lhe	apetecia	fazer.	Cerrou	os	lábios	com	força	e	retesou	
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cubatas	incendiadas,	os	homens	fugidos	no	mato,	e	a	sua	família	detida	no	“improvisado	

campo	 de	 concentração”	 (Marky,	 1962:	 153)	 de	 Fernão	Dias,	 a	 jovem	nativa,	 rejeitada	

pelo	 feitor	 por	 ter	 engravidado,	 volta	 a	 valer-se	 do	 seu	 corpo	 para,	 quase	 no	 final	 do	

romance,	libertar	a	mãe	e	a	irmã.182	

No	último	capítulo	do	livro,	quando	Sum	Almeida	suplica	a	Má	Djingo	que	volte	a	

viver	 com	 ele,	 mesmo	 estando	 grávida,	 ela	 recusa-o,	 justificando	 a	 negação	 com	 a	

inutilidade	de	tal	proposta:	agora	que	o	pai	estava	morto,	assassinado	em	Fernão	Dias,	e	

o	irmão	fugido	no	mato,	já	não	precisava	de	amigar	com	o	colono	(Marky,	1962:	221).183	

Assumindo	 o	 desejo	 de	 criar	 o	 filho	 sozinha	 e	 em	 paz,	 a	 nativa	 deixa	 evidente	 a	 sua	

resistência	 tanto	 às	 tradições	 locais	 como	 às	 relações	 desiguais	 perpetuadas	 pela	

sociedade	colonial,	abrindo	 lugar	a	um	espaço	de	contestação	que	 lhe	permite	 fugir	ao	

controlo	 e	 domínio	 do	 feitor	 português:	 “Má	 Djingo	 não	 respondeu.	 Caminhou	 para	 a	

cubata,	com	um	ligeiro	rodeio	a	desviar-se	de	Sum	Almeida,	e	subiu	os	degraus	da	rústica	

escada.	 E	 em	 nenhum	 ponto	 do	 percurso,	 até	mesmo	 quando	 entrou	 a	 porta,	 virou	 a	

cabeça	para	o	vulto	imóvel”	(Marky,	1962:	222).	

Ao	 ativar	 este	 mecanismo	 de	 irreverência,	 a	 mulher	 nativa	 resiste	

simultaneamente	ao	sistema	colonial	e	patriarcal,	desafiando	a	autoridade	daqueles	que	

o	representam.	Sum	Almeida	termina,	assim,	só	e	frustrado	com	a	atitude	de	Má	Djingo,	

–	 “a	 prova	 do	 seu	 desenraizamento,	 da	 sua	 solidão	 e	 da	 sua	 ineficácia”	 (Memmi,	

1974:81),	aguardando	à	chuva	que	ela	mude	de	ideias,	o	que	não	acontece,	porque,	como	

																																																																																																																																																																								
os	músculos,	suportando	a	pressão	da	enorme	barriga.	Tampouco	gritou,	quando	Sum	Almeida	lhe	apertou	
os	 peitos	 na	mão	 grosseira,	 nem	 gritou	 quando	 ele	 lhe	 ergueu	 as	 saias	 e	 tocou	 o	 sexo.	 Por	 nada	 deste	
mundo	Má	Djingo	queria	gritar,	nem	que	para	isso	tivesse	de	trincar	a	língua	e	os	lábios”	(Marky,	1962:	46).	
182	 De	 acordo	 com	 Ronin	 Lentin,	 no	 interessante	 artigo	 “Femina	 Sacra:	 Gendered	Memory	 and	 Political	
Violence”,	parafraseando	Joan	Ringelheim,	as	mulheres	não	podem	ser	encaradas	permanentemente	como	
vítimas,	 justamente	 porque	 essa	 atitude	 menospreza	 a	 sua	 habilidade	 de	 sobreviver	 em	 contextos	 de	
violência,	 através,	 por	 exemplo,	 da	 construção	 de	 formas	 alternativas	 de	 estruturação	 familiar	 ou	
recorrendo	ao	seu	corpo	e	desafiando	a	moralidade	convencional,	em	nome	da	sobrevivência	própria	e	dos	
seus	(2006:	471).	
183	A	mudança	de	atitude	do	feitor,	prende-se,	no	entanto,	apenas	com	um	manifesto	desejo	carnal	e	não	
com	 a	 descoberta	 de	 um	 sentimento	 mais	 profundo	 pela	 nativa:	 “Desde	 que	 a	 rapariga	 se	 fora,	 Sum	
Almeida	vivia	numa	permanente	obsecação	[sic],	um	desejo	febril	de	voltar	a	possuir	o	corpo	jovem.	[...]	E	
mesmo	quando	adormecia,	após	as	 longas	horas	de	 insónia,	era	perturbado	por	 sonhos	eróticos	em	que	
surgiam,	maravilhosos,	 os	 seios	 eretos	 de	Má	Djingo,	 as	 coxas	perfeitas,	 o	 corpo	 soberbo,	 desnudado...”	
(Marky,	1962:	220-221).	
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conta	 o	 narrador,	 ela	 sente	 “a	mais	 perfeita	 indiferença	 pela	 sorte	 do	 infeliz	 Almeida”	

(Marky,	1962:	223).	

Ao	contrário	de	No	Altar	da	Lei,	em	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	e	em	Vila	

Flogá,	 também	 romances	 de	 Sum	 Marky,	 a	 mulher	 nativa	 é	 constituída	 ausente	 pela	

ênfase	 dada	 aos	 protagonistas	 masculinos,	 o	 Dr.	 Fernando	 Lemos,	 médico	 na	 roça	 do	

Marquês	 de	 Vila	 Flor,	 no	 primeiro,	 e	 em	 Vila	 Flogá,	 a	 dupla	 Sum	 Féron	 e	 Sum	 Raul,	

gestores	de	uma	 roça	em	São	Tomé.	Crónica	de	Uma	Guerra	 Inventada	 abre	 com	uma	

sequência	em	que	é	descrito	ao	leitor	o	estado	de	espírito	do	colono	português,	que	tem	

a	mulher	doente,	sem	que	nada	na	medicina	ocidental	consiga	fazer	com	que	recupere.	É	

nessa	situação	de	desespero	que	o	Dr.	Fernando	Lemos	é	apresentado	ao	curandeiro	Sum	

Clé	 Clé	 que	 o	 aconselha	 a	 fazer	 regressar	 a	 esposa	 a	 Portugal,	 justificando	 a	 sua	

prostração	com	um	 feitiço	encomendado	por	uma	nativa.	Paulo	Valverde	confirma	que	

em	São	Tomé	e	Príncipe,	“há	mais	coisas	para	além	da	vista	e,	muitas	vezes,	são	estas	que	

regulam	 o	mundo	 e,	 em	 particular,	 os	males	 e	 os	 infortúnios”	 (2000:	 126),	 como	 aqui	

surge	representado.		

A	história	de	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	é,	à	semelhança	de	“Maiá”,	de	A	

Estufa	ou	de	Vila	Flogá,	simples	e	sem	grandes	artifícios	narrativos,	girando	em	torno	das	

vivências	 de	 Fernando	 Lemos	 e	 de	 Sum	 Clé	 Clé	 durante	 os	 acontecimentos	 de	 1953.	

Contudo,	 ao	 contrário	 dos	 textos	 de	 Fernando	 Reis,	 de	 Luís	 Cajão	 e,	 de	 certa	 forma,	

também	 de	 Otilina	 Silva,	 onde	 a	 representação	 dos	 nativos	 e	 dos	 trabalhadores	

contratados	é	acessória,	servindo	apenas	para	dignificar	o	comportamento	exemplar	e	o	

espírito	 de	 missão	 dos	 portugueses,	 em	 Sum	 Marky,	 a	 sua	 presença	 comporta	 várias	

possibilidades	de	ação	e	visibilidade.	Por	um	lado,	permite	fazer	emergir	conhecimentos	e	

cosmologias	outras,	usualmente	desvalorizadas	pelos	colonos,	como	se	pode	observar	na	

seguinte	reflexão	de	Sum	Clé	Clé	a	propósito	da	medicina	ocidental:184		

Curar	as	pessoas	também	era	um	Sonho.	Mas	era	preciso	 ir	mais	 longe,	ainda	
mais	 além.	 Um	 bom	 curandeiro	 tinha	 também	 de	 se	 preocupar	 com	 a	 alma.	

																																																								
184	 Atente-se,	 ainda,	 neste	 excerto,	 onde	 se	 dá	 uma	 inversão	 do	 pensamento	 tradicional	 ocidental	 que	
associa	 a	 pureza	 e	 a	 bondade	 ao	 branco	 e	 à	 luz:	 “os	 Espíritos	 bons	 não	 suportavam	 a	 claridade,	 nem	 o	
barulho	e	a	confusão.	Assim,	só	apareciam	à	noite	e	muito	raramente	de	dia	para	avisar	de	perigos	ocultos.	
A	 luz	 e	 o	 calor	 eram	 o	 produto	 de	 uma	 imensa	 explosão,	 que	 ocorrera	 há	 milhões	 de	 anos.	 Uma	
manifestação	da	cólera	de	Deus,	devido	a	qualquer	motivo	obscuro	que	ninguém	sabia	explicar”	 (Marky,	
1999:	172).	Sobre	este	tema,	ler	O	Elogio	da	Sombra,	de	Junichiro	Tanizaki	(2008).	
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Não	era	possível	curar	o	corpo	sem	atender	à	alma.	No	arrogante	mundo	dos	
brancos	havia	uma	inversão	perversa	de	valores	em	todo	o	processo.	A	verdade	
é	que	primeiro	estava	a	alma	e	só	depois	o	corpo.	A	doença	não	passava,	afinal,	
de	uma	consequência	do	mal	da	alma	(Marky,	1999:	29).	

Segundo	 Dismas	 Masolo	 as	 categorias	 dualistas	 do	 pensamento,	 tão	 caras	 à	

literatura	 colonial,	 que	 opõem	 o	moderno	 ao	 tradicional,	 a	 razão	 à	magia,	 a	 religião	 à	

superstição,	o	corpo	ao	espírito	e	o	local	ao	universal,	não	refletem	a	realidade,	porque	

integram	 um	 modelo	 que	 representa	 o	 mundo	 de	 uma	 forma	 rígida,	 hermética	 e	

ortopédica	 (Masolo,	 2009:	 508).	 No	 excerto	 acima,	 numa	 clara	 afronta	 ao	 modelo	

hegemónico	da	tradição	científica	ocidental	que	preconiza	uma	“monocultura	do	saber	e	

do	 rigor	 do	 saber”	 (Santos,	 2010:	 95-96),	 Sum	Marky	 desconstrói	 o	 cânone	 da	 ciência	

moderna	e	da	medicina	ocidental	como	“critérios	únicos	de	verdade”	(Santos,	2010:	95)	e	

esferas	 exclusivas	 de	 produção	 de	 conhecimentos	 terapêuticos,	 deixando	 pistas	 para	 a	

necessidade	de	se	explorar	a	medicina	tradicional	como	prática	científica	alternativa.185		

Por	outro	 lado,	a	presença	dos	serviçais	e	das	serviçais	nos	 romances	do	autor	

serve	 também	 para	 denunciar	 as	 condições	 miseráveis	 de	 exploração	 do	 trabalho	 nas	

roças	 e	 o	 profundo	 poder	 que	 impregnava	 as	 relações	 desiguais	 perpetuadas	 pela	

sociedade	colonial,	confrontando	os	portugueses	com	a	violência	do	sistema	dominante.	

A	 rotina	 diária	 destes	 contratados,	 “praticamente	 resumida	 ao	 trabalho”	 e	 regida	 por	

“paradigmas	militares”,	 como	 afirma	 Augusto	 Nascimento	 (2002:	 218),	 levava	 a	 que	 o	

quotidiano	nas	roças	fosse	milimetricamente	controlado	e,	assim,	mesmo	“aos	domingos	

de	manhã	havia	serviços,	 justificados	pela	natureza	do	trabalho	agrícola,	um	argumento	

mais	para	cercear	a	liberdade	de	movimentos”	do	que	outra	coisa,	na	opinião	do	mesmo	

investigador	(2002:	328).	Esta	situação	de	profunda	injustiça	e	de	restrição	da	liberdade	

dos	trabalhadores	contratados	surge	marcadamente	vincada	na	narrativa	de	Sum	Marky:		

O	Soares	vigiava,	atentamente,	o	trabalho	extenuante	de	embalar	o	cacau	em	
sacos	 de	 juta	 de	 80	 quilos.	 Os	 sacos,	 depois	 de	 repletos,	 eram	 cozidos	 com	
agulha	 de	 aço	 e	 fio	 de	 sisal.	 Depois,	 carregados	 às	 costas	 para	 serem	
depositados	 em	 altas	 rimas,	 cuidadosamente	 dispostas	 para	 ocupar	 o	menor	
espaço	 possível.	 Os	 serviçais	 entoavam	 as	 suas	 canções,	 um	 coro	 triste	 e	
dolente,	 só	 interrompido	 pelos	 impropérios	 do	 Soares:	 ‘Meu	 negro	 ordinário,	
não	vês	esse	saco	que	vai	cair?	(Marky,	1999:	41).	

																																																								
185	De	acordo	com	Boaventura	de	Sousa	Santos,	“o	confronto	e	o	diálogo	entre	saberes	é	um	confronto	e	
um	diálogo	entre	processos	distintos	através	dos	quais	práticas	diferentemente	ignorantes	se	transformam	
em	práticas	diferentemente	sábias”	(2010:	99).	
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Sabonete	 era	 serviçal	 da	 roça	 há	 mais	 de	 trinta	 anos,	 merecia	 respeito	 e	
consideração.	 E	 relembrara	 a	 sua	 folha	 de	 serviço	 limpa,	 nem	 mesmo	 uma	
bebedeira	em	dia	de	pagamento.	O	que	ele	não	dissera	e	pouco	lhe	interessava,	
é	 que	 aquele	 homem	 decrépito,	 precocemente	 envelhecido	 por	 um	 trabalho	
escravo,	 tinha	sido	arrebanhado	numa	rusga	policial	em	Lourenço	Marques.	E	
enviado	 pelas	 autoridades	 coloniais	 para	 São	 Tomé,	 num	 porão	 de	 um	 barco	
(Marky,	1999:	70).	

É	 curioso	 notar,	 no	 entanto,	 que,	 embora	 aqui	 se	 dê	 a	 conhecer	 a	 situação	

dramática	dos	trabalhadores	contratados,	condenando	o	sistema	aniquilador	e	desumano	

que	 alimenta	 as	 roças,	 também	 se	 recorre,	 todavia,	 ao	 estereótipo	 da	 sua	 suposta	

“docilidade”	 para	 construir,	 em	 contraponto,	 as	 identidades	 dos	 forros:	 indolentes	 e	

criminosos	na	perceção	dos	portugueses	nas	ilhas;	de	espírito	combativo	e	resistente,	de	

acordo	com	a	mensagem	veiculada	pelo	narrador:	

Os	filhos	da	terra	não	passavam	de	ladrões	e	de	vadios	que	passavam	a	vida	à	
sombra	 da	 bananeira	 sem	 fazer	 nada.	 O	 Inspetor	 Administrativo,	 Sarmento	
Rodrigues,	 dera	 a	 receita:	 contrato	 obrigatório.	 Que	 diabo,	 os	 nativos,	 mau	
grado	a	carta	de	alforria,	não	eram	mais	que	os	indígenas	das	outras	Colónias,	
que	trabalhavam	sob	contrato	em	condições	ideais.	Sessenta	mil	réis	ao	fim	do	
mês	e	outro	tanto	no	cofre	do	Banco,	para	quando	regressassem	às	suas	terras.	
Como	 a	 maior	 parte	 deles	 não	 regressava,	 o	 valor	 da	 parte	 do	 salário	
depositado	no	Banco	Nacional	Ultramarino	revertia	para	o	Estado	Português.	‘O	
dinheiro	 dos	 Mortos!’,	 dissera	 Sum	 Clé-Clé,	 numa	 noite	 invulgarmente	 bela,	
[...].	 O	 dinheiro	 dos	Mortos,	 que	 servira	 a	 Gorgulho	 para	 as	 suas	 obras.	 Uma	
maravilha	para	o	Estado	e	para	os	roceiros	que	viam	as	suas	culturas	de	cacau	a	
prosperar	 graças	 ao	 trabalho	 esforçado	 dessa	 gente	 fácil	 de	 contentar,	
submissa,	 que	 não	 se	 revoltava	 por	 dá	 cá	 aquela	 palha.	 Eles	 aguentavam,	
resignados,	 endividavam-se	na	 cantina	da	 roça,	deixavam	passar	os	prazos	de	
resolução	 dos	 contratos	 que	 acabavam	 por	 ser	 prolongados	 indefinidamente	
(Marky,	1999:	192).		

Em	 Crónica	 de	 Uma	Guerra	 Inventada,	 os	 nativos	 e	 nativas,	 os	 filhos-da-terra,	

não	têm	um	papel	passivo,	mas	ativo:	os	membros	mais	 influentes	do	grupo,	homens	e	

mulheres,	 por	 não	 se	 sujeitarem	 na	 totalidade	 às	 regras	 do	 colonialismo,	 são	

encarcerados	ou	vão	exilados	para	o	Príncipe	durante	os	acontecimentos	de	1953	e,	mais	

tarde,	as	suas	mulheres,	na	perspetiva	do	advogado	Palma	Carlos,	constituem	“um	osso	

duro	de	roer	para	o	Governador.	[...]	Representavam,	juntas,	uma	força	indomável,	difícil	

de	 vencer”	 (Marky,	 1999:	 145).186	Neste	 grupo,	 o	 narrador	 inclui	 Aida,	 a	 nativa	 que	dá	

																																																								
186	Cf.	Carlos	Espírito	Santo	(2003:	247-248).	
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assistência	ao	jurista	durante	a	sua	estadia	em	São	Tomé	para	defender	os	injustamente	

feitos	prisioneiros.187		

Por	 outro	 lado,	 assim	 se	 justifica,	 também,	 a	 participação	 dos	 trabalhadores	

contratados	 na	 repressão	 dos	 forros	 em	 1953,	 a	 submissão	 transformada	 em	 vingança	

pela	 desumanidade	 da	 sua	 condição.	 O	 desejo	 de	 retaliação	 dos	 serviçais	 perante	 a	

ostracização	 dos	 forros	 foi	 oportunamente	 instrumentalizado	 pelo	 sistema	 colonial	

durante	 os	 acontecimentos,	 pese	 embora	 tivesse	 sido	 este	modelo	 e	 a	 violência	 a	 ele	

inerente,	 o	 primeiro	 a	 favorecer	 a	 discriminação,	 como	o	 próprio	 autor	 deixa	 claro	 em	

mais	do	que	um	romance:	

O	serviçal	era	um	 inocente,	que	cumpria	ordens.	Não	era	ele	o	culpado.	Nem	
mesmo,	talvez,	o	senhor	Costa,	administrador	da	roça.	A	origem	do	mal	vinha	
de	 longe,	 da	 noite	 dos	 tempos,	 dos	 tempos	 remotos	 dos	 navegadores,	 ditos	
heroicos,	que	 tinham	surgido	nas	 suas	naus	de	guerra,	pejadas	de	 canhões.	 E	
começado	 a	 arrebanhar	 homens,	 gente	 pobre,	 indefesa,	 que,	 espantada,	
acorria	às	praias.	E	eles	escolhiam	os	mais	 fortes	e	mais	 robustos,	 capazes	de	
resistir	 às	 grandes	 viagens	 ‘por	 mares	 nunca	 dantes	 navegados’,	 como	
glorificara	o	poeta	(Marky,	1999:	108).		

Ninguém	 se	 lembrou	 de	 censurar	 Sum	 Mé	 Cosmo	 pela	 sua	 teimosia	 em	
desrespeitar	a	lei	[da	extração	de	vinho	de	palma].	Tampouco	se	lembraram	de	
condenar	 os	 brancos	 pela	 sua	 lei	 incompreensível.	 Mas,	 verberaram,	 com	
energia,	 o	 procedimento	 dos	 dois	 polícias	 [do	 Corpo	 de	 Polícia	 Indígena],	 na	
opinião	de	todos,	os	únicos	responsáveis	pelo	que	sucedera	(Marky,	1962:	36).	

O	capataz,	um	robusto	cabo-verde,	encarregado	de	executar	a	sentença	[vinte	e	
quatro	 palmatoadas	 a	 cada	 um	 dos	 serviçais	 da	 roça],	 não	 se	 fez	 rogado,	
indiferente	aos	gritos	e	choros	dos	supliciados	(Marky,	1962:	191).	

Com	efeito,	 a	diferenciação	de	estatuto	entre	nativos	 e	 serviçais,	 e	no	 interior	

destes	 grupos,	 era	 um	 instrumento	 poderoso	 do	 colonialismo	 –	 o	 clássico	 dividir	 para	

reinar	–,	de	que	o	calçado	e	a	roupa,	por	exemplo,	constituíam	símbolo:	tangas,	panos	e	

descalços,	 no	 caso	 dos	 serviçais,	 fatos,	 camisas	 e	 sapatos,	 usados	 pelos	 ilhéus.	 O	

vestuário,	 neste	 caso,	 servia	 para	 reforçar	 “simbolicamente	 a	 segmentação	 social	 e	 a	

origem	livre	ou	escrava	dos	indivíduos”	(Nascimento,	2002:	536),	gesto	distintivo	depois	
																																																								
187	Manuel	 João	 da	 Palma	 Carlos,	 advogado	 antifascista,	 tornou-se	 célebre	 pela	 defesa	 de	 réus	 políticos	
durante	o	Estado	Novo.	Destaca-se	como	presidente	da	Associação	Académica	da	Faculdade	de	Direito	de	
Lisboa	em	1935-1936.	Em	1953,	a	pedido	da	família	Espírito	Santo,	é	chamado	a	São	Tomé	e	Príncipe	para	
interceder	a	favor	dos	presos	políticos,	 ilegalmente	detidos,	e	é	ele	que	participa	no	processo	judicial,	em	
defesa	 das	 vítimas,	 no	 arquipélago.	 Tornou-se	 uma	 das	 principais	 figuras	 relacionadas	 com	 os	
acontecimentos	de	1953.	É	descrito	por	Sum	Marky	em	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	como	“advogado	
de	profissão,	intrépido	paladino	da	Justiça	contra	a	tirania”	(1999:	62)	e	por	Carlos	Espírito	Santo	como	um	
“herói	salvador”	(2003:	369).	A	Aida	do	livro	é	Alda	Espírito	Santo,	sobrinha	de	Salustino	Graça,	professora	
que	foi	secretária	do	advogado	Palma	Carlos	durante	o	processo	e	uma	das	maiores	figuras	de	São	Tomé	e	
Príncipe	(cf.	Seibert,	2002a:	89;	Mata,	2004a:	61).		
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recuperado	e	invertido	nos	acontecimentos	de	fevereiro	de	1953,	como	nota	Sum	Marky	

em	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada:	

Aquela	 cerimónia	 de	 descalçar	 os	 presos,	 à	 chegada,	 era	 como	que	 um	 ritual	
que	dava	muito	gozo,	principalmente	aos	serviçais	angolanos	e	moçambicanos,	
trabalhadores	 das	 roças	 que	 andavam	 descalços.	 O	 Governador	 e	 o	 tenente	
Ferreira	 tinham-nos	 arvorado	 em	 carrascos	 dos	 ‘forros’,	 os	 nativos	 das	 Ilhas,	
descendentes	dos	velhos	colonizadores	portugueses	e	das	2000	crianças	judias,	
arrancadas	 aos	 pais,	 e	 que	 El-Rei	 D.	 João	 II,	 o	 ‘Príncipe	 Perfeito’,	 mandara	
deportar	 para	 a	 Ilha,	 misturando	 o	 seu	 sangue	 com	 os	 africanos	 e	 de	 quem	
ostentavam	os	velhos	nomes	com	orgulho	(1999:	181).	

Nos	 romances	 de	 Sum	Marky,	 os	 grupos	 dos	 colonizados	 e	 dos	 colonizadores	

revelam-se,	 assim,	 heterogéneos.	 Se,	 por	 um	 lado,	 se	 faz	 referência	 à	 existência	 de	

roceiros	 que	 estão	 do	 lado	 dos	 nativos,	 os	 pejorativamente	 denominados	 “brancos-

forros”,	 como	 Virgílio	 de	 Almeida,	 Carlos	 da	 Cunha	 Soares	 ou	 Alberto	 Sousa	 Lima,	

portugueses	 que	 também	 foram	 perseguidos	 em	 1953,	 por	 outro,	 muitos	 dos	 colonos	

representados	 não	 correspondem	 ao	 ideal	 do	 “bom	 colono”	 luso-tropicalista,	 como	

acontece	 quando	 se	 descreve	 a	 “sordidez	 e	maldade”	 do	 Coronel	Nobre,	 dos	 tenentes	

Santos	 Ferreira,	 Simões	Dias	 e	 Pinho	 “e,	 acima	deles,	 o	 chefe	do	bando,	 o	Governador	

Carlos	de	Sousa	Gorgulho”	(Marky,	1999:	103),	todos	responsáveis	pelo	clima	de	terror	e	

violência	vivido	durante	os	acontecimentos	de	1953	e	 figuras	que	estilhaçam	a	 ideia	de	

um	colonialismo	português	mais	suave	ou	harmonioso	do	que	o	empreendido	pelos	seus	

congéneres	europeus.		

Embora	Vila	 Flogá,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontece	 em	 Crónica	 de	 Uma	 Guerra	

Inventada,	 se	 centre	menos	 no	massacre	 e	mais	 na	 história	 e	 aventuras	 do	 cozinheiro	

nativo	Olímpio	e	dos	seus	patrões,	Sum	Raul	e	Sum	Féron,	nos	meses	que	antecedem	os	

eventos	 –	 o	 que	 se	 compreende	 pelas	 diferentes	 épocas	 em	 que	 foram	 publicados,	 o	

primeiro,	em	1963,	com	uma	apreciação	negativa	subtil	do	regime,	o	segundo,	em	1999,	

de	aberta	crítica	ao	Estado	Novo	–,	este	texto,	do	mesmo	autor,	também	recria,	não	sem	

algum	humor	ao	estilo	do	romance	picaresco,	o	ambiente	de	vulnerabilidade	vivido	pelos	

nativos	em	1953	e	nos	meses	imediatamente	anteriores.		

A	 cobrança	 de	 um	 valor	 sistematicamente	 superior	 do	 imposto	 individual	 aos	

ilhéus,	a	proibição	da	extração	e	venda	de	vinho	de	palma	e	de	aguardente	de	cana,	o	

toque	 de	 recolher,	 as	 rusgas	 noturnas,	 a	 necessidade	 de	 cada	 forro	 trazer	 consigo	 um	

papel	que	atestasse	a	sua	condição	de	trabalhador	ou	a	demolição	das	casas	dos	nativos	
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em	 Cabo	 Submarino	 e	 Mato	 Quixibá,	 para	 que	 nesses	 terrenos	 fossem	 executadas	 as	

Obras	Públicas	previstas	por	Gorgulho,	são	disso	exemplo:188	

A	cidade	acordou,	alvoraçada,	com	a	rusga	nas	ruas.	Os	cipaios,	de	cassetetes	
arrogantes,	 procuravam	 trabalhadores	 para	 as	 obras	 do	 Estado.	Um	ou	outro	
mais	zeloso,	batia	logo,	sem	mesmo	perguntar	pelo	‘papel’.	E	as	camionetas	das	
Obras	 Públicas	 iam-se	 enchendo	 de	 homens	 assustados.	 [...].	 Quase	 todas	 as	
manhãs,	ao	passar	pelas	obras	do	mercado	novo,	[Sum	Olímpio]	persignava-se,	
aterrado,	com	a	visão	do	Inferno.	A	epiderme	negra	dos	presos	estava	branca,	
coberta	 com	 o	 pó	 do	 cimento,	 e	 o	 azorrague	 dos	 capatazes	 obrigavam-nos	 a	
correr,	de	tina	à	cabeça,	sem	um	instante	de	repouso	(Marky,	1963:	121-122).	

-	Ontem,	de	tarde,	esteve	aqui	esse	pessoal	das	Obras	Públicas...	Dizem	que	o	
Estado	 precisa	 desses	 terrenos...	 Todas	 essas	 casas	 têm	 de	 sair	 daqui,	 sem	
perda	de	 tempo.	 Sum	Olímpio	 ficou	 emparvecido,	 de	olhar	 parado	 a	 seguir	 o	
gesto	 da	 mão	 do	 comerciante,	 que	 apontava	 o	 bairro	 condenado.	 [...]	
-	Mas	eu	estava	 lá	no	Cabo	Submarino	e	há	poucos	dias	 trouxe	de	 lá	a	minha	
casa	para	aqui...	(Marky,	1963:	170).	

Em	Vila	Flogá,	Sum	Marky	relata,	ainda,	com	ironia,	os	pormenores	da	versão	e	

justificação	 oficial	 da	 administração	 portuguesa	 nas	 ilhas	 para	 as	 prisões	 e	 mortes	 de	

1953	–	a	repressão	de	uma	tentativa	de	insurreição	comunista:		

Foi	nessa	manhã	que,	pela	primeira	vez,	se	ouviu	falar	na	‘Revolta	dos	Nativos’.	
Os	mais	desencontrados	boatos	começaram	a	ser	propalados	na	cidade,	entre	a	
colónia	europeia.	Que	os	nativos	da	vila	de	Trindade	estavam	em	pé	de	guerra,	
preparados	para	descer	sobre	a	cidade	de	machins	afiados.	Estava	preparado	o	
assalto	 ao	 cinema,	 durante	 o	 espetáculo	 de	 sábado,	 todos	 os	 brancos	 seriam	
chacinados.	Uma	profunda	vala	tinha	sido	descoberta	em	local	secreto,	que	se	
destinava	 a	 receber	 os	 corpos	 trucidados.	 As	 mulheres	 brancas	 seriam	
poupadas	 à	 carnificina	 geral	 e	 distribuídas	 entre	 os	 chefes	 da	 revolta	 (1963:	
266).		

Os	rumores	propagados	pela	colónia,	como	retratado	neste	excerto,	construíram	

“o	outro	a	ser	destruído”	(Semelin,	2003:	197)	como	uma	ameaça	à	integridade	física	dos	

colonos	portugueses,	o	que	pretendia	suscitar	receios	na	comunidade	branca	das	ilhas	e,	

consequentemente,	 legitimar	a	posterior	aniquilação	dos	nativos.189	Também	Appadurai	

																																																								
188	As	várias	medidas	de	perseguição	aos	forros,	dificultando	a	sua	subsistência,	podem	ser	lidas	no	relatório	
de	Victor	Pereira	de	Castro	(Relatório,	1974/1975)	e	em	Seibert	(2002a:	77).		
189	Veja-se,	no	mesmo	âmbito,	também	este	excerto	de	No	Altar	da	Lei:	“O	Governo	da	Ilha,	aterrado	com	a	
morte	do	oficial,	suspeitava	de	atividades	comunistas.	Houve	alguém	que	declarou,	até,	ter	visto	um	barco	
desconhecido	a	descarregar	armamento.	Outro,	garantia	a	pés	juntos,	que	os	nativos	estavam	devidamente	
organizados	e	se	preparavam	para	atacar	os	brancos	e	violentar	as	suas	mulheres.	No	meio	da	confusão	da	
atoarda	de	boatos	que	se	seguiu,	com	a	população	europeia	alarmada,	o	Governador	resolveu	aproveitar	a	
oportunidade	para	 se	desembaraçar	dos	 seus	 inimigos	políticos”	 (Marky,	1962:	154).	 Sobre	 isto,	Gerhard	
Seibert	 afirma	que	 “as	 vítimas	eram	obrigadas	 a	 confessar	que	 faziam	parte	duma	 revolta	que	 tinha	por	
alvo	 matar	 o	 governador	 Gorgulho,	 que	 os	 rebeldes	 tencionavam	 decapitar	 todos	 os	 colonos	 brancos	
durante	 um	 espetáculo	 no	 Cinema	 Império	 no	 dia	 7	 de	 fevereiro,	 que	 as	 mulheres	 brancas	 seriam	
distribuídas	 entre	 eles,	 e	 ainda	que	 tinham	estabelecido	 contacto	 via	 rádio	 com	o	Congo	 francês,	 donde	
iriam	receber	armas	e	munições”	(2002:	84).	
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sugere	 que	 “a	 violência	 étnica,	 enquanto	 forma	 de	 violência	 coletiva,	 é,	 em	 parte,	 um	

produto	da	propaganda,	dos	rumores,	do	preconceito	e	da	memória”	(Appadurai,	1998:	

225).	Aí	 assenta,	 talvez,	 um	dos	maiores	paradoxos	da	 violência	 em	 larga	 escala	 ou	do	

massacre:	a	execução	deste	ato	é	motivada	por	um	“desejo	louco	de	construir	um	mundo	

sem	conflitos	ou	inimigos”	(Semelin,	2007:	33).	

Os	boatos	sobre	os	planos	ameaçadores	dos	nativos	e	o	combate	a	uma	suposta	

revolta	 comunista	 por	 eles	 colocada	 em	 movimento	 são,	 efetivamente,	 as	 razões	

invocadas	por	Gorgulho	para	a	sucessão	de	acontecimentos	de	1953,	mais	tarde	provadas	

falsas	pela	delegação	da	PIDE	enviada	para	o	arquipélago	a	4	de	março	do	mesmo	ano	

para	averiguar	a	situação	e,	depois,	também	pelo	advogado	Palma	Carlos,	em	São	Tomé	

desde	25	de	março,	a	pedido	da	família	de	Salustino	Graça	do	Espírito	Santo.190		

De	acordo	com	Inocência	Mata,	Sum	Marky	“impõe-se	a	si	próprio	o	imperativo	

ético	e	moral	de	testemunhar,	através	da	escrita	literária,	ao	mesmo	tempo	que	fala	das	

suas	esperanças	e	desejos,	dos	seus	temores	e	suas	repulsas”	(1993:	207-208).191	Assim,	

nas	últimas	 trinta	páginas	de	Vila	 Flogá,	 o	massacre	 toma	 lugar	na	ação	 romanesca	de	

forma	 persistente	 e	 tudo	 aquilo	 que	 sabemos	 ter	 acontecido	 através	 de	 documentos	

oficiais	 e	 testemunhos,	 se	 desencadeia:	 as	 declarações	 oficiais	 rasgadas	 na	 Trindade;	 o	

assassinato	 do	 ilhéu	 Pontes	 por	 Zé	Mulato;	 a	morte	 do	 alferes	 Jorge	Amaral	 enquanto	

liderava	uma	rusga	no	mato;	o	falecimento	do	cozinheiro	Olímpio,	por	asfixia,	numa	cela	

de	prisão	sobrelotada;	as	violações	de	mulheres,	como	sucede	com	Cacilda,	ou	as	torturas	

físicas	e	psicológicas	aos	nativos	durante	os	trabalhos	nas	Obras	Públicas.	Ainda	segundo	

Inocência	Mata,	

Nessas	obras,	a	escrita	sintetiza	a	história	de	determinadas	épocas,	facilmente	
datáveis.	Vila	 Flogá	 e	No	 altar	 da	 lei	 situam-se	 entre	 1951	 e	 1953:	 época	 da	
construção	 de	 novos	 bairros	 na	 zona	 de	 cabo	 submarino	 e	 no	Mato	Quixibá,	
para	 a	 qual	 eram	 feitas	 rusgas	 por	 Tenente	 Pinho	 e	 alferes	 Fernandes,	

																																																								
190	Consultar,	a	este	propósito,	o	relatório	de	Carlos	de	Sousa	Gorgulho	enviado	à	metrópole,	“Relatório	dos	
acontecimentos	ocorridos	em	S.	Tomé	nos	dias	3	a	6	de	Fevereiro	de	1953”,	Lisboa,	AHM	/	FO	/	39	/	11	/	
585	/	259.	No	seguimento	da	investigação	da	Polícia	Internacional	e	de	Defesa	do	Estado,	e	por	ordem	do	
Governo	Central,	Carlos	Gorgulho	foi	exonerado	do	cargo	e	obrigado	a	regressar	a	Lisboa	no	dia	19	de	abril	
de	1953.	Pese	embora	nunca	mais	tenha	regressado	à	ilha,	foi,	de	acordo	com	Carlos	Espírito	Santo	(2003:	
379-385),	louvado	pelo	Ministro	do	Ultramar,	Sarmento	Rodrigues,	pelos	serviços	prestados	à	pátria.	Sobre	
a	 intervenção	 da	 PIDE,	 ver,	 ainda,	 Moreira	 (1974:	 25-26),	 Seibert	 (2002a:	 88-89)	 e	 relatório	 sobre	 os	
acontecimentos	por	Victor	Pereira	de	Castro	(1974/1975).		
191	 Em	 conversa	 com	 a	 investigadora	 e	 docente,	 Sum	Marky	 terá	 afirmado	 que	 “descrev[eu]	 aquilo	 que	
vi[u].	Não	há	qualquer	espécie	de	imaginação”	(Mata,	1993:	198).	
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organizadas	nas	 tristemente	 célebres	Brigadas	do	 Zé	Mulato	 [...]	 e	 orientadas	
para	as	obras	públicas	do	cabo/’engenheiro’	Malhadas	(na	História:	Malheiro),	
época	 de	 violações,	 de	 incêndios,	 da	morte	 de	 um	 oficial	 branco,	 seguida	 do	
massacre	 de	 Batepá,	 perpetrado	 sob	 as	 ordens	 do	 governador	 Galho-Galho	
(Carlos	Gorgulho)	e	 com	a	cumplicidade	do	Padre	Rocheta	–	 figuras	históricas	
que	desfilam	ao	lado	de	outras,	como	o	popular	Sr.	Thomaz	da	Farmácia	[...]	ou	
de	 Sum	 Popoe,	 Sum	Mé	 Cosmo,	 Sum	 Curiolano	 ou	 Sum	Olímpio	 (1993:	 198-
199).	

Se	através	destes	romances,	como	as	passagens	acima	comprovam,	a	bonomia	e	

pacifismo	dos	colonos	portugueses	é	desmascarada,	também	a	sua	vertente	miscigenante	

e	 ecuménica	 é	 desconstruída.	 Senão,	 veja-se:	 para	 além	 da	 história	 particular	 de	 Sum	

Almeida	e	de	Má	Djingo	em	No	Altar	da	Lei,	tanto	o	Dr.	Fernando	Lemos	em	Crónica	de	

Uma	 Guerra	 Inventada	 como	 Sum	 Raul	 de	 Vila	 Flogá,	 decidem	 também	 juntar-se	 a	

nativas,	 Paulinha	 e	 Cacilda,	 respetivamente.	 Como	 tal,	 o	 médico	 dirige-se	 à	 casa	 da	

família	de	Paulinha,	como	era	costume	na	ilha,	e	propõe	aos	seus	pais	que	autorizem	que	

se	amigue	com	a	filha,	proposta	que	eles	aceitam,	de	acordo	com	o	narrador.	No	outro	

caso,	 confrontada	 com	 o	 facto	 de	 Sum	 Raul	 não	 querer	 amigar,	 é	 a	 própria	 mãe	 de	

Cacilda	que	se	dirige	à	sua	loja	e	ameaça	denunciá-lo	às	autoridades	se	este	não	o	fizer.	

Os	pais	tanto	de	Paulinha	como	de	Cacilda	dispõem,	assim,	aparentemente,	de	poder	de	

decisão	sobre	o	futuro	das	filhas,	como	de	facto	acontecia	frequentemente	nos	processos	

de	casamento	em	São	Tomé	e	Príncipe,	onde	“o	consentimento	da	mulher	é	considerado	

irrelevante”	(Caldeira,	1999:	56).	

Os	 três	 portugueses	 (Sum	 Almeida,	 Fernando	 Lemos	 e	 Sum	 Raul)	 vão	 “híper-

sexualizar”	(Matos,	2006:	130)	os	corpos	femininos	de	nativas	e	serviçais,	demonstrando	

querer	 instrumentalizá-los	 a	 seu	 bel-prazer.	 Como,	 por	 diversas	 vezes,	 tem	 afirmado	

Inocência	 Mata	 (1993,	 1998,	 2010),	 sem	 esconder	 o	 preconceito	 e	 a	 crença	 na	 sua	

subalternidade,	 a	 raça	 e	 o	 racismo	 emergem	 como	 eixos	 centrais	 deste	 sistema	 de	

classificação	etnocêntrico	que	classifica	a	mulher	nativa	como	inferior:	

Demorou	os	olhos	nos	peitos	que	ameaçavam	 furar	o	 tecido	gasto,	baixou-os	
até	ao	ventre	 liso,	as	ancas	em	 jeito	de	ânfora.	Quis	 tocar-lhe,	afagar	a	 carne	
cor	do	cobre	brilhante,	mas	os	seus	preconceitos	de	raça	e	higiene	impediam-
no	(Marky,	1999:	47).	

Ele	 dedicara-lhe	 um	 olhar	 atento,	 observando-a	 desde	 as	 pernas	 de	 barrigas	
redondas	aos	peitos	grandes	e	túrgidos:	 ‘Está	bem,	sim.’	E,	num	gesto	brusco,	
inesperado,	 jogara	o	 lençol	 sobre	o	corpo	negro,	envolvendo-o	da	cabeça	aos	
pés.	 Depois,	 ajeitando	 o	 buraco	 que	 recortara	 com	 tanto	 cuidado	 no	 lençol,	
nele	introduzira	o	pénis	ereto,	protegido	por	preservativo	(Marky,	1999:	56).	
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[Sum	Féron	em	diálogo	com	Sum	Raul]	Não	me	digas	que	não	valeu	a	pena...	
Numa	terra	de	pretas	e	mulatas,	obter	os	favores	de	uma	branca	merece	algum	
sacrifício,	que	diabo!	(Marky,	1963:	116).		

–	A	gaja	quer	amigar,	calcula!	
–	E	tu	que	tencionas	fazer?	
Sum	Raul	pareceu	refletir	durante	uns	instantes.	
–	Tudo,	menos	mulatos...	–	declarou,	com	orgulhosa	ironia	–	nada	de	adulterar	
o	produto!	(Marky,	1963:	165).	

Por	esse	mato	fora,	existia,	pelo	menos,	uma	dúzia	de	mestiços,	a	reclamarem,	
inutilmente,	a	sua	condição	de	filhos	de	Sum	Almeida.	Ná,	não	queria	mulatos,	
raça	infame.	Mulato	é	inimigo	do	pai	e	inimigo	da	mãe,	contra	o	negro	e	contra	
o	branco	(Marky,	1962:	72).	

As	condutas	de	Sum	Almeida,	de	Fernando	Lemos,	de	Sum	Raul	ou	até	de	Sum	

Féron	 que,	 antes	 do	 colega,	 se	 recusara	 a	 amigar	 com	 Cacilda,	 surgem,	 portanto,	 em	

contraponto	 com	 a	 descrição	 que	 é	 feita	 de	 Pedro,	 em	 “Maiá”,	 não	 como	 os	 “bons	

colonos”,	honestos	e	predispostos	a	uma	 relação	 inter-racial	oficial,	mas	 como	homens	

que	pretendem	apenas	consumar	o	desejo	de	posse	que	lhe	é	sugerido	pela	presença	das	

mulheres	nativas.	Ao	 contrário	do	 capataz	 Silvino,	 de	 “Maiá”,	 ou	de	 Filipe,	 n’	A	Estufa,	

que	 não	 contribuem	 para	 colocar	 o	 modelo	 luso-tropicalista	 em	 causa,	 mas	 são	

construídos	como	a	exceção	que	confirma	a	regra	deste	sistema,	a	representação	de	Sum	

Almeida,	 de	 Fernando	 Lemos	 e	 dos	 roceiros	 Sum	Raul	 e	 Sum	Féron	estilhaça	 a	 relação	

harmoniosa	promovida	pela	doutrina	freyriana	como	sendo	exclusivamente	ideológica	e	

fantasiosa,	 fruto	 de	 um	 regime	 que	 via	 no	 discurso	 de	 Freyre	 “a	 fórmula	mágica	 para	

justificar	a	permanência	de	Portugal	nas	terras	africanas”	(Ribeiro,	2004:	155).192	

No	 Altar	 da	 Lei	 e	 Crónica	 de	 Uma	 Guerra	 Inventada	 surgem	 como	 romances	

particularmente	 fraturantes	 da	 doutrina	 luso-tropicalista,	 pois,	 “em	 grande	medida,	 os	

discursos	 sobre	miscigenação	 e	mestiçagem	demonstram	um	pendor	 ideológico	 para	 o	

mascaramento	de	relações	de	poder	desigual	e	de	dominação”	(Almeida,	2000:	185).	Nos	

casos	 acima	 referidos,	 Sum	 Marky	 opta	 por	 revelar	 as	 fissuras	 nas	 teses	 de	 Gilberto	

Freyre,	como	se	observa	nesta	passagem	do	seu	último	romance,	onde	a	jovem	serviçal	

Isabel	é	encarregada	“de	um	serviço	extra”	(Marky,	1999:	91)	pelo	administrador	Costa:	

Ela	 obedecera	 prontamente,	 nem	 por	 um	momento	 lhe	 passara	 pela	 cabeça	
desobedecer	 a	 ordem	 tão	 precisa	 e	 rigorosa.	 E	 continuara	 a	 obedecer,	 sem	

																																																								
192	 O	 facto	 de	 esta	 doutrina	 “vir	 da	 mão	 de	 um	 ex-colonizado,	 embora,	 na	 verdade,	 pouco	 o	 tivesse	
realmente	 sido”	 foi,	 de	 acordo	 com	 Margarida	 Calafate	 Ribeiro	 (2004:	 157),	 um	 trunfo	 para	 o	 regime	
salazarista,	o	que	não	pode	ser	colocado	de	parte	no	estudo	das	dinâmicas	do	aproveitamento	da	obra	de	
Freyre	pelo	Estado	Novo. 
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tergiversar,	quando	ele	mandara	abrir	as	pernas.	Tampouco	recursara	que	ele	
introduzisse	 o	 pénis	 duro	 na	 sua	 apertada	 vagina	 de	 menina.	 Aquilo	 tudo,	
afinal,	fazia	parte	da	sua	vida	de	serviçal	obediente	e	prestimosa	(Marky,	1999:	
92).	

Exemplo	 semelhante	 constitui,	 também,	 quase	 no	 fim	 de	 No	 Altar	 da	 Lei,	 o	

percurso	 brutal	 e	 violento	 empreendido	 por	Má	Djingo,	 grávida	 de	 Sum	Almeida,	 para	

salvar	os	pais	e	a	irmã,	detidos	em	Fernão	Dias.	Ao	longo	dos	capítulos	dezanove	e	vinte,	

encontramos	a	nativa	a	trocar	o	seu	corpo	sucessivamente,	como	meio	de	permuta,	por	

cartas	 de	 apelo	 à	 libertação	 da	 família,	 que	 alguns	 dos	 protagonistas	 do	 massacre	 a	

obrigam	 a	 passar	 de	 mão	 em	 mão:	 desde	 Sum	 Pedro,	 Regedor,	 ao	 cabo	 Malhadas,	

responsável	do	Serviço	das	Obras	Públicas	e	o	tenente	Fernandes,	Comandante	do	Corpo	

de	Polícia	Indígena,	até	terminar	junto	do	cabo	Coelho,	chefe	de	Fernão	Dias,	através	de	

quem	 consegue,	 finalmente,	 depois	 de	 também	 este	 abusar	 sexualmente	 dela,	 salvar	

quem	resta	da	sua	família	(ver	Marky,	1962:	200-217).		

A	representação	dos	colonos	como	homens	que	encaram	o	corpo	da	mulher	com	

direito	de	usufruto	vai	denunciar	“a	antinaturalização	dessa	apetência	miscigenante	dos	

colonos	em	S.	Tomé	e	Príncipe”	 (Mata,	1993:	126).193	Desta	 forma,	a	 representação	de	

Sum	Almeida,	de	Sum	Raul,	do	administrador	Costa	ou	do	capataz	Silvino,	por	exemplo,	

todos	 produtos	 de	 um	 sistema	 que	 transforma	 irreversivelmente	 o	 colono	 português,	

deixando-o	 alienado	 da	 realidade	 e	 preso	 na	 sua	 própria	 ficção	 de	 um	 processo	

colonizador	eficaz,	totalizador	e	sem	lugar	à	resistência,	“diz	mais	sobre	os	colonizadores	

e	a	relação	que	tinham	com	o	ultramar	do	que	propriamente	sobre	os	nativos”	(Matos,	

2006:	244).		

Assim,	se	dá	a	“reescrita	do	mito	de	convivência	racial	 [...],	reescrita,	enfim,	do	

mito	da	civilização	 (a	estória	–	histórica!	–	dos	massacres	de	1953)”	 (Mata,	1993:	220).	

Justamente,	através	das	representações	do	Massacre	de	Batepá	e	dos	personagens	nele	

envolvidos,	 institui-se	 o	 colonialismo	 como	 um	 processo	 de	 contradições	 (Chrisman,	

																																																								
193	Exceção	feita	a	Sum	Féron	em	Vila	Flogá.	Apesar	do	desprezo	inicial	pelo	compromisso	com	a	nativa,	o	
colono	acaba	por	salvar	Cacilda	no	momento	em	que	esta	estava	a	ser	violada	por	vários	sipaios	durante	o	
massacre	de	1953,	e,	no	final	do	romance,	convida-a	para	viver	consigo	na	roça	(Marky,	1963).	O	percurso	
de	Sum	Féron	surge,	portanto,	como	o	de	Filipe	de	A	Estufa,	representativo	da	adesão	à	suposta	vocação	
luso-tropicalista,	mestiça	e	protetora	do	caráter	português.	
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1994:	 501)	 e	 tensões	 visíveis	 e	 invisíveis,	 que	 degrada	 tanto	 colonizados	 como	

colonizadores.	Nas	palavras	de	Jean-Paul	Sartre,	em	prefácio	à	obra	de	Albert	Memmi:	

A	 impossível	desumanização	do	oprimido	 revira-se	e	 torna-se	na	alienação	do	
opressor;	 é	 ele,	 é	 ele	 próprio	 que	 ressuscita	 com	 o	 seu	 menor	 gesto	 a	
humanidade	que	quer	destruir;	e,	como	a	nega	aos	outros,	vê-a	em	toda	a	parte	
como	força	inimiga.	Para	lhe	escapar	é	necessário	que	se	mineralize,	que	tome	
a	 consistência	 opaca	 e	 impermeável	 da	 rocha,	 em	 resumo,	 que	 se	
«desumanize»	por	sua	vez.	Uma	impiedosa	reciprocidade	fixa	o	colonizador	ao	
colonizado,	seu	produto	e	seu	destino	(1974:	32).	

	

6.4.	Considerações	Finais	

Os	 textos	 do	 império	 oferecem	 elementos	 indispensáveis	 para	 pensar	 as	

fantasias	 e	 ficções	 que	 alimentavam	 as	 representações	 coloniais,	 permitindo	

complexificar	 e	 problematizar	 as	 análises	 ao	 imaginário	 imperial	 reiterado	 nas	 políticas	

culturais	 do	 Estado	 Novo	 a	 partir	 dos	 anos	 cinquenta.	 O	 que	 não	 pode	 negar-se	 é	 a	

existência	 de	 uma	 multiplicidade	 de	 formas	 narrativas	 de	 espelhar	 e	 relacionar	 estas	

dinâmicas	 imperiais	 e	 textuais;	 a	 literatura	 colonial	 pode,	 assim,	 implícita	 ou	

explicitamente,	demonstrar	ser	cúmplice	na	construção	e	manutenção	do	império	ou,	por	

outro	 lado,	 subverter	 e	 criar	 cisões	 na	 ideologia	 dominante.	 Esta	 heterogeneidade	 de	

reações	 vai	 verificar-se,	 por	 exemplo,	 nas	 diferentes	 abordagens	 dos	 escritores	

metropolitanos	 à	 suposta	 presença	 do	 luso-tropicalismo	 em	 territórios	 colonizados	 por	

portugueses,	particularmente	quando	a	aplicação	dessa	 retórica	diz	 respeito	a	um	caso	

singular	como	o	Massacre	de	1953,	ocorrido	antes	da	Guerra	Colonial	ou	de	Libertação	e	

que,	por	esse	motivo,	carece	de	justificação	ou	de	denúncia,	dependendo	da	perspetiva	e	

posição	ideológica	do	autor.		

Em	 Fernando	 Reis,	 o	 conto	 “Maiá”	 sedimenta	 os	 fundamentos	 do	 fenómeno	

miscigenante,	 preconizado	 por	 Gilberto	 Freyre	 e,	 como	 refere	 Castelo	 (1999:	 41),	

apropriado	 pelo	 regime	 salazarista	 com	 a	 sua	 conivência,	 através	 da	 representação	 da	

relação	harmoniosa	e	simbólica	entre	o	colono	Pedro	e	a	nativa	Maiá,	no	qual	o	recurso	a	

essa	retórica	serve	os	propósitos	de	atenuar	ou	negar	a	violência	do	colonialismo.	Algo	de	

semelhante	 acaba	 por	 acontecer,	 também,	 n’	 A	 Estufa,	 de	 Luís	 Cajão,	 onde	 Filipe	

empreende	 uma	 transformação	 de	 “mau”	 para	 “bom	 colono”	 e,	 de	modo	 distinto,	 em	
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Cores	 e	 sombras	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe,	 de	 Otilina	 Silva,	 em	 que	 apesar	 da	 crítica	 à	

violência	 do	 colonialismo,	 os	 nativos	 e	 nativas	 são	 figuras	 acessórias	 que	 vêm	 apenas	

reforçar	a	tenacidade	do	colono	português	perante	o	“fardo	do	homem	branco”.		

Na	 imaginação	 literária	 colonial	 e	 luso-tropicalista	 do	 massacre,	 nativos/as	 e	

trabalhadores/as	 contratados/as	 são,	 pelo	 seu	 silenciamento	 e	 marginalização	 nas	

narrativas,	 figuras	 metaforicamente	 espetrais.	 Nestes	 casos,	 os	 fantasmas	 não	 têm	

capacidade	 de	 assombrar	 e	 são,	 como	 numa	 das	 aceções	 diagnosticadas	 por	 Esther	

Peeren	 (2014:	 24),	 “fantasmas	 vivos”,	 na	 medida	 em	 que	 à	 população	 colonizada,	

construída	 como	 invisível	 nestas	 representações,	 não	 é	 permitido	 deixar	 registado	 um	

arquivo	das	 suas	experiências	e	discursos.	A	 fantasmagoria,	usada	neste	 sentido,	não	é	

emancipatória,	como	acontece,	mais	tarde,	nos	escritos	da	pós-memória	de	Batepá	e,	de	

certo	modo,	também	na	literatura	de	testemunho	e	protesto,	mas	uma	ação	que	reforça	

mecanismos	 de	 violência	 epistémica	 e	 anuladora	 da	 subjetividade	 destes	 indivíduos:	

“aqui,	o	fantasma	é	uma	figura	de	impotência	e	insubstancialidade”	(Peeren,	2009:	335).	

Se	o	espetro	é,	para	Avery	Gordon	(2008:	179),	porta-voz	de	uma	mensagem	do	

passado	 e	 sinal	 de	 algo	 que	 tem	 que	 ser	 feito	 no	 presente,	 a	 sua	 ausência	 literal	 na	

literatura	 colonial	 sobre	 1953,	 não	 é	 inesperada,	 mas	 simbólica	 de	 determinada	

mentalidade	que	se	veiculava.	Através	da	negação	do	Outro,	da	ansiedade	em	subjugar	as	

suas	cosmologias	e	optando,	deliberadamente,	por	não	analisar	criticamente	a	história	de	

Batepá	e	do	colonialismo	português,	estas	representações,	de	forte	pendor	ideológico	e	

celebrativas	do	império,	desenvolvem	uma	política	de	silêncio	que	priva	da	fala	qualquer	

voz	 dissidente.	 Não	 havendo	 erros	 por	 reparar,	 não	 há	 o	 regresso	 dos	 mortos	 nem	

fantasmas	 literais,	 apenas	 seres	humanos	 transformados	 socialmente	em	espetros	pela	

marginalização	a	que	são	votados	em	vida.	

Em	contramão	a	esta	tendência,	embora	exibam	algumas	marcas	do	seu	tempo,	

perspetiva	e	posição,	as	narrativas	de	Sum	Marky	fazem	com	que	estas	vidas	importem	e	

optam	 por	 denunciar	 a	 relação	 colono-colonizada	 como	 um	 espaço	 complexo	 de	

dinâmicas	 de	 dominação,	 hierarquização,	 poder	 e	 resistência.	 Os	 escritos	 do	 autor,	

profundamente	 recriminadores	 dos	 eventos	 de	 1953,	 acabam,	 assim,	 por	 subverter	 o	

imaginário	colonial	por	detrás	da	ideologia	salazarista	do	luso-tropicalismo,	denunciando	
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as	fraturas	presentes	na	maior	parte	das	relações	inter-raciais	que	se	davam	nas	colónias	

e	desmistificando	os	mitos	criados	em	torno	do	carácter	excecional	e	benigno	da	nação	

portuguesa.	

O	 resgate	 dos	 discursos	 e	 narrativas	 coloniais	 sobre	 o	 Massacre	 de	 1953	 e	 a	

subsequente	desconstrução	da	lógica	hegemónica	luso-tropicalista	que	muitas	vezes	lhes	

está	 subjacente	 contribui,	 assim,	 para	 deixar	 a	 nu	 a	 fragilidade	 das	 representações,	

permitindo	 questionar	 e	 desmontar	 a	 suposta	 originalidade	 de	 uma	 colonização	

portuguesa	 harmoniosa	 e	 sem	 violência.	 Como	 consequência,	 estes	 textos	 são	 úteis,	

também,	para	perceber	a	que	construções	literárias	respondem	os	poetas	são-tomenses	

da	 literatura	 de	 protesto	 e	 da	 Casa	 dos	 Estudantes	 do	 Império,194	 escrita	 de	 rejeição	

aberta	 à	presença	dos	 colonizadores	portugueses	no	 arquipélago	e	de	 reivindicação	da	

autodeterminação.	 Sum	 Marky	 é,	 neste	 contexto,	 definido	 como	 um	 escritor	 da	

“intervalaridade”	por	Inocência	Mata	(1998:	148;	2010:	122),	que	admite	que	este	possa	

constituir	 uma	 ponte	 entre	 os	 escritos	 coloniais	 de	 Fernando	 Reis	 e	 Luís	 Cajão,	 por	

exemplo,	 e	 a	 literatura	 nacionalista	 de	 Tomás	 de	Medeiros,	 Alda	 Espírito	 Santo,	Maria	

Manuela	Margarido	e	Marcelo	da	Veiga,195	para	citar	apenas	alguns	nomes,	cujos	textos	

sobre	1953	analiso	no	próximo	capítulo.	

																																																								
194	Criada	em	1944	e	tutelada	pelo	regime	do	Estado	Novo	e	pela	Mocidade	Portuguesa	com	o	 intuito	de	
reforçar	os	laços	dos	estudantes	vindos	das	colónias	com	o	país,	convertendo-os	à	metrópole,	por	um	lado,	
e	 mantendo-os	 sob	 vigilância,	 por	 outro,	 cedo	 a	 Casa	 dos	 Estudantes	 do	 Império	 vai	 contrariar	 as	
expectativas	 do	 governo,	 revelando-se	 o	 espaço,	 por	 excelência,	 da	 germinação	 de	 uma	 consciência	
anticolonial	 (cf.	 Castelo,	 1997;	 2010),	 nomeadamente,	 através	 da	 circulação	 do	 boletim	Mensagem.	 Ver,	
ainda,	Mata	(2015).	Embora	num	registo	diferente,	sobre	o	papel	fundamental	da	Casa	dos	Estudantes	do	
Império	nas	lutas	anticoloniais,	ver,	também,	o	romance	de	Pepetela,	Geração	da	Utopia	(1993).	
195	Marcelo	da	Veiga	não	fez	parte	da	Casa	dos	Estudantes	do	Império,	mas	aproxima-se	ideologicamente	da	
mensagem	veiculado	pelos	seus	membros,	considera	Inocência	Mata	(2010:	112). 
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Capítulo	 VII.	 Batepá	 na	 literatura	 de	 testemunho	 e	 protesto:	 a	
criação	de	São	Tomé	e	Príncipe	

7.1.	Da	prosa	de	Sacramento	Neto	à	poesia	da	Casa	dos	Estudantes	do	Império	

A	 literatura	 de	 denúncia	 e	 protesto	 produzida	 por	 escritores	 são-tomenses	

durante	a	 transição	e	no	período	 imediatamente	após	a	 independência	das	 ilhas	é	uma	

literatura	 que	 dá	 primazia	 à	 “narração	 da	 experiência”,	 reafirmando	 que	 “não	 há	

testemunho	sem	experiência,	mas	tampouco	experiência	sem	narração”	(Sarlo,	2007:	24).	

O	julgamento	de	Eichmann	em	Israel,	na	década	anterior,	em	1961,	marcara	o	momento	

em	que	a	testemunha	emerge,	fora	do	campo	estritamente	jurídico,	com	papéis	múltiplos	

que	se	expandem	até	às	esferas	do	político,	do	cultural	e	do	ideológico,	um	movimento	já	

iniciado	com	o	fim	da	Primeira	Guerra	Mundial.196		

A	 prosperidade	 dos	 discursos	 testemunhais	 naquela	 que	 ficou	 classificada,	 por	

Annette	 Wieviorka	 (1998,	 2006a,	 2006b),	 como	 “a	 era	 do	 testemunho”	 estendeu-se,	

também,	 ao	 território	 são-tomense,	 no	 caso	 do	 Massacre	 de	 1953,	 como	 provam	 as	

dezenas	de	testemunhos	de	prisioneiros	e	sobreviventes	recolhidos	pelo	advogado	Palma	

Carlos,197	 durante	 os	 acontecimentos,	 para	 efeitos	 de	 um	 julgamento	 que	 acabou,	

contudo,	 por	 nunca	 condenar	 formalmente	 o	 Governador	 Gorgulho	 ou	 os	 seus	 braços	

direitos	na	comunidade	branca	da	colónia	(Moreira,	1974:	26;	Cervelló,	1999:	37;	Seibert,	

2002a:	91).198		

Quando,	 como	neste	caso,	existe	uma	escassez	 relativa	de	material	de	arquivo	

disponível,	o	confronto	com	os	testemunhos	do	que	aconteceu	é	a	alternativa	expectável.	

Mas,	durante	o	processo,	há	testemunhos	que	são	privilegiados	em	relação	a	outros	e	há	

																																																								
196	 Ver	 Hannah	 Arendt	 em	Eichmann	 em	 Jerusalem:	Uma	 Reportagem	 sobre	 a	 Banalidade	 do	Mall,	 livro	
publicado	 originalmente	 em	 1963,	 sobre	 o	 julgamento	 em	 Israel	 do	 tenente-coronel	 da	 SS	 Adolf	 Otto	
Eichmann.	
197	 Alguns	 desses	 testemunhos,	 herdados	 por	 Carlos	 Espírito	 Santo,	 a	 quem	 Palma	 Carlos	 cedeu	 o	 seu	
arquivo,	estão	reunidos	pelo	autor	são-tomense	nos	dois	primeiros	volumes	da	História	Documental	de	São	
Tomé	e	Príncipe	(2015a	e	2015b).	
198	 Ao	 contrário	 destes,	 Zé	Mulato	 foi	 condenado	 a	 vinte	 e	 dois	 anos	 de	prisão	pela	 sua	 participação	no	
massacre,	 dos	 quais	 cumpriu	 dezassete.	 José	 Cangolo,	 um	 dos	 nativos	 condenados	 pelo	 assassinato	 do	
alferes	Jorge	Amaral,	cumpriu,	também,	dezassete	anos	de	cárcere,	período	ao	fim	do	qual	foi	amnistiado,	
como	Zé	Mulato,	pelo	então	Presidente	da	República	Portuguesa,	Américo	Tomás,	em	visita	ao	arquipélago	
no	ano	de	1970	(cf.	Moreira,	1974:	24	e	Seibert,	2002a:	91).	
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uma	percentagem	que	chega,	inclusive,	a	ser	silenciada,	uma	vez	que	a	prioridade	é	criar	

um	significado	comum	sobre	o	massacre,	que	una	a	população	fragmentada	e	sirva	para	

transmitir	 às	 gerações	 seguintes.199	 Numa	 articulação	 notável	 desta	 problemática,	

António	Sousa	Ribeiro	refere	que	

Este	ato	de	autoria	constitui	um	exercício	de	memória	que	não	está	virado	para	
o	 passado,	 para	 a	 reconstrução	 do	 passado,	 mas	 para	 a	 construção	 de	 uma	
identidade	no	presente	e	no	futuro,	uma	identidade	que	altere	radicalmente	o	
estatuto	da	vítima.	Trata-se	de	um	ato	que	torna,	literalmente,	o	mundo	vivível	
(Ribeiro,	2010b:	18).	

De	 facto,	 depois	 da	 independência	 é	 preciso	 construir	 um	 país	 e,	 para	 esse	

efeito,	 é	 imprescindível	 narrar	 e	 contar	 a	 nação.	 Lembrar	 textualmente	 o	massacre	 foi	

uma	 das	 primeiras	 formas	 encontradas	 pela	 população	 nativa	 de	 compreender	 e	

expressar	os	meses	de	terror	e	medo	vividos	em	São	Tomé	e	Príncipe	em	1953,	mas	foi	

também	o	espaço	a	partir	 do	qual	procuraram	construir	 um	corpo	 simbólico	da	nação,	

através	 da	 criação	 de	 um	 “panteão	 de	 heróis”	 (Sarlo,	 2007:	 14),	 de	 um	 arquivo	 de	

memórias	 da	 resistência	 nativa	 e,	 acima	 de	 tudo,	 de	 uma	 “noção	 de	 comunidade”	

(Collins,	1991:	839)	e	de	grupo.	A	 identidade	coletiva	dos	forros	é,	deste	modo,	a	partir	

dos	anos	1970,	 reivindicada	e	 formada	a	partir	de	um	trauma	 inaugural,	o	massacre	de	

1953.200	Augusto	Nascimento	afirma,	a	este	propósito,	que	

Até	 hoje,	 a	 luta	 pela	 independência	 é	 recorrentemente	 exemplificada	 com	 a	
alusão	à	resistência	dos	ilhéus	à	opressão	colonial,	concretamente	ao	trabalho	
nas	 roças.	 Mais	 particularmente,	 o	 nacionalismo	 e	 a	 necessidade	 de	
independência	 foram	 amiúde	 referidos	 ao	 massacre	 de	 1953.	 Anos	 a	 fio,	 a	
memória	 coletiva	das	 facetas	mais	 gravosas	do	 colonialismo,	 designadamente	
os	desmandos	perpetrados	às	ordens	de	Gorgulho	em	1953,	 tem	sido	avivada	
pela	 atualização	 ritual	 da	memória.	 Esta	 valorização	 da	memória	 coletiva	 [...]	

																																																								
199	O	papel	das	relações	de	poder	na	construção	e	enunciação	do	testemunho	foi	alvo	de	reflexão	por	Dan	
Stone	 em	 “Beyond	 the	Mnemosyne	 Institute:	 The	 Future	 of	Memory	 after	 the	 Age	 of	 Commemoration”	
(2010).	
200	 Curiosamente,	 a	 primeira	 representação	 literária	 do	Massacre	 de	 Batepá	 foi	 escrita	 não	 por	 um	 são-
tomense,	mas	por	Agostinho	Neto,	primeiro	presidente	de	Angola	depois	da	independência,	que	dedicou	o	
poema	“Fevereiro”	a	Alda	Espírito	Santo:	“Foi	então	que	o	Atlântico	/	Pela	 força	das	horas	/	Devolveu	os	
cadáveres	 /	 Envolvidos	 em	 flores	 brancas	 de	 espuma	 /	 E	 do	 ódio	 incontido	 das	 vítimas	 /	 Sobre	 sangues	
coagulados	 de	morte	 /	 E	 as	 praias	 se	 encheram	 de	 corvos	 e	 chacais	 /	 Em	 fomes	 animalescas	 de	 carnes	
esmagadas	 /	 Na	 areia	 /	 De	 terra	 queimada	 pelo	 terror	 das	 idades	 /	 Escravizadas	 em	 cadeias	 /	 Da	 terra	
chamada	verde	/	Que	as	crianças	ainda	chamam	verde	de	esperança	/	Foi	então	que	no	mar	os	corpos	se	
embeberam	/	De	vergonha	e	sal	/	Pela	força	das	horas	nas	águas	ensanguentadas	/	De	desejos	e	fraquezas	/	
Foi	então	que	nos	olhos	em	fogo	/	Ora	sangue	ora	vida	ora	morte	/	Enterrámos	vitoriosamente	os	nossos	
mortos	 /	 E	 sobre	 as	 sepulturas	 /	 Reconhecemos	 a	 razão	 do	 sacrifício	 dos	 homens	 /	 Pelo	 amor	 /	 E	 pela	
harmonia	 /	Mesmo	ante	a	morte	pela	 força	das	horas	 /	Nas	águas	ensanguentadas	 /	E	em	nós	 /	A	 terra	
verde	de	S.	Tomé	/	Será	também	a	ilha	do	amor”	(Neto,	1975:	17-18).	
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contrasta	 com	 a	 subalternização	 das	 memórias	 individuais,	 incluindo	 as	 dos	
protagonistas	da	afirmação	nacionalista	(2011:	172).	

O	 relato	 do	 sofrimento	 e	 da	 dor,	 nestes	 casos,	 pode	 apresentar	 um	 potencial	

reparador,	como	reconhece	Beatriz	Sarlo,	porque	“quando	o	testemunho	narra	a	morte	

ou	 a	 vexação	 extrema,	 esse	 laço	 estabelece	 também	 uma	 cena	 para	 o	 luto,	 fundando	

assim	 uma	 comunidade	 [...]	 onde	 ela	 foi	 destruída”	 (2007:	 50).	 No	 mesmo	 sentido,	

argumentam	Nancy	K.	Miller	e	Jason	Tougaw	(2002:	14),	destacando	o	papel	fundamental	

que	o	 testemunho	desempenha	na	construção	das	 identidades	coletivas.	Não	obstante,	

deve	ter-se	em	mente	que	o	testemunho	é	subjetivo,	seletivo	e	parcial,	dependente	dos	

contextos	 socioculturais,	 históricos	 e	 religiosos	 de	 quem	 testemunha	 e,	 portanto,	 se	

expressa	através	de	discursos	muito	distintos.201	Tendo	 isto	em	mente,	e	questionando	

até	que	extensão	é	possível	testemunhar	Batepá,	começo,	neste	capítulo,	por	recuperar	a	

novela	A	Grande	Opressão,	de	Sacramento	Neto.202	

Na	minha	opinião,	este	 texto,	apesar	de	escrito	por	um	nativo	do	arquipélago,	

surge	 no	mesmo	 contexto	 de	mudança	 e	 intervalaridade	 em	que	 Inocência	Mata	 situa	

Sum	Marky,	perpetuando	alguns	dos	padrões	presentes	nos	textos	coloniais	e	assumindo-

se	como	“uma	versão	popular”	de	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada,	situação	a	que	não	

é	alheia	a	formação	teológica	cristã	do	autor.203	Sousa	Lima,	proprietário	branco	da	roça	

Vila	 Nova,	 situada	 na	 Trindade,	 e	 um	 dos	 personagens	 principais	 do	 livro,	 configura	

precisamente	o	modelo	do	 colono	exemplar	 como	entendido	pelo	 luso-tropicalismo	do	

Estado	Novo;	 “indivíduo	 sonhador	 [que]	 optou	por	 lidar	 com	a	 população	nativa	 numa	

perfeita	 harmonia	 vivencial,	 integrando-se	 dentro	 dela	 e	 integrando-a	 no	 seio	 da	 sua	

ainda	 pequena	 família,	 sincero,	 repelindo	 qualquer	 laivo	 de	 preconceito	 rácico”	

(Sacramento	Neto,	2008:	10).		

																																																								
201	Sobre	os	limites	do	testemunho,	ver	Soshana	Felman	e	Dori	Laub	(1992),	Giorgio	Agamben	(1999),	Jenny	
Edkins	(2003),	Colin	Davis	(2007)	e	António	Sousa	Ribeiro	(2010b).	
202	Horácio	Sacramento	Neto	nasceu	em	São	Tomé	em	1932	e	é	padre	desde	1958,	exercendo,	atualmente	
o	cargo	de	vigário	paroquial	na	Paróquia	de	Santa	Maria	de	Belém,	nos	Jerónimos,	em	Lisboa.	É	autor	de	
mais	de	dezassete	livros	em	edição	de	autor,	a	maior	parte	deles,	senão	todos,	ambientados	em	São	Tomé	
e	Príncipe.	Ver,	também,	a	este	propósito,	Carlos	Espírito	Santo	em	Almas	de	Elite	Santomenses	(2000).	
203	Cf.	crítica	de	Augusto	Nascimento	disponível	em	http://www2.iict.pt/?idc=102&idi=15079.	Sobre	a	obra	
do	autor,	diz	o	investigador,	no	mesmo	texto,	que	“não	é	excessivo	salientar	o	valor	documental	dos	vários	
livros	do	padre	Sacramento	Neto.	Eles	são	um	repositório	de	memórias,	 inevitavelmente	 falíveis,	decerto	
mais	ou	menos	compósitas	e	heteróclitas,	mas,	em	todo	o	caso,	úteis”	(2009).	
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Porque	 Sousa	 Lima	 “destoava	 para	 melhor	 da	 maioria	 dos	 seus	 colegas	 na	

conduta	 com	 os	 subalternos”	 (Sacramento	 Neto,	 2008:	 20),	 é	 assim	 que	 Serafim,204	

contabilista	nativo	da	propriedade,	é	 convidado	a	mudar-se	para	a	 roça	 com	a	mulher,	

Lídia,	 e	 o	 filho	 Luciano,	 abrindo	 caminho	 a	 um	 “envolvimento	 interracial”	 (Sacramento	

Neto,	2008:	25)	entre	este	último	e	Berta,	a	filha	do	roceiro,	cuja	amizade	desponta	desde	

o	primeiro	dia	em	que	se	conhecem,	situação	que	desagrada	profundamente	à	mãe	da	

rapariga,	Zélia.	Sousa	Lima	surge,	assim,	alinhado	aos	ditos	‘brancos-forros’,	opositores	ao	

regime	do	Estado	Novo,	“fazendeiros	brancos	[...]	que	discordavam	claramente	da	 linha	

política	assumida	pelos	governantes	de	aquém	e	de	além-mar”	(Sacramento	Neto,	2008:	

29).205	

Como	 em	 Crónica	 de	 Uma	 Guerra	 Inventada,	 de	 Sum	 Marky,	 em	 A	 Grande	

Opressão	 estão	 representados	 os	 antecedentes	 e	 os	 factos	 centrais	 que	 se	 conhecem	

sobre	o	Massacre	de	1953,	desde	o	plano	de	fomento	das	Obras	Públicas,	dinamizado	por	

um	 “Governador	 sonhador”	 que	 se	 revelou	 “um	 déspota	 sem	 qualquer	 escrúpulo”	

(Sacramento	 Neto,	 2008:	 42),	 à	 nomeação	 de	 personalidades	 marcantes	 ligadas	 ao	

massacre,	como	o	Tenente	Santos	Ferreira,	o	Tenente	Raúl	Simões	Dias,	o	Dr.	Abranches	

Pinto206	ou	o	advogado	Palma	Carlos,	 “paladino	da	Lei	e	do	Direito”	 (Sacramento	Neto,	

2008:	105),	até	às	reformas	exigidas	por	Gorgulho,	anos	antes,	nas	condições	de	trabalho	

das	 roças,	 que	 visavam,	 por	 um	 lado,	 aliciar	 os	 forros	 ao	 contrato	 e,	 por	 outro,	

sedimentar	 a	 ligação	 dos	 trabalhadores	 contratados	 às	 ilhas,	 atenuando	 algumas	 das	

violentas	regras	a	que	se	encontravam	submetidos:	

O	Governante,	perversamente	idealista,	enveredou	resoluto,	por	reformas	que	
tornariam	a	situação	vivencial	dos	serviçais	contratados	um	tanto	aliciante.	Mas	
os	 fazendeiros	 brancos,	 cegos	 na	 sua	 ganância	 doentia,	 não	 aderiram	 às	
reformas	 inovadoras	 necessárias.	 Foram	 estas	 as	 reformas	 preconizadas:	
preceituavam	 os	 contratados	morarem	 em	 aldeamentos	 construídos	 fora	 das	
sedes	das	empresas;	as	suas	refeições	cessariam	de	ser	em	comum	[,]	mas	no	
seio	 de	 cada	 família	 e	 confecionadas	 ao	 gosto	 de	 cada	 um;	 haveria	 licença	
autorizando	os	contratados	a	deambularem	pelas	vilas	e	aldeias	aos	domingos	e	

																																																								
204	Serafim	era	um	forro	da	elite.	O	narrador	informa	o	leitor	de	que	ele	era	membro	do	Sporting	Clube	de	
São	 Tomé,	 um	 lugar	 onde	 os	 nativos	 de	 classe	 baixa	 ou	 de	 estatuto	 socioeconómico	 inferior	 não	 eram	
admitidos	(ver	Sacramento	Neto,	2008:	15).	
205	 Na	 novela,	 Sacramento	 Neto	 (2008:	 79)	 identifica,	 inclusive,	 os	 fazendeiros	 que,	 historicamente,	 se	
encontravam	alinhados	aos	naturais	de	 São	Tomé	durante	os	 acontecimentos,	 como	Virgílio	de	Almeida,	
Carlos	da	Cunha	Soares,	Eduardo	de	Oliveira,	Álvaro	da	Silva	Cruz	ou	Alberto	Sousa	Lima,	“bem	conhecidos	
pelas	suas	ideias	anti-salazaristas”	(Seibert,	2002a:	78).	
206	Diretor	do	Hospital	Central	de	São	Tomé,	à	época.	
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feriados.	E	finalmente	suas	sanzalas	não	seriam	trancadas	por	fora	nas	horas	de	
reclusão	noturna	(Sacramento	Neto,	2008:	53-54).	

Entre	 1945	 e	 1949,	 durante	 o	 seu	 primeiro	mandato	 enquanto	 governador	 do	

arquipélago,	Carlos	de	Sousa	Gorgulho	granjeou	a	admiração	e	o	respeito	da	população	

nativa,	 que	 o	 homenageou	 com	 uma	 espada	 de	 honra	 em	 Dezembro	 de	 1948.207	 Foi,	

inclusive,	 através	 de	 um	 abaixo-assinado	 dos	 ilhéus	 que	 o	 tenente-coronel	 foi	

reconduzido	no	cargo	para	um	segundo	segundo	mandato,	 sendo	o	 terceiro	aquele	em	

que	a	sua	reputação	se	alteraria	drasticamente,	principalmente	por	ficar	indelevelmente	

associado	aos	eventos	de	1953	(ver	de	Deus	Lima,	2002:	34-39).208	Nesse	período	inicial	

nas	ilhas,	Gorgulho	levou	a	cabo	um	processo	de	revisão	do	sistema	de	trabalho	nas	roças	

para	acabar	com	as	irregularidades	praticadas	sobre	os	trabalhadores	contratados,	como	

ilustrado	no	relatório	do	jurista	Victor	Pereira	de	Castro:209		

Afixaram-se	 novos	 horários	 de	 trabalho	 e	 acautelou-se	 o	 cumprimento	 deles.	
Proibiu-se	 a	 prática	 de	 castigos	 corporais	 infligidos	 nas	 roças,	 subtraindo-se	 à	
entidade	patronal	 todo	o	poder	disciplinar	 sobre	os	 serviçais.	Compuseram-se	
novas	 tabelas	 alimentares	 e	 fiscalizou-se	 a	 sua	 execução.	 Repatriaram-se	
serviçais	que	há	muitos	anos	aguardavam	o	regresso	à	terra	de	naturalidade	e	
pagaram-se-lhes	as	 importâncias	de	que	eram	credores	(Relatório,	1974/1975:	
310).	

A	estas	medidas,	contudo,	não	estava	subjacente	uma	condenação	do	processo	

de	 recrutamento	 de	 mão-de-obra	 contratada,	 que	 continuou	 uma	 prática	 arbitrária	 e	

violenta.	 Melhorando	 as	 condições	 de	 vida	 nas	 roças,	 Gorgulho	 pretendia	 diminuir	 a	

																																																								
207	 “Foi	 ele	 [Gorgulho]	 que	 introduziu	 o	 abono	 de	 família	 e	 o	 subsídio	 de	 renda	 de	 casa,	 assim	 como	 a	
assistência	médica	aos	funcionários	públicos.	[...]”	(Seibert,	2002a:	77).	
208	Sobre	este	assunto,	tem	Marcelo	da	Veiga	dois	poemas	bastante	irónicos,	sugestivamente	intitulados	“O	
–	53	–”	e	“Prelúdio”,	que	versam	assim,	respetivamente:	“Quem	floreava	o	pé	no	«Dança	Congo»	/	E,	ao	
luar,	no	socopé	/	Com	a	mulher	e	mais	as	médias	crias	/	Julgava	o	tempo	longo...	/	Não	viu	que	vinha	já,	/	
Não	sentiu,	já	ao	pé,	/	–	«O	Fernando	Dias»	/	–	E	o	«Bate-Pá!»	/	Acordou	mal	da	rija	festa	/	E	ainda	hoje	é	
em	vão	/	Que	bate	com	a	mão	na	testa	/	E	o	pé	no	chão”	(da	Veiga,	1989:	196);	e	“Lá	vinha	o	carro	todo	um	
primor	/	Com	a	bandeirinha	a	agitar	/	Logo	também	com	alegria,	/	A	garotada	acorria	/	Atroando	o	ar	/	Com	
–	 o	 «viva,	 o	 Governador!»	 /	 Sua	 excelência,	 de	 satisfação,	 /	 Jogava-lhes	 rebuçados,	 dropes,	 bolos	 /	 E	
moedas	de	 tostão...	 /	Porque	é	ditado	antigo	/	Mas	sempre	novo	e	amigo,	 /	–	«Que	assim	se	comem	os	
tolos»	...”	(da	Veiga,	1989:	197).	Ver,	ainda,	sobre	o	mesmo	tópico,	Inocência	Mata	(1998:	115).	
209	Sobre	a	violência	do	sistema	das	roças	e	a	terrível	situação	dos	trabalhadores	contratados,	ver	o	conto	
de	 Alves	 Preto,	 pseudónimo	 de	 Tomás	 de	 Medeiros,	 inovador	 na	 temática	 e	 publicado	 no	 boletim	
Mensagem.	 Intitula-se	 “Um	Homem	 Igual	 a	 Tantos”	 e	 conta	 a	história	de	Manguço,	 filho	de	 contratados	
que	foram	enganados	para	São	Tomé	e	que	acabariam	por	falecer	nas	roças	de	cacau	(1996:	22-24).	
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elevada	 mortalidade	 registada	 entre	 os	 serviçais	 e	 atrair	 os	 nativos	 a	 participar	 da	

produção	agrícola	(Seibert	2002a:	77).210		

Na	novela	de	Sacramento	Neto,	Gorgulho	é	descrito	como	sendo	“monstruoso”,	

“energúmeno”	 (2008:	 47-48),	 “extremamente	 maléfico”	 (2008:	 61)	 e	 “um	 tirano	

demente”	 (2008:	 99),	 descrição	 que	 faz	 ressoar	 a	 perturbação	 esquizofrénica	 que	 o	

mesmo	 autor	 atribui	 ao	 governador	 num	 texto	 anterior,	 Vovó	 Marquinha	 (1999).	

Referindo-se	 a	 ele	 em	 termos	 que	 associam	 as	 suas	 ações	 à	 loucura,	 ao	 desvario	 e	 a	

doenças	 mentais	 graves,	 o	 narrador	 isenta	 Gorgulho	 de	 qualquer	 calculismo	 ou	

racionalidade	nas	decisões	que	tomou	durante	os	eventos	de	Batepá.	Deste	modo,	como	

acontecia	na	 literatura	colonial	e	 luso-tropicalista	do	massacre,	o	seu	comportamento	e	

caráter	 são	 amenizados.	 Contudo,	 neste	 caso,	 a	 representação	 da	 autoridade	 máxima	

colonial	 nas	 ilhas	 como	 insana	 serve	 um	 propósito	 distinto,	 sendo	 construída	 em	

contraponto	à	sensatez	da	elite	nativa	de	São	Tomé	e	Príncipe.		

A	explicação	para	o	sentimento	de	superioridade	de	alguns	 forros	e	para	a	sua	

demarcação	dos	demais	grupos	presentes	nas	ilhas	está	presente,	no	romance,	desde	as	

suas	primeiras	páginas:	

Os	naturais	da	terra,	os	ilhéus,	em	extremo	orgulhosos	da	sua	estirpe	e	cultura	
crioula,	 crendo-se	 descendentes	 das	 2	mil	 crianças	 judias	 deportadas	 para	 as	
ilhas,	recusaram-se	desde	sempre	servir	na	agricultura	e	sob	os	maus	tratos	dos	
seus	 colonizadores	 portugueses.	 Labutavam	 nas	 fazendas	 coloniais,	 quando	
muito,	em	casuais	serviços	de	empreitada,	ou	na	qualidade	de	empregados	de	
oficinas	e	instalações	sanitárias,	ou	no	professorado	primário.	Assim	labutando,	
gozavam	de	um	estatuto	superior	ao	dos	demais	servidores	(Sacramento	Neto,	
2008:	19-20).	

Em	dada	altura	da	história	da	Colónia,	em	finais	do	séc.	XVIII	e	princípios	do	XIX,	
na	 decadência	 do	 ciclo	 da	 economia	 à	 base	 da	 exploração	 de	 cana	 sacarina,	
desanimados	com	a	cultura	da	cana	já	não	rendosa	pela	pequenez	das	ilhas,	e	
também	 amedrontados	 pelos	 ataques	 sucessivos	 de	 corsários	 ingleses	 e	
holandeses,	 os	 colonizadores	 portugueses	 optaram	 pela	 debandada	 para	 o	
Brasil.	 [...]	Foram-se	embora	e	deixaram	a	administração	do	arquipélago,	 toda	
ela,	 nas	 mãos	 dos	 ‘filhos-da-terra’.	 Em	 consequência	 desta	 cedência,	 estes	
constituíram-se	 numa	 classe	 dirigente,	 que	 foi	 reconhecida	 como	 tal	 e	
apelidada	de	‘fidalguia	parda’	(Sacramento	Neto,	2008:	30).	

																																																								
210	Cf.	Cópia	do	Ofício	Confidencial	de	26	de	Fevereiro	de	1948	dirigido	pelo	Senhor	 Inspector	Superior	de	
Administração	 Colonial	 Dom	 António	 de	 Almeida	 a	 sua	 Excelência	 o	 Ministro	 das	 Colónias	 e,	 também,	
Comunicação	 feita	 por	 Sua	 Excelência	 o	 Governador	 da	 Colónia,	 Major	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho,	 aos	
agricultores	de	São	Tomé	e	Príncipe,	reunidos	na	Sala	do	Conselho	do	Governo	no	dia	15	de	Junho	de	1946,	
disponíveis	no	Arquivo	Nacional	da	Torre	do	Tombo,	em	Arquivo	Salazar.	Acção	Governativa	em	S.	Tomé	e	
Príncipe	 do	Major	 Carlos	 de	 Sousa	Gorgulho,	 com	 a	 referência	 PT/TT/AOS/D-N/10/1/20	 e	 cota	UL-10	 cx.	
765,	pt.	20.	O	último	documento	surge	fac-similado	em	Carlos	Espírito	Santo	(2015a:	51-59).	
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A	 classe	 crioula	 promovida	 esforçou-se	 decididamente	 por	 europeizar-se.	
Distanciou-se	da	sua	cultura	própria,	do	seu	folclore,	da	língua	da	sua	inventiva,	
relegando	o	seu	uso	às	camadas	mais	despretensiosas	da	população.	Adotou	o	
modus	 vivendi	 europeu.	 [...]	 E	 mereceu	 dos	 europeus	 por	 esta	 esforçada	
assimilação,	 respeito	 e	 admiração.	 Mas	 provocou,	 igualmente,	 um	 baixo	
sentimento	 de	 inveja	 e	 despeito	 em	 metropolitanos	 de	 má	 qualidade	
(Sacramento	Neto,	2008:	46).	

Com	 a	 retirada	 dos	 fazendeiros	 para	 o	 Brasil,	 como	 descrito	 por	 Sacramento	

Neto	num	dos	 excertos	 acima,	 coube	 aos	 forros,	 descendentes	 livres	 de	portugueses	 e	

escravas	africanas,	manter	funcionais	as	roças	abandonadas,	passando	eles,	a	partir	daí,	

“a	usufruir	de	um	estatuto	destacado	e	interventivo”	(Figueirôa-Rêgo	e	Olival,	2010:	120)	

no	dia-a-dia	das	ilhas.	Alguns	dos	membros	desta	elite	nativa,	tendo	condições	financeiras	

para	 tal,	 optaram,	 já	 no	 século	 XX,	 por	 investir	 nos	 estudos	 dos	 filhos	 e	 das	 filhas,	

enviando-os	 para	 universidades	 europeias,	 de	 onde	 regressaram,	 mais	 tarde,	 para	

desempenhar	cargos	na	administração	pública	da	colónia	(Seibert,	2002a:	114).		

A	ocupação,	por	nativos,	de	lugares	de	gestão	local,	prendia-se	com	as	condições	

muito	 particulares	 de	 colonização	 e	 povoamento	 do	 arquipélago,	 cujo	 clima	 insular	

dificultava	a	permanência	duradoura	dos	colonos	brancos,	 forçando,	por	conseguinte,	à	

legitimação	 das	 elites	 nativas.	 Obviamente	 que	 tais	 categorias	 sociais	 “acicatava[m]	

inúmeras	 rivalidades	e	demarcava[m],	 ainda	mais,	 a	 fronteira”	 (Figueirôa-Rêgo	e	Olival,	

2010:	 125)	 entre	 africanos	 privilegiados	 e	 a	 população	 branca	 e	 negra	 mais	 pobre.	

Curiosamente,	não	é	a	necessidade	de	mão-de-obra,	como	justificado	por	outros	autores,	

mas	 as	 regalias	 da	 população	 autóctone,	 a	 razão	 que	 Sacramento	 Neto	 evoca	 como	

estando	no	cerne	do	massacre:	

O	 monstruoso	 Governador	 Gorgulho,	 não	 admitindo	 a	 europeização	 dos	
crioulos,	 por	 insistir	 na	 ideia	 de	 uma	 maioria	 de	 raça	 branca	 no	 vértice	 da	
população	 do	 arquipélago,	 partiria,	 energúmeno,	 para	 uma	 tentativa	 de	
extermínio	 lento	da	população	negra	promovida	 (Sacramento	Neto,	2008:	47-
48).	

É	na	Trindade,	capital	do	distrito	de	Mé-Zóchi,	onde	se	situa	 também	a	vila	de	

Batepá,	que	vivia,	e	vive,	grande	parte	dos	descendentes	da	dita	“fidalguia	parda”,	razão	

pela	qual	a	 localidade	viria	a	 ficar	para	 sempre	associada	ao	massacre.211	Em	A	Grande	

Opressão,	a	versão	do	massacre	que	predomina	é	a	desta	população	nativa	como	heroica	

																																																								
211	 Esta	elite	nativa	é	 sugestivamente	designada	por	geração	dos	 ‘luso-descendentes’	 noutro	 romance	de	
Sacramento	Neto	que	aqui	 referi	de	passagem,	Vovó	Marquinha	 (1999:	25).	A	protagonista,	Maria	Alves,	
carinhosamente	tratada	por	“Vovó	Marquinha”,	pertence	a	essa	elite	de	ascendência	judaica.	
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e	 resistente.	 Justamente,	 Serafim	 Ceita	 e	 o	 filho	 Luciano,	 por	 exemplo,	 não	 surgem	

representados	como	vítimas	 indefesas,	mas	como	forros	destemidos	e	corajosos	que	se	

entregam	 voluntariamente	 ao	 Corpo	 de	 Polícia	 Indígena	 e	 ao	 “desalmado	 Zé	 Mulato”	

(Sacramento	Neto,	2008:	137),	durante	os	acontecimentos	de	1953,	para	que	o	patrão,	

Sousa	 Lima,	 acusado	 de	 dar	 guarida	 a	 ilhéus	 fugidos	 e,	 por	 esse	motivo,	 detido,	 possa	

regressar	a	casa.		

Hoje,	 como	 no	 passado,	 a	mistura	 com	 sangue	 europeu	 e	 a	 identificação	 com	

este	ascendente	ao	invés	do	africano,	é	a	razão	invocada	por	determinadas	camadas	da	

população	 forra,	 principalmente	 entre	 aquelas	 que	 se	 classificam	 e	 percecionam	 como	

sendo	filhos	e	filhas-da-terra,	para	reivindicar	um	estatuto	superior	ao	de	outros	grupos	

etnoculturais	presentes	nas	ilhas.212	O	Massacre	de	Batepá	viria,	contudo,	a	demonstrar	

que	 os	 colonos	 portugueses	 persistiam	 em	 reconhecê-los	 não	 como	 iguais,	 mas	 como	

marginais,	obrigando	os	 ilhéus,	de	acordo	com	Carlos	Espírito	Santo,	 a	uma	 tomada	de	

consciência	para	a	necessidade	da	libertação:	

A	 permanência	 dos	 refugiados	 na	 floresta	 [durante	 o	massacre]	 representou,	
pois,	 o	 tempo	 de	 passagem	 da	 aceitação	 passiva	 da	 sua	 condição,	 para	 a	
perceção	da	realidade	histórica.	A	passividade	perante	a	sua	condição	integrada	
na	estrutura	social	do	colonialismo	deu	 lugar	à	noção	de	que	se	 identificavam	
com	sujeitos	coletivos	distintos	dos	colonizadores	portugueses.	A	interiorização	
da	fatalidade	e/ou	determinismo	histórico	foi	substituída	pelo	reconhecimento	
da	relação	opressor	/	oprimido,	e	também	da	possibilidade	de	ação	(2003:	444).	

O	 seu	 governo	 [de	 Gorgulho]	 tornou-se	 o	 principal	 responsável	 pelo	 rápido	
avanço	 que	 então	 se	 sentiu	 na	 consciencialização	 política	 dos	 nativos,	 e	 na	
consequente	formação	de	um	grupo	político.	Efetivamente,	bastaram	sete	anos	
após	a	eclosão	da	Guerra	da	Trindade	para	que	os	são-tomenses	pensassem	–	
de	um	modo	ideológico,	organizado	e	persistente	–	na	luta	pela	independência	
destas	ilhas	como	única	solução	para	acabar	com	o	domínio	secular	português	
(2003:	446).	

De	 igual	 forma,	 também	 Sacramento	 Neto	 vai	 eleger	 o	 massacre	 como	 o	

momento	 fundador	 do	 despertar	 nativo	 para	 a	 urgência	 da	 independência,	 tanto	mais	

quando,	 imediatamente	 após	 este	 acontecimento,	 muitos	 dos	 privilégios	 dos	 forros	

continuaram	sonegados:	“a	ideia	mantinha-se	de	que	os	funcionários	«nativos»	não	eram	

mais	 desejáveis	 como	 membros	 do	 serviço	 imperial”	 (Keese,	 2012:	 240).	 Veja-se,	 por	

exemplo,	a	seguinte	reflexão	do	narrador	Horácio,	neto	de	Vovó	Marquinha:		

																																																								
212	Cf.	Paulo	Valverde	(2000:	101)	e	Gerhard	Seibert	(2002a:	60-61).	
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Das	 palavras	 do	 meu	 progenitor,	 concluí	 que	 tinha	 havido	 nele	 mudança	 no	
pensar.	Conhecia-o	favorável	ao	homem	branco,	crente	de	que	a	realização	do	
homem	 africano	 dependia	 da	 presença	 no	 território	 do	 homem	 europeu.	
Mudara	 de	 pensar.	 Acreditava	 agora	 que	 a	 realização	 do	 homem	 negro	
dependia	dele	próprio,	e	só	dele	próprio	(Sacramento	Neto,	1999:	114).	

As	 representações	 do	Massacre	de	 1953,	 como	manifestações	mnemónicas	 de	

uma	determinada	identidade	cultural	e	social	dos	forros,	passam,	assim,	a	constituir	“uma	

reserva	 de	 conhecimento	 a	 partir	 do	 qual	 [...]	 [esse]	 grupo	 extrai	 a	 consciência	 da	 sua	

unidade	 e	 peculiaridade”	 (Assman	 e	 Czaplicka,	 1995:	 130).	 Na	 imaginação	 literária	 do	

evento,	o	passado	histórico	dos	 são-tomenses	é	 continuamente	 interrogado	e	uma	das	

alternativas	 de	 que	 se	 valem	 os	 escritores	 e	 as	 escritoras	 para	 melhor	 capturarem	 os	

silêncios	e	vazios	das	memórias	de	Batepá,	vai	 ser	o	 recurso	ao	 regresso	dos	mortos,	o	

que	 sublinha,	 precisamente,	 a	 sua	 natureza	 fantasmática	 não	 resolvida	 (cf.	 Colmeiro,	

2011:	28-29).213	

Em	“Onde	estão	os	homens	caçados	neste	vento	de	 loucura”,	poema	evocador	

dos	 acontecimentos	 e	 aquele	 que	 mais	 emblemático	 se	 tornou,	 integrando,	

nomeadamente,	um	dos	memoriais	às	vítimas	de	1953,	os	fantasmas	conjurados	por	Alda	

Espírito	Santo214	são	os	forros	assassinados	a	mando	do	governador	Gorgulho:	

O	sangue	caindo	em	gotas	na	terra	
Homens	morrendo	no	mato	
E	o	sangue	caindo,	caindo...	
Nas	gentes	lançadas	no	mar...	
Fernão	Dias	para	sempre	na	história	
Da	Ilha	Verde,	rubra	de	sangue,	

																																																								
213	Por	serem	poemas	que	se	encontram	dispersos	por	 inúmeras	publicações,	e	porque	um	dos	objetivos	
desta	dissertação	é	 construir	um	arquivo	do	massacre,	 facilitando	 futuras	 investigações	 sobre	este	 tema,	
optei	por,	neste	capítulo,	sempre	que	se	justificar,	disponibilizar	os	textos	a	que	faço	referência,	ainda	que	
muitos	deles	apenas	em	nota	de	rodapé.	
214	Alda	Espírito	Santo	nasceu	em	1926	na	ilha	de	São	Tomé	e	estudou	em	Portugal,	onde	colaborou	com	o	
Centro	de	Estudos	Africanos	e	participou	no	boletim	Mensagem,	da	Casa	dos	Estudantes	do	 Império.	 Em	
Lisboa,	 a	 casa	 da	 tia	 Andreza,	 onde	 vivia,	 tornou-se	 ponto	 de	 encontro	 para	 outros	 estudantes	 com	
preocupações	 pan-africanistas,	 como	 o	 seu	 conterrâneo	 Francisco	 José	 Tenreiro,	 Mário	 de	 Andrade,	
Agostinho	Neto,	ou	Amílcar	Cabral	 (cf.	 Laban,	2002:67-69).	Regressada	ao	arquipélago	em	1953,	 torna-se	
professora	do	ensino	primário.	Recusando-se	a	compactuar	com	o	sistema	colonial	em	São	Tomé	e	Príncipe,	
Alda	 Espírito	 Santo	 envolve-se	 ativamente	 na	 luta	 pela	 libertação	 do	 arquipélago.	 De	 facto,	 segundo	
Gerhard	 Seibert,	 a	 poeta	 torna-se	 a	 “mentora	 dos	 estudantes	 locais,	 que	 eram	 leitores	 entusiásticos	 da	
literatura	anticolonial	e	pan-africana”	(Seibert,	2002a:102).	Logo	depois	da	 independência,	foi	Ministra	da	
Educação	 e	 Cultura	 Popular	 (1975)	 e,	mais	 tarde,	 também	Ministra	 da	 Informação	 (1976)	 e	Ministra	 da	
Informação	e	Cultura	Popular	(1977	e	1978),	sempre	no	governo	do	MLSTP	de	Manuel	Pinto	da	Costa.	Em	
1978,	publica	É	nosso	o	solo	sagrado	da	terra,	volume	que	reúne	poesia	de	protesto	e	de	luta	escrita	nas	
décadas	de	1950,	1960	e	1970.	
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Dos	homens	tombados	
Na	arena	imensa	do	cais.		
Ai	o	cais,	o	sangue,	os	homens,	
Os	grilhões,	os	golpes	de	pancadas	
A	soarem,	a	soarem,	a	soarem	
Caindo	no	silêncio	das	vidas	tombadas	
Dos	gritos,	dos	uivos	de	dor	
Dos	homens	que	não	são	homens,	
Na	mão	dos	verdugos	sem	nome.	
Zé	Mulato,	na	história	do	cais	
Baleando	homens	no	silêncio	
Do	tombar	dos	corpos.	
Ai	Zé	Mulato,	Zé	Mulato	
As	vítimas	clamam	vingança	
O	mar,	o	mar	de	Fernão	Dias	
Engolindo	vidas	humanas	
Está	rubro	de	sangue.	
–	Nós	estamos	de	pé	–		
nossos	olhos	se	viram	para	ti.		
Nossas	vidas	enterradas		
Nos	campos	da	morte,	
Os	homens	do	cinco	de	Fevereiro	
Os	homens	caídos	na	estufa	da	morte	
Clamando	piedade	
Gritando	pela	vida,		
Mortos	sem	ar	e	sem	água	
Levantam-se	todos	da	vala	comum	
E	de	pé	no	coro	da	justiça	
Clamam	vingança...	
Os	corpos	tombados	no	mato,	
As	casas,	as	casas	dos	homens	
Destruídas	na	voragem		
Do	fogo	incendiário,	
As	vidas	queimadas,	
Erguem	o	coro	insólito	da	justiça		
Clamando	vingança.		
[...]	
(Espírito	Santo,	1978:	121-122).	

Neste	 poema-testemunho,	 a	 voz	 poética	 recorda	 o	 ciclo	 de	 violência	 a	 que	 os	

ilhéus	 foram	sujeitos	durante	os	acontecimentos	de	1953.215	Por	conseguinte,	aqui,	 são	

os	 espetros	 dos	 forros	 que	 “se	 levantam	 da	 vala	 comum”	 e	 regressam	 “clamando	

vingança”,	num	processo	de	exortação	à	justiça	pelo	povo	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Laura	

Cavalcante	 Padilha	 considera	 que,	 no	 poema,	 Alda	 “reencena	 com	 raiva	 e	 dor	 o	

massacre”,	 tornando-o	 “metáfora	 e	 bandeira”	 (Padilha,	 2004a:	 263)	 do	 novo	 país.	

Efetivamente,	 recuperando	 as	 significativas	 perdas	 sofridas	 pela	 comunidade	 nativa,	

																																																								
215	As	referências	ao	Massacre	de	Batepá	são	uma	constante	nos	textos	de	Alda	Espírito	Santo.	Veja-se,	para	
além	dos	aqui	citados,	o	poema	“O	Jogral	das	Ilhas”	(Espírito	Santo,	1978:	156).	
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durante	 o	 massacre,	 o	 texto	 parece	 representar	 uma	 etapa	 no	 processo	 de	 luto	 da	

autora,	 dando,	 assim,	 origem	 a	 que	 este	 “objeto	 da	 memória”,	 como	 lhe	 chama	

Crownshaw,	 seja	 “transformado	 de	 um	 negativo	 –	 algo	 que	 desafia	 a	 representação	 –	

para	um	sublime	positivo,	que	se	torna	a	base	[...]	de	identidades	individuais	e	de	grupo”	

(Crownshaw,	2010:	12).	

Um	 ano	 após	 a	 independência,	 vinte	 e	 três	 anos	 depois	 do	 massacre,	 Alda	

Espírito	 Santo	 volta	 a	 gravar	 a	 memória	 do	 acontecimento,	 determinando-o	 narrativa	

fundacional	da	nação	em	“Três	de	Fevereiro	de	1976”:216	

Massacre	de	53	em	S.	Tomé	
Nunca	mais,	nunca	mais,	terra	liberta,	
Consentiremos	o	extermínio	do	povo	soberano	
[...]	
Na	madrugada	sangrenta	de	3	de	Fevereiro	
Pontes,	trabalhador	rural	
Foi	colhido	à	entrada	da	vila	da	Trindade	
De	costas,	camarada	
«De	costas,	camaradas»,	
na	linguagem	covarde	dos	poltrões	e	traidores.	
Non	na	cá	pô	chunchitxi	53	bilá	bi	fá.	
Camarada	Pontes,	tombando	à	entrada	da	Vila.		
Teu	sangue	regou	a	terra	mártir	
E	os	frutos	brotaram	fecundos	
No	sacrifício	dos	verdadeiros	heróis	de	53	
A	resposta	do	massacre		
Soltou	da	catana		
De	Mé	Chinja	morto,	
Soltou	da	catana		
De	Cangolo	vivo	
Destruído	fisicamente	
Pela	prisão	colonial	
Mas	vivo,	testemunha	
Na	catana	atirada	
Ao	esbirro	da	morte.		
	
Irmão	Cangolo,	de	pé	
Nós	teus	irmãos	do	mesmo	sangue	
Saudamos	o	herói	vivo	
Do	massacre	de	Batepá	
[...]	
(Espírito	Santo,	1978:	137).	

O	“Camarada	Pontes”,	assassinado	por	Zé	Mulato	na	noite	de	3	de	fevereiro,	ou	

Mé	Chinja	e	José	Cangolo,	que,	em	fuga	de	uma	rusga	policial,	acabaram	por	participar	na	

																																																								
216	 Veja-se,	 também,	 a	 seguinte	 notícia	 publicada	 aquando	 das	 comemorações	 do	 57º	 aniversário	 do	
massacre:	 http://jornaldigital.com/noticias.php?noticia=20982,	 onde	 se	 assume	 que	 a	 cerimónia	 é	 em	
honra	das	vítimas,	os	nativos	de	São	Tomé.	
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morte	do	alferes	Amaral,	são	nomes	resgatados	poeticamente	por	Alda	Espírito	Santo	e	

proclamados	 como	 os	 “verdadeiros	 heróis	 de	 53”.217	 Noutro	 poema,	 “Trindade”,218	

também	 escrito	 em	 homenagem	 aos	 acontecimentos	 de	 1953,	 a	 voz	 poética	 narra	 as	

terríveis	experiências	de	Cravid,	nativo	que	se	conta	ter	sobrevivido	ao	disparo	de	mais	de	

duas	dezenas	de	tiros	e	à	asfixia	numa	cela	sobrelotada	do	Quartel	do	Corpo	de	Polícia	

Indígena,	 onde,	 na	 madrugada	 de	 5	 para	 6	 de	 fevereiro	 desse	 ano,	 pereceram	 28	

pessoas.219	Através	da	descrição	pormenorizada	do	 suplício	que	 se	 viveu	no	 calabouço,	

com	o	número	cada	vez	maior	de	detidos	a	entrar,	o	ar	que	principiava	a	extinguir-se,	a	

sede	 a	 aumentar	 e	 os	 desesperados	 gritos	 de	 socorro	 dos	 “camaradas”	 que	 iam	

morrendo	 “um	 a	 um”,	 institui-se	 também	 este	 forro,	 sobrevivente	 do	massacre,	 como	

símbolo	da	resistência	do	povo	são-tomense.		

Em	“Estrela	de	África”,220	os	nomes	marcantes	da	luta	de	libertação	estendem-se	

ao	 continente	 africano,	 com	 Sékou	 Touré,	 Kwame	Nkrumah	 e	 Ahmed	 Ben	 Bella,	 entre	

outros,	a	 serem	nomeados	num	 louvor	à	Negritude.	Neste	contexto,	África	 surge	como	

um	 ideal	comum,	que	se	 faz	de	 forma	plural,	e	onde	os	povos	são	 todos	 juntos,	 isto	é,	

cumprem-se	 coletiva	e	não	etnicamente.	Contudo,	 apesar	da	apologia	da	união,	 são	as	

																																																								
217	Os	mesmos	episódios	dos	acontecimentos	de	1953	–	a	morte	do	nativo	Pontes	e	o	assassinato	do	alferes	
Amaral	 por	 José	 Cangolo	 e	 outros	 ilhéus,	 são	 também	 representados	 neste	 poema	 de	 Ayres	 Veríssimo	
Major,	publicado	no	jornal	Revolução,	em	1980,	e	intitulado	“Batepá	com	olhos	de	criança”:	Tanta	coisa	vi	/	
Tanta	coisa	ouvi	/	Estou	agora	a	ver	/	Estou	agora	a	ver	/	Com	olhos	de	criança	/	Em	1953	/	Quando	alguns	
camaradas,	/	armados	de	machim,	zagaia	/	Dardo	/	Passaram	da	grota	da	minha	/	Avó	/	Sam	Dádê	de	Uba	
Flôr	/	Até	ao	local	Uba-Budo	/	Espalharam-se	pelo	José	/	Cangôlo	/	Orientados	pelo	José	Cângolo	/	Era	o	fim	
do	mundo	/	Conseguiram	derrubar	um	inimigo	/	O	mato	transformou-se	num	/	Inferno	/	Os	de	Cangá	iam	
morrendo	/	Todos	/	No	ar	as	balas	assobiavam	/	Eram	balas	de	invejosos	/	[...]”	(Major,	1980:	6).	
218	 Excerto	 do	 poema:	 “[...].	 Eu	 chamo-me	 Cravid	 /	 e	 tenho	 um	 crime...	 /	–	 Nasci	 na	 Trindade	 /	 A	 vila	
condenada.	/	Pintava	casas	/	nas	empreitadas	da	cidade.	/	Fui	levado	manhã	cedo	/	e	eles	prenderam-me	/	
Fecharam	meu	corpo	/	fechado	de	raiva	/	numa	casa	sem	ar.	/	Camaradas	de	cela	se	cruzaram	/	camaradas	
de	cela	 se	 juntaram...	 /	 [...]	 /	Aos	vinte,	 trinta,	quarenta,	 /	os	gritos	 cresciam	/	as	bocas	 secavam...	 /	 E	a	
sede,	 a	 sede	 aumentava	 /	 e	 a	 gente	morria	 sem	 ar...	 /	 E	 os	 tiranos	 zombavam	no	 pátio.	 /	 [....]	 (Espírito	
Santo,	1978:	132).	
219	Carlos	Bromeu	da	Costa	Cravid,	funcionário	do	Tribunal,	foi	um	dos	resistentes	da	cela	de	prisão	em	que	
muitos	prisioneiros	morreram	asfixiados	e	que	sobreviveu,	posteriormente,	aos	tiros	com	que	o	tentaram	
matar	 depois	 da	 libertação	 (cf.	 de	 Deus	 Lima,	 2002:	 63).	 No	 seu	 livro,	 José	 de	 Deus	 Lima	 declara	 que	
“Caustrino	 Alcântara	 após	 demorada	 e	 profunda	 investigação	 sobre	 este	 complexo	 fenómeno	 chegou	 à	
conclusão	[...]	que	[...]	Cravid,	vulgo	 ‘Homem	Cristo’	estava	munido	de	defensor	tradicional	ou	 ‘devasson’	
inserido	na	profunda	inexplicação	dos	cultos	mais	profundos	mais	remotos	do	mundo	ou	da	ciência	oculta.	
[...]”	(2002:	63).	Cravid,	apelidado	de	“Homem-Cristo”	depois	dos	acontecimentos	de	Batepá,	é	inspiração	
para	inúmeras	representações	do	massacre	de	1953,	ainda	que	sob	outros	nomes:	é,	por	exemplo,	Sum	Clé	
Clé	de	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	ou	o	Curandeiro	Bonfim	de	A	Grande	Opressão.	
220	Ver	Alda	Espírito	Santo	(1978:	68).	
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memórias	 forras	 as	 que	 se	 destacam	 no	 livro	 de	 Alda	 Espírito	 Santo.	 Repare-se,	 por	

exemplo,	 em	 “S.	 Tomé	 e	 Príncipe”,221	 poema	 onde	 a	 libertação	 é	 atribuída	

exclusivamente	 à	 força	 guerrilheira	 dos	 ilhéus,	 constituindo-os,	 portanto,	 como	 os	

legítimos	herdeiros	do	arquipélago,	e	onde	a	voz	poética	afirma	a	pertença	a	esse	grupo	

forro	através	do	pronome	pessoal	‘nós’	em	que	se	inclui:	

[...]	
Irmãos	do	mundo,	nós	somos	guerrilheiros	
Das	ilhas	do	mar	sem	fim.	
A	muralha	colonial	é	nosso	campo	de	batalha	
Rastilho	engatilhado	aponta	contra	nós	
Perspicácia	do	ilhéu	é	coluna	na	nossa	luta	
Manobras	multiplicadas	avançam	hora	após	hora	
Condicionalismo	geográfico		
Nega	eco	à	voz	do	ilhéu	
[...]	
Nós	somos	guerrilheiros	
Com	armas	de	alto	calibre	
O	mar	da	divisão		
Dá	força	ao	fúsil	do	ilhéu	
A	força	da	unidade	é	nossa	metralhadora	
(Espírito	Santo,	1978:	117-118,	destaque	meu).	

Através	destas	representações	 literárias,	cria-se	um	espaço	no	qual	o	Massacre	

de	1953	pode	ser	nomeado;	onde	os	perpetradores,	como	Zé	Mulato,	são	identificados,	e	

as	 vítimas,	 os	 nativos,	 transformadas	 em	 mártires	 da	 liberdade.	 Esta	 construção	 da	

história	 em	 termos	 de	 dor	 e	 de	 trauma,	 mas	 simultaneamente,	 de	 resistência	 forra,	

dando	 prioridade	 política	 às	 memórias	 deste	 grupo,	 acontece,	 também,	 de	 forma	

semelhante,	nos	textos	de	Carlos	Neves222	e	de	Ana	Maria	de	Deus	Lima223	ou,	ainda,	de	

																																																								
221	Não	confundir	com	o	poema	de	mesmo	nome	que	inaugura	o	livro	da	autora,	É	nosso	o	solo	sagrado	da	
terra	(1978).	
222	“Nas	Praias	de	Fernão	Dias	-	Sentado	à	beira-mar	/	Ouço	gemer.	/	É	o	constante	marulhar	/	Das	águas	/	
Que	me	vem	trazer	/	O	pranto,	a	dor	/	As	 lágrimas	/	Daqueles	que	há	tempos	/	Ali	 tombaram.	/	São	eles	
nossos	 irmãos	 /	Torturados,	 /	Tocados	por	mãos	 /	Assassinas	 /	Que	nas	praias	 /	De	Fernão	Dias	 /	Fazem	
ouvir	seus	lamentos”	(Neves,	1978:	129).	
223	 “Massacre	de	53	 -	Horas	 trágicas	do	3	de	Fevereiro	 /	Horas	de	dor	e	amargura	 /	O	vento	 soprando	 /	
Trazia	 gritos	humanos	 /	Que	mais	pareciam	uivar	de	 lobos	 /	Homens	encarcerados	nas	 celas	da	morte	 /	
Gritando	pela	vida	/	Torturados	pela	pancada	/	Pela	madrugada	jaziam	no	solo	/	Corpos	inertes	sem	vida	/	
Na	praia	de	Fernão	Dias.	/	Homens	acorrentados	/	Que	mais	pareciam	farrapos	humanos	/	Sob	as	ordens	do	
terrível	 Zé	Mulato	 /	Que	os	mandava	esvaziar	 o	mar	 /	Depois	 de	 serem	espancados	 /	 Sangues	 correram	
enxugados	pela	areia	/	Cadáveres	levados	e	trazidos	pelas	ondas	/	Sangue...	Sangue	/	Corpos	tombavam	/	
Sem	ar	 e	 sem	água	 /	 Clamando	piedade	 /	 Pela	 água	que	não	 vinha	 /	 E	 pelo	 ar	 que	não	 tinham	 /	Oh	 Zé	
Mulato,	que	mal	te	fizeram	teus	irmãos	/	Para	serem	assim	por	ti	torturados?	/	Que	mal	te	fizeram	eles?	/	
Tu,	Zé	Mulato	/	Tu,	carrasco	de	53	/	Tu	que	nem	mereces	ser	chamado	/	Filho	desta	terra	nem	deste	povo	/	
Que	com	as	tuas	mãos	criminosas	/	Torturaste	e	massacraste”	(de	Deus	Lima,	1978:	137).	Tanto	este	poema	
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modo	 menos	 evidente,	 de	 Maria	 Manuela	 Margarido,224	 pois	 encontram-se	 moldados	

pela	retórica	nacionalista	em	que	viviam	os	escritores	nessa	época.	Veja-se,	por	exemplo,	

desta	última	poeta,225	“Vós	que	Ocupais	a	Nossa	Terra”,	um	alerta	à	comunidade	para	o	

perigo	 do	 inimigo,	 “a	 cobra	 preta”	 que	 “passeia	 fardada”	 nas	 proximidades	 dos	 lares	

nativos:	

É	preciso	não	perder		
de	vista	as	crianças	que	brincam:		
a	cobra	preta	passeia	fardada	
à	porta	das	nossas	casas.	
Derrubam	as	árvores	de	fruta-pão	
para	que	passemos	fome	
e	vigiam	as	estradas	
receando	a	fuga	do	cacau.	
A	tragédia	já	a	conhecemos:	
a	cubata	incendiada,	
o	telhado	de	andala	flamejando	
e	o	cheiro	a	fumo	misturando-se	
ao	cheiro	do	andu	
e	ao	cheiro	da	morte.	
Nós	nos	conhecemos	e	sabemos,		
tomamos	chá	do	gabão,	
arrancamos	a	casca	do	cajueiro.	
E	vós,	apenas	desbotadas	
máscaras	do	homem,		
apenas	esvaziados	fantasmas	do	homem?	
Vós	que	ocupais	a	nossa	terra?	
(Margarido,	apud	Ferreira,	1988:	474).	

Ao	contrário	deste	poema,	onde	Maria	Manuela	Margarido	termina	elaborando	

uma	 surpreendente	 interpelação	 a	 um	 ‘vós’	 que	 se	 adivinha	 ser	 o	 colonizador,	 aqui	

extirpado	 da	 sua	 humanidade	 e	metaforizado	 na	 figura	 de	 um	 réptil,	 na	 obra	 de	 Alda	

Espírito	Santo	os	destinatários	são,	persistentemente,	os	seus	“irmãos”,	a	quem	apela	à	

união	na	luta	pela	independência.	Apesar	de,	em	“No	mesmo	lado	da	canoa”	(ver	Espírito	

Santo,	 1978:	 77-79),	 se	 mostrar	 dolorosamente	 consciente	 da	 hierarquização	 da	

																																																																																																																																																																								
como	o	anterior,	de	Carlos	Neves,	foram	publicados	em	1978,	na	Antologia	Poética	de	S.	Tomé	e	Príncipe,	
editada	quando	Alda	Espírito	Santo	era	Ministra	da	Informação.		
224	Maria	Manuela	Margarido,	 nascida	 em	1925,	 na	 Ilha	do	Príncipe,	 foi	 contemporânea	de	Alda	 Espírito	
Santo	 e	 colaboradora	 da	 Casa	 dos	 Estudantes	 do	 Império.	 A	 autora,	 casada	 com	 o	 ensaísta	 e	 professor	
universitário	Alfredo	Margarido,	viveu	bastantes	anos	em	Paris,	onde	desempenhou,	entre	outros,	o	cargo	
de	secretária-bibliotecária	do	Instituto	de	Estudos	Portugueses	e	Brasileiros	da	Sorbonne.	Em	1957,	edita	o	
seu	único	livro	de	poemas,	Alto	como	o	Silêncio,	embora	tenha	textos	dispersos	por	várias	antologias.		
225	Uso,	propositadamente,	 e	porque	a	 linguagem	não	é	neutra,	o	 termo	poeta	para	me	 referir	 a	poetas	
homens	e	a	poetas	mulheres,	recusando	a	palavra	poetisa	e	a	significação	semântica	discrepante	existente,	
nos	dicionários,	entre	"poeta"	e	"poetisa".	Agradeço	a	Rita	Grácio	o	alerta	e	a	sensibilização	para	este	facto	
pouco	antes	do	início	do	meu	3º	ciclo	de	estudos.		
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sociedade	 no	 arquipélago,	 das	 complexas	 distinções	 de	 classe	 e	 de	 estatuto	 existentes	

entre	 a	 população	 e	 da	 sua	 consequente	 alienação,	 a	 poeta	 prefere,	 no	mesmo	 texto,	

destacar	a	urgência	de	os	são-tomenses	construírem	juntos	a	sua	própria	história,	o	seu	

pedestal	de	heróis,	os	seus	mitos,	as	suas	canções,	enfim,	a	urgência	em	reocuparem	o	

seu	 lugar	no	mundo.226	A	premência	e	a	esperança	no	projeto	de	 construção	da	nação	

regressam	novamente	no	poema	“Resposta”	(ver	Espírito	Santo,	1978:	97-100),	tal	como	

retorna,	também,	a	evocação	do	coletivo	em	“Herói	Nacional”	(ver	Espírito	Santo,	1978:	

109),	desta	feita	em	homenagem	aos	militantes	da	liberdade.	

O	longo	poema	que	inaugura	É	Nosso	o	Solo	Sagrado	da	Terra,	de	Alda	Espírito	

Santo,	 também	 intitulado	 “S.	 Tomé	 e	 Príncipe”,	 percorre	 a	 história	 das	 ilhas	 e	 a	 sua	

edificação	 enquanto	 nação.	 Nele,	 a	 voz	 poética	 recupera	 as	 narrativas	 da	 luta	 e	 da	

resistência	 do	 seu	 povo,	 os	 forros,	 considerando-as	 apenas	 prelúdios	 de	 combates	

vindouros,	como	os	que	foram	travados	em	Lisboa	na	Casa	dos	Estudantes	do	Império	e	

no	 Centro	 de	 Estudos	 Africanos,	 locais	 onde	 os	 estudantes	 vindos	 das	 colónias	 se	

organizaram	 politicamente	 pela	 consciencialização	 do	 negro	 e	 pela	 independência	 dos	

seus	 territórios.227	 No	 mesmo	 texto,	 deteta-se,	 na	 mensagem	 do	 sujeito	 poético,	

sentimentos	 de	 esperança,	 utopia	 e	 uma	 profunda	 vontade	 de	 mudança	 e	 de	

reconstrução.	 Não	 existe,	 aqui,	 ainda,	 qualquer	 tipo	 de	 desilusão	 espelhada	 pelas	

promessas	 não	 concretizadas	 da	 independência,	 apenas	 a	 crença	 numa	 sociedade	que,	

unida,	 pode	 ultrapassar	 uma	 história	 de	 violência	 e	 construir	 um	 país,	 São	 Tomé	 e	

Príncipe:	

[...]	
A	revolta	persistente	faz	história	
E	nas	décadas	do	século	finda	o	poisio	
Rusgas	várias	são	tentadas	contra	o	forro	

																																																								
226	Inocência	Mata	afirma,	a	propósito	deste	poema,	que	“dir-se-ia	tratar-se	de	um	ato	de	contrição	face	ao	
afastamento	que	condicionalismos	de	vária	ordem	(como	sejam	a	falta	de	estruturas	educacionais	nas	ilhas,	
a	assimilação	cultural	decorrente	de	uma	educação	alienada	das	realidades	culturais	do	país,	por	exemplo)	
impuseram	à	elite	são-tomense”	(1998:	56).	Afirma,	ainda,	Alfredo	Margarido,	em	prefácio	à	Antologia	de	
Poesia	da	Casa	dos	Estudantes	do	Império	1951-1953,	que	“Alda	Espírito	Santo	aceita	integralmente	não	já	
apenas	o	mundo	da	luta	das	classes,	mas	também	aquele	em	que	se	processa	a	luta	das	classes	de	cor,	cuja	
esperança	 é,	 naturalmente,	 a	 realização	 de	 um	homem	harmonioso	 e	 universal”	 (Margarido,	 1994:	 266-
267).	
227	O	Centro	de	Estudos	Africanos	foi	criado,	em	1951,	por	iniciativa	de	Francisco	José	Tenreiro	e	Mário	Pinto	
de	Andrade.	De	acordo	com	Tomás	de	Medeiros,	“o	Centro	morre	porque	o	massacre	de	Batepá	em	São	
Tomé	fez	com	que	os	 integrantes	receassem	que	a	PIDE,	sempre	atenta,	 relacionasse	o	massacre	com	as	
reuniões	do	Centro	de	Estudos	Africanos”	(2011:	183).	
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E	o	forro	riposta	contra	as	rusgas	
Resistência	Santomense	tem	um	fim	
Não	ceder	ao	contrato	escravo	das	roças	de	cacau	
E	um	massacre	é	resposta	à	resistência	
Cinquenta	e	três	é	a	resposta	à	resistência	
Mil	homens	tombados	
A	câmara	de	asfixia	
As	correntes	e	algemas	
As	casas	queimadas	
Marcam	início	da	fase	nova	da	resistência	
Navios	colonos	rumando	pelas	Ilhas	
Levam	jovens	emigrando	conscientes.	
As	lanternas	dos	jovens	são	estrelas	
Desembarcando	na	metrópole	colonial.	
Um	a	um	lentamente	sem	estrondo	
Caminhando	vão	para	a	senda	do	exílio	
Semeando	a	resistência	organizada	
Na	célula	do	povo	do	interior.		
A	vanguarda	do	povo	destemida	
Determina	segunda	fase	da	resistência	nacional.		
[...]	
Na	dura,	batalha	dura	
Afogando	a	exploração	
Da	ponta	norte	Ilhéu	Bombom	
À	Ponta	meridional	
Da	passagem	do	equador	
Amador	–	MLSTP	
Vitória	da	Resistência	
Do	heroico	povo	Santomense	
(Espírito	Santo,	1978:	28-30).	

Resgatando	dois	acontecimentos	míticos	da	resistência	nativa,	como	a	revolta	do	

Rei	Amador,	 no	 final	 do	 século	XVI,	 e	os	 eventos	de	Batepá,	 a	 voz	poética	 combate	os	

estereótipos	 da	 preguiça	 e	 da	 indolência	 dos	 forros,	 tão	 caros	 à	 literatura	 colonial,	

substituindo-os	pelos	da	bravura	e	da	perseverança	patentes,	ao	longo	de	centenários,	na	

oposição	do	grupo	ao	colonialismo.228	O	Massacre	de	1953	é,	aqui,	justamente,	referência	

privilegiada	da	 tenacidade	dos	 ilhéus	no	antagonismo	aos	portugueses,	 subsumindo-se,	

desta	 forma,	 a	 resistência	 nacional,	 apenas	 e	 exclusivamente,	 a	 uma	 resistência	 dos	

forros.		

																																																								
228	Augusto	Nascimento	considera	que	“chegada	a	independência,	produziu-se	uma	mitificação	da	história	
que	 se	 afigurou	 incontestável.	 Num	 certo	 sentido,	 era	 expectável	 a	 emergência	 de	 uma	 carga	mítica	 do	
conhecimento	 histórico,	 indissociável	 da	 criação	 de	 heróis	 nacionais.	 Decantou-se	 uma	 narrativa	
direcionada	para	a	mobilização	política	e	que,	por	 isso,	 tendia	a	ser	avessa	ao	rigor	histórico.	Esta	versão	
mítica	e	romantizada	da	história	versou	sobre	o	passado	longínquo	e,	facto	mais	significativo,	assentou	no	
esquecimento	 dos	 ‘precursores’	 dos	 independentistas	 e	 na	 correlata	 valorização	 dos	 que	 acederam	 ao	
poder	em	1975”	(2011:176).	
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Nestes	 textos,	 efetivamente,	 confunde-se	 uma	 maioria	 forra	 com	 a	 noção	 de	

“povo	 são-tomense”,	 atribuindo-se	 unicamente	 ao	 grupo	 dominante	 a	 vitória	 pela	

independência,	e,	num	movimento	paralelo,	constrói-se	a	população	colonizada	como	um	

todo	 homogéneo,	 com	motivações	 semelhantes	 e	 sujeita	 às	mesmas	 opressões,	 o	 que	

conduz	 a	 um	 grande	 silenciamento,	 o	 da	 dupla	marginalização	 a	 que	 eram	 votados	 os	

trabalhadores	contratados	no	contexto	da	sociedade	colonial	são-tomense.229		

Inocência	 Mata	 considera	 que	 esta	 corresponde	 à	 “fase	 eufórica	 de	

panfletarização	e	sloganização	da	escrita	por	que	passaram	também	as	outras	literaturas	

africanas	 de	 língua	 portuguesa,	 depois	 das	 independências	 políticas”	 (1998:	 58).	 Sem	

revelarem	 grandes	 preocupações	 estéticas	 ou	 literárias,	 os	 poemas	 de	 Alda	 Espírito	

Santo,	Carlos	Neves,	Ana	Maria	de	Deus	Lima,	Carlos	Espírito	Santo230	ou	da	mais	 lírica	

Maria	Manuela	Margarido,231	 sobre	os	acontecimentos	de	1953,	emergem	como	textos	

programáticos,	 de	 denúncia,	 testemunha	 e	 protesto,	 que	 servem	 uma	 função:	 a	 de	 se	

constituírem	como	veículos	de	 transmissão	 ideológica	do	passado	das	 ilhas	e	dos	 feitos	

heroicos	 do	 seu	 povo	 às	 novas	 gerações.	 Desta	 forma	 se	 dá,	 como	 refere	 Antony	

Rowland,	 “a	 interação	 entre	 a	 história	 como	 texto	 e	 os	 testemunhos	 como	 textos	 de	

memória”	 (2010:	 114),	 um	 debate	 aberto	 por	 Soshana	 Felman	 e	 Dori	 Laub	 no	

																																																								
229	 Veja-se,	 por	 exemplo,	 sobre	 a	 discriminação	 dos	 descendentes	 de	 contratados	 pelos	 nativos	 e	 a	
persistência	destes	legados	coloniais	nas	ilhas,	o	conto	de	Albertino	Bragança,	“Preconceito”,	onde	a	paixão	
e	o	 casamento	entre	o	 tonga	Chico	Sambaúlo,	 filho	de	um	contratado	vindo	de	Angola,	e	a	 forra	 Licínia,	
“filha	do	conceituado	enfermeiro	Firmino	Costa”	 (Bragança,	2014:	19)	 são	proibidos	por	este	último,	que	
afirma	 o	 seguinte,	 de	modo	 elucidativo,	 quando	 apresentado	 ao	 namorado	 da	 rapariga:	 “Credo,	 Licínia!	
Você	 virou	 doida?	 Teu	 namorado?	Você	 pensa	 que	 eu	 vou	 criar	 filha	 para	 entregar	 ela	 a	 um	 gabão,	 um	
tonga	qualquer?”	(Bragança,	2014:	24).	Também	Gerhard	Seibert	(2002a:	448-449)	confirma	que,	depois	da	
independência,	 ainda	 é	 possível	 encontrar	 resquícios	 de	 resistência	 aos	 casamentos	 interétnicos,	
principalmente	por	parte	de	algumas	famílias	forras	e	cabo-verdianas.	
230	Do	autor,	 I:	 “Em	Batepá	/	Foi	 içada	a	bandeira	da	 resistência	/	Em	Batepá	/	Os	heróis	conheceram	na	
morte	o	sacrifício	da	luta”	(Espírito	Santo,	1978:	31-32);	e	Criminosos	de	Batepá:	“Criminosos	de	Batepá	/	
Verdugos	de	53	/	Enlutastes	a	minha	terra	/	Vós	sanguinários	de	3	de	Fevereiro	/	Massacrastes	o	meu	povo	
/	Mãos	vazias	sem	armas	de	vítimas	inocentes	/	Erguem-se	em	acusação	contra	vós	/	[...]	/	Criminosos	de	
Batepá	/	Verdugos	de	53	/	Enlutastes	a	minha	terra	/	Vós	sanguinários	de	3	de	Fevereiro	/	Massacrastes	o	
meu	povo	/	A	História	sedenta	de	vingança	ébria	pela	fúria	/	[dos	séculos	/	Assanha-se	em	desafio	contra	
vós	infames	/	Pela	Paz	e	Justiça	do	Povo	de	S.	Tomé	e	Príncipe”	(Espírito	Santo,	1978:	38).	
231	Em	nome	da	justiça	poética,	devo	referir	que	apesar	da	linha	ideológica	partilhada	com	outros	poetas	da	
sua	 geração,	 há,	 em	Margarido,	 uma	 subtileza	 afetiva	 e	 uma	 inovação	 nas	metáforas	 que	 a	 destaca	 dos	
conterrâneos.	 Sobre	 a	 vertente	mais	 intimista	 da	 sua	 obra	 e	 o	 lugar	 particular	 ocupado	 pela	 autora	 no	
contexto	da	 literatura	 são-tomense,	 ver	o	artigo	de	 Inocência	Mata	 intitulado	 “Manuela	Margarido:	uma	
poetisa	lírica	entre	o	cânone	e	a	margem”	(2004b).	
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fundamental	 livro	 Testimony.	 Crises	 of	 Witnessing	 in	 Literature,	 Psychoanalysis,	 and	

History,	publicado	em	1992.		

Efetivamente,	 os	 testemunhos	 não	 são,	 como	 afirma	 Jane	 Kilby	 citando	 Young	

(2010b:	 140),	 uma	 forma	 de	 recuperar	 empírica	 e	 integralmente	 um	 evento	 histórico,	

mas	 um	 entendimento	 subjetivo	 de	 alguém	 que	 viveu	 o	 acontecimento	 e,	 por	 isso,	

repletos	de	falhas	de	perceção.	Nesse	sentido,	os	testemunhos	são	úteis	para	se	perceber	

os	significados	que	o	Massacre	de	1953	assume	na	geração	que	lutou	pela	independência	

e	 os	 ecos	 desta	 abordagem	 que	 vão	 persistindo	 no	 presente.232	 Estamos,	 neste	 caso,	

perante	 uma	 poesia	 condenatória	 da	 “opressão	 colonial	 (de	 Batepá)”	 e	 de	 “apelo	 à	

resistência	 nas	 horas	 difíceis”,	 como	 afirma	 Inocência	 Mata	 (2000:	 13),	 referindo-se	 a	

“Mensagem”,	de	Tomás	de	Medeiros.233		

A	geração	forra	que	viveu	Batepá,	“geração	nacionalista	e	literária”	(Mata,	1998:	

43)	 que	 se	 encontrava	 comprometida	 com	 a	 luta	 pela	 libertação	 do	 arquipélago,	

representa	 o	 massacre,	 muitas	 vezes	 assumindo	 uma	 construção	 identitária	 e	

performativa	 como	vítima,	ocultando,	desta	 forma,	a	existência	de	diferentes	estatutos	

de	indivíduos	na	sociedade	do	arquipélago,	que	desempenharam,	também	eles,	distintos	

papéis	durante	os	acontecimentos.	As	distinções	concretas	entre	quem	pertence	e	quem	

não	pertence	a	determinado	grupo,	neste	caso,	ao	“povo	soberano”	(Espírito	Santo,	1978:	

137)	de	São	Tomé	e	Príncipe,	são	subsumidas	através	da	representação	das	memórias	do	

povo	 colonizado	 como	 uma	 memória	 cultural	 única	 e	 partilhada	 homogeneamente,	

levando	Inocência	Mata	a	considerar	que	“no	fazer	da	nação,	a	lógica	colonial	de	exclusão	

se	manteve”	(2010:	141).	Daí	que	regresse	à	célebre	questão	colocada	por	Ernest	Renan	

em	1882:	“O	que	é	uma	nação?”,	para	responder,	como	o	autor,	que	“a	essência	de	uma	

																																																								
232	 António	 Sousa	 Ribeiro,	 numa	 reflexão	 fundamental	 sobre	 esta	 questão,	 afirma	 que	 o	 testemunho	
enquanto	“produto	da	memória,	nunca	poderá,	como	é	evidente,	ser	idêntico	à	experiência	original	[...]	e,	
em	 rigor,	nunca	poderá	 reproduzi-la;	 está,	 literalmente,	deslocado,	 fora	de	 lugar,	mas	é	 justamente	esse	
deslocamento	que	permite	ao	leitor	ter	acesso	a	essa	experiência	invivível”	(Ribeiro,	2008:	11).	
233	“Eu	senti	do	mar	/	As	ondas	bramindo	a	cadência	/	Dos	corpos	tombados	/	Naquela	tarde	de	Batepá,	/	
Camarada.	 /	 Os	 gritos	 calados	 /	 Dos	 homens,	 mulheres	 e	 velhos	 /	 E	 o	 espanto	 estampado	 nos	 olhos	 /	
Ingénuos	das	crianças.	/	Eu	senti,	 sim,	camarada,	/	Como	uma	estranha	mensagem,	/	Rasgando	o	espaço	
em	 cruz,	 /	 os	 gritos	 de	 todos	 os	 ventos	 /	 Dos	 homens	 rasgando	 a	 mordaça.	 /	 Eu	 senti,	 camarada”	 (de	
Medeiros,	apud	Mata,	2000:	44).	Ver,	ainda,	poema	“Fevereiro	de	Horror”,	de	Amadeu	Quintas	da	Graça	
(1989).	
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nação	é	que	os	indivíduos	que	a	compõem	tenham	muitas	coisas	em	comum	e	também	

que	tenham	esquecido	muitas	coisas”	(2011:	80).		

Neste	caso	em	concreto,	quem	é	“esquecido”	são,	por	exemplo,	como	referi,	os	

serviçais	 e	 trabalhadores	 contratados,	 “relega[dos]	 para	 um	 lugar	 periférico”	 (Mata,	

2010:	 137)	 no	 desenhar	 de	 um	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 independente.	 De	 acordo	 com	

Gerhard	Seibert,	com	a	nacionalização	das	roças,	“a	elite	forra	recuperou	o	controlo	das	

terras	das	quais	os	seus	antepassados	tinham	sido	expropriados	cem	anos	antes”	(2002a:	

182),	no	entanto,	esta	“negou	aos	não-forros	o	acesso	a	pedaços	de	terra	próprios	[...]”,	

impedindo	 “a	 emergência	 de	 uma	 economia	 de	 pequenos	 agricultores	 depois	 da	

independência”	(2002a:	182).234		

Estas	 dinâmicas	 de	 diferenciação	 surgem,	 também,	 como	 seria	 de	 esperar,	 na	

literatura	que	produz	a	nação	e	que	privilegia	as	memórias	de	quem	participou	na	luta	de	

libertação,	excluindo,	por	conseguinte,	os	que	“não	estavam	em	situação	de	a	enunciar	

na	 qualidade	 de	 testemunhas”	 (Borges	 Coelho,	 2015:	 158),	 como	 os	 serviçais	 e	

trabalhadores	contratados.	É	verdade	que	tanto	Alda	Espírito	Santo	como	Maria	Manuela	

Margarido,	entre	outros,	resgatam	estes	segmentos	de	população,	confrontando-se	com	

as	 suas	 dores	 e	 humilhações,	 no	 entanto,	 eles	 continuam,	 como	 acontecia	 em	 grande	

parte	da	 literatura	 colonial,	 a	 ser	 construídos	duplamente	 fantasmas:	 socialmente,	pela	

dimensão	de	exclusão	a	que	são	votados	na	sociedade	colonial	e	pela	própria	condição	

histórica	 em	 que,	 afastados	 da	 terra	 natal,	 se	 veem	 alienados	 e	 forçados	 a	 trabalhar,	

violentamente,	 num	 lugar	 estranho	 que	 os	 repele;	 e	 literariamente,	 uma	 vez	 que	 os	

limites	desta	representação	não	permitem	que	possam	tornar-se	agentes	da	sua	própria	

história.		

Alda	 Espírito	 Santo	 recorda	 a	 “Avó	Mariana”,	 trazida	 “de	 terras	 distantes”	 do	

continente	 africano,	 “num	 dia	 sinistro”,	 para	 trabalhar	 como	 serviçal	 nas	 roças	 são-

tomenses	 sob	um	 regime	de	 contrato	de	 trabalho	 cruel	 que	 a	 tornou	 refém	do	 “cacau	

colono”	(1978:	53):	

																																																								
234	 Isto,	 pese	 embora	 “a	 legislação	 e	 a	 política	 oficial	 de	 igualdade	 tivessem	 abolido	 formalmente	 essas	
barreiras”,	como	afirma	Seibert	 (2002a:	182).	No	entanto,	como	alerta	o	mesmo	 investigador,	apesar	de,	
com	a	chegada	ao	poder	dos	nativos,	se	ter	dado	o	esbatimento	das	“fronteiras	da	era	colonial	entre	forros	
e	 os	 antigos	 trabalhadores	 contratados	 e	 seus	 descendentes”	 (Seibert,	 2002a:	 488),	 não	 significa	 que	 os	
grupos	minoritários	tenham	acesso	aos	mesmos	privilégios	das	famílias	da	elite	forra.	
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Avó	Mariana,	lavadeira	
Dos	brancos	lá	da	Fazenda	
Chegou	um	dia	de	terras	distantes	
Com	seu	pedaço	de	pano	na	cintura	e	ficou.		
[...]	
Avó	Mariana,	velhinha	minha,	
Pitando	teu	jessu	
Na	soleira	da	sanzala	
Nada	dirás	do	teu	destino...	
Porque	cruzaste	mares,	avó	velhinha,		
E	te	quedaste	sozinha	
(Espírito	Santo,	1978:	51-52).	

Maria	Manuela	Margarido	também	denuncia	a	marginalização	dos	trabalhadores	

contratados	 nos	 poemas	 “Socopé”	 e	 “Roça”,	 textos	 onde,	 apesar	 de	 a	 voz	 poética	 se	

demonstrar	 comprometida	 com	 as	 histórias	 destes	 homens	 e	 mulheres,	 presos	 a	 um	

regime	 de	 trabalho	 semiforçado	 e	 já	 sem	 esperança	 de	 conseguirem	 retornar	 às	 suas	

terras	 de	 origem,	 há,	 de	 facto,	 uma	 fronteira	 evidente	 que	 separa	 estes	 indivíduos	 do	

sujeito	enunciador,	que	se	limita	a	observar,	como	neste	“Serviçais”:	

Lenta,	a	narrativa		
dos	serviçais	sentados	
no	limiar	da	esperança	
é	palanca	negra	a	derrubar	
paliçadas	e	fronteiras,	
palanca	a	devorar	a	distância,	
a	regressar	a	Angola,	
aos	muxitos	do	Sul;	
é	chuva	grossa	
empapando	os	campos	de	Cabo	Verde,	
a	germinar	o	milho	da	certeza.	
	
Trazem	na	pele	tatuada	
A	hierarquia	das	relíquias	
alimentando-se	de	um	sangue	
desprezado	
que	elege	os	magistrados	
da	morte	
(Margarido,	apud	Ferreira,	1988:	472-473).	

Os	 trabalhadores	 contratados,	 nestes	 casos,	 não	 são	 colocados	 em	 contexto	

crítico.	As	duas	poetas,	 tal	 como	 fez	 também	Francisco	 José	Tenreiro	em	“Romance	de	

Sinhá	 Carlota”,235	 por	 exemplo,	 representam	 estas	 pessoas,	 é	 certo,	 mas	 num	 lugar	

																																																								
235	Francisco	José	Tenreiro,	um	dos	mais	importantes,	e	de	certa	forma,	também	polémicos,	vultos	culturais	
de	São	Tomé	e	Príncipe,	publicou,	em	1953,	o	poema	“Coração	em	África”	e	o	primeiro	Caderno	de	Poesia	
Negra	 de	 Expressão	 Portuguesa	 (com	 Mário	 Pinto	 de	 Andrade),	 embora	 tenha	 optado	 por	 não	 se	
pronunciar,	pelo	menos	publicamente,	sobre	o	Massacre	de	Batepá.	Filho	de	pai	português	e	mãe	africana,	
foi	enviado	desde	muito	cedo	para	Portugal,	onde	se	tornou	geógrafo.	De	acordo	com	um	ensaio	pungente	
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específico,	distante	do	ocupado	pela	voz	autoral,	como	se	pertencessem	exclusivamente	

ao	espaço	da	roça,	furtando-se	a	analisar,	consequentemente,	a	colaboração	dos	nativos	

na	discriminação	destes	indivíduos.236	

Por	 viverem	 o	 entusiasmo	 da	 independência	 e	 o	 projeto	 da	 nação	 que	 a	

acompanha,	Alda	Espírito	Santo,	Maria	Manuela	Margarido	e	outros	poetas	que,	à	época,	

representaram	o	massacre,	parecem	preferir	não	reconhecer	a	contribuição	dos	ilhéus	na	

produção	 ativa	 dos	 trabalhadores	 contratados	 como	 seres	 social	 e	 metaforicamente	

invisíveis.	 Nestes	 textos,	 os	 únicos	 fantasmas	 literais	 são	 os	 fantasmas	 dos	 forros,	 que	

regressam	 dos	 mortos	 exigindo	 vingança	 de	 Zé	 Mulato	 e	 dos	 colonos	 portugueses.	

Obliterando,	deste	modo,	também	a	participação	dos	serviçais,	e	as	suas	motivações,	no	

Massacre	 de	 Batepá,	 evita-se	 pensar	 no	 papel	 desempenhado	 pelos	 nativos	 na	

hierarquização	da	sociedade	colonial.	A	concretização	do	 luto	através	da	 fantasmagoria	

pode	 significar,	 neste	 contexto,	 segundo	 Gunn	 (2006:	 82-83),	 o	 emudecimento	 dos	

espetros,	por	 representar	um	processo	de	 fixação	 temporal,	espacial	e	 identitário	cujos	

destinatários	são,	unicamente,	os	forros.		

Apesar	 disso,	 no	 contexto	 da	 transição	 do	 arquipélago	 para	 a	 independência,	

seria	 incorreto	 e	 facilitista	 não	 refletir	 sobre	 a	 utilidade	 prática	 e	 sócio-histórica	 do	

silenciamento	dos	papéis	desempenhados	pelos	trabalhadores	contratados	no	massacre.	

Rejeitando	criar	mais	cisões	na	sociedade	ou	despertar	tensões	que	poderiam	dificultar	a	

criação	 da	 jovem	 nação,	 os	 poetas	 e	 as	 poetas	 desta	 geração,	 como	 afirmam	 Laura	

Cavalcante	Padilha	(2004b)	e	Cármen	Ribeiro	Secco	(2008),	optam	pela	reivindicação	de	

																																																																																																																																																																								
de	Tomás	de	Medeiros,	Tenreiro	“consegue	um	lugar	de	professor	na	Faculdade	de	Letras	[de	Lisboa]	e,	sob	
a	 influência	do	 seu	protetor	Orlando	Ribeiro,	 aceita	um	 lugar	de	deputado	por	 São	Tomé	na	Assembleia	
Nacional”	(2011:	183).	Indignado	com	quem,	por	este	motivo,	acusou	o	poeta	de	“traidor”,	Medeiros	opta	
por	 relembrar,	de	 forma	contundente,	 “aos	nacionalistas	 inflamados	que	antes	do	massacre	de	Batepá	a	
pequena	 burguesia	 negra	 santomense	 oferecera	 ao	 governador	 fascista	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho	 uma	
espada	com	incrustação	de	pedras	preciosas”	e	que	“todos	[...]	embora	não	tivessem	o	cartão	de	militantes	
da	 União	 Nacional	 [como	 Tenreiro	 tinha],	 eram	 fiéis	 servidores	 do	 regime	 instalado	 em	 São	 Tomé”	 (de	
Medeiros,	2011:	183).	Efetivamente,	aquilo	para	que	Tomás	de	Medeiros	alerta	é	para	o	cuidado	em	não	se	
mitificar	Francisco	José	Tenreiro,	 isto	é,	não	exagerar	no	que	ele	era,	mas	também	no	que	ele	não	era.	A	
verdade	é	que	Tenreiro	era	um	homem	do	seu	tempo	e	é	nesse	contexto	que	devemos,	também,	estudar	a	
sua	 obra.	 Sobre	 a	 vida	 e	 obra	 do	 autor,	 consultar	 o	 fundamental	 livro	 organizado	 por	 Inocência	 Mata,	
intitulado	Francisco	José	Tenreiro.	As	Múltiplas	Faces	de	um	Intelectual	(2010b).	
236	 Augusto	 Nascimento	 apelida,	 sugestivamente,	 os	 trabalhadores	 contratados	 e	 serviçais	 de	 “filhos	 da	
roça”	(2002,	2011),	em	contraste	com	a	auto-designação	da	elite	forra	como	“filhos	da	terra”.	
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um	 património	 coletivo	 africano,	 simbolicamente	 associado	 a	 uma	 figura	 matricial,237		

que	 constrói	 uma	 identidade	 homogénea	 ideal	 no	 seio	 da	 população	 colonizada	 como	

única	 solução	 possível	 para	 vencer	 o	 inimigo	 português.	 Esta	 postura,	 que	 subsume	 as	

subjetividades	 das	mulheres	 e	 dos	 contratados	 num	 coletivo	 forro	masculinizado,	 fazia	

parte	de	um	processo	natural,	pois	como	afirma	Maria	Paula	Meneses,	“qualquer	projeto	

nacional	carrega	o	fardo	da	construção	de	uma	memória	política	coletiva”	 (2015:	14)	e,	

neste	 contexto,	 a	 diversidade	 e	 heterogeneidade	 são	 encaradas	 “como	 ameaças	 à	

integridade	da	nação”	(Meneses,	2015:	32).238		

O	 trabalho	 de	 produção	 identitária	 na	 literatura	 de	 testemunho	 e	 protesto	 de	

Batepá,	 embora	 muito	 mais	 explícito	 em	 Alda	 Espírito	 Santo,	 reflete	 a	 euforia	 da	

libertação	 e	 a	 vitória	 de	 um	povo,	 onde,	 novamente	 de	 acordo	 com	Padilha	 (2004b)	 e	

Secco	(2008),	a	presença	obsessiva	do	pronome	pessoal	“nós”	deixa	evidente	a	pertença	

do	sujeito	poético	a	uma	comunidade	que	imagina	um	mundo	novo,	o	seu	mundo,	de	São	

Tomé	 e	 Príncipe.239	 João	 Paulo	 Borges	 Coelho	 (2015:	 159)	 observa,	 neste	 aspeto,	

paralelismos	 entre	 a	 testemunha	 que	 emerge	 nos	 estudos	 do	 Holocausto	 e	 noutros	

contextos	 violentos	 como	 as	 ditaduras	 latino-americanas,	 e	 a	 testemunha	 das	 lutas	 de	

libertação	nos	territórios	africanos	colonizados	por	portugueses.240	No	entanto,	considera	

																																																								
237	De	acordo	 com	Mário	Pinto	de	Andrade,	 este	projeto	 ancorar-se-ia	 em	“dois	pontos	permanentes	de	
apoio	 confundidos	 no	 mesmo	 significante	 simbólico:	 a	 mãe	 e	 a	 terra”	 (2011:	 193).	 Maurice	 Vambe	
considera	que	a	 imagem	das	mulheres	é	 romantizada	e	 sub-representada	nos	discursos	nacionalistas	por	
surgir	associada	à	figura	da	“terra	mãe”	ou	a	características	positivas	como	a	pureza	e	a	honestidade	(2012:	
234).	Sobre	isto	ver,	ainda,	Padilha	(2002:	159)	e	também	um	outro	artigo	onde	a	investigadora	afirma	que	
“o	 corpo	 feminino	 africano	 é	 recuperado,	 [...]	 fazendo-se	 ao	 mesmo	 tempo	 emblema	 do	 martírio	 e	 da	
esperança”	 (2004b:	 127).	 Isto	 é,	 o	 corpo	 das	mulheres	 está	 presente,	 mas	 não	 tem	 voz,	 é	 mudo.	 Pode	
parecer	 contraditório	 que	 neste	 contexto	 e	 numa	 sociedade	 predominantemente	 patriarcal,	 seja	 Alda	
Espírito	Santo	a	emergir	como	figura	política	e	cultural	das	ilhas.	No	entanto,	neste	caso,	tem	que	se	ter	em	
consideração	 o	 estatuto	 social	 de	 que	 Alda	 gozava,	 derivado	 de	 privilégios	 de	 classe	 e	 dos	 cargos	 de	
responsabilidade	política	que	veio	a	desempenhar	no	MLSTP	depois	da	 independência.	Sobre	a	escrita	de	
mulheres,	nacionalismos	e	cânones	 literários	africanos	em	países	de	 língua	oficial	portuguesa,	ver	Padilha	
(2004a),	 Fonseca	 (2004)	 e	 Macedo	 (2010).	 Para	 uma	 interseção	 das	 mesmas	 temáticas	 nos	 contextos	
anglófono	e	francófono,	consultar	Martins	(2011).	
238	A	investigadora	refere-se	ao	contexto	de	Moçambique,	contudo,	este	é	um	cenário	transversal	às	lutas	
de	libertação	que	se	deram	em	vários	territórios	africanos,	como	São	Tomé	e	Príncipe.	
239	 Laura	Cavalcante	Padilha	 fez	um	 levantamento	“não	exaustivo	 [que]	mostrou	a	prevalência	do	campo	
possessivo	 sobre	 o	 pessoal	 [...]”	 em	 Alda	 Espírito	 Santo,	 onde	 “a	 grande	 recorrência	 é	 dada	 pelo	 par	
nós/nosso”	(2004b:	125).	
240	Borges	Coelho	refere-se,	no	artigo	em	questão,	ao	contexto	da	luta	de	libertação	moçambicana,	mas	há	
vários	 ecos	 semelhantes	 nas	 memórias	 do	mesmo	 período	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 De	 facto,	 como	 já	
referi,	pode	mesmo	dizer-se	que	a	história	nacionalista	de	Batepá	vai	buscar	a	sua	narrativa	às	histórias	de	
outros	massacres	coloniais.	
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que	se	no	primeiro	caso	“a	questão	está	em	contar	o	sucedido	[...],	aqui,	num	contexto	

em	 que	 o	 orgulho	 substitui	 o	 trauma,	 a	 vergonha	 e	 a	 dor,	 a	 finalidade	 é	 afirmar	 a	

memória	de	uma	experiência	 comum	de	 forma	a	 reforçar	a	 coesão	da	versão	 coletiva”	

(Borges	Coelho,	2015:	159-160).	

Estamos,	assim,	perante	um	modelo	limitado	para	pensar	o	passado	de	Batepá,	

que	requer	uma,	e	apenas	uma,	vítima	ou	herói	 -	a	população	 forra,	em	representação	

dos	 são-tomenses	 -,	 e	 um	 só	 agressor,	 o	 grupo	 de	 colonos	 portugueses:	 “vítimas,	

perpetradores	 e	 cúmplices	 que	 não	 se	 ajustam	 ao	modelo	 são	 ignorados	 ou	 tornados	

invisíveis”	(Feierstein,	2014:	68).241	Ao	definirem-se	como	vítimas	apenas	os	ilhéus,	falha-

se	 em	 reconhecer	 adequadamente	 as	 injustiças	 do	 sistema	 colonial	 nas	 ilhas,	 que	

violentava	 e	 reprimia	 os	 forros,	 é	 um	 facto,	mas	 que	 também	perseguia	 trabalhadores	

contratados	ou	angolares.	Nestas	representações	de	1953,	os	serviçais	e	contratados	são	

silenciados	 e	 “repousam	 nos	 arquivos,	 sempre	 inconsoláveis,	 nunca	 tendo	 o	 direito	 de	

falar.	Eles	são,	naturalmente,	 referidos	–	rumores	disso	mesmo	chegam	até	eles,	mas	a	

materialidade	do	seu	conteúdo	é	esquecida”	(Robin,	1980:	234,	apud	Gordon,	2008:	59).		

O	 silêncio,	 neste	 caso,	 reflete	 Kabesh	 (2011:	 9),	 “não	 pode	 ser	 equiparado	

apenas	 com	 a	 ausência,	 com	 a	 falta	 de	 conhecimento	 [...].	 Este	 não	 ocorre,	 apenas,	

motivado	pela	vulnerabilidade	ou	pela	 fragilidade.	O	 silêncio	pode	ser	 [...]	uma	escolha	

ativa”	que,	de	acordo	com	o	mesmo	 investigador,	 sinaliza	que	o	problema	não	é	o	que	

descobrimos	 sobre	os	outros,	mas	o	que	descobrimos	 sobre	nós	mesmos.242	O	 silêncio	

desta	 literatura	é,	 também,	aquilo	que	na	aceção	de	 Jay	Winter	 (2010:	 5)	 constitui	 um	

“silêncio	estratégico	ou	político”,	isto	é,	um	silêncio	amenizador	de	conflitos	internos	e	a	

solução	 possível	 para	 a	 construção	 da	 nação	 depois	 de	 uma	 duradoura	 história	 de	

opressão	e	violência	colonial.	

Como	 alertei	 atrás,	 no	 contexto	 da	 luta	 anticolonial	 e	 da	 consequente	

necessidade	de	invenção	de	uma	“comunidade	imaginada”	a	partir	da	fratura	colonial,	o	

pragmatismo	 desta	 visão	 essencialista	 e	 de	 uma	 literatura	 comprometida	 ideológica	 e	

politicamente,	 têm	que	 ser	 tidos	 em	 consideração.	A	 formulação	de	discursos	dirigidos	
																																																								
241	 Havia,	 por	 exemplo,	 membros	 do	 grupo-alvo,	 os	 forros,	 entre	 os	 perpetradores	 de	 1953,	 como	
aconteceu	noutros	 casos	 de	massacre	 e	 genocídio	 (Ruanda,	Alemanha,	Argentina),	 um	 tópico	 ainda	hoje	
muito	pouco	discutido	em	São	Tomé	e	Príncipe	(ver	Carlos	Espírito	Santo,	2003:	346).	
242	Cf.	Kabesh	(2011:	14).	Sobre	a	complexidade	dos	silêncios,	ver,	ainda,	Lechner	(2012).	
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aos	camaradas,	aos	 irmãos	e	 irmãs	e	aos	companheiros	e	companheiras,	apela	não	só	à	

participação	na	vida	comunitária	e	a	um	sentido	de	fraternidade,243	como	à	“invenção	de	

uma	tradição	comum”,244	dimensões	fundamentais	para	que	um	exercício	partilhado	de	

narrativas	míticas	se	concretize,	rumo	à	nação	idealizada.		

De	 facto,	 para	 que	 se	 criassem	 espaços	 narrativos	 onde	 articular	 Batepá	 e,	

consequentemente,	 a	 nação,	 era	 necessário	 que	 houvesse	 leitores	 /	 ouvintes	 do	

testemunho,	 uma	 vez	 que	 este	 só	 se	 constitui	 quando	 é	 recebido,	 isto	 é,	 só	 ocorre	 se	

houver	 um	 interlocutor	 (cf.	 Laub,	 1992:	 57-64;	 Kilby,	 2007:	 38;	 2010b:	 142).245	 É,	

precisamente,	por	esse	motivo,	que	a	voz	poética	se	dirige	a	“camaradas”,	“irmãos/ãs”	e	

“companheiros/as”,	os	 interessados	em	partilhar,	conhecer	e	refletir	sobre	a	história	de	

1953.	 Deste	modo,	 também	 eles/as	 passam	 a	 integrar	 o	 processo	 de	 reconstrução	 do	

trauma,	 tornando-se	 participantes	 ativos	 no	 ato	 de	 testemunho.246	 Como	 exemplo,	

retorne-se,	por	momentos,	aos	últimos	versos	do	poema	“Três	de	Fevereiro	de	1976”,	de	

Alda	 Espírito	 Santo,	 onde	 coletivamente	 se	 repete	 que	 os	 acontecimentos	 de	 1953	

constituem	“a	certeza	da	Vigilância	Generalizada”	e,	portanto,	não	serão	esquecidos:	

[...]	
Na	praça	da	Independência	
Na	manhã	de	12	de	Julho	de	1975	
53	na	cá	bilá	bi	fá	
53	é	a	certeza	da	Vigilância	Generalizada.	
[...]	
Nós,	as	mulheres	de	S.	Tomé	e	Príncipe	
Em	redor	do	nosso	glorioso	
Movimento	de	Libertação	
Juramos,	que	a	unidade	do	nosso	Povo		
Na	reconstrução	e	na	conquista	
Duma	sociedade	de	homens		
Seremos	a	força	do	poder	popular.	
Nós	organizados	e	conscientes	
Gritaremos	sempre	presente,	
	
Nós,	Comités	do	Comissariado	Político	
Nós	JMLSTP	
Nós	OPSTEP	
Nós	OMSTEP	
Nós,	povo	unido	

																																																								
243	“A	fraternidade	é	a	via	estratégica	para	que	o	campo	do	outro,	o	dominador,	seja	minado”,	afirma	Laura	
Cavalcante	Padilha	sobre	a	poesia	de	Alda	Espírito	Santo	(2004b:	125).	
244	Cf.	Hobsbawm	e	Ranger	(2002).	
245	Neste	sentido,	para	Felman,	o	testemunho	é,	acima	de	tudo,	um	ato	performativo	(1992:	5;	41-42).	
246	Cf.	Kilby	(2007:	35).	
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Nós	todos	juntos,	clamaremos	
53	na	cá	bilá	bi	fá	
(Espírito	Santo,	1978:	137-139).	

	

7.2.	Considerações	Finais	

O	estudo	dos	fantasmas	na	literatura	de	testemunho	e	protesto,	com	particular	

destaque	para	as	representações	do	Massacre	de	1953,	reflete	“as	ansiedades	de	um	país	

em	luta	pela	sua	identidade	pós-colonial”	(Giles,	2011:	1).	Nas	obras	e	textos	analisados	

neste	capítulo,	são	os	forros	os	principais	protagonistas,	e	são	eles	os	únicos	a	regressar	

dos	mortos	para	assombrar	os	vivos,	relembrando	o	seu	estatuto	de	mártires	e	exigindo	

que	não	se	repita	Batepá.	Aqui,	os	espetros	emergem	como	 instrumentos	manipuláveis	

da	construção	de	uma	abordagem	essencialista	do	passado	e	do	povo	são-tomense	como	

“comunidade	imaginada”	(Anderson,	2012).	

Edificar	São	Tomé	e	Príncipe	exige	que	se	passe	de	um	plano	imaginado	para	um	

plano	 concreto,	 isto	 é,	 exige	 que	 se	 dê	 um	 processo	 de	materialização	 da	 nação.	 Este	

procedimento	acontece,	por	um	lado,	a	partir	do	resgate	das	histórias	do	heroísmo	e	da	

resistência	do	povo	são-tomense	e,	por	outro,	unindo	esse	mesmo	povo	para	que	se	erga	

contra	o	esquecimento	de	séculos	de	domínio	e	violência	colonial.	O	Massacre	de	1953	

serve	 exemplarmente	 esses	 propósitos,	 pois	 faz	 convergir	 a	 luta	 num	 acontecimento	

emblemático,	 que	mitificado,	 é	 passível	 de	 ser	 resgatado	 do	 passado.	 Através	 de	 uma	

elaboração	social,	política	e	literária	contínua	que	o	torna	sempre	presente,	Alda	Espírito	

Santo,	 por	 exemplo,	 cria,	 em	 “Três	 de	 Fevereiro	 de	 1976”,	 e	 noutros	 textos	 já	 aqui	

citados,	 um	 espaço	 poético	 onde	 o	 massacre	 pode	 ser	 nomeado	 como	 princípio	

aglutinador	da	nação,	alicerçando	os	valores	e	os	princípios	da	nova	pátria	em	torno	do	

seu	resiliente	povo	e	deste	evento	fundador.		

A	 transformação	e	análise	crítica	da	 imagem	essencialista	e	 instrumental	 sobre	

os	 acontecimentos	 de	 Batepá	 veiculada	 pelos	 escritores	 da	 geração	 que	 lutou	 pela	

independência	começa	a	ser	feita,	depois,	anos	mais	tarde,	numa	literatura	são-tomense	

recente	que	conduz	a	novas	conceções	de	nacionalismo	e	da(s)	identidade(s)	coletiva(s),	

“resgata[ndo]	segmentos	que	têm	ficado	sonegados	nas	várias	modalidades	discursivas	e,	
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consequentemente,	não	 têm	participado	no	 imaginário	histórico”	 (Mata,	2010:	138)	do	

país,	 como	 os	 angolares	 e	 contratados,	 a	 quem	 é	 atribuída	 uma	 “cidadania	 espetral”	

(Appadurai,	 2013:	 172).	 Assim	 se	 confronta	 a	 história	 dominante	 do	 massacre,	

“preenchendo	 as	 [suas]	 lacunas	 e	 [...]	 silêncios”	 (Vecchi,	 2010:	 60).	 A	 diferença	 dos	

fantasmas	que	habitam	a	escrita	de	testemunho	e	a	escrita	da	pós-memória	prende-se,	

deste	 modo,	 a	 um	 conflito	 geracional	 de	 recordações	 e	 ao	 consequente	 papel	

desempenhado	pelo	espetro	nestes	textos,	seja	em	função	de	uma	retórica	da	memória	

ou	em	função	de	uma	retórica	da	justiça,	respetivamente.247		

No	próximo	capítulo,	tendo	em	conta	que	a	legitimidade	da	representação	e	do	

testemunho	 não	 pertence	 exclusivamente	 aos	 detentores	 da	 sua	 experiência	 direta,	

como	afirmam	Margarida	Calafate	Ribeiro,	Roberto	Vecchi	e	António	Sousa	Ribeiro	(2012:	

19),	 ocupar-me-ei	 de	 analisar	 as	manifestações	 da	 pós-memória	 de	 1953,	 detendo-me	

nos	textos	daqueles	a	quem	cumpre	interpretar	criticamente	as	memórias	dos	seus	pais	e	

avós	–	os	netos	do	massacre.		

																																																								
247	Sobre	estas	duas	modalidades,	a	“retórica	da	memória”	e	a	“retórica	da	justiça”,	sigo	de	perto	a	análise	
de	Ewa	Domanska	(2006:	344).	
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Capítulo	 VIII.	 A	 pós-memória	 de	 Batepá	 e	 os	 limites	 da	
representação:	uma	história	da	violência	revisitada		

8.1.	A	pós-memória	e	os	netos	do	massacre:	algumas	considerações	conceptuais	

A	noção	de	“pós-memória”,	cunhada	pela	primeira	vez	por	Marianne	Hirsch,	em	

1996,	 no	 âmbito	 dos	 Estudos	 do	 Holocausto,	 é	 um	 conceito	 que	 se	 tem	 vindo	 a	

generalizar	 na	 academia	e	que	é	hoje	usado	em	contextos	muito	distintos:	 na	América	

Latina,	 nomeadamente	 na	 Argentina;248	 na	 Ásia,	 por	 exemplo,	 na	 Coreia	 e	 no	

Vietname;249	e,	mais	recentemente,	em	Portugal,	de	que	destaco	o	projeto	Os	filhos	da	

Guerra	Colonial.250	

A	 definição	 de	 Hirsch	 (2008)	 dá	 especial	 relevância	 à	 família	 como	 veículo	 de	

transmissão	 inter	 e	 transgeracional	 das	 memórias.251	 Desta	 forma,	 pós-memória	 diria	

respeito	aos	atos	de	memória	da	segunda	geração,	aquela	que	não	esteve	presente	no	

evento,	 mas	 que,	 através	 de	 imagens,	 histórias	 e	 comportamentos	 que	 contam	 e	

encenam	o	violento	passado	da	primeira	geração,	são	capazes	de	o	experienciar	como	um	

passado	também	seu:	

Pós-memória	 aponta	 para	 a	 relação	 da	 segunda	 geração	 com	 experiências	
marcantes,	 muitas	 vezes	 traumáticas,	 que	 são	 anteriores	 ao	 seu	 nascimento,	
mas	 que,	 não	 obstante,	 lhes	 foram	 transmitidas	 de	 modo	 tão	 profundo	 que	
parecem	 constituir	 memórias	 em	 si	 mesmas	 (Hirsch,	 2008:	 103,	 trad.	 de	
António	Sousa	Ribeiro,	in	Ribeiro,	2010b:	14).	

É	aqui	que	Hirsch	faz	ressoar	a	teoria	do	fantasma	transgeracional	de	Abraham	e	

Torok,	referida,	originalmente,	pelo	primeiro,	em	1975,	num	artigo	intitulado	“Notes	on	

the	Phantom”.	De	acordo	com	estes	autores,	o	trauma	que	afeta	alguns	indivíduos	pode,	

efetivamente,	pertencer	literalmente	a	outra	pessoa:	“de	forma	não	propositada,	herdam	

a	substância	psíquica	secreta	das	vidas	dos	seus	ancestrais”	(Rand,	1994:	166).	Apesar	de	

estas	 não	 se	 constituírem	 como	 experiências	 vividas,	 de	 facto,	 pelos	 descendentes,	

“regressa[m]	como	sintomas”	de	conflitos	e	traumas	passados	que	acabam	por	se	alojar	

no	ego	da	geração	seguinte	(Abraham	e	Torok,	1994:	158).	
																																																								
248	Ver	o	brilhante	estudo	de	Kayser,	Postemories	of	Terror	(2005).	
249	Por	exemplo,	em	Chu	(2008)	e	Cole	&	Berry	(2011),	respetivamente.	
250	 Cf.	 Ribeiro,	 Vecchi	 e	 Ribeiro,	 2012.	 Sobre	 o	 projeto	 e	 respetivos	 resultados,	 consultar	
http://www.ces.uc.pt/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html.		
251	Ver,	também,	a	propósito	do	conceito	de	pós-memória,	Hirsch	e	Smith	(2002)	e	Hirsch	e	Spitzer	(2006).	
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Abraham	e	Torok	justificam	as	suas	reflexões	sobre	o	“fantasma	transgeracional”	

como	“uma	operação	do	inconsciente,	uma	comunicação	transgeracional,	de	forma	a	que	

os	segredos	e	crimes	de	gerações	passadas	possam	ser	depositados	no	inconsciente	sem	

o	sujeito	alguma	vez	ter	estado	consciente	deles”	(Davis,	2007:	94).	Nesta	perspetiva,	o	

trauma	 é	 o	 fantasma,	 um	 fantasma	 que,	 parafraseando	 Colin	 Davis	 (2007:	 81-82),	

constitui	o	problema	e	não	a	solução,	pois	é	sintomático	de	um	segredo	que	não	se	quer	

ver	 revelado	e	que,	 por	 esse	motivo,	 é	 transmitido	de	 forma	 reprimida	de	 geração	em	

geração	 até	 que	 acabe	 eventualmente	 esquecido.	 Assim,	 “o	 fantasma	 representa	 as	

consequências	 interpessoais	 e	 transgeracionais	do	 silêncio”	 (Rand,	 1994:	168)	 e	 “o	que	

regressa	para	assombrar	são	os	túmulos	dos	outros”	(Abraham,	1994:	172).	

Apesar	 de	 considerar,	 como	 Abraham	 e	 Torok,	 que	 existe,	 de	 facto,	 algo	 de	

material	que	é	passado	de	pais	para	filhos,	Marianne	Hirsch	transmite-nos	que	aquilo	que	

“a	 segunda	 geração	 herda	 dos	 seus	 predecessores	 [...]”	 é	 “algo	 que	 permanece	 como	

uma	 perda”	 (Baer,	 2013:	 435),	 mas	 que	 pode	 ser	 resgatado	 criativamente.	 Num	

movimento	contrário	ao	concretizado	pelas	reflexões	dos	dois	psicanalistas	húngaros	que	

encaram	 a	 presença	 do	 fantasma,	 enquanto	 forma	 de	 comunicação	 transgeracional,	

como	 uma	 figura	 que	 previne	 a	 emergência	 de	 conhecimentos	 traumáticos,	 Hirsch	

escreve	que	a	geração	da	pós-memória	é	uma	geração	que,	nomeadamente	através	de	

dispositivos	 familiares,	 se	 encontra	 apta	 a	 reconstruir,	 substituir	 e	 reparar	 um	passado	

que	 não	 viveu,	 mas	 que	 pode	 imaginar	 e	 recriar	 através	 de	 artefactos	 culturais,	

oferecendo	 um	 espaço	 de	 encontro	 e	 identificação	 entre	 aqueles	 que	 estão	

pessoalmente	 envolvidos	 no	 acontecimento	 e	 os	 que,	 por	 terem	 nascido	 depois,	 não	

estão	(Hirsch,	1996:	661-668).		

Assim,	o	conceito	de	pós-memória	formulado	por	Hirsch	parece,	apesar	de	tudo,	

estar	mais	próximo	de	uma	fantasmagoria	derridiana	porque:	

Para	Derrida,	 o	 segredo	do	 fantasma	não	é	um	puzzle	para	 ser	 resolvido;	 é	 a	
abertura	 [...]	 estrutural	 dirigida	 aos	 vivos	 pelas	 vozes	 do	 passado	 ou	 pelas	
possibilidades	 de	 futuro	 ainda	 não	 formuladas.	 O	 segredo	 não	 é	 indizível	
porque	é	tabu,	mas	porque	não	pode,	ainda,	ser	articulado	nas	linguagens	que	
nos	 estão	 disponíveis.	 O	 fantasma	 atua	 nas	 fronteiras	 da	 linguagem	 e	 do	
pensamento	(Davis,	2005:	378-379).	

No	 ensaio	 “Second-Generation	 Testimony,	 Transmission	 of	 Trauma,	 and	

Postmemory”,	 Ernst	 van	 Alphen	 levanta	 algumas	 questões	 que	 obrigam	 a	 repensar	 as	
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premissas	iniciais	de	que	Hirsch	parte	para	refletir	sobre	a	pós-memória.	O	autor	critica	a	

“continuidade	 fundamental	 entre	 a	 primeira	 e	 a	 segunda	 geração”	 (van	 Alphen,	 2006:	

474)	que	o	termo	parece	pressupor,	quando,	segundo	o	teórico	holandês,	o	que	existe	é	

uma	situação	de	rutura	com	as	experiências	e	memórias	dos	pais.	Não	obstante,	afirma	

que	 não	 se	 está	 perante	 mais	 um	 caso	 de	 “manipulação	 retórica”,	 pois	 há,	

evidentemente,	algo	de	 real	que	acontece	com	a	 segunda	ou	posteriores	gerações	que	

não	pode	ser	desconsiderado	(van	Alphen,	2006:	475).		

Para	Ernst	van	Alphen,	o	que	está	em	causa,	 referindo-se	aos	descendentes	de	

sobreviventes	do	Holocausto,	é	a	utilização	do	termo	“geração”,	do	qual	o	autor	discorda	

por	 sugerir	 “uma	descendência	 [...],	 por	 definição,	 vitimizada”	 (2006:	 476),	 ao	 invés	de	

“filhos”	 e/ou	 “filhas”,	 uma	 opção	 que	 desnaturalizaria	 a	 noção	 e	 os	 discursos	 da	

“transmissão	do	trauma”;	e,	por	outro,	a	legitimidade	e	pertinência	de	recorrer	à	palavra	

memória	num	contexto	que	se	refere	não	a	um	passado	experienciado	de	facto,	mas	sim	

resultado	 de	 uma	 projeção	 criativa	 e	 imaginativa,	 o	 que	 atribui	 um	 carácter	

fundamentalmente	 diferente	 aos	 atos	 de	memória	 e	 de	 pós-memória,	 respetivamente	

(2006:	 487-488).	 Sheila	 Khan	 nota,	 contudo,	 de	modo	 bastante	 pertinente,	 que	 a	 pós-

memória	 não	 tem	 que	 se	 referir	 sempre	 e	 exclusivamente	 à	 transmissão	 de	 eventos	

traumáticos:		

Nem	todas	as	experiências	marcantes	e	traumatizantes	são	uma	pós-memória,	
o	monopólio	da	pós-memória	não	deve	ser	reivindicado	apenas	nesta	ótica	tão	
pessimista	 e	 negativa	da	partilha	das	memórias	 ‘traumáticas’.	 A	pós-memória	
também	 assume	 outras	 abordagens	mais	 romanticizadas	 e	 nostálgicas	 (Khan,	
2016:	362).	

Beatriz	 Sarlo,	 numa	 obra	 em	 que	 faz	 uma	 ampla	 crítica	 ao	 mesmo	 conceito,	

sublinha	que	é	não	tanto	a	noção	de	memória,	mas	sim	o	seu	prefixo	“pós”	que	necessita	

ser	 interrogado.	A	dimensão	mediada	e	de	construção	 indireta	advogada	por	Marianne	

Hirsch	e	 James	Young	como	característica	 intrínseca	da	pós-memória	é,	nas	palavras	da	

investigadora,	um	pouco	menos	que	evidente	e	não	específica	desta	atividade:	

A	 construção	 de	 um	 passado	 por	 meio	 de	 relatos	 e	 representações	 que	 lhe	
foram	 contemporâneos	 é	 uma	 modalidade	 da	 história,	 não	 uma	 estratégia	
original	 da	memória.	O	historiador	percorre	os	 jornais,	 assim	como	o	 filho	de	
um	sequestrado	pela	ditadura	examina	fotografias.	O	que	os	distingue	não	é	o	
carácter	 ‘pós’	 da	 atividade	 que	 realizam,	 mas	 o	 envolvimento	 subjetivo	 nos	
factos	representados	(Sarlo,	2007:	94).	
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Deste	 ponto	 de	 vista,	 o	 contexto	 familiar,	 afetivo	 e	 pessoal	 funcionaria	 como	

condição	 fundamental	 no	 processo	 de	 reconstituição	 das	 experiências	 passadas	 e	 no	

envolvimento	subjetivo	com	a	histórias	dos	seus	pais	pelos	filhos,	o	que,	para	Sarlo	(2007:	

97),	é	redutor,	no	sentido	em	que	a	construção	identitária	através	de	uma	relação	com	o	

passado	pode	não	se	dar	exclusivamente	por	via	 familiar,	mas	sim,	também,	através	de	

memórias	 coletivas	 instituídas	 e	 produzidas	 no	 espaço	 público.	 É	 neste	 ponto	 que	 a	

autora	acaba	por	se	aproximar	das	reflexões	de	Ernst	van	Alphen,	sugerindo	a	existência	

de	uma	descontinuidade	e,	até,	de	um	conflito	geracional,	que	se	pode	instituir	entre	as	

vivências	dos	pais	e	a	designada	pós-memória	dos	filhos:	

Os	 filhos	 criticaram	as	 opções	 dos	 pais	 e	 se	 referiram	a	 esse	passado	político	
para	superá-lo,	não	porque	se	sentissem	diretamente	afetados,	mas	porque	isso	
fazia	parte	de	uma	dimensão	pública	(Sarlo,	2007:	104).		

Desta	forma,	Sarlo	opta	por	destacar	o	significado	político	e	revisionista	da	pós-

memória,	conferindo-lhe	uma	dimensão	de	concretude	e	clareza	a	que	Marianne	Hirsch	

regressa,	num	artigo	relativamente	recente,	publicado	em	2008.	A	autora,	respondendo	à	

controvérsia	 iniciada	 pelo	 termo,	 confirma	 que	 este	 apresenta,	 de	 facto,	 uma	 relação	

ambígua	entre	continuidade	e	rutura:	

O	 ‘pós’	em	 ‘pós-memória’	 sinaliza	mais	do	que	um	atraso	 temporal	e	mais	do	
que	uma	localização	no	rescaldo	de	um	evento	(Hirsch,	2008:	106).	

Não	 temos	memórias	 literais	das	experiências	dos	outros	 [...].	A	pós-memória	
não	 é	 idêntica	 à	memória:	 ela	 é	 ‘pós’,	mas,	 simultaneamente	 aproxima-se	 da	
memória	pela	sua	força	afetiva	(Hirsch,	2008:	109).	

Localizando	 a	 pós-memória	 no	 espaço	 dos	 fragmentos,	 dos	 vestígios,	 dos	

silêncios	e	das	ausências	–	“[a	pós-memória]	 cria	onde	não	se	pode	 recuperar.	 Imagina	

onde	não	se	pode	recordar.	Faz	o	luto	de	uma	perda	que	não	pode	ser	reparada”	(1996:	

664)	 –,	 Marianne	 Hirsch	 enfatiza	 a	 capacidade	 de	 este	 trabalho	 se	 concretizar,	 por	

exemplo,	 na	 literatura,	 na	 fotografia,	 no	 cinema	 ou	 na	 escultura,	 como	 testemunho	

indireto	 de	 um	 passado	 que	 urge	 ser	 compreendido,	 discutido,	 desconstruído	 e	

desenhado	no	presente.	Um	passado	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	também	pertence	

aos	 homens	 e	 mulheres	 que,	 nascendo	 depois,	 criam	 relações	 empáticas	 com	 os	

testemunhos	dos	 seus	predecessores,	 abrindo	 “uma	possibilidade	diferente	na	ética	de	

representação”	da	violência	(Ribeiro	et	al.,	2012:	20).	
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8.2.	As	heranças	de	Batepá:	violência,	pós-memória	e	os	limites	da	representação		

Os	artistas	aqui	considerados,	Manuel	Teles	Neto	e	Conceição	Lima,	são	de	uma	

geração	nascida	durante	os	anos	1960	que	opta	por	representar	uma	história	colonial	que	

pertence	 aos	 seus	 pais	 e	 avós,	 obedecendo	 a	 uma	 vontade	 partilhada	 de	 investigar	

criticamente	o	passado	recente	do	seu	país.	Os	textos	literários	daqueles	que	designo	por	

“netos	 do	 massacre”	 resgatam	 diferentes	 memórias	 dos	 acontecimentos	 de	 1953,	

refletindo	formas	possíveis	de	lidar	com	um	passado	doloroso	que	não	viveram	e	que	não	

é	o	 seu,	mas	 ao	qual	 se	 encontram	unidos	por	um	elo	 emocional,	 subjetivo	e	 também	

político.		

Em	Manuel	Teles	Neto	e	Conceição	Lima,	o	realismo,	por	um	lado,	e	o	abjeto	e	

fantasmático,	 por	 outro,	 são	 as	 estéticas	 privilegiadas	 na	 representação	 dos	

acontecimentos	 de	 1953,	 deixando	 a	 nu	 a	 imagem	 de	 uma	 sociedade	 profundamente	

fraturada	e	degradada.	Apesar	da	presença	destes	elementos	na	escrita	do	massacre	–	

excrementos,	 cadáveres	 e	 espetros,	 entre	 outros	 -,	 que	 sinalizam	 a	 dimensão	

intransmissível	da	experiência	da	violência	extrema	e	do	horror,	há,	nestes	 textos,	num	

movimento	 ambivalente,	 também	 lugar	 a	 uma	 narrativa	 de	 promessa,	 reconciliação	 e	

esperança	no	futuro	da	nação	são-tomense.			

Confrontado	 com	 a	 incomensurabilidade	 de	 imaginar	 os	 acontecimentos	

violentos	de	1953,	Manuel	Teles	Neto	deixa	bem	evidente,	logo	no	título	do	seu	romance,	

Retalhes	do	Massacre	de	Batepá,	publicado	em	2008,	a	consciência	que	tem	dos	limites	

da	representação.	Através	do	jogo	de	palavras	entre	retalhos	e	detalhes,	o	autor	exprime	

a	 impossibilidade	de	se	 fazer	o	 retrato	completo	do	massacre,	marcando	com	clareza	a	

distância	 que	 afasta	 a	 realidade	 total	 do	 evento	 em	 si,	 de	 qualquer	 representação	 do	

mesmo,	 necessariamente	 parcial	 e	 fragmentada.	 Esta	 mesma	 impossibilidade	 é	

verbalizada	 por	 Jorge	 Peralta	 quando,	 respondendo	 ao	 desafio	 do	 neto	 e	 respetiva	

namorada,	 responde	que	não	 lhes	 pode	 “contar	 a	 história	 de	 53”,	mas	 apenas	 “alguns	

retalhos	 daquele	 nauseabundo	 massacre”	 (Neto,	 2008:	 11),	 baseado	 nas	 suas	

experiências	e	nas	da	família	e	amigos.	

No	 livro,	 as	 formas	 de	 resistência	 íntimas	 e	 diárias	 da	 família	 do	 nativo	 Jorge	

Peralta	durante	os	acontecimentos	de	1953	funcionam	como	espelho	e	símbolo	das	lutas	
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do	 povo	 são-tomense	 pela	 independência	 do	 arquipélago.	 A	 família,	 considerada	 por	

Assman	 e	 Czaplicka	 (1995),	 Hirsch	 (2008)	 e	 Zerubavel	 (2011)	 uma	 das	 unidades	

fundamentais	da	 transmissão	da	 vulnerabilidade	ao	passado	 traumático	é,	 também,	no	

caso	do	massacre	de	Batepá,	um	poderoso	elemento	da	memória	pois,	de	acordo	com	

Josep	 Cervelló	 (1999)	 e	 Gerhard	 Seibert	 (2002a),	 muitos	 pais	 e	 familiares	 de	 futuros	

nacionalistas	foram	perseguidos,	presos	e	torturados	em	1953.252		

Manuel	 Teles	 Neto	 vai,	 precisamente,	 a	 partir	 dos	 retalhes	 do	 acontecimento,	

ativar	este	dispositivo	familiar	de	pós-memória,	que	implica	o	ato	de	se	ser	testemunha	

“em	lugar	de”253	e	que	se	traduz	num	encolher	simbólico	da	distância	temporal	de	trinta	

e	sete	anos	que	afasta	o	tempo	do	massacre	do	tempo	presente	da	narrativa,	facilitando,	

desta	 forma,	 sentimentos	 de	 identificação	 e	 filiação	 entre	 os	 que	 viveram	 e	 os	 que	

recebem	as	memórias	de	Batepá.	Neste	caso	em	particular,	o	espaço	de	transmissão	inter	

e	transgeracional	da	memória	resulta	do	diálogo	e	mediação	entre	a	experiência	dolorosa	

vivida	pela	família	Peralta	-	avô,	esposa	e	filha/os	-,	e	a	receção	por	Fábio,	o	neto.		

De	acordo	com	Hirsch	e	Smith	(2002:	10),	estes	laços	de	família	podem	alargar-

se,	 também,	 a	 outras	 pessoas,	 as	 “testemunhas	 por	 adoção”,	 que	 respondem	

afetivamente	a	uma	memória	que	não	viveram,	colocando	perguntas	e	desafios.	No	caso	

de	Retalhes	 do	Massacre	 de	Batepá,	 esta	 testemunha	 secundária,	 como	é	definida	por	

vários	teóricos,	é	a	namorada	de	Fábio,	Isidora,	ouvinte	atenta	do	relato	de	Jorge	Peralta,	

homem	 “de	 grande	 riqueza	 cultural	 e	 imenso	 espírito	 de	 humanidade”	 (Neto,	 2008:	 5)	

que	 gozava,	 de	 acordo	 com	o	 narrador,	 à	 altura	 dos	 acontecimentos	 de	 1953,	 de	 uma	

situação	 socioeconómica	 que	 lhe	 permitia	 equiparar-se	 à	 pequena	 burguesia	 branca.	

Tendo	 sido	 um	 dos	 “veterano[s]	 do	 cruel	 massacre”	 (Neto,	 2008:	 12),	 o	 protagonista	

apresenta	um	estatuto	que	lhe	confere	legitimidade	para	contar	a	história.	Uma	história	

que,	 desde	 o	 início	 do	 romance,	 assume	 o	 caráter	 de	 uma	 questão	 identitária	

																																																								
252	 O	 trauma	 não	 se	 herda	 geneticamente	 e	 foi	 o	 artigo	 de	 António	 Sousa	 Ribeiro,	 Margarida	 Calafate	
Ribeiro	e	Roberto	Vecchi	que	me	sensibilizou	para	esse	facto,	através	do	recurso	à	expressão	“transmissão	
da	 vulnerabilidade	 ao	 trauma”	 (2012:	 17).	 Para	 o	mesmo	 alerta	 Jeffrey	 Olick	 (2007b:	 32).	 Júlia	 Garraio,	
numa	comunicação	que	apresentou	durante	o	 III	Colóquio	de	Doutorandos	do	CES	 (2012)	 colocou,	neste	
âmbito,	 uma	 questão	 que	 me	 parece	 bastante	 pertinente:	 “o	 trauma	 da	 segunda	 geração	 não	 será	 o	
trauma	de	se	ser	educado	por	uma	pessoa	traumatizada?”.	
253	Sobre	este	aspeto	ver	Ribeiro	et	al.	(2012).	
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fundamental,	 sendo	 descrita	 como	 “a	 amarga	 experiência	 de	 todos	 aqueles	 que	 se	

sentem	verdadeiros	santomenses”	(Neto,	2008:	12)	

Ao	 longo	 da	 narrativa,	 o	 leitor,	 através	 de	 analepses,	 é	 confrontado	 com	uma	

sociedade	colonial	que,	apesar	de	profundamente	hierarquizada,	é	também	heterogénea;	

teias	 de	 cumplicidade	 e	 culpa,	 assim	 como	 formas	 de	 solidariedade	 entre	 forros,	

trabalhadores	 contratados	 e	 colonizadores,	 são	 exploradas,	 deixando	 evidente	 a	

vulnerabilidade	 a	 que	 indivíduos	 expostos	 a	 um	 regime	 violento	 e	 aniquilador	 de	

identidades	se	encontram	sujeitos.	 Jorge	Peralta,	por	exemplo,	 fazia	parte	de	um	grupo	

influente	 de	 nativos	 convocado	 pelo	 Governador	 Gorgulho	 antes	 dos	 eventos	 de	 1953	

para	aliciar	ao	contrato	forros	de	estatutos	socioeconómicos	inferiores.		

O	 massacre,	 construído	 como	 insurreição	 comunista	 pelo	 mesmo	 tenente-

coronel	 para	 justificar	 a	 violência	 extrema	 empregue	 em	 Batepá	 enquanto	 ação	

purificadora	da	 sociedade,	 e	 ocultar	 os	 seus	propósitos	de	 fomentar	 o	medo	nas	 elites	

locais,	vai	servir,	mais	tarde,	de	pretexto	para	as	reivindicações	nacionalistas	dos	forros	já	

durante	 os	 anos	 sessenta,	 embora	 a	 participação	 dos	 trabalhadores	 contratados	 nos	

eventos	de	1953	continuasse	a	ser	ocultada.		

A	narrativa	hegemónica	sobre	o	massacre	acaba,	desta	 forma,	por	privilegiar	o	

sofrimento	 de	 alguns	 segmentos	 da	 população	 em	 detrimento	 de	 outros,	 seguindo	

dinâmicas	profundas	de	inclusão	e	exclusão.	A	mesma	retórica	nacionalista	vai	optar	por	

demonizar	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho	 e	 Zé	 Mulato	 como	 os	 expoentes	 máximos	 da	

violência,	 evitando,	 consequentemente,	 pensar	 com	 seriedade	 nas	 circunstâncias	

políticas,	 sociais,	 históricas	 e	 económicas	 que	 antecedem	 e	 são,	 em	 larga	 medida,	

responsáveis	 pelos	 acontecimentos	 de	 Batepá.	 De	 facto,	 embora	 estes	 sejam	 agentes	

incontornáveis	 da	 violência	 e	 desumanização	 empregues	 em	 1953,	 pensar	 que	 o	

massacre	 foi	 obra	 das	 ações	 e	 ideias	 de	 dois	 únicos	 homens	 resulta	 de	 um	 esquema	

explicativo	 confortável	 para	 a	 sociedade,	 porque	 permite	 não	 pensar	 em	 termos	 de	

responsabilidade	coletiva.	

Também	 Manuel	 Teles	 Neto	 acaba	 por	 cair,	 parece-me,	 involuntariamente,	

nessa	 mesma	 lógica	 dicotómica	 da	 grande	 narrativa	 nacionalista,	 quando	 atribui	 a	 Zé	

Mulato,	 “homem	carrasco	 e	 assassino,	 sádico	 pelo	 dom	natural”	 (Neto,	 2008:	 150)	 e	 a	
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Carlos	de	Sousa	Gorgulho	e	à	“sua	mente	diabólica”	(Neto,	2008:	97),	a	responsabilidade	

total	como	instigadores	do	massacre,	criando	um	binómio	Mal	vs.	Bem,	que	o	opõe	aos	

ilhéus	 e	 que	não	explica	o	 contexto	mais	 amplo	de	 violência	 inerente	 ao	massacre	 –	o	

colonialismo:	

Está	 tudo	 sob	 o	 controlo	 do	 Ministério	 do	 Ultramar.	 Toda	 a	 ação	 deve	 ser	
desenvolvida	na	clandestinidade,	[...],	de	forma	a	se	evitar	o	grito	do	Ministério	
Público	 Internacional	–	Gorgulho	segurava	o	copo	com	força	–	Tentaram	trair-
me...	ou	seja	trair-nos	e	desafiar-me,	[...],	mas	este	povo	não	pode	continuar	a	
mostrar	 a	 sua	 valentia,	 a	 insinuar	 a	 sua	 invulnerabilidade	 –	 o	 Governador	
contemplou	 os	 seus	 colaboradores	 um	por	 um	 e	 depois	 prosseguiu:	 -	 É	 coisa	
fácil.	Sob	o	pretexto	de	sublevação	e	 tentativa	de	assassinato	do	Governador,	
eliminamos	 grande	 parte	 dos	 homens,	 os	mais	 valentes	 e	 os	mais	 cultos	 e	 o	
resto	vai	submeter-se	a	nós	como	cordeiros...	(Neto,	2008:	76).	

[...]	Não	é	possível	não	nos	lembrarmos	dos	nossos	amigos	do	grupo	Batêmom,	
da	 nossa	 comadre	 Mana...	 dos	 Mártires	 inocentes	 que	 alimentaram	 a	 ânsia	
obstinada,	 egoísta,	 ambiciosa	 e	 cruel	 de	 um	 governador	 sem	 escrúpulos,	 ao	
serviço	da	administração	colonial	portuguesa...	desumana	(Neto,	2008:	161).	

Nesse	 sentido,	Neto	pode	 ser	 considerado	um	herdeiro	da	estética	 literária	do	

período	 de	 luta	 anticolonial,	 pela	 veiculação	 de	 representações	 sociais	 e	 de	 um	 corpo	

discursivo	 que	 reforçam	 a	 homenagem	 à	 identidade	 dos	 forros	 enquanto	 vítimas	 e	

mártires	 da	 luta	 de	 libertação,	 como	 justamente	 escreve	 na	 nota	 introdutória	 ao	 seu	

romance:	

[...]	Com	o	principal	intuito	de	homenagear	os	Mártires	da	Liberdade,	esta	obra,	
que,	como	é	óbvio,	baseia-se	num	facto	real,	procurou	dar	asas	à	imaginação	e	
encontrar	um	pretexto	para	 reviver	no	espírito	das	pessoas	o	enredo	daquele	
hediondo	 massacre	 e	 despertar,	 ou	 reavivar,	 nelas	 o	 sentimento	 patriótico	
capaz	 de	 glorificar,	 com	 todos	 os	 ingredientes	 devidos,	 aqueles	 que	
heroicamente	ou	não	se	inscreveram	no	túmulo	da	Liberdade	(Neto,	2008:	4).	

É	 através	 da	 perspetiva	 de	 um	 membro	 da	 elite	 forra,	 Jorge	 Peralta,	 que	 o	

narrador	 nos	 conduz,	 progressivamente,	 ao	 conhecimento	 do	 horror	 do	 massacre.	

Optando	por	se	focar	nos	desafios,	durante	os	acontecimentos,	da	história	privada	de	um	

único	 indivíduo	 e	 respetiva	 família,	 associando-os	 simbolicamente	 às	 lutas	 históricas	

maiores	do	povo	da	região	da	Trindade	e,	nalguns	casos,	da	própria	nação	são-tomense,	

Manuel	 Teles	 Neto	 acaba	 por	 oferecer	 uma	 visão	 parcial	 dos	 eventos	 de	 1953	 e	 do	

passado	 colonial.254	 Isto	 porque,	 ao	 favorecer	 a	 experiência	 de	 um	 protagonista	 de	

																																																								
254	De	modo	semelhante,	também	Olinda	Beja,	em	15	Dias	de	Regresso,	romance	editado	originalmente	em	
1994,	 resgata	 o	 ideário	 nacionalista	 anticolonial	 na	 breve	 apresentação	 que	 faz	 dos	 acontecimentos	 de	
1953.	 Como	Manuel	 Teles	 Neto,	 a	 autora	 destaca	 enquanto	 atores	 do	 massacre,	 do	 lado	 repressivo,	 o	
governador	Gorgulho	e	Zé	Mulato,	colocados,	dicotomicamente,	em	oposição	ao	advogado	Palma	Carlos	e	
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posição	 social	 e	 financeira	 privilegiada,	 o	 autor	 nega	 aos	 leitores	 o	 acesso	 a	 outras	

vivências	 do	 massacre,	 registadas	 por	 outros	 homens	 e	 mulheres	 da	 população	 são-

tomense,	 de	 diferentes	 segmentos	 e	 estatutos	 socioeconómicos.	 Este	 tipo	 de	 narração	

permite	apenas	um	entendimento	 limitado	dos	eventos	pois	oferece	um	ponto	de	vista	

restrito	 que	 apaga	 a	 “ambivalência	 […]	 que	 caracteriza	 a	 narração	 do	 massacre”	

(Collingwood-Whittick,	2009:	137).255	

Contudo,	 cabe-me	 referir,	 para	 não	 incorrer	 numa	 injustiça,	 que	 apesar	 de	 a	

oposição	Bem	vs.	Mal	ser	recorrente	na	narrativa,	oferecendo	destaque	às	memórias	de	

uma	elite	forra,	é	notório,	também,	um	certo	trabalho	de	desconstrução	que	o	autor	faz	

do	estatuto	dos	diversos	atores	envolvidos	no	massacre,	demonstrando	a	necessidade	de	

quadros	 de	 análise	mais	 complexos	 das	 categorias	 difusas	 de	 vítima	 e	 de	 perpetrador.	

Neto	vai,	assim,	registar,	sem	contudo	os	explorar	em	profundidade,	os	diferentes	graus	

de	 cumplicidade	passíveis	de	 se	desenvolver	 com	o	 sistema	e	a	 já	 clássica	definição	de	

“zonas	 cinzentas”,	 de	 Primo	 Levi,256	 através	 de	 uma	 estratégia	 de	 desmistificação	 que	

rompe	 com	 as	 categorias	 estanques	 que	 regem	 as	 interpretações	 dominantes	 do	

massacre	 –	 refiro-me,	 a	 título	 de	 exemplo,	 a	 Gibó	 e	 Sabina,	 nativos	 que	 traem	 a	

comunidade	forra,	entregando	alguns	dos	seus	membros	à	administração	colonial;257	ou	

ao	 Tenente	 Tomás	 Santarém,	 oficial	 português	 que	 ajuda	 a	 família	 Peralta	 durante	 os	

acontecimentos	de	fevereiro	de	1953.		

Ao	 interrogar-se	 sobre	 o	 que	 leva	 homens	 simples,	 com	 vidas	 concretas,	 a	

transformarem-se	em	assassinos,	Jacques	Semelin	(2001:	384-385)	destaca	alguns	pontos	

a	 ter	 em	 consideração:	 1)	 o	 massacre	 raramente	 é	 espontâneo,	 tem	 quase	 sempre	

organizadores;	 2)	 os	 indivíduos	 responsáveis	 por	 cumprir	 ordens	 não	 são,	

																																																																																																																																																																								
a	Alda	Espírito	Santo,	estes	representados	como	arautos	da	liberdade	(ver	Beja	2007:	47-51).	O	drama	dos	
trabalhadores	 contratados,	 a	 emergência	 de	 um	 novo	 ator	 social	–	 o	 sobrevivente	 do	 massacre	–,	 e	 a	
presença	persistente	das	memórias	de	Batepá	no	quotidiano	das	 ilhas	estão,	também,	presentes	no	livro,	
sobretudo,	 pela	 referência	 à	 bravura	 e	 sofrimento	 da	 “tia	 Angelina”	 e	 da	 “tia	 Josua”,	 ambas	 detidas	 em	
1953	(cf.	Beja,	2007:	88,	166,	172).		
255	Embora	partindo	do	contexto	australiano,	foi	com	base	no	artigo	de	Collingwood-Whittick	que	estabeleci	
paralelismos	para	escrever	este	parágrafo	(2009:	128-137).	
256	O	conceito	de	“zona	cinzenta”	foi	usado	por	Primo	Levi	num	capítulo	com	o	mesmo	título,	em	1986,	no	
livro	Os	que	sucumbem	e	os	que	se	salvam	(2008).	Ver	Ribeiro	(2010b).	
257	De	acordo	com	Carlos	Espírito	Santo	houve,	efetivamente,	“filhos	da	terra	[...]	que	também	vestiram	a	
pele	de	torcionários”	(2003:	346)	e	refere,	a	esse	propósito,	dois	nomes:	Damião	e	Capela.	
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necessariamente,	guiados	pelas	mesmas	motivações	dos	seus	líderes;	3)	o	processo	que	

leva	alguém	a	tornar-se	um	assassino	em	série	envolve,	com	certeza,	uma	transformação	

psicológica	 profunda	 e,	 por	 fim,	 4)	 o	 sentimento	 de	 impunidade	 desempenha	 um	

importante	papel,	pelo	menos	no	ato	de	cometer	o	crime.	Tendo	em	conta	as	reflexões	

do	 autor,	 e	 uma	 vez	 que	 é	 preciso	 tomar	 em	 consideração	 que	 os	 efeitos	 da	 violência	

sistemática	 e	 estrutural	 desumanizam	 e	 extirpam	 os	 sujeitos	 da	 sua	 humanidade,	

representar	os	perpetradores	de	forma	não	simplista	é	uma	consideração	ética	e	histórica	

relevante.		

De	facto,	os	agressores	de	1953	não	apresentam	todos	uma	patologia,	nem	são	

todos	“monstros”,	como	muitas	das	descrições	literárias	de	Gorgulho	parecem	fazer	crer.	

Prova	 disso	 é	 que	 houve	 dezenas	 de	 portugueses	 e	 de	 trabalhadores	 contratados	

envolvidos,	fruto	de	uma	sociedade	violentíssima	onde	reinava,	muitas	vezes,	a	ausência	

de	punição.	Pensar,	 em	 toda	a	 sua	 complexidade,	 sobre	quem	comete	os	 crimes	e	 sob	

que	 circunstâncias,	 e,	 neste	 caso,	 refiro-me	 não	 aos	 colonos	 brancos,	 mas	 aos	

trabalhadores	contratados	que	participaram	no	massacre,	não	pretende	ter	a	intenção	de	

desculpabilizar	 ou	 inocentar	 as	 suas	 ações,	mas,	 ao	 invés,	 de	 gerar	 um	movimento	 de	

pensamento	crítico	sobre	a	sua	intervenção	nos	eventos,	reflexão	que	acredito	poder	ter	

consequências	sociais	importantes	para	o	futuro	do	arquipélago	são-tomense:	

Só	 desenvolvendo	 imagens	 realistas	 de	 ambos	 os	 lados	 [...]	 podemos	 evitar	
transformar	 vítimas	 comuns	 em	 mártires	 e	 perpetradores	 comuns	 em	
psicopatas	[...].	As	justificações	dos	perpetradores	são	uma	parte	importante	do	
seu	testemunho	[...]	porque	oferecem	um	registo	a	partir	do	qual	os	seus	filhos	
podem	entender	a	 sua	culpabilidade	 tanto	quanto	a	sua	humanidade.	Para	as	
vítimas,	também,	o	realismo	é	crucial,	porque	só	uma	representação	realista	os	
vai	ajudar	a	evitar	a	bem	documentada	culpa	da	segunda	geração,	em	que	as	
crianças	 sentem	 que	 as	 suas	 próprias	 provações	 e	 atribulações	 são	
inconsequentes	porque	nunca	poderão	ser	comparadas	ao	sofrimento	dos	pais	
(Olick,	2007b:	148).	

No	 seguimento	 do	 alerta	 de	 Jeffrey	 Olick,	 considero	 que,	 embora	 de	 forma	

superficial,	 também	 a	 ambivalência	 da	 colaboração	 dos	 trabalhadores	 contratados	 no	

massacre	 é	 retratada	 no	 romance	 de	Manuel	 Teles	Neto,	 ajudando	 a	 problematizar	 as	

diferentes	motivações	por	detrás	dos	atos	por	estes	executados:	alguns	eram	forçados	a	

participar	 pelos	 colonizadores;	 outros	 sentiam-se,	 pela	 primeira	 vez,	 vingados	 de	 uma	

comunidade	 que	 os	 ostracizava	 e	 que	 julgavam	 responsável	 pelas	 suas	 precárias	
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condições	de	trabalho	e	de	vida.258	 Isto	fica	bem	patente	na	forma	ressentida	como	um	

desses	 trabalhadores,	 tornados	 sodé	 mato259	 durante	 o	 massacre,	 se	 dirige	 a	 Jorge	

Peralta	num	posto	policial:		

Estavam	ali	um	polícia	branco,	cabo,	um	nativo	raso	e	uns	tantos	angolanos	e	
moçambicanos,	 os	 tais	 contratados...	 Chamemos-lhes	 de	 os	 Enganados.	
Estavam	 todos	 fardados,	 alguns	 armados	de	 espingardas	 e	 bastões.	Um	deles	
disse-me	altivamente:	

[...]	

-	Tudo	isso	português	pra	quiê...	–	interveio	o	Enganado,	com	altivez	–	Ah!,	qué	
matá	baranco	nó	é?		
-	O	senhor	não	me	conhece	e...		
-	 Senhor,	 quié?	 –	 cortou-me	 a	 palavra	 –	 Chama	 ami	 macé	 capom,	 como	
chamava	lá	ni	roça	(Neto,	2008:	100,	em	itálico	no	original).	

O	 termo	macé	 capom	 ou	mancé	 gabom	 a	 que	 o	 denominado	 “Enganado”	 se	

refere	é	a	designação	pejorativa	pela	qual	os	serviçais	que	trabalhavam	nas	roças	eram	

conhecidos	 pelos	 nativos.260	 De	 notar	 que	 a	 língua	 portuguesa,	 no	 diálogo	 acima	

transcrito,	 emerge	 como	 instrumento	 de	 diferenciação,	 em	 que	 a	 fala	 em	 itálico	 do	

trabalhador	 contratado	 pretende	 sinalizar	 o	 uso	 incorreto	 do	 português,	 em	 contraste	

com	o	do	nativo	Jorge	Peralta,	cujo	discurso	surge	sem	erros	de	sintaxe.		

Assim,	 são	 as	 pequenas	 pistas	 e	 os	 diálogos	 curtos	 colocados	 na	 voz	 dos	

personagens	que	povoam	o	texto	que	nos	relembram	que	“aqueles	que	vivem	nas	mais	

terríveis	circunstâncias	possuem	uma	complexa	e	muitas	vezes	contraditória	humanidade	

e	 subjetividade	 que	 nunca	 é	 adequadamente	 apreendida	 quando	 os	 vemos	 [apenas]	

como	vítimas,	 [...]	como	agentes	sobre-humanos	[ou	como	executores]”	(Gordon,	2008:	

4).	 Ironicamente,	 é	 o	 facto	 de	 este	 assunto	não	 ser	 abordado	de	 forma	 sistemática	 no	

romance	que	nos	alerta	para	a	complexidade	do	estatuto	destes	homens	e	mulheres:	a	

sua	aparente	insignificância	torna	os	seus	papéis	e	ações	mais	relevantes.		
																																																								
258	 Entre	as	motivações	dos	 trabalhadores	 contratados	estariam	não	 só	o	desejo	de	vingança	e	de	poder	
sobre	os	forros,	mas	também	a	submissão	às	ordens	da	autoridade	colonial,	o	sentimento	de	impunidade	e	
uma	ausência	de	empatia	pelos	nativos,	construídos	durante	anos	como	preguiçosos	e	responsáveis	pelas	
suas	terríveis	condições	de	trabalho	nas	roças.	
259	Sodé	mato	 é	um	“soldado	do	mato”,	um	efetivo	do	Corpo	de	Polícia	 Indígena,	mobilizado	durante	os	
acontecimentos	de	1953	na	repressão	dos	 forros,	constituído	por	serviçais.	Ver	Glossário	em	Lima	 (2006:	
75).	
260	Ver	o	Glossário	em	Neto	(2008).	Sobre	a	denominação	de	“Enganado”,	segue-se	a	explicação	presente	
no	seguinte	excerto	do	romance:	“Eles	vão	contratar	criminosos	presidiários,	alguns	são-tomenses	que	se	
inebriam	com	o	cheiro	de	dinheiro	(principalmente	mulatos)	fundamentalmente	os	contratados	das	roças,	
moçambicanos	 e	 angolanos...	 Os	 coitados	 irão	 ser	 enganados	 com	 a	 promessa	 de	 que	 se	 conseguirem	
acabar	convosco	terão	a	vossa	Terra	como	prenda	ou	recompensa...”	(Neto,	2008:	95).	
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É	nesse	 sentido,	 também,	que	as	mulheres	assumem	um	papel	preponderante	

na	resistência	aos	atos	de	violência	perpetrados	durante	o	massacre.	Através	da	descrição	

das	ações	heroicas	de	Dadá,	esposa	de	Jorge	Peralta,	de	Justina	ou	Tina,	a	filha	de	uma	

relação	extraconjugal	do	protagonista,	ou	de	Mana,	a	companheira	de	Conde,	um	amigo	

da	 família,	Manuel	 Teles	 Neto	 recusa-se	 a	 encerrá-las	 num	 papel	 exclusivo	 de	 vítimas,	

demonstrando	os	diferentes	modos	pelos	quais	estas	se	procuraram	adaptar,	defender	e	

lutar	contra	a	repressão.	Por	outro	lado,	o	sistema	patriarcal	de	São	Tomé	e	Príncipe	e	a	

veiculação	 de	 mensagens	 sexistas	 que	 discriminam	 duplamente	 a	 mulher	 colonizada	

estão	bem	patentes	em	vários	momentos	do	romance,	por	exemplo,	quando	Fábio	afirma	

não	 querer	 casar	 com	 uma	 plegida,261	 ou	 Jorge	 Peralta,	 de	 forma	 ambivalente,	 não	

reconhece	manifestar	opiniões	machistas,	entre	outros:	

[Jorge	 Peralta]	 [...].	 Que	 mais	 precisa	 uma	 mulher	 bonita,	 esbelta,	 meiga	 e	
inteligente...	e	sobretudo	feminina.	É	isso!	Um	homem	com	aspiração	de	vida...	
com	espírito	lutador	(Neto,	2008:	23).	

[Jorge	 Peralta]	 [...]	O	 débil	 espírito	 feminino	 geralmente	 não	 suporta	 grandes	
fardos	 e	 cede	muito	 facilmente	 [...].	 Olha	 que	 eu	 não	 subestimo	 as	mulheres	
achando-as	inferiores	aos	homens.	Na	minha	opinião,	elas	são	diferentes...	[...]	
(Neto,	2008:	29).	

[Justina	dirigindo-se	à	irmã]	-	Quando	você	estiver	em	casa	de	homem,	eu	não	
sei	 quem	vai	 fazer	 as	 coisas	para	 você...	 Preguiçosa!	 –	 continuava	Tina	 (Neto,	
2008:	20).	

[Miguel]	 -	 Oh!	Mariano,	 queres	 dar	 valor	 de	mulher	 a	 uma	macaca.	 Olha,	 se	
queres	saber,	são	mais	saborosas	do	que	as	brancas,	mas	não	têm	direitos	para	
exigir	seja	o	que	for...	Quando	caças	um	macaco,	pagas	alguma	indemnização	à	
sua	família?	(Neto,	2008:	94).	

O	 comerciante	Mariano,	 referido	no	excerto	acima,	apesar	de	não	compactuar	

com	os	 horrores	 executados	 por	 alguns	 colonos,	 é	 apresentado	 como	um	 indivíduo	do	

seu	tempo,	impregnado	de	ideologias	racistas	e	de	ideais	que	reivindicam	a	superioridade	

do	homem	branco;262	quanto	ao	tenente	Santarém,	é	a	redenção	pelo	amor	que	altera	a	

																																																								
261	Em	Neto	(2008:	33).	Plegida	é	uma	mulher	que	não	sabe	cozinhar	e/ou	desempenhar	outros	ofícios.	É,	
por	isso,	considerada	uma	mulher	incompleta	e	menosprezada.	Ver	Glossário	em	Neto	(2008).	
262	Mariano	 revolta-se	 contra	o	 seu	primo	veterinário,	Miguel,	 por	este	 ter	 violado	e	espancado	a	nativa	
Sabina,	e,	contudo,	expressa-se	nos	seguintes	termos:	“Não	sabes?...	Homem	estúpido	e	cruel.	Era	preciso	
ir	tão	longe?	Eu	também	posso	não	reconhecer	o	direito	de	igualdade	aos	negros,	mas	mesmo	para	com	um	
cão	se	deve	ter	um	mínimo	de	reconhecimento...	[...]	Eu	também	gosto	de	andar	com	pretas,	embora	não	
casasse	com	nenhuma,	mas	trato-as	com	reconhecimento...	Pelo	menos	pago-lhes	pelo	prazer	que	me	dão”	
(Neto,	2008:	146-147).	
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sua	 perceção	 sobre	 a	 inferioridade	 dos	 negros,	 conduzindo,	 mais	 tarde,	 à	 sua	 ida	 em	

auxílio	dos	membros	da	família	Peralta.263		

Esta	 multiplicidade	 de	 personagens	 permite	 compreender	 que	 só	 evitando	

canonizar	 os	 intervenientes	 em	 santos,	 mártires	 ou	 psicopatas,	 parafraseando	 Olick	

(2007b:	149),	e	procurando	uma	representação	e	registo	realistas	de	um	evento	ocorrido	

numa	 sociedade	 complexa	 e	 de	 dinâmicas	 violentas,	 é	 possível	 perceber	 que	 os	 seres	

humanos	 em	 contextos	 tumultuosos	 são	 capazes	 tanto	 de	 ações	 admiráveis	 como	

desprezíveis.	 É,	 talvez,	 também	 por	 esta	 razão	 que,	 apesar	 da	 assunção	 da	

impossibilidade	de	capturar	o	retrato	real	do	massacre	através	das	palavras,	Manuel	Teles	

Neto	opta	por	imprimir	um	carácter	de	verosimilhança	ao	seu	romance,	incluindo	datas,	

nomes	 próprios	 e	 descrições	 específicas	 que	 correspondem	 às	 experiências	 que	

documentos	históricos	e	testemunhos	revelam	ter	ocorrido	em	1953.264		

De	 acordo	 com	 vários	 autores,	 nos	 meses	 em	 que	 durou	 o	 massacre	 e,	 mais	

intensamente,	 nos	 primeiros	 dias	 de	 fevereiro,	 houve	 prisões	 em	 massa,	 casas	

incendiadas,	 violações,	 pessoas	 asfixiadas	 em	 celas	 de	 prisão	 sobrelotadas,	 trabalhos	

forçados	na	praia	de	Fernão	Dias	e	interrogatórios	sob	tortura	de	cadeira	elétrica,	onde	os	

prisioneiros	 eram	 obrigados	 a	 assumir	 e	 assinar	 uma	 declaração	 de	 culpa	 em	 como	

estariam	envolvidos	numa	revolta	para	depor	o	governador,	orquestrada	pelo	engenheiro	

Salustino	 Graça	 do	 Espírito	 Santo	 (Mata,	 1998,	 2004a;	 Cervelló,	 1999;	 Seibert,	 2002a;	

Espírito	Santo,	2003;	Andringa,	2009).265		

																																																								
263	“Até	ontem,	ele	[Tomás	Santarém]	fazia	ou	tinha	uma	imagem	selvagem	dos	negros,	mas,	de	repente,	
descobre	que	eles	têm	coração	e	sentimentos	como	os	brancos	[...]”	(Neto,	2008:	83).	
264	 Refiro-me,	 a	 título	 de	 exemplo,	 para	 além	 do	 governador	 Gorgulho,	 de	 Zé	 Mulato	 e	 do	 engenheiro	
Salustino	 da	 Graça,	 às	 figuras	 históricas	 de	 Fachico	 Bebê	 Záua	 e	 do	 tenente	 Ferreira.	 Salustino	 Graça,	
engenheiro	 agrónomo,	 é	 descrito	 como	 “o	 homem	mais	 idóneo	 da	 região	 [...],	 interessado	 em	 ajudar	 o	
povo.	[...]	E,	como	é	óbvio,	também	foi	vítima	do	Massacre	de	53.	Aliás,	podemos	dizer,	a	principal	vítima.	
Gorgulho	 quis	 imputá-lo	 à	 força	 um	 crime	 que	 talvez	 nunca	 existira:	 o	 de	 ter	 organizado	 uma	 rebelião	
contra	o	Governador”	(Neto,	2008:	63).	
265	De	acordo	com	os	testemunhos	recolhidos	por	José	de	Deus	Lima,	“depois	da	morte	do	Alferes	[Amaral],	
iniciou-se	o	extermínio	da	população	da	Trindade.	A	população	fugia	desatinadamente	para	a	floresta	em	
busca	de	refúgio.	[...]	As	ambulâncias	e	as	camionetas	não	cessavam	de	passar	para	a	Cidade	Capital	com	
mortos,	feridos	e	principalmente	presos.	Na	região	de	Kangá	e	Folha	Féde,	foram	queimadas	35	casas	[...].	
Na	Trindade,	uma	mulher	foi	morta	durante	o	parto	e	outras	foram	violadas	selvaticamente	[...].	[...]	Sob	a	
investigação	 do	 enfermeiro	 António	 Luís	 Coelho	 e	 apoio	 do	 Senhor	 Tenente	 Raúl	 Simões	 Dias,	 Décio	
Carvalho,	 Carlos	 Silva,	 Cabo	 Costa	 e	 outros,	 as	 pessoas	 eram	 submetidas	 a	 tortura	 na	 cadeira	 elétrica	
durante	várias	horas”	(de	Deus	Lima,	2002:	64-67).	Também	Victor	Pereira	de	Castro	dá	os	seguintes	factos	
como	 provados	 depois	 do	 inquérito	 que	 empreendeu:	 a	 detenção	 arbitrária	 de	 mais	 de	 um	 milhar	 de	
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Em	 Retalhes	 do	 Massacre	 de	 Batepá	 é	 possível	 encontrar	 a	 maioria	 destes	

episódios	 amplamente	documentados,	 num	 trabalho	que	demonstra	 ter,	 assim,	 não	 só	

uma	preocupação	didática	e	pedagógica	em	informar	e	contar	o	que	aconteceu,	mas	que	

também	contempla	uma	dimensão	de	denúncia	e	de	crítica	às	categorias	simplistas	com	

que	 o	 massacre	 tem	 sido	 representado	 nas	 narrativas	 dominantes	 públicas.	 O	 registo	

realista	que	retrata	o	quotidiano	em	São	Tomé	antes	dos	acontecimentos	visa	sustentar,	

precisamente,	 esse	 efeito	 de	 real	 e	 sublinhar	 a	 vertente	 pedagógica	 que	 alimenta	 o	

romance,266	como	no	seguinte	parágrafo	que	surge	nas	últimas	páginas	do	livro:	

Foi	 há	 trinta	 e	 sete	 anos...	 –	 disse	 [Jorge	 Peralta]	 –	 Acho	 que	 toda	 a	 nova	
geração	devia	conhecer	os	factos	e	os	fundamentos	desse	massacre,	para	saber	
realmente	 quanto	 custou	 a	 esse	 povo	 a	 liberdade	 e	 poderem	 respeitá-la,	
estimá-la,	 com	 responsabilidade,	 dignidade	 e	 maturidade.	 Assim,	 poderiam	
contribuir	 melhor	 para	 a	 nossa	 coexistência	 pacífica	 e	 felicidade	 [...]	 (Neto,	
2008:	161-162).	

De	acordo	com	José	Colmeiro,	esta	

Representação	 [...]	 mimética	 do	 passado,	 com	 a	 sua	 [...]	 estrutura	 linear	
tradicional,	 sutura,	 efetivamente,	 as	 descontinuidades	 do	 passado	
fragmentado,	 feito	de	 silêncios	 e	 de	 vazios.	 Esta	 tendência	 para	 reconstruir	 o	
passado	 como	 uma	 narrativa	 sem	 fissuras	 e	 afastado	 das	 realidades	 atuais	
parece,	paradoxalmente,	replicar	as	[...]	simplistas	narrativas	históricas	oficiais,	
que	evitam	desafiar	o	status	quo	(2011:	29).	

Elizabeth	 Applegate	 (2012:	 78)	 associa	 a	 estratégia	 de	 ficção	 realista	 com	 um	

certo	desconforto	dos	autores	que	escrevem	sobre	eventos	traumáticos,	um	desconforto	

que	se	torna	visível,	na	opinião	da	investigadora,	nas	muitas	formas	como	estes	escritores	

combinam	 ficção	 e	 não-ficção,	 numa	 tentativa	 de	 representar	 o	 genocídio	 na	 maior	

quantidade	de	ângulos	possível.	Para	Márcio	Seligmann-Silva,	

A	omnipresença	da	morte	faz	com	que	a	linguagem	se	torne	mais	‘concreta’:	as	
pessoas	num	campo	de	concentração	são	queimadas	literalmente,	a	fome	mata	
literalmente,	o	mais	forte	é	literalmente	dono	de	você	etc.	Não	há	espaço	para	
a	metáfora	–	apenas	para	a	metamorfose	(2005:	110).	

Sugestivamente,	surge	apenas	um	espetro	em	Retalhes	do	Massacre	de	Batepá,	

e	 é	 o	 simulacro	 de	 um	 fantasma.	No	 entanto,	 é	 este	 espetro,	 colocado	 em	 ação	 pelos	

filhos	de	Conde	-	Ginho	e	Edite	-	e	por	Tina	e	Bide,	que	salva	Jorge	Peralta,	Flico	e	outros	

homens,	 que	 se	 encontravam	 refugiados	 na	 mata,	 de	 serem	 descobertos	 e,	

																																																																																																																																																																								
pessoas;	a	morte	de	36	 indivíduos	na	prisão,	 incluindo	28	por	asfixia;	a	violação	de	mulheres;	numerosas	
habitações	e	estabelecimentos	comerciais	incendiados	e	roubos	(ver	Relatório,	1974/1975:	453).	
266	Cf.	Semujanga	(2003:	108).	
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simultaneamente,	 lhes	 providencia	 também	 dinheiro	 fundamental	 à	 sua	 sobrevivência	

(ver	Neto,	2008:	124-132).		

De	 certa	 forma,	 o	 texto	 de	 Manuel	 Teles	 Neto	 pode,	 neste	 âmbito,	 ser	

considerado	um	texto	“caça-fantasmas”	por	se	recusar	a	confrontar,	de	forma	explícita,	o	

que	foi	produzido	 invisível	nas	narrativas	dominantes	sobre	1953,	privilegiando,	através	

da	opção	por	uma	estética	realista	e	de	um	plano	de	hipervisibilidade,	o	que	está	à	vista	

em	detrimento	do	que	se	encontra	nas	sombras	(cf.	Gordon,	2008:	15-17).267		

Por	outro	 lado,	a	estratégia	do	autor	pode	ser	vista	sob	um	prisma	distinto:	ao	

recusar	 a	 abstração,	 Manuel	 Teles	 Neto	 providencia	 singularidade	 e	 individualidade	

àqueles	 que	 foram	 sistematicamente	 privados	 de	 identidade.	 O	 autor	 leva-nos,	 desta	

forma,	através	de	uma	 literatura	 regida	por	protocolos	de	apresentação	do	documento	

histórico	e	da	história	convencional,	como	afirma	Applegate	(2012:	83)	noutro	contexto,	a	

pensar	 sobre	 a	 dimensão	 de	 verdade	 na	 escrita	 do	 massacre	 e	 sobre	 uma	 lógica	 de	

obrigação	 moral	 que	 responde	 ao	 horror	 através	 da	 ficção,	 como	 mecanismo	 de	 luta	

contra	 o	 esquecimento,	 por	 um	 lado,	 e	 como	 prática	 que	 permite	 aos	 sobreviventes	

reconciliarem-se	 com	 o	 seu	 passado	 traumático,	 por	 outro.268	 Daí,	 o	 alerta	 e,	

simultaneamente,	 o	 tom	 de	 certo	modo	 otimista	 com	 que	Manuel	 Teles	 Neto	 escolhe	

terminar	o	romance:	

Amanhã	deverá	haver	sol,	harmonia	dos	ventos	e	alegria.	Tudo	que	precisam	os	
santomenses	para	provocarem	o	seu	desenvolvimento	e	progresso	 [...].	Assim	
os	Mártires	de	53	sentir-se-ão	compensados	(Neto,	2008:	161).	

Encham	os	copos	e	brindemos	em	honra	dos	nossos	Mártires,	da	Liberdade	e	da	
Democracia.	 [...].	 Brindaram,	 quando	 os	 Grilos	 já	 começavam	 a	 cantar	 à	
liberdade	 que	 a	 noite	 prometia,	 enchendo	 os	 corações	 de	 esperanças	 para	 a	
madrugada	do	porvir	(Neto,	2008:	162).	

Os	parágrafos	finais	de	Retalhes	do	Massacre	de	Batepá	sugerem,	desta	maneira,	

o	poder	da	reconciliação	no	caminho	para	um	futuro	mais	justo	em	São	Tomé	e	Príncipe,	

um	futuro	que	triunfe	sobre	as	 lembranças	de	um	passado	traumático	que	não	se	quer	

ver	 repetido.	 Porque	 as	 construções	 da	memória	 nunca	 recuperam	 um	 evento	 na	 sua	

																																																								
267	 Textos	 ou	 narrativas	 “caça-fantasmas”	 é	 um	 termo	 de	 Avery	 Gordon	 (2008:	 14).	 Segundo	 a	
investigadora,	“a	hipervisibilidade	é	um	álibi	persistente	para	os	mecanismos	que	tornam	alguém	invisível”	
(Gordon,	 2008:	 17).	 A	 este	 propósito,	 ler	 O	 Homem	 Invisível	 (2006),	 de	 Ralph	 Ellison,	 publicado	
originalmente	em	1952.	
268	Sobre	esta	opção	antiestética,	ver	os	apontamentos	de	Márcio	Seligmann-Silva	em	O	local	da	diferença	
(2005:	89-90)	e	o	artigo	de	Maurice	Vambe	(2012).	
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totalidade,	persistindo	sempre	uma	dimensão	de	silêncio	e	incompletude,	a	atividade	da	

pós-memória,	dependente	do	exercício	de	imaginação	de	alguém	que	não	experienciou	o	

acontecimento	diretamente	na	pele,	como	se	viu,	exige	uma	gramática	muito	particular,	

em	que	a	violência	e	o	excesso	despontam	como	atos	de	comunicação	com	o	passado	e	o	

mundo.	

Confrontada	 com	 a	 dificuldade	 em	 encontrar	 uma	 linguagem	 adequada	 para	

dizer	o	incomensurável	do	sofrimento	extremo,	Conceição	Lima,	afastando-se	da	estética	

testemunhal	 e	 documental	 característica	 do	 período	 da	 luta	 anticolonial	 e,	 portanto,	

distanciando-se	 também	de	Manuel	 Teles	Neto,	 opta	 por	 dizer	 o	 absurdo	do	massacre	

através	 da	 violência	 da	 linguagem,	 na	 lógica	 da	 imbricação	 entre	 a	 “representação	 da	

violência	e	a	violência	da	representação”	que	serve	de	mote	a	António	Sousa	Ribeiro	na	

introdução	ao	 livro	Representações	da	Violência	 (2013).269	Aqui	o	problema	que	se	põe,	

como	 afirma	 Susan	 Suleiman	 (2010:	 97)	 noutro	 contexto,	 não	 é	 se	 o	 evento	 pode	 ser	

escrito,	mas	como	pode	ser	escrito.	

A	perturbação	da	ordem	simbólica	 inscrita	nas	 representações	do	Massacre	de	

Batepá	 manifesta-se,	 na	 poeta,	 pelo	 abjeto	 –	 aquilo	 que	 suscita	 repulsa	 –	 e	 pelo	

fantasmático,	 refletidos	na	 imagem	de	umas	 ilhas	 e	de	uma	 sociedade	dilaceradas	que	

impõem,	diariamente,	o	 seu	horror	e	os	 seus	espetros	 aos	 são-tomenses.	O	abjeto	e	o	

fantasmagórico,	 como	 linguagens	 da	 violência,	 são	 estratégias	 discursivas	 que	 tornam	

possível	 a	 desconstrução	 da	 narrativa	 mítica	 nacionalista	 sobre	 o	 massacre	 e	 a	

representação	da	destruição	das	identidades	pelo	colonialismo.		

A	 violência,	 a	 vulnerabilidade	 e	 a	 culpa	 são	 expostas	 literariamente	 por	

Conceição	 Lima	 respondendo	 àquilo	 que	 Julia	 Kristeva,	 a	 maior	 teórica	 do	 abjeto,	 e	

Márcio	Seligmann-Silva	consideram	ser	uma	fratura	anterior	ao	sujeito,	correspondente	a	

um	estado	pré-linguagem,	em	que	o	significado	colapsa	e	os	limites	não	existem:	

Não	é	o	que	falha	em	asseio	ou	saúde	que	causa	abjeção,	mas	o	que	perturba	a	
identidade,	o	sistema,	a	ordem.	O	que	não	respeita	fronteiras,	posições,	regras,	
[...]	o	ambíguo	(Kristeva,	1982:	3).	

A	encenação	do	abjeto	 tende	a	 retraçar	o	ato	originário	 [...].	Nela	a	exclusão-
separação	é	o	gesto	central:	separação	entre	o	dentro	e	o	fora,	entre	o	sujo	e	o	

																																																								
269	Sobre	a	poesia	de	Conceição	Lima,	ver,	para	além	das	referências	que	constam	deste	capítulo,	Antunes	
(2008),	Tutikian	(2012)	e	Fernandes	(2012).	
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limpo,	[...],	entre	o	semiótico	e	o	simbólico.	A	pele,	os	seus	orifícios,	dejetos	e	
fluidos	 são	 os	 suportes	 privilegiados	 dessa	 arte	 abjeta;	 o	 corpo	 é	 um	 campo	
semiótico	(Seligmann-Silva,	2005:	41).	

O	recurso	ao	abjeto	e	ao	fantasmático	é,	assim,	também	uma	forma	de	testar	os	

limites	da	representação	do	massacre,	enfatizando	a	sua	dimensão	de	“perda	original	da	

humanidade”,	 sublinhada	 por	 Maurice	 Vambe	 (2010:	 351)	 no	 contexto	 das	 ficções	

literárias	 sobre	 o	 genocídio	 do	 Ruanda,	 acontecimento	 com	 que,	 não	 a	 despropósito,	

Lima	 dialoga	 em	 “Ignomínia”,	 poema	 que	 se	 pode	 considerar,	 seguindo	 a	 proposta	 de	

Michael	Rothberg	(2009,	2011),	um	texto	de	memória	multidirecional.270		

Partindo	da	encenação	dos	acontecimentos	de	1953,	o	arquipélago	estabelece-

se,	 em	 Conceição	 Lima,	 como	 espaço	 dilacerado,	 onde	 a	 gramática	 do	 abjeto	 e	 dos	

espetros	sustenta	a	dimensão	de	exclusão	e	marginalização:	

Mostra-me	o	sangue	da	lua	
Agora	que	a	praia	cuspiu		
A	náusea	do	mar	
E	o	nojo	das	rochas	petrifica	os	gritos	que	não	ouvi	
Mostra-me	o	sangue	
O	sangue	e	as	veias	da	lua	
Quando	as	línguas	decepadas	
Ressuscitarem	
Em	Fernão	Dias	no	mês	de	Fevereiro	
(Lima,	2004:	29).	

A	 privação	 e	 desmembramento	 da	 língua	 simbolizam,	 neste	 caso,	 uma	 perda	

irreparável:	 a	 perda	 da	 identidade,	 de	 um	 lugar	 de	 pertença	 e,	 acima	 de	 tudo,	 da	

humanidade.	 Aqui,	 “a	 recordação	 do	 órgão	 mutilado	 responde,	 como	 num	 eco,	 à	

violência”271	 da	 experiência	 visceral	 de	 invisibilidade	 e	morte	 social	 a	 que	 a	 população	

negra	 estava	 sujeita	 na	 sociedade	 colonial	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 Embora	 as	 línguas	

decepadas	 sinalizem	 justamente	 esse	 silenciamento,	 em	 Conceição	 Lima,	 estas	 são	

línguas	que	regressam	à	vida	e	que	têm	capacidade	de	se	exprimir.		

																																																								
270	A	 relação	entre	a	proposta	da	memória	multidirecional	de	Rothberg	e	o	 conceito	de	pós-memória	de	
Hirsch	é	assumida	na	reflexão	do	primeiro	autor	que	afirma	que	“a	pós-memória	pode	bem	constituir	uma	
versão	 particular	 da	 multidirecionalidade	 da	 memória”	 (Rothberg,	 2009:	 271).	 Em	 “Ignomínia”,	 Lima	
denuncia	o	 silêncio	da	 comunidade	 internacional	 face	ao	genocídio	do	Ruanda,	 assim	 como	a	perspetiva	
estatística	e	numérica	com	que	se	analisou	o	pós-evento,	o	que	permite	estabelecer	paralelos	com	outros	
massacres.	Hoje,	 de	 acordo	 com	a	 voz	poética,	 o	 “Ruanda	ainda	 conta	os	 crânios	dos	 seus	 filhos”	 (Lima,	
2006:	49).	
271	Citação	de	Mbembe	(2003:	6).	
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Através	 de	 um	 discurso	 que	 não	 compactua	 com	 a	 produção	 de	 heróis	

nacionais272	e	com	a	remissão	de	certos	segmentos	da	população,	como	os	trabalhadores	

contratados,	 à	 abstração	 e	 impercetibilidade,	 a	 voz	 poética	 opta	 por	 confrontar	 a	

sociedade	 são-tomense	 com	 a	 imaginação	 de	 uma	 nação	 que	 se	 revela	 infetada,	

lesionada,	mutilada	e	estéril:			

A	morte	devolveu-nos	o	desafio:	abandonou-nos.	
Com	uma	acutilância	de	pedras	desenterramos	
o	corpo	da	renúncia	–	revelamos	a	última	atrocidade.	
Para	inventar	a	salvação	apagamos	veredas	
um	rasto	de	úlceras	e	ervas	nos	abomina.	
Como	deuses	nojentos	prosperam	os	sobas,	
fisionomias	da	nossa	culpa	
(Lima,	2004:	51).	
	
Lulas	sem	olhos	encalham	nas	praias	
Pombas	sem	asas	despenham	nas	ondas	
Seca	nos	seios	o	leite	das	mães	
Há	sangue,	há	pus	no	vão	das	escadas	
Gemem	passos	em	fuga	nas	matas	da	ilha	
(Lima,	2006:	25).	

São	Tomé	e	Príncipe	vive,	assim,	na	ótica	do	sujeito	poético,	assombrado	por	um	

passado	 violento	 e	 doloroso	 que	 assume	 o	 caráter	 de	 uma	 ferida	 ainda	 aberta,	 não	

cicatrizada;	 e	 o	 “pus	 no	 vão	 das	 escadas”	 é	 sintomático,	 precisamente,	 da	 existência	

dessa	infeção	não	tratada	no	corpo	material	e	imaginário	da	nação.	O	abjeto,	o	grotesco	e	

o	 espetral,	 em	 Conceição	 Lima,	 servem	 precisamente,	 assim,	 uma	 função	 de	 crítica	 à	

ficção	da	“comunidade	imaginada”	são-tomense.	

A	resposta	que	a	poeta	parece	ter	encontrado	para	fazer	o	 luto	e	para	que	um	

outro	país	possa	de	aí	renascer	é	o	retorno	a	um	espaço	primordial,	o	útero	metafórico	

das	 ilhas,	 que	 propõe	 no	 seu	 livro	 de	 estreia,273	 logo	 no	 primeiro	 poema,	 batizado,	

sugestivamente,	 “Mátria”.	 A	 palavra	 que	 designa	 o	 órgão	 do	 aparelho	 reprodutor	

feminino,	presente	no	referido	texto	e	no	título	da	sua	primeira	obra,	é	empregue	como	

metáfora	 orgânica	 para	 a	 gestação	 de	 uma	 possível	 nação	 alternativa,	 em	 que	 o	 seu	

																																																								
272	Ver,	a	título	de	exemplo,	“Arquipélago”:	“O	enigma	é	outro	–	aqui	não	moram	deuses	/	Homens	apenas	
e	o	mar,	inamovível	herança”	(Lima,2006:	53)	e	o	texto	“Jovani”,	onde	a	poeta	desconstrói	o	mito	dos	filhos	
da	terra	como	heróis	fundadores.	Jovani	não	lutou	pela	liberdade	enquanto	conceito	e	não	é,	por	isso,	na	
ótica	da	 voz	poética,	o	mártir	 da	 independência	em	que	a	narrativa	nacionalista	o	 transformou,	mas	um	
homem	concreto,	com	sonhos,	afetos	e	problemas	também	eles	concretos,	cuja	morte	acidental	foi	elevada	
a	um	“acaso	[com]	grandeza”	(Lima,	2006:	3).	
273	O	primeiro	livro	da	autora	tem	por	título	O	Útero	da	Casa	(2004).	
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corpo	de	mulher,	onde	correm	“vários	rios”	como	em	“Canto	Obscuro	às	Raízes”,	“Os	Rios	

da	Tribo”	ou	“Em	Nome	dos	Meus	Irmãos”,	emerge	como	câmara	de	ressonância	onde	se	

incorporam	 e	 relembram	 outros	 grupos	 do	 arquipélago,	 não	 apenas	 os	 que	 se	 lhe	

vinculam	 genealogicamente,	 por	 filiação,	 mas	 também	 os	 que	 se	 entrecruzam	 no	 seu	

percurso	enquanto	mulher	são-tomense.	O	seu	corpo	é,	portanto,	um	corpo	incompleto	

em	busca	de	uma	nova	 linhagem,	onde	se	 inscrevem	memórias	e	 renovadas	 formas	de	

pertença	à	nação,	e	é	através	da	fantasmagoria	que	é	possível	empreender	esse	caminho	

de	regresso	ao	útero.	

Neste	sentido,	considero	que	Lima	apresenta	uma	perspetiva	da	fantasmagoria,	

em	inúmeros	pontos,	próxima	da	proposta	por	Derrida	e	Gordon,	onde	

O	espetro,	como	o	nome	indica,	é	a	frequência	de	uma	certa	visibilidade.	Mas	a	
visibilidade	do	invisível	(Derrida,	1994:	125).	

Ser	assombrado	não	é	o	mesmo	que	ser	explorado,	traumatizado	ou	oprimido,	
embora	envolva	frequentemente	estas	experiências	ou	seja	produzido	por	elas.	
O	que	é	distintivo	da	fantasmagoria	é	que	este	é	um	estado	animado	através	do	
qual	uma	violência	social	reprimida	ou	não	resolvida	se	faz	conhecer	(Gordon,	
2008:	xvi).	

Noutro	 dos	 seus	 textos,	 mais	 precisamente,	 em	 “1953”,	 Lima	 reconhece	 o	

sofrimento	 imposto	 aos	 são-tomenses	 pelo	 colonialismo,	 ao	mesmo	 tempo	que	 reflete	

sobre	 as	 complexas	 hierarquias	 sociais	 vigentes	 no	 arquipélago,	 responsáveis	 pela	

construção	 dos	 trabalhadores	 contratados	 como	 fantasmas.	 Estes	 são	 produzidos	

espetros	não	apenas	pela	dimensão	de	marginalização	e	exclusão	a	que	são	votados,	mas	

também	pela	sua	própria	condição	histórica	e	social:	foram	afastados	da	sua	terra	natal,	

alienados	e	forçados	a	trabalhar,	em	regime	de	semiescravatura,	num	lugar	estranho	que	

não	 os	 aceita	 e	 que	 os	 repele.274	 O	 espetro	 está,	 assim,	 “não	 só	 fora-de-tempo,	 mas	

também	 fora-de-lugar”	 (Blazan,	 2007:	 5),	 assumindo	 um	 carácter	 político	 (Bell,	 1997:	

832),	que	oferece	uma	forma	alternativa	de	testemunho.		

Em	 “1953”	 e	 dirigindo-se	 diretamente	 a	 Kwame	 Nkrumah,	 Conceição	 Lima	

encena,	 “o	 carácter	 degradante	 e	 escatológico	 do	 massacre”	 (Jorge,	 2011:	 216).	 A	

																																																								
274	 Um	 dos	 atos	 mais	 desabridos	 e	 comuns	 a	 que	 estes	 homens	 e	 mulheres	 se	 encontravam	 sujeitos	
consistia,	 por	 exemplo,	 na	 mudança	 dos	 seus	 nomes	 para	 nomes	 portugueses	 (cf.	 Falconi,	 2011)	 e	 na	
interiorização	de	uma	pretensa	inferioridade	veiculada	pelo	discurso	do	colonizador.	No	documentário	de	
Leão	 Lopes,	 S.	 Tomé:	 os	 últimos	 contratados	 (2010),	 uma	 mulher	 cabo-verdiana	 assume,	 perante	 o	
realizador,	essa	identidade	que	lhe	foi	imposta	pelo	sistema	colonial,	afirmando	que,	na	época,	não	sofreu,	
porque	cumpria	e	tinha	boa	disciplina.	
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violência	 sofrida	 pelos	 forros	 em	 Batepá	 e	 “o	 seu	 injusto	modo	 de	 amar	 a	 liberdade”	

(Lima,	2006:	27)	funcionam,	neste	texto,	como	uma	chamada	de	atenção	para	a	profunda	

segregação	 experienciada	 pelos	 “desprezados”	 trabalhadores	 contratados	 e	 o	 seu	

“escravo	estigma”	de	executores	durante	Batepá	(Lima,	2006:	26).	

Como	 em	 Manuel	 Teles	 Neto,	 mas	 num	 exercício	 efetivamente	 mais	 claro	 e	

crítico,	a	dicotomia	rígida	inocentes/culpados	é	desconstruída,	sinalizando	a	presença	de	

teias	 de	 cumplicidades	 numa	 população	 colonizada	 fragmentada	 e	 heterogénea.	 Ao	

mesmo	 tempo,	 a	 poeta	 deixa	 evidente,	 ao	 leitor,	 a	 necessidade	 de	 quadros	 mais	

sofisticados	de	análise	do	massacre	e	da	relação	vítimas	–	perpetradores,	“questões	[que]	

exigem	 respostas	 que	 excedem	 qualquer	 modelo	 linear	 de	 causalidade	 e	 complicam	

modelos	éticos	dualísticos	do	eu	e	do	outro”	 (Rothberg,	 2009:	 295).	 Por	 consequência,	

nesse	 mesmo	 texto,	 alerta,	 também,	 para	 a	 importância	 de	 se	 ser	 vigilante	 quanto	 a	

categorias	 homogeneizadoras	 da	 sociedade,	 que	 não	 correspondem	 à	 realidade	 e	 que	

tendem	 a	 simplificar	 a	 complexidade	 das	 relações	 sociais	 presentes	 no	 espaço	 são-

tomense.275	De	facto,	como	os	textos	de	Lima	deixam	bem	evidente,	os	forros	não	são	as	

únicas	vítimas	de	Batepá,	porque	o	massacre	não	é	uma	simples	explosão	aniquiladora	e	

isolada,	mas	o	 resultado	de	um	processo	 contínuo	de	 violência,	 inserido	num	contexto	

mais	amplo	que	produz	muitas	vítimas	–	as	vítimas	do	sistema	colonial.		

Representando,	 lado	 a	 lado,	 vítimas	 e	 perpetradores	 de	 1953,	 a	 poeta	 coloca	

dois	 “mundos	 de	 dor”	 em	 contacto,276	 demonstrando	 que	 estes	 possuem	 fronteiras	

fluidas	 e	 uma	 dimensão	 de	 ambivalência	 e	 ambiguidade	 que	 tem	 que	 ser	 tida	 em	

consideração.	 Para	 que	 a	 participação	 de	 alguns	 trabalhadores	 contratados	 possa	 ser	

entendida	 no	 contexto	 do	 massacre,	 e	 para	 que	 efetivas	 hipóteses	 de	 reconciliação	

possam	 emergir	 no	 presente,	 não	 se	 pode	 invisibilizar,	 como	 Conceição	 Lima	 bem	
																																																								
275	Conceição	 Lima	afirmou	 isto	mesmo,	em	entrevista	 ao	programa	da	RTP	Eu	 sou	África:	 “interessa-me	
cumprir	 e	 fazer	 cumprir	 a	 linha	 editorial,	 a	 única	 linha	 editorial	 em	 que	 eu	 acredito,	 (...)	 que	 procure	 o	
pluralismo,	 que	 procure	 refletir	 uma	 sociedade,	 que	 sendo	 pequena,	 de	 cerca	 de	 150	mil	 habitantes,	 é	
bastante	plural,	onde	coexistem	5	línguas	diferentes,	é	uma	pequena	babel,	então	interessa-me	estilhaçar	a	
ideia	cristalizada	de	uma	falsa	homogeneidade,	e	a	partir	dessa	 televisão	devolver	ao	país	esse	seu	rosto	
que	é	plural”	(transcrito	em	Macedo	et	al.,	2011:	185).	A	emissão	dedicada	a	Conceição	Lima	pode	ser	vista	
aqui:	 https://www.youtube.com/watch?v=TlV_xN07D4s.	 No	 contexto	 a	 que	 se	 refere	 a	 poeta,	 a	
heterogeneidade	 e	 a	 hibridação	 não	 são	 encaradas	 como	 um	 espaço	 de	 equilíbrio,	 como	 acontecia,	 por	
exemplo,	no	luso-tropicalismo	veiculado	por	Freyre;	são,	antes	de	mais,	lugares	repletos	de	ambivalências,	
de	conflitos	e	de	tensões	(cf.	Mondlane,	2011).	
276	A	expressão	é	de	Craps	(2010).	
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demonstra,	 o	 impacto	 doloroso,	 violento	 e	 traumático	 do	 colonialismo	 sobre	 estes	

homens	e	mulheres,	desde	a	deportação	da	sua	terra	natal,	à	exigência	da	mudança	dos	

seus	nomes,	até	ao	trabalho	em	condições	análogas	à	escravatura	que	eram	forçados	a	

desempenhar	nas	ilhas	são-tomenses.		

Com	efeito,	a	marginalização	dos	trabalhadores	contratados	parece	só	poder	ser	

representada,	para	Conceição	Lima,	através	do	recurso	à	fantasmagoria,	oferecendo-lhes	

poder,	 o	 poder	 de,	 simbolicamente,	 se	 constituírem	 autores	 da	 voz	 poética.	 É	 através	

deste	processo	que	atribui	um	nome,	uma	voz	e	uma	face	individual	àqueles	que	carecem	

de	um	rosto	público	e	de	um	discurso	audível,	como	acontece	em	“Kalua”,277	“Os	Rios	da	

Tribo”,278	 “Canto	 Obscuro	 às	 Raízes”,279	 “Raúl	 Kwata	 Vira	 Ngwya	 Tira	 Ponha”	 280	 e		

“Manifesto	Imaginado	de	um	Serviçal”,281	entre	outros.	Neste	último	poema,	os	serviçais	

regressam	 dos	 mortos	 para	 exigir	 um	 lugar	 no	 “chão	 são-tomense”,	 num	 gesto	

reivindicativo	em	que	“interpela[m]	diretamente	aqueles	que	são	responsáveis	pelo	seu	

destino	de	apátrida”,	os	forros,	afirmando-se,	como	estes,	também	“filhos-da-terra”,	diz-

nos	Inocência	Mata	(2006:	244).	De	forma	contundente,	a	investigadora	acrescenta	que	

A	poesia	de	Conceição	Lima	dialoga	não	apenas	com	a	de	Alda	Espírito	Santo,	
mas	ainda	com	a	de	Francisco	José	Tenreiro	ou	de	Manuela	Margarido,	em	que	
a	 presença	 do	 serviçal	 ou	 do	 contratado,	 quando	 acontecia,	 sempre	 foi	
silenciosa.	Poemas	como	“Serviçais”	de	Manuela	Margarido,	“Romance	de	Sam	
Márinha”,	 “Romance	 de	 Nhá	 Carlota”,	 de	 Francisco	 José	 Tenreiro,	 ou	 “Avó	
Mariana”,	de	Alda	Espírito	Santo,	diferem	nesse	direito	restituído	ao	contratado	
como	pertença	à	nação	(Mata,	2010:	210).	

Em	 “Zálima	 Gabon”,	 sendo	 que	 zálima	 significa	 alma,	 espetro	 ou	 fantasma	 e	

gabon282	é	o	 termo	pejorativo	pelo	qual	 são	conhecidos	os	não-nativos	de	São	Tomé	e	

Príncipe,	 a	 voz	 poética	 sublinha	 a	 natureza	 inquieta	 destes	mortos,	 que	 voltam,	 como	

sinal	 de	 algo	 indizível	 por	 resolver,	 denunciando	 a	 impossibilidade	 do	 retrato	 da	

marginalização	e	violência	extremas:	“Porque	eles	vêm	e	vão	mas	não	partem	/	Eles	vêm	

e	vão	mas	não	morrem”	(Lima,	2006:	23).	Tornados	invisíveis	e	silenciados	nas	narrativas	

hegemónicas,	 os	 trabalhadores	 contratados,	 homens	 e	 mulheres,	 transformam-se	 em	
																																																								
277	Lima	(2004:	34).	
278	Lima	(2004:	38).	
279	Lima	(2006:	11-19).	
280	Lima	(2006:	24).	
281	Lima	(2004:	35-37).	
282	 Gabon	 ou	 gabão	 designa,	 assim,	 os	 serviçais	 e	 contratados	 vindos	 do	 continente	 africano	 para	 o	
arquipélago	(no	Glossário	de	Lima,	2006:	73).	
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espetros	 de	 que	 ninguém	 quer	 falar,	 evitando-se,	 desta	 forma,	 o	 reconhecimento	 da	

contribuição	 dos	 próprios	 nativos	 e	 filhos-da-terra	 na	 produção	 ativa	 desses	 mesmos	

fantasmas,	fantasmas	que,	em	Conceição	Lima,	regressam	para	destabilizar	o	presente	e	

lembrar	 a	 necessidade	 do	 confronto	 com	 o	 passado.	 Ser	 espetro	 é,	 por	 conseguinte,	

neste	contexto,	a	construção	de	subjetividade	possível	num	mundo	onde	as	suas	vidas	e	

identidades	foram	mutiladas.	

A	culpa,	a	vergonha,	o	medo	e	a	responsabilidade	pela	forma	como	gerações	de	

forros	 desprezaram	 os	 trabalhadores	 contratados,	 homens	 e	 mulheres,	 ao	 longo	 do	

tempo,	são	algumas	das	razões	enunciadas	pelo	sujeito	poético,	em	“Zálima	Gabon”,	para	

os	 distintos	 rituais	 fúnebres	 com	que	 estes	mortos	 são	 lembrados,	mortos	 que,	 alerta,	

não	 se	 podem	 confundir	 com	 os	 outros,	 “apaparicados	 com	 missas,	 nozados,	 padres-

nossos”:		

Por	remorso,	temor,	agreste	memória	
Por	ambígua	caridade,	expiação	de	culpa	
aos	mortos-vivos	ofertamos	a	mesa	do	candjumbi	
feijão-preto,	mussambê,	puíta,	ndjambi.		
	
Para	aplacar	a	sua	sede	de	terra	e	de	morada	
Para	acalmar	sua	revolta,	a	espera	demorada.	
	
Eles	porém	marcharão	sempre,	não	dormirão	
recusarão	a	tardia	paz	da	sepultura,	o	olvido	
acesa	a	sua	cólera	antiga,	seu	grito	fundo	
ardente	a	aflição	do	silêncio,	a	infâmia	crua	
(Lima,	2006:	23).	

Este	é,	segundo	Inocência	Mata,	um	dos	grandes	contributos	de	Conceição	Lima	

face	ao	espaço	silencioso	atribuído	aos	trabalhadores	contratados	pela	poesia	de	outros	

seus	conterrâneos,	como	Francisco	José	Tenreiro,	Maria	Manuela	Margarido	e	a	própria	

Alda	 Espírito	 Santo:	 o	 “facto	 de	 os	 ‘irmãos’	 são-tomenses,	 a	 quem	 se	 dirige	 o	 serviçal,	

terem	de	partilhar	 responsabilidades	neste	processo	de	marginalização”	 (2006:	 244).283	

São,	 portanto,	 os	 espetros	 de	 serviçais	 e	 contratados	 que	 transformam	 São	 Tomé	 e	

																																																								
283	A	mesma	 investigadora	acrescenta,	a	este	propósito,	que	“desde	O	Útero	da	Casa	 [...]	Conceição	Lima	
tem	 vindo	 a	 denunciar	 um	 olhar	 homogeneizante	 do	 nacional	 pela	 exposição	 de	 outros	 segmentos	 que	
fazem	 parte	 da	 nação,	 mas	 que	 tanto	 o	 discurso	 colonial	 quanto	 o	 discurso	 nacionalista	 mantiveram	
omitidos”	(Mata,	2010:	79).	
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Príncipe	 numa	 espécie	 de	 ilhas-túmulo,284	 pairando	 fantasmagoricamente	 sobre	 o	

arquipélago,	em	“Os	Heróis”	e	em	“1953”:	

Na	raiz	da	praça	
Sob	o	mastro	
Ossos	visíveis,	severos,	palpitam.	
[…]	
Os	mortos	que	morreram	sem	perguntas	
Regressam	devagar	de	olhos	abertos	
Indagando	por	suas	asas	crucificadas	
(Lima,	2004:	23).	
	
Vê	como	são	circunspectos	os	telhados	da	Avenida	Marginal	
Ouve	como	arquejam	os	tijolos	dos	chalés	da	Marginal	
Sente	a	brisa	quando	roça	os	cabelos	das	palmeiras	
Nas	artérias	da	cidade.	
É	o	espírito	dos	que	plantaram	morrendo	
Os	pilares	desta	urbe	onde	rimos	e	fingimos	
Sofremos	e	mentimos,	traímos	e	lutamos	
Pelejamos	e	amamos	
(Lima,	2006:	28).	

A	certeza	de	que	estes	mortos	não	desaparecerão,	permanecendo	a	pairar	como	

um	 aviso	 que	 assombra	 as	 ilhas,	 serve	 para	 lembrar	 aos	 são-tomenses	 que	 a	 solução	

passa	 por	 aprender	 a	 viver	 com	 estes	 espíritos,	 dialogando	 com	 as	 memórias	 não	

resolvidas	 que	 transportam.	 Nos	 poemas	 de	 Conceição	 Lima,	 “a	 contribuição	 destes	

elementos,	 cuja	 nativização	 cultural	 foi,	 durante	muito	 tempo,	 omitida	 do	 ‘discurso	 da	

nação’,	 encontra-se	 nos	 nomes,	 palavras,	 gastronomia,	 ritos,	 ritmos	 [...]”	 (Mata,	 2010:	

137).285	Só	assim,	reconhecendo	o	seu	direito,	ainda	que	enquanto	fantasmas,	a	um	lugar	

de	pertença	no	arquipélago,	se	poderá	fazer	justiça.		

Os	 espetros,	 nestes	poemas,	 não	 significam	 simplesmente	um	não-morto,	mas	

personificam	exclusões	e	invisibilidades,	situando-se	nos	interstícios	entre	o	presente	e	o	

ausente.	 Porque	 “o	 fantasma	 transporta	 sempre	 uma	mensagem”	 (Gordon,	 2008:	 98),	

nos	 textos	 de	 Lima,	 através	 da	 visita	 das	 assombrações,	 contesta-se	 a	 ideia	 de	 uma	

identidade	 nacional	 são-tomense	 homogénea	 e	 a	 mensagem	 surge	 para	 relembrar	 ao	
																																																								
284	A	nação	como	cripta	ou	 túmulo,	em	Conceição	 Lima,	 sinaliza	um	país	emudecido	pela	 culpa	e	que	 se	
recusa	 a	 analisar	 criticamente	 o	 passado,	 transformando	 certas	 dimensões	 dos	 eventos	 de	 1953	 num	
segredo	 que	 embora	 silenciado,	 se	 transmite	 de	 geração	 em	 geração.	 Ver	 as	 noções	 de	 “fantasma	
transgeracional”	e	de	“cripta”	de	Abraham	e	Torok	em	The	Wolf	Man's	Magic	Word:	a	cryptonymy	(1986)	e	
The	Shell	and	the	Kernel:	Renewals	of	Psychoanalysis,	vol.	1	(1994),	de	que	nesta	dissertação	fiz	apenas	uma	
breve	referência.	
285	Sobre	os	elementos	metonímicos	dos	universos	culturais	dos	contratados	na	poesia	de	Conceição	Lima,	
ver	também	Falconi	(2009,	2011).	
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povo	o	legado	colonial	de	injustiças	que	ainda	hoje	persistem	no	arquipélago.	Por	outro	

lado,	 reconhece-se	 o	 papel	 destas	 pessoas	 na	 edificação	 da	 nação:	 “hasteamos	 a	

memória	dos	que	deixaram	/	a	melancolia	das	ossadas	por	herança	 /	nos	 lugares	onde	

agora	despontam	janelas	e	praça”	(Lima,	2006:	29).		

Numa	 articulação	 significativa	 desta	 questão	 na	 obra	 da	 poeta,	 Margarida	

Calafate	Ribeiro	afirma	que:	

A	viagem	que	o	desejo	de	descolonização	de	Conceição	Lima	determina	é	para	
dentro	da	terra	e	reclama	descolonizações	de	outra	ordem,	que	vão	bem	para	
além	 da	 descolonização	 política	 oficialmente	 conquistada	 e	 legitimamente	
celebrada.	[...].	Esta	é	uma	viagem	dolorosa	que	reelabora	as	perdas	e	olha	as	
ruínas	 e	 os	 rastos	 dos	 processos	 históricos,	 e	 nada	 tem	 de	 utópico.	 [...]	 uma	
viagem	 condenada	 a	 reconstruir	 desconstruindo	 e,	 portanto,	 uma	 viagem	
incapaz	de	fazer	o	luto	sobre	os	rastos	/	fantasmas	ainda	insepultos.	[...].	Neste	
sentido	histórico	e	identitário	a	voz	de	Conceição	Lima	é	de	segunda	geração,	a	
geração	que	recebe	a	herança	da	 luta	como	património	 identitário	matricial	e	
sobre	 ela	 vai	 construir	 a	 sua	 casa,	 mas	 também	 a	 sua	 profunda	 e	 essencial	
interrogação	sobre	a	casa-nação	prometida	(2011:	202-203).	

Ao	contrário	do	movimento	 iniciado	pela	geração	anterior,	que	escreve	Batepá	

reafirmando	 mitos	 de	 resistência	 e	 heroicidade,	 a	 consciência	 das	 cumplicidades	

presentes	 na	 sociedade	 colonial	 leva,	 assim,	 Conceição	 Lima	 a	 localizar	 a	 violência	 não	

apenas	e	exclusivamente	no	passado	das	ilhas,	mas	a	assumir	os	seus	vestígios	e	traços	na	

contemporaneidade:	 “a	 citação	 [dos	 nomes	 de	 lugares	 de	 massacres],	 tal	 como	 o	

fantasma,	 representa	 uma	 abertura	 perturbante	 no	 presente	 porque	 induz	 a	 pensar	

sobre	o	passado	(morto)	como	conjunto	incompleto	e	não	reparado	(vivo)”	(Vecchi,	2010:	

172).	Os	poemas	da	autora	sugerem	que	as	dinâmicas	do	novo	país	constituem,	de	muitas	

formas,	 uma	 repetição	 dos	 erros	 e	 das	 injustiças	 passadas,	 afirmando-se	menos	 como	

contra-memórias	do	que	como	performances	do	passado.		

O	 abjeto	 e	 o	 fantasmagórico	 sinalizam,	 na	 sua	 obra,	 a	 ambivalência	 dos	

processos	identitários	e	da	memória,	constituindo	uma	forma	de	inconformismo	e	revolta	

contra	uma	ordem	simbólica	que	não	consegue	explicar	o	violento	passado	de	São	Tomé	

e	Príncipe.	A	escrita	do	massacre	funciona,	nesse	sentido,	enquanto	lugar	de	reinscrição	

para	 tudo	 aquilo	 que,	 produzido	 fantasma,	 é	 apagado	 ou	 silenciado	 nas	 narrativas	

dominantes.		

Os	 poemas	 de	 Conceição	 Lima	 constituem,	 desta	 forma,	 um	 espaço	 de	

identificação	 e	 pós-memória	 de	 carácter	 fantasmático,	 “uma	 espetro-ontologia	
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fundamental”	(Demos,	2013:	13),	porque	representam	teias	de	um	passado	que	persiste	

em	mostrar	 os	 seus	 efeitos	 no	 presente:	 “ao	 fazê-lo,	 a	 estética	 [...]	 é	 menos	 explicar,	

ilustrar,	 por	 meio	 da	 ficção,	 o	 genocídio,	 que	 tentar	 iluminar,	 através	 dos	 métodos	

literários	específicos	do	romance	e	da	poesia,	os	aspetos	humanos	desta	tragédia”.286	No	

mesmo	sentido	aponta	Margarida	Calafate	Ribeiro,	quando	afirma	que	a	voz	da	poeta	é	

uma	voz	“de	segunda	geração,	a	geração	que	recebe	a	luta	como	património	identitário	

matricial”	e	“que	coloca	as	questões	exatas,	as	questões	que	os	fantasmas	insepultos	da	

ilha	há	muito	 gritavam”	 (2011:203),	 como	de	 facto	acontece,	por	 exemplo,	 em	“Roça”,	

poema	do	livro	de	estreia	da	autora	e	de	que	transcrevo	um	excerto:	

Perguntam	os	mortos:	
Porque	brotam	raízes	dos	nossos	pés?	
(Lima,	2004:30).		

São	as	perguntas	sussurradas	aos	netos	do	massacre	que	 impelem	à	busca	das	

imagens	 perdidas	 de	 1953	 e	 empreendem	 o	 caminho	 possível	 de	 regresso	 ao	 passado	

histórico	das	ilhas,	questionando	quem	e	o	quê	se	está	a	comemorar:287		

Trespassei	o	aço	das	certezas.	
Heranças,	devorei-as.	
[...]	
Vítima	da	memória,	nenhum	deus	me	acolhe	à	chegada	
(Lima,	2011:	71).		

Como	afirmam	Isabel	Macedo,	Rosa	Cabecinhas	e	Lurdes	Macedo,	“construir	em	

conjunto	uma	memória	pós-conflito,	implica	que	façamos	o	caminho	de	volta,	olhando	o	

passado	e	o	percurso	percorrido	por	uns	e	outros	neste	processo”	(2011:	180).	É	fazendo	

este	trajeto	e	seguindo	os	seus	fantasmas	que	as	novas	gerações	herdam	a	possibilidade	

de	testemunhar	e	dizer	o	evento,	e	de	se	constituírem	como	testemunhas	de	Batepá	(ver	

Derrida	e	Stiegler,	2013:	49).		

Distintos	 dos	 mortos	 que	 representam	 grupos	 subalternos	 ou	 marginalizados,	

mas	igualmente	importantes,	são	outras	duas	comunidades	de	espetros	muito	presentes	

na	obra	de	Conceição	Lima:	a	dos	fantasmas	ancestrais	que	pairam	no	ambiente	familiar	e	

predominantemente	 feminino	 e	 a	 dos	 fantasmas	 da	 luta	 ou	 “fantasmas	 elementares”	

																																																								
286	Citação	de	Josias	Semujanga	(2003:	105)	a	propósito	das	representações	do	genocídio	do	Ruanda.	
287	 Cf.	 ideia	 presente	 nos	 títulos	 das	 obras	 de	 Margarida	 Calafate	 Ribeiro,	 Uma	 História	 de	 Regressos.	
Império,	 Guerra	 Colonial	 e	 Pós-Colonialismo	 (2005)	 e	 de	 Maria	 José	 Lobo	 Antunes,	 Regressos	 quase	
perfeitos.	Memórias	da	Guerra	em	Angola	 (2015)	e	no	documentário	de	Rithy	Panh,	L’	 image	manquante	
(2013).	Ver,	ainda,	Faye	(2001).	
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(Lima,	2011:79-94),	como	Alda	Espírito	Santo,	Kwame	Nkrumah,	Amílcar	Cabral	e	Patrice	

Lumumba,	que	são,	de	acordo	com	Margarida	Calafate	Ribeiro,	“fantasmas	que	ficaram	

da	 luta	de	 libertação	que	não	cumpriu	os	 sonhos	há	muito	dolorosamente	esperados	e	

fantasmas	das	histórias	de	perdas	que	constitui	a	sua	identidade	enquanto	mulher	negra	

santomense”	(2011:202).		

Embora	 reportando-se	 a	 outro	 contexto,	 Seat	 Fun	 Chow	 faz	 um	 apontamento	

interessante	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 relação	 dos	 espetros	 com	 a	 literatura	 de	 fantasmas	

produzida	por	mulheres,	afirmando	que	“para	além	de	atuarem	como	representação	dos	

silêncios	 da	 história”,	 estas	 narrativas	 podem	 também	 ser	 “descritas	 como	 críticas	 da	

injustiça	patriarcal	e	[...]	usadas	para	criar	uma	história	e	comunidade	femininas”	(2012:	

7).	O	recurso	aos	fantasmas,	no	caso	da	literatura	são-tomense,	mas	não	só,	parece-me	

sugerir	 que	 estes	 podem,	 de	 facto,	 em	 determinadas	 circunstâncias,	 desenvolver	 um	

trabalho	 ético	 de	 transmissão	 da(s)	 memória(s)	 que	 se	 faz,	 principalmente,	 por	 via	

matrilinear.		

No	 presente	 estudo	 de	 caso,	 é	 pelas	mães,	 avós	 e	 tias	 que	 as	 novas	 gerações	

herdam	 as	 memórias	 e	 os	 espectros	 basilares	 na	 construção	 das	 suas	 identidades.	 As	

memórias	 femininas	 instituem-se,	 assim,	 como	 contra-memórias	 “porque	 resistem	 ao	

esquecimento	 oficial	 a	 que	 são	 votadas	 as	 histórias	 das	 mulheres	 nos	 discursos	

dominantes”	 (Hirsch	e	 Smith,	 2002:	 4).	 Em	Conceição	 Lima,	 de	 facto,	 são	os	 fantasmas	

familiares	que,	entre	as	mulheres,	habitam	no	espaço	dos	afetos,	da	infância	e	da	“Casa”,	

como	 em	 “As	 vozes”,	 onde	 o	 sujeito	 poético	 recorda	 a	 tia	 Espírito,	 as	 primas	 da	 Boa	

Morte	e	as	velhas	Venida	e	Lochina,	que	se	“quedavam	sentadas	lá	no	quintal	/	falando	

do	avô	e	de	outros	 fantasmas”	(Lima,	2006:62).	São	espetros	que	funcionam	como	elos	

de	 ligação	 com	 os	 antepassados	 ancestrais	 e	 que	 deixam	 evidente	 a	 importância	 do	

espaço	 privado	 e	 feminino	 na	 transmissão	 das	 memórias	 através	 do	 tempo	 e	 do	

espaço.288		

Para	a	voz	poética,	o	lugar	da	infância	é	um	tempo	de	felicidade	e	de	ignorância	

das	dores	do	mundo.	Em	“São	João	da	Vargem”	a	nomeação	repetida	do	trauma	e	a	culpa	

herdada	 pelas	 injustiças	 para	 com	 os	 trabalhadores	 contratados	 encontra-se	 bem	
																																																								
288	Como	afirmam	Hirsch	e	Smith,	“as	práticas	privadas	da	experiência	do	dia-a-dia	são	tão	politicamente	
reveladoras,	à	sua	própria	maneira,	como	qualquer	acontecimento	que	se	dá	na	esfera	pública”	(2002:	12).	
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patente:	“Eu	rodopiava	e	o	mundo	girava	/	girava	o	terreiro,	o	kimi	era	alto	/	e	no	tronco	

eu	 não	 via	 não	 via	 não	 via	 /	 o	 torso	 rasgado	 dos	 serviçais”	 (Lima,	 2006:	 61);	 “[...]	 eu	

amava	o	sussurro	dos	canaviais	/	quando	a	verdade	falava	no	grande	quintal.	E	eu	dormia	

em	paz,	a	casa	era	limpa	no	centro	do	anel”	(Lima,	2006:	66).289	Crescer,	neste	contexto,	

significa	(re)conhecer	os	espetros,	estar	atenta	às	injustiças,	aos	silêncios,	aos	segredos	e	

aos	fantasmas	que	vivem,	inclusive,	no	seio	do	núcleo	afetivo	e	familiar:	

O	fantasma	pode	funcionar	como	marco	do	território	assim	como	preservador	
de	memória	[...].	Porém,	as	histórias	de	fantasmas	fazem	mais	do	que	isso:	elas	
podem	 refletir	 a	 culpa	 ou	 a	 vergonha	 experienciada	 por	 um	 indivíduo	 ou	
comunidade.	 [...].	 Ser	 assombrado	 por	 um	 fantasma	 é	 ser	 assombrado	 pelo	
passado	(Potts,	2009:	114).	

Na	tradição	são-tomense	a	partir	da	qual	Conceição	Lima	escreve,	os	vivos	e	os	

mortos	não	habitam	esferas	separadas	hermeticamente,	mas,	ao	invés	disso,	convivem	e	

interagem	 numa	 base	 diária,	 estabelecendo	 relações	 sociais	 uns	 com	 os	 outros	 que	

podem,	segundo	Paulo	Valverde	(1998:	243),	ser	de	preservação	ou	de	rutura.	Nas	ilhas,	

“os	 fantasmas	 são	 uma	 forma	 cultural	 popular	 preeminente	 [...]	 e	 também	 um	 meio	

eficaz,	poderoso,	de	reflexão	histórica	e	autoexpressão”	(Kwon,	2008:	2).	Assumindo	este	

sistema	de	crenças,	que	demonstra	conhecer	e	partilhar,	e	uma	cosmologia	e	ontologia	

muito	próprias,	–	“Creio	no	invisível	/	Creio	na	levitação	das	bruxas	/	Creio	em	vampiros	/	

Porque	 os	 há”	 (Lima,	 2011:	 37)	 –,	 a	 poeta	 recorre	 à	 fantasmagoria	 como	 alternativa	

estética	e	teórica	que	captura	a	riqueza	de	significados	que	o	mundo	dos	espíritos	assume	

no	 quotidiano	 das	 ilhas,	 e	 reconhece	 como	 válidas,	 simultaneamente,	 as	 práticas	 e	

sistemas	de	pensamento	locais	de	São	Tomé	e	Príncipe.		

Nos	 textos	 da	 poeta,	 os	 fantasmas	 interrogam-nos,	 é	 certo,	 mas	 também	 é	

possível	fazer	o	caminho	contrário	e	colocar-lhes	questões,	tomando-os	como	elementos	

de	imaginação	e	como	sujeitos	de	conhecimento:	o	que	é	que	os	espetros	contam	sobre	

as	nossas	vidas	e	sobre	a	nossa	História?	Lima	demonstra-se,	assim,	atenta	não	apenas	

aos	meandros	escondidos	da	psique	individual,	mas	também	preocupada	em	questionar	a	

consciência	histórica	de	um	povo,290	isto	é,	explora	os	espetros	do	passado,	mas	também	

																																																								
289	Kimi	é,	de	acordo	com	o	glossário	disponibilizado	nas	últimas	páginas	de	A	Dolorosa	Raiz	do	Micondó,	
uma	árvore	usada	como	vedação	e	para	demarcação	de	terrenos	(Lima,	2006:	74).	
290	Cf.	apontamento	de	Kathleen	Brogan	sobre	os	fantasmas	afro-americanos	(1995:	152).	
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os	do	porvir:	os	homens,	mulheres,	memórias	e	 saberes	que	hoje	 são	marginalizados	e	

que,	potencialmente,	mais	tarde,	se	vão	tornar	os	fantasmas	do	futuro.291		

Nos	seus	textos	torna-se	evidente	que	para	que	outros	destinos	sejam	viáveis,	é	

preciso	haver	disponibilidade	para	ouvir	e	comunicar	com	as	reminiscências	espetrais	que	

encontramos	 no	 dia-a-dia,	 ressoando	 como	 um	 aviso,	 porque	 “escutar	 fantasmas	

vindouros	 é	 sobre	 assumir	 responsabilidade	 no	 presente	 pelo	 futuro”	 (Ferreday	 e	

Kuntsman,	 2011:	 8,	 em	 itálico	no	original).	Assim,	 são	os	 fantasmas	e	os	 seus	 vestígios	

que,	materializando	o	passado	no	presente,	“cria[m]	uma	abertura	para	uma	política	de	

possibilidade	onde	podemos	imaginar	futuros	alternativos”	(Plate	e	Smelik,	2013:	12).		

Através	 desta	 caminhada	 que,	 nas	 palavras	 da	 voz	 poética,	 decreta	 um	 tráfico	

sem	 perdão,	 “a	 fortaleza	 do	 sonho	 pela	 metamorfose	 das	 feridas”	 (Lima,	 2011:	 71),	

Conceição	 Lima	 desvenda	 histórias	 de	 violência	 de	 classe,	 étnica	 e	 de	 diferença	 sexual	

ocultas	 e/ou	 esquecidas	 para	 que	 possa,	 no	 entanto,	 refletir	 criticamente	 sobre	 as	

possibilidades	 terapêuticas	 da	 cura	 e	 da	 reconciliação	 através	 da	 literatura.	 Se	

“posteridades	assombradas	são	sobre	responsabilidade”	(Ferreday	e	Kuntsman,	2011:	1),	

a	 poeta	 manifestamente	 assume	 esse	 compromisso	 e	 responde	 a	 um	 “dever	 de	

memória”292	que	recusa	ser	cúmplice	com	legados	de	agressão	e	exploração:	

Cada	 comunidade	 tem	 a	 sua	 assombração,	 os	 seus	 segredos,	 a	 sua	 zona	
escondida	 de	 atos	 e	 emoções	 violentas,	 e	 existe	 uma	 responsabilidade	 para	
aqueles	de	nós	que	habitam	em	sociedades	pós-coloniais	em	falar	e	explorar	a	
partir	das	margens	(Kabesh,	2011:	16).	

É	através	deste	trabalho	de	pós-memória,	a	que	Jeffrey	Olick	(2007b:	151)	chama	

“política	do	arrependimento”,	uma	política	que	se	baseia	na	responsabilidade	e	na	ação	

conjunta	de	conhecimentos	e	 reconhecimento,	que	se	podem	 lançar	as	 fundações	para	

uma	oportunidade	de	reencontro,	como	refere	o	autor,	não	entre	perpetrador	e	vítima,	

mas	 entre	 os	 seus	 descendentes,	 “seres	 humanos	 em	 luta,	 embora	 de	 uma	 perspetiva	

diferente,	com	os	legados	[...]	do	passado”	(Olick,	2007b:	149).		

Assim,	em	“1953”,	ao	colocar	vítimas	e	perpetradores	de	Batepá	em	contacto,	a	

poeta	 fá-lo	 não	 porque	 pretenda	 promover	 o	 aumento	 de	 tensões	 e	 conflitos	 na	

sociedade	 são-tomense,	mas	 porque	 acredita,	 como	 Stef	 Craps	 (2010),	 que	 cruzar	 dois	

																																																								
291	Sobre	os	fantasmas	do	futuro,	ver	Ferreday	e	Kuntsman	(2011).	
292	Cf.	Sarlo	(2007:	43)	e	Augé	(2001),	a	partir	da	formulação	original	de	Primo	Levi	(2010).	
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mundos	 de	 sofrimento	 e	 dor,	 para	 que	 se	 testemunhem	 um	 ao	 outro,	 pode	 abrir	

caminhos	a	uma	possível	 reconciliação,	mantendo	a	esperança	de	que,	desse	encontro,	

nasça	uma	futura	sociedade	são-tomense,	mais	 justa,	“sem	degraus	sem	portões	e	sem	

fronteiras”	(Lima,	2006:	27).		

Daí	 que,	 emergindo	 da	 tragédia,	 o	 poema	 termine	 com	 uma	 promessa	muito	

distinta	 da	 formulada	 pela	 geração	 que	 viveu	 o	 massacre,	 mas	 ainda	 assim,	 uma	

promessa	de	confiança	no	povo	e	futuro	da	nação	são-tomense:	

Aqui	cantaremos	um	dia,	contigo.	
[...]	
Quando	Batepá	reinventar	a	inocência	chacinada	
e	apenas	o	limo	e	o	pó	forem	na	terra		
herdeiros	do	nome	proscrito	
(Lima,	2006:	29).	

	

8.3.	Considerações	finais	

Os	 netos	 do	 Massacre	 de	 1953	 enfrentam,	 desde	 logo,	 um	 problema	

fundamental:	 não	 tendo	 vivenciado	 diretamente	 Batepá,	 as	 relações	 que	 estabelecem	

entre	 a	 impossibilidade	 de	 recuperar	 a	 experiência	 total	 do	 evento	 e	 o	 desejo	 de	 o	

representar	 tornam-se	 não	 só	 mais	 prementes,	 como	 também	mais	 complexas.	 É	 por	

intermédio	 da	 representação	 que	 o	 campo	 de	 possibilidades	 de	 um	 trabalho	 de	

imaginação	do	massacre	pode,	então,	ser	ampliado,	pois	são	as	narrativas,	num	sentido	

amplo,	que	lhe	conferem	significado	político,	social,	cultural	e	memorial	(cf.	Vecchi,	2013:	

43).293	Assim,	 são	 as	 vozes	de	 artistas	 e	 escritores	 que	 fazem	o	 caminho	de	 regresso	 a	

Batepá,	 numa	 luta	 contra	 a	 historiografia	 dominante	 e	 a	 memória	 pública	 que,	 como	

escreve	 Augusto	 Nascimento	 numa	 acutilante	 crítica,	 se	 faz	 à	 custa	 de	 um	 grande	

silenciamento,	 o	 silenciamento	 das	memórias	 individuais	 dos	 são-tomenses	 pelos	 seus	

sucessivos	 governos	 (2011).	 Este	 é,	 na	 sua	 opinião,	 um	 sinal	 inequívoco	 das	 intenções	

aglutinadoras	dos	discursos	políticos	no	arquipélago,	que	obrigam	a	“uma	nova	coloração	

das	memórias	e	das	identidades	de	ilhéus	e	ex-serviçais”	(Nascimento,	2011:	173).	

																																																								
293	Veja-se,	a	título	de	exemplo,	o	projeto	“Rwanda:	écrire	par	devoir	de	mémoire”,	concebido	e	iniciado	no	
Ruanda,	em	2008.	
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Neste	 contexto,	 a	 possibilidade	 de	 reconciliação	 reside,	 como,	 entre	 outros,	

sugere	Adriana	Bebiano,	em	fazer	uma	escolha,	a	escolha	de	“reescrever	por	dentro	a	[...]	

história,	 incluindo	nela	 tanto	o	 lado	heróico	como	o	sangue	das	vítimas”	 (2013:	117).	É	

esse	o	imperativo	ético	que	parece	guiar	Manuel	Teles	Neto	e	Conceição	Lima	na	escrita	

do	 horror	 do	 massacre,	 embora	 as	 estratégias	 narrativas	 por	 que	 optam	 reflitam	

diferentes	maneiras	de	expressar	e	entender	os	acontecimentos	de	1953.	Não	obstante,	

os	motivos	 da	 culpa	 e	 da	 responsabilidade	 estão	muito	 presentes	 nos	 textos	 dos	 dois	

autores,	 parecendo	 constituir-se	 como	 traços	 identitários	 dos	 netos	 de	 Batepá,	 que,	

embora	revisitem	uma	história	de	violência	que	não	é	a	sua,	mas	sim	dos	seus	pais	e	avós,	

a	encaram	quase	como	se	esta	fizesse	parte	do	seu	próprio	passado.	De	modo	sugestivo,	

Margarida	Calafate	Ribeiro,	Roberto	Vecchi	e	António	Sousa	Ribeiro	interrogam-se	sobre	

“Afinal,	quem	é	um	filho	da	guerra?”,	respondendo	sem	vacilar	que	é	

Alguém	para	quem	a	guerra	é	já	uma	representação,	pois	que	o	filho	não	tem	o	
conhecimento	 em	 primeira	 mão	 dos	 eventos,	 nem	 é	 ele/ela	 o	 autor	 do	
testemunho.	A	criança	é	o	herdeiro	simbólico	de	uma	ferida	aberta	mediante	a	
qual	ele/ela	compõe	uma	narrativa	–	um	testemunho	possível,	um	testemunho	
adotivo	 [...]	 –	 construído	 a	 partir	 de	 excertos	 de	 histórias	 familiares,	
constituídas	 por	 discursos,	 instantâneos,	 mapas,	 cartas,	 aerogramas	 e	 outros	
objetos	(2012:	16).	

Ao	recusarem	obedecer	a	lógicas	de	consenso,	as	narrativas	da	pós-memória	do	

massacre	 revelam-se	 heterogéneas,	 permitindo,	 por	 um	 lado,	 contestar	 ou	 desafiar	

perspetivas	oficiais	da	história,	desestabilizando	mitos	e	conceções	lineares	sobre	os	seus	

protagonistas,	e	podendo,	por	outro,	ser	manipuladas	no	sentido	inverso,	o	de	legitimar	

essas	 mesmas	 narrativas.	 A	 identidade	 dos	 são-tomenses	 vai	 permanecer,	 ainda	 por	

muito	tempo,	associada	ao	Massacre	de	Batepá	e,	assim,	construir	uma	memória	pública	

mais	democrática,	 credível	 e	 justa	deste	evento	é	uma	 responsabilidade	e	um	 trabalho	

político,	 social	 e	 cultural	 relevante	 que	 pertence	 aos	 netos	 do	 massacre,	 pelo	 menos,	

enquanto	estes	o	quiserem	assumir.294	Segundo	Sheila	Khan,		

A	pós-memória	só	existe	efetivamente	num	trabalho	conjunto	de	comunhão	de	
memórias,	na	criação	de	um	espaço	onde	é	possível	criar	laços	de	confiança,	de	
responsabilidade	 moral	 e	 cívica,	 de	 curiosidade,	 de	 vontade	 de	 resgatar	

																																																								
294	 Na	 lógica	 de	 Imre	 Kertész,	 como	 aponta	 António	 Sousa	 Ribeiro,	 Auschwitz	 “pertence,	 não	 tanto	 à	
geração	 das	 vítimas,	 [...],	 mas	 sim	 à	 geração	 seguinte	 e	 às	 que	 vierem	 depois”	 (2010b:	 14),	 embora	
ressalvando	 que	 este	 facto	 apenas	 corresponde	 à	 verdade	 “enquanto	 estas	 o	 reivindicarem”	 (Kertész,	
2002:145,	apud	Ribeiro,	2010b:	14).	
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silêncios	 e	 de	 quebrar	 silêncios;	 e	 de	 resistir	 salutarmente	 ao	 esquecimento	
(2016:	363).	

Desta	 forma,	 mais	 do	 que	 mediada,	 esta	 é	 uma	 história	 da	 violência	 que	

continuará	 a	 ser	 revisitada,	 transformando	 as	 representações	 dos	 acontecimentos	 de	

1953	 em	 lugares	 de	 imaginação	 do	 massacre	 e	 lugares	 de	 memória(s).	 Aqui,	 outras	

possibilidades	 de	 relação	 com	o	 passado,	 presente	 e	 futuro	 são	 possíveis	 e	 os	 campos	

onde	 a	 esperança	 se	 desenha	 trazem	 a	 reconciliação	 e	 a	 justiça	 social	 como	 horizonte	

expectável.	Se	são	futuros	desassombrados,	fica,	contudo,	por	responder:	até	que	alguns	

deles	 se	 cumpram,	 os	 cenários	 e	 os	 sonhos	 imaginados	 por	 Manuel	 Teles	 Neto	 e	

Conceição	Lima	vão	surgindo	apenas	“na	euforia	do	poema”	(Lima,	2004:	24).	
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Parte	Quatro.	
Filhos	da	Luta,	Netos	do	Massacre:	pós-memórias	do	massacre	em	

entrevista.	
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Capítulo	IX.	Entrevista	a	Conceição	Lima295	

Conceição	 Lima	 nasceu	 em	 Santana,	 na	 ilha	 de	 São	 Tomé,	 a	 8	 de	 dezembro	 de	 1961,	

localidade	onde	cresceu	e	fez	os	estudos	primários	e	secundários.	Estudou	Jornalismo	em	

Portugal,	 é	 licenciada	 em	 Estudos	 Afro-Portugueses	 e	 Brasileiros	 pelo	 King’s	 College	 e	

mestre	em	Estudos	Africanos	pela	School	of	Oriental	and	African	Studies	 (SOAS),	ambas	

em	 Londres.	 Na	 mesma	 cidade	 foi,	 durante	 vários	 anos,	 jornalista	 e	 produtora	 dos	

Serviços	de	Língua	Portuguesa	da	BBC,	tendo	exercido,	antes	disso,	cargos	de	direção	na	

rádio,	 na	 televisão	 e	 na	 imprensa	 são-tomense.	 Presentemente,	 é	 anfitriã	 do	 programa	

“Cartas	na	Mesa”,	 da	TVS	–	Televisão	São-Tomense.	 Tem	poemas	dispersos	 em	 jornais,	

revistas	e	antologias	de	vários	países	e	publicou,	pela	Caminho,	O	Útero	da	Casa	(2004),	A	

Dolorosa	Raiz	do	Micondó	 (2006)	e	O	País	do	Akendenguê,	o	seu	mais	recente	 livro,	em	

2011.296	

Se,	em	geral,	outros	escritores	e	escritoras	tentaram	transmitir	o	horror	do	massacre	de	

1953	através	de	códigos	herdados	da	representação	romanesca	ou	realista,	acabando	por	

acrescentar	muito	poucos	dados	 inéditos	ao	que	historiadores	e	 testemunhas	 tinham	 já	

dito,	 Conceição	 Lima	 escreve	 textos	 onde	 a	 vontade	 de	 testemunhar	 a	 dor	 dos	 seus	

antepassados	 não	 aniquila	 a	 exploração	 dos	 caminhos	 alternativos	 da(s)	 memória(s).	

Refletindo	 sobre	 o	 indizível	 do	massacre,	 a	 autora	 constitui-se	 como	 uma	 das	maiores	

vozes	da	pós-memória	dos	eventos	de	1953.	

Há	muitos	“massacres	de	1953”,	no	sentido	em	que	existem	várias	versões	do	mesmo	

acontecimento.	 O	 que	 gostava	 de	 lhe	 pedir	 era	 que	 me	 contasse	 a	 sua	 história	 da	

história	de	Batepá.		

																																																								
295	Quando	pedi,	pela	primeira	vez,	à	Conceição	Lima	que	me	concedesse	uma	entrevista,	expliquei-lhe	que	
o	 resultado	da	mesma	 seria	 para	publicar,	 na	 íntegra,	 como	um	dos	 capítulos	 da	minha	dissertação.	 Por	
esse	 motivo,	 apesar	 de	 nos	 termos	 encontrado	 por	 diversas	 vezes	 em	 São	 Tomé,	 optámos	 por	 que	 as	
respostas	 às	 minhas	 perguntas	 fossem	 concretizadas	 por	 escrito.	 Depois	 de	 um	 processo	 de	 revisão	 e	
algumas	trocas	de	e-mails,	a	edição	final	da	entrevista	foi	aprovada	pela	autora	no	dia	7	de	janeiro	de	2016.	
Agradeço	à	São,	agora	publicamente,	o	 longo	e	confessional	trabalho	de	memória	(e	não	só),	a	clareza,	o	
cuidado	e	o	inédito	do	que	partilha	nesta	conversa.	A	poeta	foi	de	uma	generosidade	ímpar	para	comigo	e	
para	com	a	presente	pesquisa,	oferecendo	um	documento	fundamental	da	pós-memória	do	massacre.		
296	Biografia	a	partir	do	texto	que	surge	na	contracapa	do	seu	último	livro	(Lima,	2011).	
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O	seu	pai	esteve	preso	durante	os	acontecimentos.	Qual	foi	a	experiência	da	sua	família	

nos	eventos	de	1953?	

Foi	traumática	e	deixou	sequelas	porque,	como	diz,	o	meu	pai	esteve	preso.	Primeiro	na	

cadeia	 central	 e,	 depois,	 em	 Fernão	 Dias,	 acorrentado	 pelo	 pescoço,	 ele	 e	 outros,	 a	

esvaziar	o	mar,	uma	insólita	crueldade.	

Acho	que	as	primeiras	alusões	ao	massacre	de	1953	na	família,	de	que	tenho	memória,	

não	 eram	 muito	 explícitas.	 Era	 eu	 ainda	 bem	 pequena	 e	 lembro-me	 de	 o	 meu	 pai,	

amiúde,	para	acalmar	o	temperamento,	digamos,	vulcânico,	de	um	dos	meus	irmãos	mais	

velhos,	 concluir	 os	 esforços	 de	 apaziguamento	 com,	 mais	 ou	 menos,	 estas	 palavras:	

“Pudera,	foste	gerado	e	nasceste	em	53”.	Como	quase	todos	os	são-tomenses	na	altura	e	

ainda	hoje,	ele	não	dizia	“1953”,	dizia	apenas	“53”.	E	 isso,	para	mim,	“53”,	não	remetia	

para	um	determinado	ano,	mas	para	algo	assim	como	um	mistério,	uma	espécie	de	lugar,	

de	espaço,	mas	algo	cujo	significado	era	interdito	às	crianças.		

Percebia,	 contudo,	 que,	 para	 o	 meu	 pai,	 o	 meu	 irmão	 era	 agitado	 devido	 a	 algo	 que	

acontecera	 em	 “53”.	 	 Só	 mais	 tarde	 “53”	 veio	 a	 adquirir,	 para	 mim,	 a	 perceção	 e	 o	

significado	que	perduram:	o	progressivo	alastramento	de	um	clima	generalizado	de	medo	

e	 insegurança.	 As	 rusgas,	 o	 arrebanhamento	 dos	 homens,	 os	 trabalhos	 forçados	 para	

construir	aceleradamente	habitações	e	obras	públicas	de	envergadura.	Mulheres	grávidas	

angustiadas,	sem	saber	se	os	filhos	iriam	nascer	órfãos.	Viúvas.	Humilhações	indescritíveis	

como	 o	 já	 referido	 castigo	 de	 esvaziar	 o	 mar	 em	 Fernão	 Dias,	 por	 exemplo.	 Grilhões,	

palmatórias,	 choques	elétricos	e	 chicotes.	Numa	entrevista	 televisiva	que	me	concedeu	

pouco	 antes	 de	morrer,	 Alda	 Espírito	 Santo	 resumiu	 aquele	 período	 numa	 só	 palavra:	

terror.		

O	meu	pai	era	professor	e,	como	outros	membros	da	elite	 forra,	os	chamados	filhos	da	

terra,	 foi	 alvo	 da	 repressão.	 Foi	 acusado	 de	 conspirar	 contra	 o	 governador	 Carlos	 de	

Sousa	 Gorgulho	 e	 preso.	 Segundo	 ele,	 a	 prisão	 não	 o	 colheu	 de	 surpresa	 porque	 os	

funcionários	públicos,	as	pessoas	mais	instruídas,	os	representantes	mais	respeitados	dos	

nativos,	eram	um	alvo	bem	definido,	estavam	na	mira	do	governador.		
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A	minha	avó	paterna,	San	Nôvi,	uma	mulher	intrépida	como	poucas,	nas	raras	vezes	em	

que	a	ouvi	referir-se,	 laconicamente,	aos	acontecimentos	de	1953,	dizia	mais	ou	menos	

isso,	 estou	 a	 citar	 de	 cor:	 “Não	 esperava	 voltar	 a	 ver	 o	 meu	 filho,	 temia	 que	 lhe	

acontecesse	o	que	havia	acontecido	a	filhos	de	outros.	Fiquei	ali,	parada,	a	olhar	para	ele	

quando	 o	 vi.	 Foi	 como	 se	 tivesse	 nascido	 de	 novo.	 Deus	 poupou-o.	Muitos	 outros	 não	

tiveram	a	mesma	sorte”.	Ela	falava	sempre	em	forro	quando	queria	vincar	o	que	estava	a	

dizer,	nunca	em	português.	E	doía	a	forma	como	ela	dizia	isso,	olhando	para	o	meu	pai.	

Que	histórias	se	recorda	de	ouvir	contar	em	casa?	

Uma	das	coisas	que	hoje	me	impressiona,	era	a	forma	como	o	meu	pai	descrevia	aqueles	

momentos.	 Não	 havia	 qualquer	 exacerbamento	 no	 tom	 da	 sua	 voz,	 era	 um	 tom	 de	

narrador	 quase	 neutro,	 por	 vezes,	 até	 sorria.	 Era	 uma	 pessoa	 com	 uma	 elevada	

autoestima,	muito	alegre,	que	amava	a	vida	e	as	coisas	boas	da	vida.	Talvez	fosse	o	seu	

modo	 de	 dar	 graças	 por	 ter	 sobrevivido,	 talvez	 fosse	 uma	 forma	 de	 engarrafar	 os	

sentimentos,	não	sei.	

Sim,	 à	 medida	 que	 fui	 crescendo,	 fui	 ouvindo	 episódios,	 fragmentos,	 histórias.	 Por	

exemplo,	a	casa	para	onde	nos	mudámos	depois	da	 independência,	é	um	dos	chalés	da	

hoje	 Avenida	 Marginal	 12	 de	 Julho,	 os	 chalés	 mandados	 construir,	 com	 trabalhos	

forçados,	por	Carlos	Gorgulho,	entre	1949	e	1950,	para	funcionários	públicos.	Certo	dia,	

ouvi	o	meu	pai	dizer	aos	meus	irmãos	mais	velhos	que	nas	fundações	de	alguns	daqueles	

chalés	 estavam	 as	 ossadas	 de	 homens	 que	 não	 resistiram	 à	 violência	 do	 esforço	 e	 aos	

espancamentos	 e	 foram	 ali	 mesmo	 enterrados.	 Fiquei	 horrorizada	 e,	 durante	 muito	

tempo,	 não	 consegui	 deixar	 de	 pensar	 nisso	 e	 cheguei	 a	 ter	 pesadelos.	 E,	 para	mim,	 a	

visão	 daquelas	 casas	 passou	 a	 estar,	 desde	 então,	 impregnada	 de	 uma	 espécie	 de	

recolhida	melancolia.		

Quando	se	referia	aos	trabalhos	forçados	e	às	rusgas,	o	meu	pai	não	diferenciava	datas,	

não	nos	dizia	“isto	aconteceu	em	1949	ou	em	1950	ou	em	1951,	antes	do	massacre”.	Não.	

Eram	episódios	de	‘’53’’,	era	tudo	parte	de	‘’53’’.	
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Lembro-me	da	forma	como	o	meu	pai	descreveu	o	dia	em	que	foi	preso	e	encarcerado	na	

cadeia	 central,	 ele	 e	 vários	 outros	 funcionários	 públicos	 e	 pessoas	 de	 diferentes	

localidades,	 sob	 coronhadas	 e	 chibatadas.	 Disse	 que	 a	 prisão	 não	 o	 apanhou	

completamente	de	surpresa,	dado	o	clima	reinante.	Foi	a	9	de	fevereiro	de	1953.	Contou-

nos	que,	de	manhã,	 lhes	mandaram	despejar	as	tinas	das	fezes,	 lavá-las	com	as	mãos	e	

comer,	 a	 seguir,	 sem	 lavar	 as	 mãos.	 A	 comida	 era	 horrível,	 dizia	 ele,	 e	 quem	 não	 se	

apressasse	ficava	com	fome	porque	a	quantidade	era	pouca	para	tantos	presos.	

Na	praia	de	 Fernão	Dias,	 o	 famoso	 centro	de	 interrogatório	e	de	 tortura	para	onde	 foi	

depois	transferido,	foi	agrilhoado	pelo	pescoço	e	obrigado	a	esvaziar	o	mar,	segundo	ele,	

por	 ordem	 direta	 do	 governador	 Gorgulho.	 Esvaziar	 o	 mar!	 Creio	 que	 com	 um	 barril.	

Entrar	no	mar,	encher	o	barril,	caminhar	uns	quantos	metros,	despejar	a	água	na	areia,	

voltar	 a	 encher,	 voltar	 a	 esvaziar,	 uma	 e	 outra	 vez,	 uma	 e	 outra	 vez…	 Outros	 eram	

obrigados	a	transportar	barris	de	pedras	e	areia,	para	obras.297	

Mas	 esvaziar	 o	mar	 era	 uma	 forma	 de	 tortura	 completamente	 gratuita,	 inexplicável,	 a	

meu	ver.	Chocada,	lembro-me	de	lhe	ter	perguntado:	“Mas	porquê?	Ninguém	consegue	

esvaziar	o	mar,	pai!”.	E	de	ele	ter	respondido	mais	ou	menos	assim,	acho	que	sorrindo:	

“Claro	que	ninguém	consegue	esvaziar	o	mar.	Era	para	nos	vergar,	para	nos	dizer	que	não	

éramos	ninguém,	para	nos	humilhar.	E	para	nos	obrigar	a	assinar	uma	confissão	dizendo	

que	tínhamos	conspirado	com	o	engenheiro	Salustino	(Salustino	Graça	do	Espírito	Santo)	

para	mover	guerra	ao	governador”.	

O	nosso	vizinho,	o	também	professor	Jorge	Paquete,	esteve	igualmente	acorrentado	em	

Fernão	Dias,	a	esvaziar	um	pântano.	

																																																								
297	De	acordo	com	os	depoimentos	de	sobreviventes	e	testemunhas	históricas	recolhidos	por	José	de	Deus	
Lima	e	depois	corroborados	por	outros	autores,	“em	Fernão	Dias,	existiam	vários	tipos	de	castigos:	esvaziar	
o	mar,	esvaziar	o	pântano,	 carregar	pedras	e	areia	 [...].	 Para	esvaziar	o	mar,	o	preso	era	acorrentado	no	
pescoço	de	modo	a	ser	possível	encher	o	barril	de	água.	Depois	disso,	devia	regressar	com	o	barril	de	água	e	
despeja-lo	 na	 areia	 à	 uma	 distância	 de	 50	metros	 do	mar	 aproximadamente”	 (de	 Deus	 Lima,	 2002:	 70).	
Também	 Seibert	 conta	 que	 “quando	 era	 mandado	 esvaziar	 o	 mar,	 o	 preso	 –	 atado	 com	 correntes	 no	
pescoço,	peito	e	pés	–	tinha	de	pôr	um	barril	na	cabeça,	entrar	dentro	do	mar	até	ao	pescoço,	e	encher	o	
barril	de	água”	(2002:	85).	
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O	meu	pai	não	falava	muito	dos	que	morreram	em	1953,	embora	dissesse	ter	visto,	em	

Fernão	 Dias,	 vários	 corpos	 que,	 segundo	 ele,	 eram	 atirados	 ao	 mar	 por	 ordem	 do	

governador.	Às	 vezes,	 acontecia	dar	por	 falta	de	um	determinado	preso	e	um	capataz,	

seu	 conhecido,	 informava-lhe:	 “já	 foi	 e	 você	 também	 vai,	 se	 não	 fizer	 o	 que	 a	 gente	

manda”.	Mas	 falava	muitas	 vezes	de	um	 seu	amigo,	 chamado	Tiny.	 “O	 coitado	do	Tiny	

não	 aguentou”.	 Referia-se	 também	 a	 José	 Ribeiro.	 Era	 um	 funcionário	 público	 e	 um	

nacionalista,	 uma	 figura	 muito	 respeitada	 pelos	 são-tomenses	 e,	 segundo	 versões	

credíveis,	incluindo	a	do	meu	pai,	também	respeitado	e	ou	temido	por	portugueses	pelo	

desassombro	das	suas	posições	e	pela	sua	eloquência.	“Deram	cabo	do	rapaz”,	dizia,	às	

vezes,	o	meu	pai.298	

Em	Fernão	Dias,	havia	uma	sala	de	interrogatórios	e	as	pessoas	eram	torturadas,	ouviam-

se	 gritos	horríveis,	 contava	ele.	Aliás,	 os	 seus	 testemunhos	a	esse	 respeito	 constam	do	

livro	 História	 do	 Massacre	 de	 1953	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe.	 Em	 Busca	 da	 nossa	

verdadeira	História,	 uma	 série	 de	 depoimentos	 das	 vítimas	 sobreviventes,	 recolhidos	 e	

coligidos	pelo	meu	irmão,	José	de	Deus	Lima.	

Ao	meu	pai,	ouvi	falar	também	em	casas	incendiadas	e	destruídas	em	Batepá	e	em	outras	

localidades,	mas	 sobretudo	 em	Batepá.	 A	 casa	 de	 um	dos	 seus	 primos	 foi	 destruída	 e,	

segundo	ele,	esse	primo	viveu	escondido	no	mato	até	que	acabou	o	massacre.	

“Quando	apareceu,	parecia	um	monge	esfarrapado,	ele	que	nunca	tivera	barbas”.	

Através	das	narrativas	de	meu	pai,	alguns	nomes	ficaram	gravados	e	tornaram-se	muito	

familiares.	 O	 são-tomense	 Zé	 Brigada	 ou	 Zé	 Mulato	 emergiu	 como	 um	 epítome	 de	

traição,	 um	 ser	 abominável.	 E	 tenho	 de	 fazer	 uma	 correção	 ao	 que	 atrás	 ficou	 dito:	

quando	se	referisse	a	Zé	Mulato,	a	voz	e	a	linguagem	corporal	de	meu	pai	alteravam-se.	

Acho	que,	como	a	grande	maioria,	senão	a	totalidade	dos	forros,	o	meu	pai,	que	não	era	

uma	pessoa	dada	a	cultivar	ódios,	o	odiou	com	todas	as	fibras	do	seu	ser.	

																																																								
298	 Segundo	 depoimento	 de	 Alda	 Espírito	 Santo	 dado	 a	 José	 de	 Deus	 Lima,	 vários	 indivíduos	 foram	
torturados	e	viriam	a	falecer	por	se	terem	recusado	a	assinar	uma	declaração	em	como	estariam	envolvidos	
numa	 conspiração	 comunista	 orquestrada	 pelo	 Engenheiro	 Salustino	Graça	 do	 Espírito	 Santo,	 entre	 eles,	
“José	 Ribeiro,	 2º	 oficial	 de	 Fazenda;	 Venâncio	 Vera	 Cruz,	 comerciante;	 Francisco	 António	 da	 Fonseca	
Aragão,	proprietário;	Tiny,	funcionário	da	Câmara;	e	muitos	outros”	(de	Deus	Lima,	2002:	72).	
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Sobre	o	engenheiro	Salustino	Graça	do	Espírito	Santo,	deportado	por	Gorgulho	para	a	ilha	

do	Príncipe	com	vários	outros,	ouvi	dizer	meu	pai	que	era	um	homem	com	a	coragem	de	

um	leão.	Esse	respeito	e	admiração	pelo	líder	nacionalista	e	maior	adversário	de	Gorgulho	

ficariam	patentes	em	conversas	e	entrevistas	que	tive	com	várias	outras	pessoas,	dentro	

e	fora	do	círculo	familiar.	

Também	 ouvi	 o	 meu	 pai	 exaltar,	 e	 muito,	 o	 papel	 e	 a	 personalidade	 do	 advogado	

antifascista	João	da	Palma	Carlos,	contratado	pela	família	do	engenheiro	Salustino	Graça	

para	desmascarar	o	governador	Gorgulho	e	defender	os	são-tomenses.	“Se	Palma	Carlos	

não	tivesse	vindo,	aquele	inferno	poderia	ter	continuado	sabe	Deus	por	quanto	tempo”,	

disse,	 muitas	 vezes,	 o	 meu	 pai.	 Julgo	 tê-lo	 ouvido	 dizer	 também	 que	 a	 própria	 PIDE,	

quando	chegou,	não	apoiou	propriamente	Gorgulho	e	parecia	incentivar	os	são-tomenses	

a	contarem,	sinceramente,	o	que	se	passara.	(Sobre	Palma	Carlos,	também	Alda	Espírito	

Santo	 tinha	 por	 ele	 uma	 enorme	 admiração,	 equiparável	 à	 admiração	 que	 tinha	 por	

Álvaro	Cunhal.	Ela	não	descansou	enquanto	não	se	deu	o	nome	de	Palma	Carlos	a	uma	

das	 ruas	da	nossa	cidade.	Acho	que	 todos	os	 são-tomenses	com	quem	falei,	 instruídos,	

tinham	ou	têm	uma	enorme	admiração	por	Palma	Carlos.)	

E	o	padre	Martinho	Pinto	da	Rocha	também	era	referido	por	meu	pai	como	um	amigo	dos	

são-tomenses	e	um	opositor	da	repressão	e	do	massacre.	

Aquando	dos	acontecimentos	de	fevereiro	de	1953,	a	minha	mãe	era	uma	adolescente	na	

vila	de	Santana.	Numa	das	ocasiões	em	que	falou	do	massacre,	ela	relembrou	prisões	em	

massa	 de	 pessoas	 levadas	 depois	 em	 camionetas,	 um	 clima	 de	 pânico	 geral,	mulheres	

desprotegidas	após	a	fuga	dos	seus	homens	para	o	mato,	homens	buscando	esconderijo	

em	 copas	 de	 árvores,	 sipaios	 devassando	 os	 sótãos	 das	 casas	 à	 procura	 de	 gente	

escondida.	 Ela	 disse	 ter	 visto	 pessoas	 a	 serem	 brutalmente	 espancadas,	 levando	

coronhadas	no	chão,	depois	de	terem	caído.	

A	 violação	 de	 duas	 vizinhas	 por	 sipaios,	 contou,	 deixou-a	 aterrorizada.	 “Vivia	 trancada,	

sem	 sair	 de	 casa.	 Durante	 dias,	 tínhamos	 medo	 de	 descer	 ao	 quintal.	 As	 coisas	

acalmaram-se	 um	 pouco	 algum	 tempo	 depois,	 porque	 o	 regedor,	 o	 senhor	 Silva,	 um	

branco,	era	um	homem	justo	e	amigo	das	pessoas	de	Santana”.	
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Para	além	de	descrições	de	meu	pai,	ouvi,	algumas	vezes,	a	minha	avó	e	tias	referirem-se,	

com	rancorosa	amargura,	ao	papel	dos	sipaios	(contratados	angolanos	e	moçambicanos	

enquadrados,	pelo	governador	Gorgulho,	no	Corpo	da	Polícia	Indígena,	CPI)	na	repressão	

de	1953.	Falavam	da	forma	como	haviam	maltratado	os	forros,	a	mando	de	Gorgulho,	dos	

brancos.		Falavam	de	mulheres	forras	ultrajadas,	violadas.	Eu	tinha	crescido	aprendendo	a	

discernir	 no	 tom	 de	 voz	 dos	 forros	 e	 em	 certos	 adágios,	 um	 acentuado	 desdém,	 um	

grande	desprezo	pelos	serviçais,	pelos	contratados.	

Fui	 compreendendo	 que	 o	 papel	 destes	 na	 repressão,	 juntou	 ao	 desprezo	 uma	 grande	

carga	de	rancor.	Certa	vez	ouvi	o	meu	pai	dizer	mais	ou	menos	isso,	digo	de	cor:	

“Recrutados	pelo	Gorgulho	com	ordens	para	não	nos	poupar	e	com	a	raiva	que	já	tinham	

de	nós…	Castigaram-nos	impiedosamente,	vingaram-se	bem”.	

Ouvi	 também	 relatos	 de	 retaliações,	 depois	 do	 massacre.	 Serviçais	 brutalmente	

espancados	apenas	por	utilizarem	um	caminho	próximo	de	um	 luchan	 (povoado	 forro).	

Ou	 assassinados	 com	 flechas	 feitas	 de	 banças	 (caules	 das	 folhas	 da	 palmeira)	 e	

enterrados	a	esmo,	nas	glebas	dos	forros.	Certo	dia,	andando	numa	gleba,	um	velho	forro	

apontou	para	um	arbusto	ornamental	cujas	folhas	são	avermelhadas	e	disse-me,	a	mim	e	

aos	meus	 irmãos,	que	aquele	arbusto	numa	gleba	significava,	por	vezes	que,	por	baixo,	

estava	 o	 corpo	 de	 um	 serviçal.	 Segundo	 o	 mais-velho,	 o	 arbusto	 era	 plantado	 para	

assinalar	o	 lugar,	porque	era	muito	perigoso	pisar-se	o	túmulo	de	um	serviçal.	Disse	ele	

que	a	pessoa	podia	incarnar	o	espírito	do	morto,	começar	a	falar	a	sua	língua,	entrar	em	

delírio	 e	 morrer,	 se	 não	 fosse	 tratada	 por	 quem	 percebesse	 do	 assunto.	 Tive	 a	

preocupação	de	indagar,	de	tentar	confirmar.	E	muitos	forros	confirmaram	que	houve,	de	

facto,	 retaliações	 e	 algumas	 cruéis.	A	memória	 da	 conversa	 com	aquele	 velho	 forro	na	

gleba	marcou-me	profundamente	e	inspirou,	muitos	anos	depois,	o	poema	“Se	vires	um	

arbusto	cor	de	fogo”,	do	livro	O	País	de	Akendenguê.299		

																																																								
299	 O	 poema:	 “Quando	 um	 dia	 cismares	 /	 No	 útero	 da	 gleba	 /	 Não	 cortes	 o	 arbusto	 cor	 de	 fogo	 /	 Não	
mutiles	o	arbusto	cor	de	fogo	/	Não	arranques	o	arbusto	cor	de	fogo.	/	Tem	segredos	o	arbusto	cor	de	fogo	
/	O	arbusto	cor	de	fogo	é	um	segredo	/	É	um	segredo.	/	Não	despertes,	estrangeiro,	o	arbusto	cor	de	fogo	/	
Não	arranques	da	terra	o	arbusto	cor	de	fogo”	(Lima,	2011:	98).	
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Que	 idade	 tinha	 quando	 contactou	 pela	 primeira	 vez	 com	 as	 memórias	 deste	

acontecimento?	

As	primeiras	 referências,	alusões	de	que	me	 lembro	bem,	 terão	sido	por	volta	dos	sete	

anos.	Hoje,	tenho	a	impressão	de	que	os	adultos	não	se	abriam	muito	diante	de	nós,	que	

havia	toda	aquela	carga	de	mistério	talvez	por	recearem	que	pudéssemos	falar	disso	fora	

de	 casa,	 na	 escola.	 Descrições,	 narrações	 de	 episódios,	 foram	 sendo	 assimiladas	 um	

pouco	mais	tarde	e	ao	longo	dos	anos.	

Como	foram	transmitidas	as	memórias	da	violência?	Era	um	tema	discutido	na	escola?	

Primeiro,	através	das	conversas	ouvidas	em	família,	através	das	memórias,	sobretudo,	de	

meu	 pai,	 mas	 também	 de	 outros	 familiares,	 a	 mãe	 (muito	 menos),	 as	 tias,	 primos	 e	

primas	mais	velhos.	Já	adulta,	ouvi	sobreviventes	como	o	velho	Cravid,	por	exemplo.	Ouvi	

mulheres	 da	 região	 da	 Trindade,	 de	Batepá.	 Foram	 transmitidas	 como	as	memórias	 de	

uma	descida	 aos	 infernos	 pelos	 forros,	 o	 alvejar	 de	membros	 de	 uma	 comunidade	por	

pertencerem	a	essa	comunidade,	a	tentativa	de	destruição	da	autoestima	coletiva	dessa	

comunidade,	para	a	escravizar.		

Uma	convicção,	reiterada	por	todos,	era	que	Gorgulho	queria	contratá-los	para	o	trabalho	

nas	 roças,	 tratá-los	 como	 serviçais.	 Ora,	 o	 trabalho	 agrícola	 nas	 roças	 coloniais	 era	

sinónimo	 de	 escravidão,	 o	 supremo	 ultraje	 para	 uma	 comunidade	 tão	 ciosa	 do	 seu	

estatuto	de	forros.	

Durante	o	período	colonial,	claro	que	não	se	falava	disso	na	escola,	era	um	assunto	tabu	

e,	obviamente,	um	tabu	muito	perigoso.		

Depois	da	 independência,	as	coisas	mudaram	radicalmente.	O	massacre,	definido	como	

uma	 das	 principais,	 senão	 a	 principal	 razão	 da	 passagem	 à	 fase	 do	 nacionalismo	

organizado,	foi	um	dos	temas	centrais	da	campanha	levada	a	cabo	pela	Associação	Cívica	

pró-MLSTP,	o	movimento	que	liderou	a	mobilização	popular	a	favor	da	independência	da	

colónia.	Havia	um	programa	radiofónico	produzido	e	apresentado	por	Alda	Bandeira	em	

que	 se	 falava	 do	momento	 político,	 reivindicando	 intransigentemente	 a	 independência	

como	 direito	 histórico	 e	 como	 solução	 para	 todos	 os	 problemas	 dos	 são-tomenses,	 se	
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narravam	 episódios	 da	 história	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 e	 se	 declamavam	 poemas	

nacionalistas,	 anticoloniais,	 de	 autores	 são-tomenses	 e	 de	outras	 colónias	 portuguesas.	

Foi	 nesse	 programa	 que	 conheci,	 escutando,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 poema	 “Capitão	

Ambrósio”,	de	Gabriel	Mariano,	declamado	por	Onésimo	Silveira.	Era	um	disco	produzido,	

creio	que	na	Holanda,	pela	frente	externa	do	PAIGC.	O	ritmo,	a	veemência	acusatória,	o	

tam-tam	ao	fundo…	Foi	inesquecível.	

No	programa,	o	massacre	de	Batepá	era	tema	recorrente,	justificado	sempre	como	parte	

de	um	plano	do	governador	Gorgulho	de	contratar	os	forros	para	o	trabalho	agrícola	nas	

roças	 para	 proveito	 e	 enriquecimento	 dos	 todo-poderosos	 roceiros.	 Passavam	

depoimentos	de	sobreviventes	descrevendo	atrocidades.		

Alda	Bandeira	declamava	poesia	muito	bem.	Nunca	mais	me	esquecerei	do	dia	em	que	a	

ouvi,	nesse	programa:	

“Eu	chamo-me	Cravid	e	tenho	um	crime…	/	Nasci	na	Trindade,	a	vila	condenada.	/	Pintava	

casa	nas	empreitadas	da	cidade	/	fui	levado	manhã	cedo	e	eles	prenderam-me”.	

Era	o	 famoso	poema	“Trindade”,	de	Alda	Espírito	Santo,	 inserto	no	 livro	É	Nosso	o	Solo	

Sagrado	da	Terra.	

É-me	 difícil	 descrever	 o	 que	 senti,	 o	 que	 aquele	 poema,	 aquelas	 palavras,	me	 fizeram	

sentir,	visualizar.	Cravid	tornou-se	alguém	que	eu	“conhecia”,	embora	só	o	tivesse	vindo	a	

conhecer	anos	e	anos	mais	tarde,	como	jornalista.	E,	na	voz	de	Alda	Bandeira,	a	passagem	

sobre	a	morte,	por	asfixia,	de	30	presos,	numa	cela	exígua,	provocou,	em	mim,	arrepios:	

“Água,	água,	água…Ar,	ar!...	/	Num	coro	de	morte	/	gritando	p’la	vida.	/	(…)”.	

E	 eu	 “vi”	 as	 vítimas	 em	 estertor,	 “ouvi”	 vivamente	 os	 berros,	 depois	 as	 súplicas,	 a	

respiração	agonizante.	Marcou-me	profundamente.		

“A	rebelião	crescia	/	e	os	carrascos	sem	nome	/atiraram	contra	mim.	/	E	os	tiros	vieram	/	

e	eu	resisti	/	eu	não	morri.	/	Juntos	em	redor	de	mim	/	cobriram	de	andalas	meu	corpo	/	e	

eu	 não	 morri.	 /	 Cresço	 em	 ondas	 de	 revolta	 /	 e	 estou	 ficando	 louco.	 /	 Deportaram-

me/mas	eu	já	voltei…	/meus	olhos	não	param	/	e	eu	estou	de	pé”.	
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Depois	 da	 independência,	 no	 primeiro	 ano	 do	 liceu,	 a	 disciplina	 de	 História	 já	 incluía,	

creio,	 alguma	matéria	 sobre	 o	 massacre	 de	 1953.	 Nada	 sistematizado,	 apenas	 alguma	

informação	que	nos	era	transmitida.	Contudo,	logo	a	seguir	à	independência,	o	dia	3	de	

fevereiro	 passou	 a	 ser	 comemorado	 de	 uma	 forma	 memorável.	 Uma	 mobilização	

impressionante	 da	 juventude	 estudantil,	 uma	 grande	 solenidade,	 uma	 gravidade	 que	

abrangia	toda	a	nação.	Para	tal,	concorria	muito	a	Rádio	Nacional	que	abordava	o	tema	

com	 dias	 de	 antecedência	 e	 que,	 na	 própria	 data,	 tratava	 exclusivamente	 o	massacre,	

num	registo	que	alternava	o	trágico	e	o	épico.	Ouviam-se	os	sobreviventes	que	na	altura	

ainda	eram	muitos.	As	músicas	alusivas	à	data	eram	passadas	e	repassadas,	com	toda	a	

sua	carga	de	melancolia,	de	condenação	do	colonialismo,	de	glorificação	das	vítimas.	As	

comemorações	oficiais	na	praia	de	Fernão	Dias	constituíam	um	momento	profundamente	

elegíaco,	a	um	tempo	de	luto	e	de	afirmação	nacional.	Embora	se	estivesse	num	regime	

de	partido	único,	em	que	as	estruturas	do	Estado	eram	muito	rígidas	e	a	emanação	das	

diretivas	muito	vertical,	creio	que	o	sentimento	de	comunhão	nacional	era	genuíno.	Diria	

mesmo	que	as	comemorações	do	3	de	 fevereiro	contribuíram	para	 fortalecer	o	sentido	

de	individualidade	identitária,	de	pertença	e	de	sentido	comuns	da	História.	

Com	que	livros,	poemas,	filmes	ou	músicas	sobre	Batepá	se	recorda	de	ter	contactado	

antes	de	decidir	representar	estes	acontecimentos?	

Os	poemas	de	Alda	Graça	do	Espírito	Santo,	“Trindade”	e	“Onde	estão	os	homens	caçados	

neste	vento	de	loucura”.		

O	 poema	 “Massacre	 de	 S.	 Tomé”,	 de	 Agostinho	 Neto,	 dedicado	 “à	 ilustre	 amiga	 Alda	

Graça”.	

“Foi	quando	o	Atlântico	/	pela	força	das	horas	/	devolveu	cadáveres	envolvidos	em	flores	

brancas	de	espuma	e	do	ódio	incontido	das	feras	sobre	sangues	coagulados	de	morte.	/	

As	 praias	 se	 encheram	 de	 corvos	 e	 de	 chacais	 /	 em	 fomes	 animalescas	 de	 carnes	

esmagadas	na	areia	/	da	terra	queimada	pelo	terror	das	idades	/	na	terra	chamada	verde	

/	que	as	crianças	ainda	chamam	verde	de	esperança.	/	(…)”.	
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O	 livro	do	meu	 irmão,	 José	Manuel	de	Deus	 Lima,	História	do	massacre	de	1953	em	S.	

Tomé	e	Príncipe.	Em	busca	da	nossa	verdadeira	História,	publicado	em	2002,	que	regista	

uma	série	de	depoimentos	de	sobreviventes,	à	altura.	

Muitas	 canções	 surgidas	 logo	a	 seguir	 ao	25	de	 abril,	 com	destaque	para	 “Xinquenta	e	

tlêxi	ni	San	Tomé”	(53	em	São	Tomé),	de	Sum	Alvarinho.	E	uma	outra	canção,	também	em	

crioulo	 forro,	 que	 ouvia	 cantar	minha	mãe	 e	 cuja	 letra,	muito	 enigmática,	me	 intrigou	

imenso	até	minha	mãe	a	ter	descodificado,	como	uma	sátira	anti-Gorgulho.	

“Kinté	papá	na	bua	fá	/	jina	plama	kola	ku	aua	só.	/	Nada	presta	no	quintal	do	meu	pai	/	

De	manhã	à	noite,	apenas	se	bebe	água	e	se	come	noz	de	cola”.		

Como	é	que	as	novas	gerações	de	são-tomenses	lidam	hoje	com	esta	história?	

Desde	a	independência	que,	todos	os	anos,	a	3	de	fevereiro,	se	organiza	uma	romagem	à	

praia	 de	 Fernão	 Dias.	 Tem	 lugar	 um	 ato	 solene	 com	 a	 presença	 dos	 sobreviventes.	 O	

Presidente	 da	 República	 deposita	 uma	 coroa	 de	 flores	 no	monumento	 aos	mártires	 da	

liberdade,	o	bispo	da	Igreja	Católica	profere	uma	homilia.	Nos	últimos	quatro	anos,	tem	

havido	um	momento	ecuménico	em	que	participam	várias	confissões	religiosas.	 	Acorre	

um	 número	 variável	 de	 jovens,	 por	 livre	 iniciativa	 e	 alunos	 das	 escolas	 primárias	 e	

secundárias,	 acompanhados	 dos	 professores.	 Os	 órgãos	 de	 comunicação	 social	

transmitem	as	músicas	alusivas	aos	acontecimentos	de	1953,	os	sobreviventes	recordam	

o	acontecido.	O	feriado	de	3	de	fevereiro	será	a	data	histórica	mais	grave	do	calendário	

nacional,	 superada	 em	 solenidade	 apenas	 pelo	 12	 de	 julho,	 a	 data	 da	 proclamação	 da	

independência.	

O	 currículo	 do	 Ensino	 Básico,	 da	 primeira	 à	 sexta	 classes,	 inclui	 alguma	matéria	 sobre	

1953	e	o	massacre.	Por	incrível	que	pareça,	o	Ensino	Secundário	nada	inclui.		

Se	 conversar	 com	alunos	e	 jovens,	 o	 resumo	mais	provável	 e	dilatado	que	 farão	é	que	

1953	 foi	o	ano	em	que	muitos	 são-tomenses	 foram	mortos	pelos	 colonialistas	brancos,	

que	não	queriam	a	nossa	independência.	E	pouco	mais.		
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A	3	de	 fevereiro	 de	 2015,	 fiz	 uma	 reportagem	em	Fernão	Dias	 e	 ouvi	 jovens	 gerações,	

entre	o	Ensino	Básico	e	o	Ensino	Universitário.	O	grau	de	desconhecimento	foi	espantoso.	

Nenhum	dos	estudantes	universitários,	e	ouvi	cinco,	conhecia	as	causas	do	massacre	ou	

ouvira,	alguma	vez,	 falar	do	engenheiro	Salustino	da	Graça	do	Espírito	Santo.	A	maioria	

dos	 alunos	do	 Ensino	Básico	 e	 Secundário	 nunca	 tinha	ouvido	 falar	 de	Carlos	 de	 Sousa	

Gorgulho	ou	de	Salustino.		

Julgo	 que	 não	 seria	 de	 esperar	 que	 as	 comemorações	 de	 1953	 tivessem,	 em	 2015,	 a	

mesma	carga	emotiva,	de	 luto	e	de	catarse,	que	 tiveram	na	década	de	70	ou	de	80	do	

século	 XX.	Muitos	 protagonistas	 /	 sobreviventes	 já	morreram	e	 acho	 que	 para	 os	mais	

jovens,	 as	 comemorações	 têm	 vindo	 a	 perder,	 progressivamente,	 a	 dimensão	 elegíaca,	

mantendo	embora	a	solenidade.	Há	mesmo	uma	atmosfera	celebrativa	quando	aqueles	

jovens	marcham,	a	pé,	da	praça	da	independência	para	Fernão	Dias,	empunhando	folhas	

de	 palmeira	 e	 bandeiras.	 O	 que	me	 parece	 é	 que	 a	 transmissão	 do	 conhecimento	 dos	

factos	e	a	preservação	da	memória	histórica	são	necessários,	são	fundamentais.	E	nessa	

tarefa,	as	escolas	(associadas	aos	media)	são	insubstituíveis.		

Como	 caracterizaria	 a	 sociedade	 colonial	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 na	 altura	 dos	

acontecimentos?	

Uma	sociedade	colonial	em	que	os	roceiros	brancos	tinham	um	peso	exorbitante	e	uma	

tremenda	capacidade	de	pressão	sobre	o	governo	da	colónia.	Uma	sociedade	obviamente	

estratificada	ao	longo	de	linhas	raciais,	em	que	os	serviçais,	sujeitos	ao	contrato-escravo,	

representavam	 o	 segmento	 mais	 marginalizado.	 Eram	 marginalizados	 também	 pelos	

forros	que,	cientes	da	sua	especificidade	cultural	e	ciosos	do	seu	estatuto	de	alforriados,	

se	 ressentiam	 da	 sua	 condição	 subalterna.	 Esses	 forros,	 subalternos,	 posicionavam-se	

como	superiores	face	aos	serviçais,	a	quem	estigmatizavam	como	apátridas	e	por	serem	

servidores	dos	colonos	em	roças	que,	outrora,	tinham	sido	suas,	dos	forros.	

Geralmente,	 quando	 se	 fala	 em	 Batepá,	 quem	 são	 apontados	 como	 os	 grandes	

responsáveis?	

Carlos	de	Sousa	Gorgulho	é,	sem	dúvidas,	apontado	como	o	primeiríssimo	responsável.	
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Zé	 Brigada	 ou	 Zé	 Mulato	 continua	 a	 suscitar,	 nos	 mais	 velhos,	 as	 memórias	 mais	

tenebrosas	pelo	zelo	implacável,	segundo	sobreviventes,	com	que	capitaneou	a	execução	

dos	 trabalhos	 forçados	e	 todo	um	estendal	de	atrocidades.	Alguns	 sobreviventes	e	não	

só,	 ainda	 se	 referem	ao	papel	dos	 sipaios.	Mas	é	a	 figura	de	Gorgulho	que	personifica,	

para	os	são-tomenses,	o	massacre	de	Batepá.		

Há	 uma	 narrativa	 nacionalista	 dominante	 sobre	 os	 acontecimentos	 de	 1953	 que,	 de	

certa	 forma,	 mistifica	 o	 massacre.	 Quais	 são	 os	 grandes	 silêncios	 e	 ausências	 desta	

história?	

A	 narrativa	 nacionalista,	 sobretudo	 da	 fase	 da	 luta	 anticolonial,	 contém	 lacunas	 e	

omissões.	Omite,	 por	 exemplo,	 as	 tensões	 históricas	 entre	 os	 forros	 e	 os	 serviçais	 que	

explicarão,	 em	 parte,	 a	 sanha	 dos	 sipaios	 contra	 os	 forros	 em	 1953.	 Tendo	 sempre	

presente,	claro,	que	Gorgulho	instrumentalizou	essas	tensões	e	que	os	serviçais,	em	cujo	

seio	eram	recrutados	os	sipaios,	estavam	numa	posição	de	total	subalternidade.	Também	

se	 rasura	 ou	 se	 procurava	 rasurar	 o	 facto	 de	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho	 ter	 sido	 um	

governador	muito	popular	no	primeiro	mandato	e	de	ter	havido	uma	petição	para	a	sua	

recondução,	 subscrita	 por	 vários	 são-tomenses	 destacados	 e	 instruídos.	 Por	 último,	 e	

compreendo,	 de	 certo	 modo,	 a	 relutância	 dos	 nacionalistas,	 assumir	 que	 o	 grande	

carrasco	 foi,	 também,	 o	 grande	 urbanizador,	 o	 maior	 da	 nossa	 história.	 Antes	 de	

Gorgulho,	 não	 havia	 uma	 cidade,	 uma	 capital.	 Como	 disse	 o	 historiador	 são-tomense	

Carlos	 Neves,	 ele	 deixou	 obra,	 à	 custa	 de	muito	 sangue,	 suor	 e	 lágrimas.	 Esses	 são	 os	

aspetos	que	me	ocorrem.	

Jacques	Le	Goff	dizia	que	“a	memória	tem	que	servir	para	libertar”.	É	nesse	sentido	que	

encara	o	trabalho	de	memória	que	concretiza	nos	seus	escritos?	Ou	a	memória,	neste	

caso,	tem	outros	fins?	

Acho	 que	 a	 memória	 deve	 servir	 para	 iluminar	 a	 História	 e,	 particularmente,	 os	 seus	

trechos	obscuros	e	soterrados.	Nessa	medida,	acho	que	serve	para	libertar.	Espero	que	a	

parte	do	meu	trabalho	poético	de	inspiração	ou	respiração	histórica	contribua,	de	alguma	

forma,	para	esse	fim.	
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Em	 que	 medida	 pode	 a	 escrita	 do	 Massacre	 de	 1953	 servir	 para	 desconstruir	 e	

questionar	os	exercícios	de	imaginação	da	nação?	

Espero	que	a	minha	resposta	se	enquadre,	de	alguma	forma,	no	ângulo	da	pergunta.	

A	 12	 de	 julho	 de	 1975,	 os	 são-tomenses	 tornaram-se	 todos	 iguais	 por	 força	 da	

Constituição.	 Num	 regime	 de	 cariz	 marxista,	 a	 massificação	 do	 ensino	 contribuiu	 para	

diluir	barreiras	sociais,	permitindo	a	filhos	de	antigos	serviçais,	de	palayês	(quitandeiras),	

de	 pescadores,	 etc.,	 acederem	 à	 universidade,	 por	 exemplo,	 e	 assumirem	 funções	 de	

relevo	 na	 sociedade.	Não	 diria	 que	 a	 independência	 acabou	 com	os	 preconceitos,	mas	

abalou-os	firmemente,	na	medida	em	que	permitiu	uma	muito	maior	mobilidade	social.	

Hoje,	não	é	provável	que	um	forro	questione	a	são-tomensidade	de	um	descendente	de	

angolanos,	 de	 moçambicanos,	 de	 cabo-verdianos,	 admitindo	 embora	 a	 sua	 eventual	

ambivalência	 cultural.	 E	 os	 angolares	 deixaram	 de	 ser	 encarados	 como	 uma	 margem.	

Julgo	também	que,	de	um	modo	geral,	um	descendente	de	angolanos,	de	moçambicanos,	

de	 cabo-verdianos	 sente-se	 e	 sabe-se	 são-tomense,	 podendo	 ou	 não	 manter	 ligações	

mais	 ou	 menos	 fortes	 à	 cultura	 e	 à	 terra	 dos	 seus	 ancestrais	 ou,	 até,	 ter	 dupla	

nacionalidade.	

Manifestações	 culturais	 anteriormente	 estigmatizadas	 como	 a	 puíta	 e	 o	 ndjambí	 (de	

origem	angolana),	o	quiná	 (angolar)	e	 também,	embora	mais	 recentemente,	a	 tchabeta	

(de	origem	cabo-verdiana),	integram	hoje	o	reportório	cultural	da	nação.	Ora,	em	1953,	e	

mesmo	 em	1975,	 não	 era	 assim.	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 era	 uma	 colónia	 e	 dentro	 dessa	

colónia,	 os	 forros	 eram	 “a	 nação”,	 por	 contraponto	 à	 colónia.	 Auto-designavam-se	 e	

sentiam-se	 os	 filhos	 da	 terra,	 os	 donos	 espoliados	 da	 terra.	 Essa	 designação,	 esse	

estatuto,	excluía	ostensiva	e	 rispidamente	os	descendentes	de	 serviçais	 já	nascidos	nas	

ilhas,	 os	 tongas.	 E	 esse	 forro-centrismo	 marca	 fortemente	 o	 imaginário	 nacionalista,	

incluindo	o	literário	e	a	composição	do	movimento	político	de	libertação.	

Daí	que	o	nacionalismo	são-tomense	seja,	compreensivelmente,	o	nacionalismo	forro.	É	a	

partir	de	1975	que	se	desencadeia	a	aproximação	entre	o	centro	e	as	margens	culturais	

da	nação.	
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Através	da	escrita	do	massacre	de	1953	pode-se,	por	exemplo,	 refletir	e	meditar	 sobre	

essas	fraturas,	expor	essa	estratificação,	essas	tensões	e	conflitos	que	não	se	resumiam	a	

colonizado-colonizador,	embora	as	causas	históricas	dessas	tensões	tivessem	tudo	a	ver	

com	os	processos	da	colonização.		

Os	 acontecimentos	 de	 1953	 inspiraram	 o	 premiado	 romance	Retalhes	 do	massacre	 de	

1953,	 de	Manuel	 Teles	 Neto,	mas	 creio	 que,	 no	 domínio	 da	 ficção,	 continua	 a	 ser	 um	

tema	com	enorme	potencial.	

Diria	que	o	massacre	é	ainda	hoje	um	evento	 traumático	e	doloroso	ou	 converteu-se	

num	espaço	de	celebração	da	nação?		

Creio	que	o	massacre	ainda	contém	uma	carga	amarga	e	dolorosa	para	os	mais	velhos,	

aqueles	que	viveram	e	testemunharam	os	acontecimentos.	A	minha	mãe,	por	exemplo,	

ainda	hoje,	não	é	muito	propensa	a	falar	de	1953,	de	tão	traumatizada	que	ficou.	

Será	 doloroso	 também	 para	 os	 que,	 podendo	 não	 ter	 testemunhado	 ou	 vivenciado	 os	

acontecimentos,	 acabaram	 por	 ser	 vítimas	 diretas.	 Penso,	 por	 exemplo	 em	 filhos	 que	

perderam	os	pais	quando	eram	muito	novos	ou	antes	mesmo	de	terem	nascido.	Porém,	o	

tempo	vai	passando	e	a	dor	passa	a	ser	sentida,	suponho,	com	uma	carga	diferente,	de	

uma	 forma	 diferente,	 embora	 as	 cicatrizes	 possam	 ser	 mais	 ou	 menos	 duradouras.	

Apetece-me	citar	o	poeta	nigeriano	Ben	Okri	e	dizer	que	“o	tempo	é	nosso	amigo”.	Não	

no	sentido	de	apagar	as	amarguras	da	história,	mas	no	sentido	de	nos	ajudar	a	enfrentá-

las,	emergindo	com	dignidade	da	morte	e	do	terror.		

Para	muitos	dos	que	têm	uma	memória	transmitida,	como	é	o	meu	caso,	a	data	reveste-

se	de	uma	gravidade	que	resulta	da	consciência	do	seu	significado	trágico.	

As	 comemorações	 anuais	 do	 3	 de	 fevereiro	 contribuíram,	 no	 decurso	 de	 quase	 quatro	

décadas,	 para	 conferir	 à	 data	 um	 sentido	 que	 é	 congregador	 da	 nação	 e	 do	 seu	

imaginário.	 O	 que	 se	 sabe	 é	 que	 1953	 foi	 um	 momento	 de	 sofrimento	 coletivo,	 de	

humilhação	 coletiva	 dos	 são-tomenses.	 Um	 momento	 que	 concorreu	 para	 acender	 a	

consciência	anticolonial	organizada.	 Tudo	 isso	 tem	uma	 força	 congregadora	que,	 sendo	

elegíaca,	 é	 também	 celebrativa.	 Celebra-se	 a	 sobrevivência	 e	 a	 continuação	 da	 vida,	 a	
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superação	 da	 tragédia,	 o	 sacrifício	 que	 frutificou	 em	 liberdade.	 Sobretudo	 para	 a	

juventude,	o	sentido	de	celebração	da	nação	é	acentuado.	

Não	se	julgue,	contudo,	que,	para	os	mais	jovens,	pelo	menos	para	uma	parte,	 isso	seja	

sinónimo	de	apagamento	do	que	1953	 significou	em	 termos	de	 injustiça,	de	 sacrifícios.	

Em	2009,	fiz	um	documentário	para	a	TVS,	 intitulado	1953	–	Memória	e	Testemunho.	O	

governo	 de	 então	 acabara	 de	 demolir	 o	 memorial	 de	 Fernão	 Dias,	 na	 perspetiva	 de	

construção	 de	 um	 porto	 de	 águas	 profundas,	 um	 projeto	 que,	 até	 agora,	 não	 se	

concretizou.	Entrevistei	vários	 jovens	e	 todos	estavam	profundamente	 indignados.	E	no	

dia	 3	 de	 fevereiro	 desse	 ano,	 enquanto	 decorriam	 as	 comemorações	 oficiais	 com	 uma	

réplica	 do	memorial	 em	madeira,	 um	 grupo	 de	 jovens	 desfraldou	 a	 bandeira	 nacional	

sobre	os	escombros	do	memorial	demolido	e	cantou	o	hino	nacional	enquanto	decorria	a	

cerimónia	oficial	com	a	réplica	em	madeira.	Foi	um	ato	de	protesto	contra	a	demolição	e	

um	tributo	desses	 jovens	às	vítimas	do	massacre.	O	governo	acaba	de	anunciar	o	 início	

das	obras	de	construção	de	um	novo	memorial	e	julgo	que	essa	decisão	merece	aplausos.	

Como	 representar	 um	 evento	 tão	 repleto	 de	 mágoas	 e	 legados	 na	 sociedade	 são-

tomense?		

Entendendo	 a	 poesia	 como	 convocação	 do	 humano,	 abolição	 da	 desumanidade	 e	

desumanidades	da	história.	Aspirando	a	que	os	derrubados	e	assassinados	pela	voragem	

da	 história	 recuperem,	 através	 do	 poema,	 a	 sua	 iminente	 dignidade.	 Com	 um	 sentido	

dinâmico	da	vida	e	do	 tempo,	o	qual	 inclui	a	 convicção	da	 importância	de	se	preservar	

repensando,	a	memória	histórica,	familiar	e	pessoal.			

Relativamente	à	representação	desta	narrativa	de	violência	é,	então,	na	literatura	que	

encontra	um	espaço	para	dizer	o	indizível	dessa	história?		

Até	agora,	sim.	É	na	literatura	que	tenho	encontrado	esse	espaço	e	julgo	que	na	literatura	

continuarei	 a	 buscar	 esse	 espaço,	 embora	 não	 exclua	 a	 exploração	 de	 outras	

possibilidades,	 nomeadamente	 as	 que	 são	 proporcionadas	 pela	 minha	 profissão	 de	

jornalista.	 Aliás,	 já	 produzi	 um	 documentário	 televisivo	 sobre	 1953,	 intitulado	 1953	 –	

Memória	e	Testemunho.	 Foi	em	2009,	creio,	 tinha	acabado	de	 regressar	ao	país.	Decidi	
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dar	a	conhecer	a	opinião	popular,	sobretudo	dos	jovens,	acerca	da	recente	demolição	do	

memorial	às	vítimas	do	massacre	e,	simultaneamente,	ouvir	sobreviventes,	sobretudo	na	

região	 de	 Batepá,	 com	 destaque	 para	 mulheres	 que	 recordaram	 a	 tragédia	 e	 as	

circunstâncias	em	que	a	tinham	vivido.	Entrevistei	Alda	Espírito	Santo,	de	quem	partira	a	

iniciativa	de	mandar	erguer	o	memorial:	“Escarraram	na	cara	do	povo”.	

A	demolição	do	monumento	deixou-a	num	estado	entre	a	indignação	e	a	apatia,	do	qual	

não	 saiu,	 até	 à	 sua	 morte,	 cerca	 de	 um	 ano	 depois.	 Para	 ela,	 era	 inaceitável	 que	 um	

governo	do	movimento	de	 libertação	derrubasse	o	memorial,	 sem	garantia	absoluta	da	

construção	do	porto	de	águas	profundas	e	sem	cuidar	de	mandar	erguer	outro,	antes	das	

celebrações	 do	 3	 de	 fevereiro.	 Ela	morreu	 com	essa	 dor	 atravessada	 na	 garganta	 e	 no	

coração.	Acho	que	o	documentário	teve	grande	impacto.		

O	alerta	para	a	problemática	dos	trabalhadores	contratados,	produzidos	fantasmas	pela	

sociedade	 colonial	 e	 cujos	 espectros	 continuam	 a	 “assombrar”,	 ainda	 hoje,	 o	

arquipélago,	 é	 uma	 constante	 nos	 seus	 poemas.	O	 resgate	 destes	 sujeitos	 concretos,	

com	dores,	 sonhos	 e	 reivindicações	 também	elas	 concretas	 faz	 parte	 de	 uma	 agenda	

política	e	social	ou	responde	a	inquietações	mais	pessoais?	

Estamos	 a	 falar	 de	 sujeitos	 da	 História,	 espezinhados	 pela	 História.	 Sujeitos,	 como	 diz,	

concretos,	com	dores,	sonhos	e	reivindicações,	também	elas	concretas.	

Digamos	que	esse	resgate	resulta	do	encontro	entre	o	ser	poético,	as	memórias	pessoais	

e	 preocupações	 sociais	 e	 políticas.	 Como	 dizia	 Sophia	 de	 Mello	 Breyner,	 aquele	 que	

procura	 uma	 justa	 relação	 com	 as	 coisas	 e	 com	 a	 natureza,	 procura	 uma	 justa	 relação	

com	o	homem.	Essa	procura	advém	da	intrínseca	integridade	do	ofício	poético.	Conheci	e	

convivi,	 na	 infância	 e	 adolescência,	 com	 alguns	 contratados	 que,	 uma	 vez	 saídos	 ou	

afastados	das	 roças,	prestavam	serviços	a	 forros.	Alguns	 trabalharam	para	a	minha	avó	

paterna	 e	 convivi	 com	 eles.	 O	meu	 avô	 paterno,	 como	 todos	 os	 grandes	 proprietários	

agrícolas	forros,	teve	serviçais.	Mas	isso	foi	bem	antes	de	eu	ter	nascido,	uma	realidade	

que	 não	 testemunhei	 e	 com	 a	 qual	me	 relaciono	 através	 de	 documentos	 cujo	 destino	

ainda	congemino.	
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Porém,	as	memórias	que	 tenho	mais	presentes,	 são	dos	que	 trabalharam	para	a	minha	

avó	 paterna	 e	 para	 pessoas	 conhecidas,	 no	 bairro	 de	 Budo-Budo.	 Lembro-me	 de	 que	

quase	 todos	 aqueles	 serviçais	 bebiam	muito.	Um	deles,	Aiúpa	Pequeno,	moçambicano,	

contava	que	tinha	sido	apanhado	e	metido	no	barco	para	São	Tomé	sem	ter	podido	ver	a	

mulher	 e	 os	 três	 filhos.	 Quando	 bebesse	 muito,	 acabava	 sempre	 a	 soluçar	 como	 um	

menino.	E	havia	também	o	Aiúpa	Grande,	a	Makolé,	a	Katona.	A	Katona,	uma	angolana,	

muito	alta,	 falava	sozinha,	em	voz	alta,	quer	tivesse	bebido,	quer	não.	O	Aiúpa	Grande,	

que	era	o	companheiro	da	Makolé,	era	enorme	e	muito	carrancudo,	muito	mal-encarado.	

Tínhamos	medo	dele.	

Lembro-me,	e	muito,	de	Kalua,	uma	velha	moçambicana	que	fazia	trabalhos	domésticos	

em	casa	da	minha	avó.	Chamávamos-lhe	avó	Kalua,	por	ordem	da	minha	tia	Maria.	Falava	

muito	pouco	e	suspirava	muito.	Era	de	Quelimane	e,	depois	de	ter	sabido	da	história	de	

Aiúpa	 Pequeno,	 passei	 a	 achar	 que	 ela	 falava	 tão	 pouco	 e	 suspirava	 tanto	 por	 pensar	

muito	na	sua	família	que	ficara	em	Quelimane,	embora	tivesse	constituído	família	em	São	

Tomé,	 filhos	 e	 netos,	 todos	 nascidos	 em	 São	 Tomé.	 Contrariamente	 aos	 serviçais	 das	

roças,	que	estavam	confinados	e	tinham	os	movimentos	limitados,	todos	os	serviçais	que	

conheci	 no	 Budo-Budo	 circulavam	 muito,	 estavam	 sempre	 a	 andar,	 porque	 viviam	 de	

pequenos	 trabalhos	 aqui	 e	 ali.	 Então,	 aos	meus	 olhos	 de	 criança,	 eram	 seres	 errantes,	

quase	fantasmáticos,	ora	vagueando	para	pedir	trabalho	de	casa	em	casa,	ora	vagueando	

por	 não	 ter	 trabalho,	 ora	 vagueando	 por	 vaguear	 talvez,	 muitos	 deles	 bêbedos	 e	 a	

cambalear.	

Portanto,	 o	 primeiro	 e	 mais	 direto	 nível	 de	 contacto	 com	 a	 vida	 dos	 contratados	 foi	

pessoal,	 familiar	 e	 acho	 que	 foi	 determinante.	 O	 conhecimento	 da	 indignidade	 e	

desumanidade	 do	 sistema	 das	 roças	 foi	 parte	 de	 um	processo	 posterior,	 em	 fase	mais	

adulta.	 “Romance	 de	 Sinhá	 Carlota”,	 “Avó	 Mariana”	 e	 “Roça”,	 respetivamente	 de	

Francisco	José	Tenreiro,	Alda	Espirito	Santo	e	Maria	Manuela	Margarido,	vieram	muito	ao	

encontro	 dos	meus	 sentimentos	 e	 reflexões	 sobre	 os	 contratados.	 O	 conhecimento	 da	

história	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 num	 contexto	 ideológico	 arreigado	 em	 princípios	

igualitários,	 veio	 depois	 consolidar	 uma	 consciência	 e	 um	 quadro	 reflexivo	 que	 havia	

despontado	na	 infância	e	que	encontrou	na	poesia	o	 seu	 veículo	de	expressão.	 Foi	um	



	

197	

profundo	 apelo	 interior,	 uma	 necessidade	 interior,	 uma	 quase	 que	 imposição	 vinda	 de	

dentro.	Foi	também	uma	forma	de	dizer:	a	história	desses	homens	e	mulheres	não	pode	

ser	 transformada	 em	 cinzas	 da	 História,	 elas	 e	 eles	 não	 podem	 ser	 completamente	

apagados	depois	do	apagamento	em	vida.	Nessa	medida,	houve	sim,	simultaneamente	ao	

apelo	 íntimo,	 um	 projeto	 consciente	 de	 resgate	 de	 vidas	 que	 foram	 espezinhadas	 e	

derrubadas	pela	história	e,	em	muitos	casos,	assassinadas	pela	história.	

Como	 se	 inscrevem,	 atualmente,	 estes	 homens	 e	mulheres,	 na	 vida	 e	 sociedade	 das	

ilhas?	 Pergunto	 isto	 porque	 tenho	 lido	 vários	 artigos	 e	 opiniões	 que	 referem	 a	

persistência	 de	 uma	 pronunciada	 hierarquia	 que	 distancia	 muitos	 dos	 antigos	

trabalhadores	contratados	de	usufruir	da	cidadania	plena.		

É	 preciso	 dizer	 que,	 para	 a	 esmagadora	 maioria	 dos	 são-tomenses,	 a	 cidadania	 plena	

continua	a	ser	uma	aspiração.	Refiro-me	a	um	conceito	de	cidadania	que,	no	seu	cerne,	

inscreva	e	incluía	direitos:		direitos	políticos,	direitos	sociais,	direitos	económicos,	direitos	

ecológicos…uma	aspiração	que	levará	ainda	tempo	a	transformar-se	em	realidade,	dada	a	

precariedade	 económica	 do	 país	 e	 a	 inexistência	 ou	 incipiência	 de	 políticas,	

nomeadamente	 de	 políticas	 públicas.	 Muitos	 são-tomenses	 de	 outras	 origens,	

nomeadamente	 forros,	 enfrentam	 situações	 de	 enorme	 precariedade.	 Basta	 dizer	 que	

mais	 de	 50%	 da	 população	 vive	 abaixo	 da	 linha	 de	 pobreza,	 o	 que	 significa	 viver	 com	

menos	de	um	dólar	por	dia.	

Quanto	aos	antigos	contratados,	estão	no	fundo	da	tabela,	confinados	ainda,	muitos,	ao	

universo	das	antigas	roças	coloniais,	cujas	condições	de	habitabilidade	se	degradaram,	na	

maioria	dos	casos.	Recebem	míseras	pensões,	quando	as	recebem.	Mas	aí,	sem	a	mínima	

intenção	 de	 suavizar	 a	 gravidade	 da	 sua	 situação,	 devo	 dizer-lhe	 que	 um	 proeminente	

Combatente	da	Liberdade	da	Pátria	como	o	Dr.	Guadalupe	de	Ceita,	paludólogo	reputado,	

pioneiro	 organizador	 e	 líder	 da	 campanha	 pela	 erradicação	 do	 paludismo	 logo	 após	 a	

independência,	recebe	como	reforma	a	quantia	de	500	mil	dobras,	o	equivalente	a	vinte	

euros.	Portanto,	a	injustiça	das	pensões	de	reforma	é	globalmente	aflitiva	e	gritante.		

Regressemos,	contudo,	aos	contratados	e	seus	descendentes.	A	maioria,	conforme	havia	

já	 dito,	 continua	 a	 viver	 nas	 antigas	 roças,	 onde	 as	 coisas	 de	 salubridade	 são	 muito	
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precárias,	embora	se	registem	esforços,	mais	pontuais	do	que	sistemáticos,	de	melhoria,	

através,	por	exemplo,	da	 instalação	de	 luz	elétrica,	 instalação	de	água	e	 reabilitação	de	

casas.	Mas	o	 quadro	 geral	 é	 de	muita	miséria.	 Acho	que	naquele	 conturbado	 contexto	

revolucionário,	 Portugal	 não	 assumiu	 as	 suas	 responsabilidades	 aquando	 da	 transição	

para	 a	 independência.	 Foi	 Portugal	 que	 os	 trouxe.	 Talvez	 tivesse	 sido	 possível,	 entre	

Portugal,	os	países	de	origem	e	São	Tomé	e	Príncipe,	negociar	uma	solução	que	desse	um	

pouco	mais	 de	 dignidade	 às	 suas	 vidas.	 Não	 tendo	 acontecido	 isso,	 estão	 sujeitos,	 de	

forma	 agravada,	 às	 imensas	 dificuldades	 económicas	 que	 afetam	 a	 grande	maioria	 dos	

são-tomenses.	

Por	outro	lado,	há-que	dizer	que	embora	em	termos	comparativos,	estejam	hoje	bastante	

mitigados	os	preconceitos,	estes	não	desapareceram	por	completo,	nunca	desaparecem	

da	noite	para	o	dia,	 a	 sua	extinção	passa	por	 camadas	 sucessivas	de	 tempo	e	por	uma	

dinâmica	 contínua	 de	 mobilidade	 social.	 Há	 alguns	 sinais	 positivos,	 casos	 de	 filhos	 de	

antigos	 contratados	 que,	 graças	 à	 massificação	 do	 ensino	 no	 pós-independência	 e	 às	

bolsas	 de	 estudo	 gratuitas,	 sobretudo	 de	 Cuba	 e	 dos	 países	 do	 Leste	 europeu,	

ascenderam	a	posições	de	relevo	na	hierarquia	do	Estado.	Vários	são	quadros	destacados	

da	administração	do	Estado.	Mas	há	ainda	um	 longo	caminho	a	percorrer	com	vista	ao	

usufruto	 da	 plena	 cidadania	 para	 os	 são-tomenses	 em	 geral	 e,	 em	 especial,	 para	 os	

descendentes	dos	antigos	serviçais	e	contratados.	

Os	 fantasmas	habitam	 (n)os	 seus	escritos,	ocupando	um	 lugar	de	destaque,	ambíguo,	

entre	a	memória	e	a	história,	o	passado	e	o	presente,	a	invisibilidade	e	a	visibilidade.	O	

que	é	que	a	presença	destes	fantasmas	e/ou	o	seu	regresso	pode	indicar?	

Depende	de	que	fantasmas	estamos	a	falar.	A	presença	dos	fantasmas	dos	serviçais,	por	

exemplo,	significa	um	enfrentamento	do	lado	tenebroso	da	história,	aquele	que	se	quer	

esquecer	e	enterrar	porque	a	sua	memória	é	incómoda.	Nesse	caso,	o	regresso	significa	

uma	 recusa	 do	 apagamento,	 do	 esquecimento.	 A	 presença	 ou	 regresso	 dos	 fantasmas	

familiares,	 dos	mortos	 amados,	 significa	 também	um	 apelo	 à	 recusa	 do	 esquecimento,	

uma	convocação	da	sua	benignidade	e	da	permanência	de	tudo	o	que	significaram	e	que,	

de	alguma	forma,	permanece.	
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A	 esse	 propósito,	 pergunto-lhe:	 qual	 a	 relação	 dos	 são-tomenses	 com	 o	 mundo	 dos	

espíritos?		

Em	minha	opinião,	trata-se	de	uma	relação	ambivalente.	Por	um	lado,	assume-se	que	os	

espíritos,	 “estando	no	outro	 lado”,	não	devem	 interferir	na	vida	dos	vivos.	 Então	há	as	

missas,	etc.,	para	os	satisfazer	e	manter	calmos	“lá	onde	devem	estar”.	Simultaneamente,	

há	comportamentos	sugestivos	de	um	relacionamento	que	não	termina	com	a	ausência	

física,	um	comportamento	que	afirma	e	acarinha	a	omnipresença	dos	espíritos	(entre	os	

vivos).		

Essa	ambivalência	relativamente	aos	espíritos	familiares,	benignos,	talvez	resulte	de	um	

certo	 sincretismo	 que	 incorpora	 elementos	 vincadamente	 católicos	 e	 prováveis	

reminiscências	 de	 tradições	 e	 cultos	 trazidos	do	 continente	 africano.	Quando	pequena,	

lembro-me	 de	 a	 minha	 avó	 materna,	 uma	 vez	 por	 semana,	 preparar	 uma	 refeição	

completa,	sempre	com	o	mesmo	peixe,	óleo	de	palma	e	temperos	tradicionais.	Ninguém	

provava	 daquela	 comida	 que	 era	 colocada	 num	 prato	 especial.	 O	 prato	 era	 colocado	

numa	gamela	também	especial	e	esta	colocada	num	ponto	alto,	na	cozinha.	Permanecia	

aí	 durante	 três	dias	 e	depois	 ela	 levava	não	 sei	 para	onde,	 seguramente	 ia	deitar	 fora.	

Esse	 ritual,	que	se	 repetia	 semanalmente,	 fazia-me	confusão.	Bem	tentei	 saber,	mas	as	

suas	respostas	eram	vagas	e	sem	grande	sentido,	para	mim.	

Por	 outro	 lado,	 a	 relação	 dos	 são-tomenses	 com	 os	 espíritos	 inscreve	 também,	 e	

fortemente,	o	medo.	Os	espíritos	dividem-se	entre	bons	e	maus	e	estes	últimos	são	muito	

temidos.		

De	 pessoas	 a	 quem	 se	 atribui	 a	 faculdade	 de	 ver	 espíritos	 ou	 fantasmas	 (benignos	 ou	

malignos),	 diz-se	 que	 têm	 uê	 léve.	Ou	 seja,	 têm	 “o	 olho	 leve”.	 Podem	 ser	 crianças	 ou	

adultos.		

Quais	as	palavras	utilizadas,	nas	ilhas,	para	designar	espíritos,	fantasmas	ou	demónios	e	

em	que	contexto	surgem	no	dia-a-dia	dos	são-tomenses?	
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Zálima	 é	 a	 palavra	 mais	 frequente	 e	 significa	 alma,	 espírito,	 espetro.	 Demónios	 são	

demóno.	Não	são	a	mesma	coisa.	O	demónio	é	o	habitante	do	inferno	que	pode	andar	na	

terra	a	fazer	maldades.	

Os	vivos,	repito,	convivem	com	os	espíritos.	Ao	mesmo	tempo	que	mandam	rezar	missas	

para	que	não	se	zanguem	e	possam	descansar	em	paz,	os	vivos	não	se	esquecem,	muitas	

vezes,	de	lhes	dar	o	seu	golinho	de	vinho,	que	é	deitado	para	o	chão	antes	de	se	beber	o	

primeiro	 trago.	 Também	 se	 oferecem	 alimentos.	 Recorre-se	 aos	 ritos	 católicos	 para	 os	

contentar	“lá	onde	estão”,	mas	age-se	como	se	“estivessem	cá”,	invisíveis,	mas	entre	nós	

e	carentes	da	nossa	atenção.	Daí	a	porção	de	bebida	deitada	para	o	chão,	daí	a	oferenda	

de	alimentos,	sobretudo	no	Dia	de	todos	os	Santos.	As	fronteiras	entre	os	ritos	católicos	e	

os	tradicionais,	nessa	matéria,	são	ambíguas.	

E	os	vivos	convocam	a	sua	proteção.	Por	exemplo,	quando	se	 inaugura	uma	casa,	antes	

mesmo	de	ser	mobilada	e	habitada,	há	a	cerimónia	do	vuzamento,	que	inclui	oferenda	de	

alimentos	aos	mortos	da	família,	aos	espíritos	familiares.	Aos	mortos	oferece-se	“o	olho	

da	comida”,	a	primeiríssima	porção	dos	tachos	e	faz-se	a	aspersão	dos	compartimentos	

com	vinho.	

A	par	desse	 ritual,	 embora	em	momentos	diferentes,	 requer-se	 também	a	presença	de	

um	padre	para	benzer	os	aposentos.	E	não	há	incompatibilidade	entre	uma	e	outra	coisa.	

Se	se	sonha	repetidamente	com	alguém	que	já	morreu,	é	o	seu	espírito	a	tentar	dizer	ou	

pedir	 algo.	 E	 é	 preciso	 saber	 o	 que	 esse	 espírito	 quer	 e	 satisfazer.	 Caso	 contrário,	 o	

espírito	não	terá	paz	e	os	vivos	poderão	começar	a	ter	problemas.	

Se	uma	pessoa	assedia	e	incomoda	demasiado	outras,	diz-se,	por	exemplo,	que	se	está	a	

comportar	 como	 uma	 zálima	 flonta	 ou	 seja,	 um	 espírito	 que	 se	 compraz	 em	 nos	

incomodar	e	complicar	a	vida.	A	zálima	bluku	(alma	maligna),	é	a	mais	temida	de	todas.	

Acredita-se	 que	 pessoas	 que	morreram	 de	morte	 violenta	 ou	 tiveram	 uma	 vida	muito	

atormentada	regressam	ou	permanecem	no	mundo	como	zálimas	bluku,	perigosas	para	

os	vivos	porque	impiedosas.	Há	também	o	muito	temido	mbilá,	a	que	me	havia	referido	

antes,	o	espírito	de	um	serviçal	enterrado	sem	qualquer	ritual.	
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Que	ação	podem	tomar	estes	seres	fantasmáticos?		

Acredita-se	que	os	espíritos	maus	têm	o	poder	de	atormentar	os	vivos,	complicar-lhes	a	

vida,	 fazê-los	 adoecer	 e	 até	 morrer,	 se	 não	 forem	 devidamente	 tratados.	

Simultaneamente,	é	muito	forte	a	crença	de	que	os	mortos	amados	se	transformam	em	

espíritos	 benignos,	 que	 protegem	 e	 intercedem	 pelos	 vivos	 e	 estão	 sempre	 próximos,	

como	anjos	da	guarda	que	aparecem	muitas	vezes	em	sonhos.	

Na	sua	poesia,	surgem	também	os	fantasmas	familiares	dos	ancestrais	que,	na	Casa	ou	

no	quintal,	entre	as	mulheres,	sinalizam	e	partilham	o	espaço	dos	afetos	e	de	memórias	

com	os	vivos.	Qual	o	lugar	das	mulheres	na	sua	obra?	

São	as	vozes	da	casa	íntima,	os	pilares	da	infância,	as	transmissoras	do	crioulo,	dos	nomes	

das	 plantas	 e	 das	 flores	 e	 das	 árvores	 e	 dos	 pássaros	 e	 borboletas	 e	 das	 coisas,	 em	

crioulo.		

Elas	são	as	sóyas	ou	fábulas	ouvidas	na	infância,	os	cheiros	da	casa	e	do	quintal,	as	mãos	

que	 confecionavam	 os	 alimentos	 e	 eram	 o	 alimento	 da	 palavra,	 eram	 as	 guardiãs	 das	

nossas	traquinices,	as	asas	protetoras,	mesmo	quando	não	referidas	explicitamente	como	

tal.	A	minha	mãe,	por	exemplo,	era	o	poder	que	geria	os	minutos,	as	horas,	os	dias,	o	dia-

a-dia,	o	quotidiano	da	vida.	Sempre	atarefada,	ora	ralhando,	ora	cantando.		Algumas	com	

uma	dimensão	matriarcal,	como	a	minha	avó	San	Nôvi,	sua	mãe	San	Plentá.	E,	claro,	Alda	

Espírito	 Santo,	 a	 voz	 feminina	 da	 casa-nação,	 a	 matriarca	 das	 letras	 e	 da	 nação.	 Não	

projetei	dar-lhes	um	lugar	na	minha	obra.	Elas	habitam-na	um	pouco	como	habitaram	e	

habitam	 a	minha	 vida	 e	marcaram	 e	marcam	 o	meu	 imaginário.	 E,	 nessa	 vida	 e	 nesse	

imaginário,	está	também	inscrito	e	gravado	o	sofrimento	das	San	Malanzo	de	ontem	e	de	

hoje,	ostracizadas	como	feiticeiras	por	serem	velhas,	pobres	e	sós.300	

As	representações	que	faz	do	massacre	e	da	história	das	ilhas	são	difíceis	de	ler	porque	

falam	de	histórias	de	 injustiça,	dor	e	marginalização	que	ninguém	quer	assumir	como	

tendo	sido	reais.	Não	obstante,	há,	nos	seus	poemas,	também	a	formulação	de	novos	

lugares	 de	 esperança.	 É	 possível	 viver	 com	 os	 fantasmas	 do	 passado	 e,	

																																																								
300	Vide	poema	sobre	San	Malanzo,	“A	Lenda	da	Bruxa”	(Lima,	2004:	44).	
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simultaneamente,	agir	no	sentido	de	recomeçar	e	reconciliar?	Ou	a	reconciliação,	para	

já,	só	acontece	“na	euforia	do	poema”,	como	dizia	num	dos	seus	textos?	

O	 recomeço	 e	 a	 reconciliação	 são	 um	 processo	 e	 talvez	 o	 poema	 seja	 parte	 deste	

processo.	

Voltou	para	São	Tomé,	em	2009,	depois	de	muitos	anos	a	viver	e	trabalhar	na	Europa.	O	

que	a	impeliu	a	voltar?	

Ter	 atingido	 o	 limite	 suportável	 da	 distância	 entre	 Londres	 e	 São	 Tomé,	 apesar	 de	

deslocações	mais	ou	menos	regulares	ao	país	enquanto	vivi	em	Inglaterra	durante	cerca	

de	 15	 anos.	 Devo	 dizer	 que	 a	 Inglaterra	 foi	 uma	 experiência	 excecional.	 A	 agenda	 dos	

Serviços	em	Língua	Portuguesa	da	BBC	ia	além	dos	PALOP,	embora	priorizasse	os	países	

africanos	 de	 língua	 oficial	 portuguesa.	 Estendia-se	 a	 todo	 o	 continente	 africano	 e	

englobava	o	mundo.	Por	outro	 lado,	a	 licenciatura	em	Estudos	Africanos,	Portugueses	e	

Brasileiros	no	King’s	College,	com	professores	como	Hélder	Macedo,	Patrick	Chabal,	David	

Treece,	Malyn	Newitt,	foi	uma	experiência	muito,	muito	marcante.	Como	marcante	foi	o	

Mestrado,	 em	Estudos	Africanos,	 na	 School	 of	Oriental	 and	African	 Studies,	 SOAS.	Não	

posso	negar	que	essas	experiências	e	 vivências	 se	 refletiram	na	minha	poesia.	Aliás,	os	

meus	 três	 primeiros	 livros	 foram	 escritos	 enquanto	 vivi	 em	 Londres,	 embora	 vários	

poemas	 tenham	 sido	 escritos	 durante	 estadas	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 ou	 em	 outros	

países	africanos.	Mas	2009	foi	o	limite	e	regressei	a	São	Tomé.	

Em	 2010,	 o	 programa	 que	 tinha	 na	 TVS,	 o	 Em	 Directo,	 foi	 cancelado	 por	 ordem	 do	

governo,	que	não	aprovava	a	entrevista	ao	candidato	a	primeiro-ministro	da	oposição,	

em	Cabo	Verde,	Carlos	Veiga.	A	Conceição,	por	alertar	para	dimensões	pouco	discutidas	

ou	até	marginalizadas	da	sociedade	são-tomense	sentiu,	alguma	vez,	que	também	a	sua	

poesia	lhe	poderia	trazer	este	tipo	de	dissabor?		

Gostaria	 de	 clarificar	 que	 o	 programa,	 de	 enorme	 audiência,	 foi	 extinto	 depois	 de	 um	

artigo	meu	 a	 denunciar,	 como	 ato	 de	 censura,	 o	 cancelamento	 da	 entrevista	 a	 Carlos	

Veiga.	 Fui	 banida	 da	 Televisão	 e	 de	 todos	 os	 órgãos	 de	 comunicação	 social	 estatais,	

ostracizada	pelo	 então	 governo	de	 Patrice	 Trovoada	durante	 dois	 anos.	 Isso	 aconteceu	
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em	 2010	 e	 só	 regressei	 à	 TVS,	 Televisão	 São-tomense,	 em	 2013,	 para	 apresentar	 o	

programa	‘Cartas	na	Mesa’,	com	um	formato	semelhante	ao	do	programa	‘Em	Directo’.	

Debate	de	ideias,	confronto	de	pontos	de	vista	para	estimular	um	contraditório	saudável.	

Portanto	a	história	repetiu-se.	

Não.	 Não	 tenho	 motivos	 para	 crer	 que	 a	 poesia,	 independentemente	 do	 tema,	 seja	

encarada	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 como	 uma	 potencial	 ameaça,	 um	 fator	 de	

desestabilização,	perturbação	ou	algo	parecido.	Talvez	por	ser	muito	pouco	lida	e	devido	

também,	porventura,	 a	uma	visão	predominantemente	 romântica	que	 se	 tem,	aqui,	de	

poesia.	Para	não	poucos,	os	poetas	não	passam	de	seres	lunares.	

Não	 diria	 que	 a	 poesia	 é	 desdenhada,	 acho	 que	 ela	 passa,	 simplesmente,	 ao	 lado	 da	

generalidade	 da	 classe	 política,	 sem	 se	 cruzarem.	 Curiosamente,	 é	 ao	 nível	 popular,	

supostamente	menos	esclarecido,	que	a	poesia	ou	os	poetas	são	respeitados	e,	até,	por	

vezes,	reverenciados.	Claro	que	ao	nível	da	classe	política	não	há	só	motivos	para	lastimar	

e	 lamentar.	 A	 criação	 e	 institucionalização	 do	 Prémio	 Literário	 Francisco	 José	 Tenreiro,	

num	processo	que	levou	cerca	de	uma	década	entre	a	elaboração	do	diploma	que	criava	

o	 prémio	 e	 realização	 da	 primeira	 edição	 deste,	 fala	 de	 uma	 grande	 lentidão,	 mas	

demonstra	que	nem	todas	as	consciências	políticas	estão	adormecidas	para	a	cultura	e,	

neste	caso	particular,	para	a	literatura.		

A	título	estritamente	individual,	Carlos	Espírito	Santo	tem	vindo	a	apoiar	de	forma	muito	

meritória	as	diversas	manifestações	da	 cultura	 são-tomense	e	da	 são-tomensidade.	E	o	

governo,	 nos	 últimos	 tempos,	 tem	 apostado	 na	 inventariação	 das	 manifestações	

ameaçadas	de	extinção	e	na	busca	de	apoios	para	a	sua	reativação	e	preservação.	

Porém,	não	pode	deixar	de	ser	censurado	o	facto	de,	em	40	anos	de	independência,	nem	

um	só	dos	demiurgos	da	 literatura	são-tomense	 ter	 sido	 reeditado	por	 iniciativa	de	um	

Estado	 tão	 recente	 e	 tão	 frágil	 e	 que,	 por	 isso	 mesmo,	 mais	 vigorosamente	 deveria	

defender	os	seus	valores	culturais,	valores	literários,	sendo	importante	esclarecer	que	os	

privados	não	poderiam	substituir	o	Estado	por	estarem	ausentes	dessa	área.	A	título	de	

exemplo,	basta	dizer,	em	quatro	décadas,	não	há,	nunca	houve,	uma	livraria	no	país.	
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Consequentemente,	Versos,	 de	 Caetano	 da	 Costa	 Alegre,	 foi	 reeditado,	 em	 2013,	 pela	

Embaixada	brasileira	e	É	Nosso	o	Solo	Sagrado	da	Terra,	de	Alda	Espírito	Santo,	conheceu	

a	 segunda	 edição	 (póstuma),	 em	 2010,	 poucas	 semanas	 após	 a	morte	 da	 poetisa,	 por	

iniciativa	 de	 um	 grupo	 de	 amigos	 seus	 por	 mim	 incentivado.	 Diga-se	 que	 a	 edição	 foi	

patrocinada	 por	 Rafael	 Branco,	 um	 político	 que	 tem	 a	 particularidade	 de	 ser	 também	

escritor.	

Os	 jornalistas,	 esses	 podem	 ver-se	 sob	 minucioso	 escrutínio	 e	 estigmatizados	 como	

potenciais	 causadores	 de	 graves	 dores	 de	 cabeça.	 Sem	 negar	 que,	 em	 termos	

comparativos,	se	olharmos	para	o	panorama	em	África,	o	grau	de	liberdade	de	imprensa	

em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 é	 apreciável,	 embora	 com	 flutuações,	 em	 função	 deste	 ou	

daquele	 governo.	 A	 tendência	mais	 liberal	 ou	mais	 autoritária	 de	 um	 governo,	 de	 um	

primeiro-ministro,	 reflete-se	 logo,	 por	 exemplo,	 na	 agenda	 noticiosa	 e	 informativa	 dos	

órgãos	de	comunicação	social	estatais.	O	atual	governo	é	particularmente	controlador	e	

autoritário,	 particularmente	 receoso	 e	 cerceador	 da	 liberdade	 de	 imprensa.	 A	 notícia	

tende	a	ser	travestida	em	peça	de	propaganda	pura	e	de	culto	de	personalidade,	o	que	é	

perigoso	para	a	democracia	e	sugestivo	de	demasiada	insegurança	de	um	executivo	com	

tão	sólida	maioria.	

Quais	 os	 pontos	 de	 contacto	 entre	 a	 Conceição	 Lima	 jornalista	 e	 a	 Conceição	 Lima	

poeta?	

Suponho	que	o	esforço	de	 indagação.	Quiçá	uma	certa	procura	de	 justeza	e	de	 retidão	

das	coisas	no	poema	e	da	verdade	e	do	rigor	no	labor	jornalístico.	

Acredita	 que	 outras	 possibilidades	 de	 futuro	 podem	 ser	 imaginadas,	 um	 futuro	mais	

justo	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 em	que	 não	 seja	 preciso	 exorcizar	 os	 fantasmas,	mas	

aprender	a	conviver	com	eles	e	com	os	seus	legados?	

A	 vida	 é	 uma	 constante	 tensão	 entre	memória	 e	 esquecimento.	 Essa	 tensão	 deve	 ser	

gerida	 de	 modo	 a	 não	 permitir	 que	 o	 esquecimento	 se	 abata,	 como	 uma	 terrível	

armadilha,	sobre	as	pessoas,	a	sociedade	e	a	nação,	sobre	o	presente	e	o	futuro.	
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Acredito	na	capacidade	e	na	força	apaziguadora	e	libertadora	de	uma	liberdade	baseada	

num	sentido	de	justiça	social	que	inscreva	no	seu	centro	uma	distribuição	mais	justa	de	

oportunidades	e	de	recursos.	

Para	 tal,	 impõe-se	 mobilizar,	 ao	 invés	 de	 se	 reprimir	 ou	 coartar,	 a	 criatividade	 e	 a	

imaginação	 que	 se	 exprimem,	 de	 forma	 individual	 e	 coletiva,	 através,	 nomeadamente,	

das	 diferentes	 manifestações	 da	 cultura,	 expressão	 definidora	 da	 nossa	 singularidade	

identitária.	

Acredito	no	diálogo	e	na	negociação	 como	 instrumentos	para	gerir	 tensões	e	 conflitos,	

potenciando,	no	presente,	um	futuro	mais	 justo,	em	que	a	aprendizagem	das	lições	dos	

erros	e	dos	crimes	da	História,	impeçam	a	sua	repetição.	

Que	a	memória	funde	a	liberdade	e	o	processo	ingente	de	construção	de	um	presente	e	

de	um	futuro	mais	justos,	mais	solidários,	mais	limpos.	
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Capítulo	X.	Entrevista	a	Manuel	Teles	Neto301	

Manuel	Teles	Neto	é	um	escritor	nascido	em	1964,	em	Madre	Deus,	na	ilha	de	São	Tomé.	

O	 seu	percurso	e	estudos	passam	pela	 sua	 ilha	natal,	pela	antiga	União	Soviética	e	por	

Portugal.	Desde	jovem	que	se	dedica	à	escrita	em	prosa	e	em	poesia.	O	seu	primeiro	livro	

publicado	foi	uma	coletânea	de	poesia,	intitulada	Maresia	Tropical	(1993).		

Sob	 o	 pseudónimo	 de	 Malé	 Madeçu,	 venceu,	 com	 o	 romance	 histórico	 Retalhes	 do	

Massacre	de	Batepá,	a	edição	de	2005	do	Prémio	Sonangol	da	Literatura	(ex-aequo	com	

Fidalgo	Preto,	de	Cabo	Verde).	O	júri	considerou	que	a	obra	constitui	"uma	valorização	do	

património	 cultural	 de	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe",	 sinalizando	 "a	 memória	 da	 rutura	 entre	 o	

império	e	a	colónia".302	O	livro	constitui-se	como	uma	importante	representação	da	pós-

memória	do	massacre.		

Conte-me	a	história	do	Massacre	de	1953.	

[...]	 O	Massacre	 de	 1953	 foi	 uma	 tentativa	 de	 subjugação	 do	 povo	 santomense,	 numa	

procura	desesperada	de	coagi-lo	a	submeter-se	aos	trabalhos	forçados	uma	vez	falhada	a	

estratégia	 de	 um	 contrato	 demagógico	 de	 exploração	 de	 mão	 de	 obra	 barata	 nas	

empresas	agrícolas	de	então.	Perante	a	resistência	do	povo	em	assinar	aquele	hediondo	

contrato,	que	 lhe	 levaria	ao	 regresso	aos	horrores	da	escravatura	nas	 roças,	o	 tenente-

coronel	Carlos	Gorgulho,	o	então	governador,	explode	um	massacre,	consubstanciado	em	

prisões	 em	 massa,	 tortura,	 assassinatos	 e	 uma	 acusação	 estratégica	 de	 conspiração	

contra	 a	 autoridade	 colonial,	 incriminando	 sobretudo	 a	 elite	 nativa,	 o	 que	 pudesse	

camuflar	 o	 verdadeiro	 objetivo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 justificar	 o	 seu	 plano,	 tendo-se	

servido	para	isso	dos	militares,	paramilitares	e	civis	brancos,	dos	contratados	angolanos	e	

moçambicanos	 e	 dos	 presidiários.	 Os	 nativos,	 sobretudo	 da	 etnia	 Forro,	 foram	
																																																								
301	Apesar	de	ter	conversado	com	Manuel	Teles	Neto	na	cidade	de	São	Tomé,	o	ficheiro	dessa	entrevista,	
datada	 de	 janeiro	 de	 2014,	 tinha	 um	 problema	 de	 som	 que	 não	 consegui	 resolver,	 impossibilitando	 a	
compreensão	de	muitas	das	respostas.	Desta	forma,	a	presente	entrevista	foi	feita	via	e-mail,	por	escrito,	já	
depois	do	meu	regresso	a	Portugal,	tendo	recebido	as	respostas	definitivas	do	autor	a	7	de	julho	de	2014.	O	
meu	muito	 obrigada	 a	Manuel	 Teles	 Neto	 por	 se	 ter	 disponibilizado	 a	 responder	 novamente	 às	minhas	
perguntas	e	por	ter	partilhado	histórias	e	conhecimentos	importantes	para	os	fins	desta	pesquisa.	
302	 Ver	 artigo	 da	 RTP,	 a	 partir	 da	 Lusa,	 em	 http://www.rtp.pt/noticias/cultura/premio-sonangol-de-
literatura-para-escritores-de-cabo-verde-e-s-tome_n154614#	
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interrogados	 sob	 tortura,	 chicoteados,	 submetidos	 à	 cadeira	 elétrica,	 obrigados	 a	

confessar	 o	 seu	 envolvimento	 numa	 revolta	 que	 pretenderia	matar	 o	 governador	 e	 os	

colonos	 e	 distribuir	 entre	 si	 as	mulheres	 brancas.	Mais	 tarde,	 a	 própria	 PIDE	 havia	 de	

negar	a	existência	da	conspiração	referida	pelo	governador.	

Quando	é	que,	pela	primeira	vez,	se	recorda	de	ter	ouvido	falar	sobre	o	massacre?	

Nos	primórdios	da	infância,	através	da	minha	mãe	que	nos	contava	histórias	de	heroísmo	

e	 terror	 que	marcou	 aqueles	 tempos.	 Ela	 nos	 contava	 isso	 a	 propósito	 dos	 chamados	

gabões	 (angolanos	 e	 moçambicanos	 contratados)	 que	 ficaram	 aí	 enganados	 e	

abandonados	 à	 sua	 sorte	 pelo	 Gorgulho,	 à	 mercê,	 muitas	 vezes,	 das	 retaliações	 dos	

nativos.	

Que	idade	tinha?	

Menos	de	dez	anos.	

Alguém	da	sua	família	foi	vítima	dos	acontecimentos	de	1953?	

Felizmente,	não.	O	meu	pai	era	funcionário	do	palácio,	o	meu	avô	paterno	era	escrivão	do	

tribunal	e	o	meu	avô	materno	conseguiu	fugir	a	tempo	para	a	mata.	Embora	tenham	feito	

rusga	em	casa	da	minha	mãe,	tendo	confiscado	a	maioria	dos	talheres	e	outros	utensílios	

sob	 pretexto	 de	 serem	 armas	 brancas.	 Outros	 utensílios	 ela	 e	 outras	 mulheres	

conseguiram	esconder,	escavando	o	chão	ou	noutros	lugares	dissimulados.	

Falava	deste	assunto	em	família?	E	na	escola,	era	discutido?	

Em	família,	sim.	Na	escola	não.	Durante	a	era	colonial,	não	 interessava	à	administração	

colonial	 portuguesa	 que	 se	 falasse	 disso	 oficialmente,	 como	 é	 óbvio:	 Gorgulho	 perdeu	

escandalosamente	e	Portugal	 ficou	muito	malvisto	 internacionalmente.	Sem	dúvida	que	

esta	atitude	das	autoridades	portuguesas	visava	encobrir	o	nome	e	a	conduta	assassina	

de	 figuras	 que	 serviram	 o	 aparelho	 de	 Estado	 em	 S.	 Tomé:	 a	 começar	 pelo	 próprio	

Governador-geral,	 coronel	 Carlos	 Gorgulho,	Machado	 de	 Sousa	 (Tenente	 da	 Armada	 e	

Capitão	 dos	 Portos	 que	 sucedeu	 a	 Gorgulho),	 o	 coronel	 Alfredo	 Correia	 Nobre	 (Lugar-

Tenente	 do	 Governador,	 o	 Inspetor	 do	 Ensino),	 Firmino	 Abrantes	 (o	 Curador	 dos	



	

209	

Indígenas),	Abrantes	Pinto	(Chefe	de	Gabinete	do	Governador),	o	magistrado	Judicial	do	

Ministério	 Público,	 Armando	 Lopes	 da	 Cruz	 (Notário	 e	 ex-Delegado	 do	 Procurador	 da	

República),	Tenente	Raúl	Simões	Dias	(Presidente	da	Câmara),	Trigo	Delgado	(Engenheiro-

chefe	das	Obras	Públicas	e	delegado	da	União	Nacional	em	São	Tomé),	Manuel	da	Costa	

Morão	 (Delegado	 de	 Saúde)	 e	 outros.	 Todos	 considerados	 como	 os	 verdadeiros	

estrategas	do	plano	macabro	que	mergulhou	as	populações	nativas	da	colónia	em	estado	

de	 choque	durante	meses,	 em	especial	 as	 suas	 elites,	 sem	esquecer	 outras	 hierarquias	

que	intervieram	igualmente	nas	atrocidades,	neste	caso,	os	comandantes	e	subordinados	

do	 corpo	 da	 polícia	 e	 das	 forças	militares,	médicos,	 regedores,	 encarregados	 de	 obras,	

administradores	de	roças,	assim	como	comerciantes	e	industriais	europeus,	e	também	a	

própria	 Igreja	 Católica	 na	 pessoa	 do	 seu	 Vigário-Geral	 (Padre	 Monteiro)	 e	 do	 pároco	

Martinho	Pinto	da	Rocha	(Membro	do	Conselho	do	Governo).		

Que	histórias	ouviu,	durante	a	infância,	sobre	este	evento?		

Sobre	as	prisões	em	massa,	sobretudos	de	amigos	e	conhecidos,	as	peripécias	de	fugas,	as	

rusgas	para	prender	os	nativos,	chegando	a	violar	as	raparigas	e	mulheres,	as	aventuras	

para	 sobreviver	 no	mato,	 o	 ruído	 das	 balas	 a	 rasgar	 a	 noite,	 ou	 o	 seu	 cantar	 sobre	 os	

telhados	a	cortar	e	afugentar	o	sono	escasso,	etc.	

Com	que	textos,	filmes,	peças	de	teatro	ou	músicas	sobre	fevereiro	de	1953	contactou	

antes	de	decidir,	também	o	Manuel,	escrever	sobre	os	eventos?	

Depois	da	independência,	em	1975,	muito	material	foi	posto	a	circular	sobre	o	evento.	Foi	

um	boom.	Discursos	oficiais.	Comemoração	e	feriado	nacional	“Dia	dos	heróis	nacionais”.	

Poemas	 e	 crónicas	 de	 vários	 autores	 como	 Alda	 Espírito	 Santo,	 Sum	Marky,	 Francisco	

Stockler.	Livros	e	depoimentos	de	diversos	historiadores,	nacionais	e	estrangeiros	como	

Carlos	Pacheco,	 angolano,	Gerhard	 Seibert,	 holandês,	 etc.	O	 tema	passou	a	 fazer	parte	

dos	 programas	 escolares.	 Mas	 o	 que	 mais	 me	 forneceu	 elementos	 inspiradores	 foi	 o	

contacto	 direto	 com	o	 sobrevivente	 através	 de	 um	 trabalho	 que	me	 foi	 confiado	 fazer	

pela	então	Secretaria	de	Estado	da	Cultura	e	Comunicação	Social,	no	sentido	de	investigar	

a	 vida	dos	 sobreviventes	 tidos	 como	os	nossos	heróis,	 para	diagnosticar	 a	 sua	 situação	

socioeconómica	e	perspetivar	um	plano	de	ajudas.	



	
210	

Como	caracterizaria	a	sociedade	colonial	na	altura	dos	acontecimentos?	

Os	 relatos	 colhidos	 de	 testemunhos	 vivos	 e	 confirmados	 pelos	 historiadores	 dão	 conta	

que	a	posse	de	Gorgulho	como	governador	de	São	Tomé	e	Príncipe,	em	1945,	marcou	o	

início	de	uma	época	polémica,	conturbada	e	recheada	de	tonalidades	repressivas,	onde	o	

governo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 procurava	 vincar	 a	 hegemonia	 branca,	 buscava	 a	

recondução	 dos	 forros	 às	 roças,	 recrudescendo	 cada	 vez	 mais	 as	 ações	 repressivas,	

através	de	rusgas,	trabalhos	forçados,	incrementação	de	impostos,	etc.	A	situação	social	

foi-se	 fervilhando	entre	o	Governo	e	os	nativos	até	se	desembocar	no	Massacre	de	53.	

Vejamos	algumas	notas	encontradas	no	Arquivo	histórico:	

“Em	10	de	Abril	 de	 1945	 toma	posse	 como	governador	 de	 S.	 Tomé	e	 Príncipe	o	major	

(mais	tarde	coronel)	de	artilharia,	Carlos	de	Sousa	Gorgulho,	que	adotou	várias	medidas	

para	 dificultar,	 por	 um	 lado,	 a	 possibilidade	 de	 subsistência	 autónoma	 dos	 nativos	 e	

melhorar,	por	outro,	as	condições	nas	roças	de	cacau	para	atrair	a	mão-de-obra	local.	Por	

exemplo,	 em	 1947,	 aumentou	 o	 imposto	 individual,	 proibiu	 a	 produção	 e	 a	 venda	 de	

vinho	de	palma	e	também	da	cacharamba	(aguardente	 local)	com	a	finalidade	de	privar	

os	 forros	 (homens	 livres	 nativos)	 da	 sua	 base	 económica	 e	 conseguir	 aumentar	 a	

produtividade	dos	contratados	que	consumiam	muito	esses	produtos.”	

[...]	

“Visando	 assegurar	 a	 confiança	 da	 metrópole	 e	 da	 colónia,	 Gorgulho	 empreendeu,	

igualmente,	um	ambicioso	Plano	Urbanístico,	recorrendo,	porém,	a	uma	maneira	própria	

para	 recrutar	 a	 mão-de-obra	 para	 as	 obras:	 anunciou-se	 na	 cidade	 que	 trabalhadores	

assalariados	 eram	 procurados	 para	 as	 construções.	 Contudo,	 quando	 os	 voluntários	

vieram	à	cidade	para	se	oferecerem	para	trabalhar	nas	obras	foram	dispensados	devido	a	

alegada	 falta	de	verba.	Momentos	depois,	muitos	desses	 trabalhadores	 foram	cercados	

pela	 polícia	 e	 obrigados	 a	 trabalhar	 por	 um	 salário	 de	 1$00	 /dia,	 enquanto	 que	 um	

trabalhador	voluntário	tinha	direito	a	ganhar	diariamente	12$50.	Foram	ainda,	na	altura,	

presas	pessoas	indocumentadas	para	trabalhar	nas	brigadas.”	

[...]	
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“No	período	das	grandes	construções	-	"Bairro	Salazar",	residências	públicas	na	avenida	

marginal,	Mercado	Municipal,	dispensário	antituberculoso,	Aeroportos	de	S.	Tomé	e	do	

Príncipe,	 estádio	 "Sarmento	 Rodrigues",	 Cinema	 "Império",	 as	 Pousadas	 Miramar	 e	

Salazar,	 entre	 outras	 infraestruturas	 -	 a	 situação	 da	 mão-de-obra	 nas	 roças	 piorou,	

sobretudo	quando	o	recrutamento	em	Angola	 foi	suspenso,	em	Abril	de	1950,	devido	à	

carência	 urgente	 da	 mão-de-obra	 local	 naquela	 colónia.	 Neste	 contexto,	 as	 rusgas	

continuaram	com	a	finalidade	de	suprir	-	sem	grande	êxito	-	a	carência	de	mão-de-obra	

tanto	 nas	 roças	 como	 nas	 obras,	 originando	 o	 reforço	 da	 determinação	 dos	 forros	 em	

preservar	o	seu	estatuto	de	homens	livres.”	

De	quem	foi,	na	sua	opinião,	a	responsabilidade	pelo	desencadear	do	massacre?	

Por	tudo	já	atrás	referido,	o	principal	autor	material	e	moral	do	massacre	foi	o	Tenente-

coronel	 Carlos	 de	 Sousa	 Gorgulho.	 Houve,	 naturalmente,	 a	 conivência	 das	 autoridades	

portuguesas,	através	do	Ministro	do	Ultramar	ou	mesmo	de	Salazar,	mas	não	há	dados	

que	 confirmem	 que	 foram	 dadas	 ordens	 expressas	 para	 se	 desencadear	 um	massacre	

desta	envergadura.	

Porque	é	que	houve	esta	repressão?	

Este	massacre	foi	o	culminar	do	recrudescimento	dos	métodos	repressivos	do	governo	de	

Gorgulho	na	busca	incessante	de	mão-de-obra	barata,	através	da	subjugação	dos	nativos.	

Digamos	 que	 no	 final	 do	 mandato	 de	 Gorgulho	 instalou-se	 uma	 guerra	 fria	 entre	 os	

colonos	e	os	nativos.	Veja	ainda	as	notas	do	Arquivo	histórico:	

“Em	Janeiro	de	1953,	enquanto	se	preparava	o	"Plano	de	Fomento"	(plano	plurianual	de	

desenvolvimento	e	de	povoamento	do	território),	a	fixação	de	mão-de-obra	em	S.	Tomé	e	

Príncipe	mantinha-se	como	uma	questão	polémica.	Se,	por	um	 lado,	se	desenvolvia	um	

forte	e	amplo	movimento	da	sociedade	no	sentido	de	garantir	o	nivelamento	perante	a	

lei	de	todas	as	populações	vivendo	em	S.	Tomé	e	a	aplicação	da	lei	a	todos	sem	exceção	-	

fossem	 eles	 europeus,	 nativos-forros,	 nativos-angolares,	 nativos-tongas,	 angolares,	

moçambicanos	ou	cabo-verdianos	-	e	constituir	uma	população	agrária	livre;	por	outro	as	

grandes	roças	do	cacau,	dependentes	-	desde	sempre	-	dos	negros	em	regime	de	mão	de	
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obra	 barata	 e	 trabalho	 (quase)	 forçado	 veem,	 com	 este	 movimento,	 o	 seu	 futuro	

comprometido,	numa	altura	em	que	a	economia	cacaueira	atravessava	uma	grave	crise.”	

[...]	

Entretanto	 surgiram	 na	 cidade,	 no	 dia	 2	 de	 fevereiro,	 vários	 panfletos	 anónimos,	

ameaçando	 o	 governador	 de	 morte	 se	 prosseguisse	 a	 tentativa	 de	 contratação	 dos	

nativos.	Não	se	tendo	nunca	conseguido	apurar	a	origem	dos	cartazes,	a	verdade	é	que	

eles	serviram	para	interromper	um	movimento	de	progresso	e	desenvolvimento	social	e	

proporcionar	um	novo	ciclo	de	repressão,	oferecendo	trabalho	quase	escravo	às	roças.	

[...]	

“Receoso	da	rebelião	dos	nativos,	e	da	sua	provável	generalização,	Gorgulho	seduziu	os	

colonos	 dizendo-lhes	 de	 que	 havia	 uma	 conspiração	 comunista	 na	 Trindade	 visando	

instalar	Salustino	Graça	como	Presidente	,	José	de	Alva	Ribeiro,	como	Primeiro	Ministro,	

José	 Rodrigues	 Pedronho	 como	 Ministro	 do	 Interior,	 e	 Manuel	 Gomes	 como	

Administrador	do	Concelho,	e	que	os	rebeldes	pretendiam	ainda	matar	todos	os	homens	

brancos	e	raptar	as	mulheres,	apelando	a	todos	os	militares	que	prestavam	serviço	militar	

e	a	todos	os	brancos	em	geral	que	recorressem	a	arma	a	fim	de	se	defenderem.”		

Como	 surgiu	 a	 ideia	 ou	 a	 necessidade	 de	 representar	 e	 refletir	 sobre	 este	 violento	

episódio	da	história	das	ilhas?	

Os	 grandes	 acontecimentos	 sempre	 inspiram	 a	 criatividade.	 São	 muitos	 os	 exemplos.	

“Guerra	e	Paz”	do	russo	Leon	Tolstói,	sobre	as	guerras	napoleônicas	na	Rússia,	é	talvez	o	

maior	 exemplo	 disso.	 Muitas	 vezes	 somos	 movidos	 pelo	 patriotismo,	 e	 por	 outros	

sentimentos	 de	 humanidade	 que	 nos	 dá	 a	 vontade	 de	 dividir	 com	os	 outros.	 Funciona	

aqui	a	mão	invisível	de	Adam	Smith,	como	na	economia.	

O	 seu	 premiado	 livro,	 Retalhes	 do	 Massacre	 de	 Batepá,	 aproxima-se,	 muitas	 vezes,	

quase	 de	 um	 relato/narrativa	 etnográfica	 dos	 eventos.	 Esta	 opção	 parte	 de	 uma	

necessidade	 pedagógica	 de	 informar	 as	 novas	 gerações	 de	 são-tomenses	 sobre	 um	
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período	doloroso	do	seu	passado	ou	existem	outras	motivações	para	esta	leitura	mais	

realista	do	massacre?	

Foram	aqui	 conjugadas	 a	 “necessidade	pedagógica”	 e	uma	 técnica	que	 julgo	dar	maior	

realismo	à	narrativa.	

Considera	que	este	tema	deveria	ser	mais	discutido?	

Sem	dúvida.	É	sobretudo	um	facto	histórico,	e	como	tal	deve	ser	 tratado.	É	muito	mais	

importante	quando	está	associada	a	duas	nações	que	pelejavam,	cada	uma	com	os	seus	

objetivos,	 em	 que	 uma	 quase	 conseguia	 subjugar	 a	 outra.	 Merece	 todo	 o	 estudo	 e	

análise.	E	julgo	que	estamos	caminhando	para	isso.	

Embora	muitas	surjam	descritas	no	seu	livro,	quais	eram	as	modalidades	de	resistência	

na	sociedade	são-tomense	colonial?	

Não	 era	 ainda	 uma	 resistência	 organizada.	 Há	 relatos	 de	 ações	 de	 pequenos	 grupos,	

alguns	movidos	pelo	patriotismo	e	outros	movidos	 simplesmente	pelo	 instinto	humano	

de	 sobrevivência.	Muitas	 ações	 eram	 clandestinas,	 visando	 desmantelar	 ou	 assustar	 os	

planos	macabros	coloniais,	como	panfletos	contendo	ameaças	ou	mensagens	de	alerta	ao	

povo.	Sem	armas	e	sem	fronteiras,	o	povo	resistia	como	podia.	As	vezes	agrediam	até	a	

morte	os	agentes	do	estado,	o	que	servia	de	recado	para	os	outros,	como	se	narra	nos	

arquivos:	“A	tensão	continuou	durante	todo	o	mês	de	Janeiro,	culminando	com	a	morte,	

no	dia	31	de	Janeiro,	de	um	polícia	angolano,	na	localidade	de	Caixão	Grande.”	

No	 seu	 romance,	 são	 retratadas	 complexas	 teias	 de	 cumplicidade	 entre	 forros,	

trabalhadores	 contratados	 e	 portugueses.	 Refiro-me,	 a	 título	 de	 exemplo,	 a	 Gibó	 e	

Sabina,	nativos	que	traem	a	comunidade	forra,	entregando	alguns	dos	seus	membros	à	

administração	colonial;	ou	ao	Tenente	Santarém,	oficial	português	que	ajuda	a	família	

Peralta	 durante	 os	 acontecimentos	 de	 fevereiro	 de	 1953.	 Quais	 são	 as	 razões	 pelas	

quais	 considera	 que	 alguns	 trabalhadores	 contratados	 colaboraram	 com	 o	 regime	

colonial	durante	Batepá?	
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Existem	 dados	 evidentes	 deste	 facto.	 Eu	 pessoalmente	 conheci	 alguns	 angolanos	 e	

moçambicanos,	ex-contratados	que,	diga-se,	acabaram	abandonados	à	sua	sorte,	depois	

de	terem	participado	em	ações	repressivas	contra	os	forros,	com	a	promessa	de	vir	a	ter	

dias	melhores.	Muitos	foram	espancados	e	mortos	durante	a	era	colonial,	como	abaixo	se	

ilustra.	Uma	boa	parte,	vivendo	no	limiar	da	pobreza,	analfabeta,	tornou-se	serviçal	dos	

próprios	forros,	prestando	serviços	braçais.	Outros,	conseguiram	estabelecer-se	nas	roças	

e	produziram	os	descendentes	(tongas).	Outros,	ainda,	conseguiram	regressar	ao	país	de	

origem.	

“Na	tentativa	de	prender	os	forros	na	região	de	Ubua-Flor,	foi	morto	o	alferes	Jorge	Luiz	

Amaral	Marques	Lopes,	assim	como	o	soldado	angolano	de	nome	Sauima.”	

A	personagem	de	Tomás	Santarém	representa	os	portugueses	que	não	pactuaram	com	o	

plano	 de	 Gorgulho,	 incluindo	 altos	 responsáveis	 como	 é	 o	 caso	 do	 Capitão	 Salgueiro	

Rego:	

“O	 comandante	 da	 Polícia,	 Capitão	 Salgueiro	 Rego,	 não	 pactuando	 com	 o	 plano	 do	

governador	é	colocado	em	prisão	domiciliária	[...]”.	

Como	 se	 inscrevem,	 hoje	 em	dia,	 estes	 homens	 e	mulheres,	 na	 vida	 e	 sociedade	das	

ilhas?	São	considerados	são-tomenses	legítimos,	também?	Pergunto	isto	porque	tenho	

lido	vários	artigos	e	opiniões	que	referem	a	persistência	de	uma	pronunciada	hierarquia	

que	 distancia	muitos	 dos	 antigos	 trabalhadores	 contratados	 de	 usufruir	 da	 cidadania	

plena.		

Não	 tenho	 conhecimento	 de	 que	 haja	 qualquer	 perseguição	 ou	 discriminação	 oficial.	

Aliás,	 depois	 da	 independência,	 tornou-se	 moralmente	 reprovável	 a	 discriminação	 de	

qualquer	etnia.	Dir-lhe-ei	ainda	que	os	próprios	atores	do	conluio	já	quase	não	existem,	e	

os	 seus	descendentes	 (tongas)	 formam	grandes	comunidades,	 inclusive	organizadas	em	

associações	bastante	apoiadas	pelo	Estado.	

Considera,	 então,	que	a	 situação	destes	 antigos	 trabalhadores	 contratados	 se	alterou	

com	a	independência	e	transição	para	a	democracia?	
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Complemento	 a	 resposta	 anterior	 dizendo	 que	 no	 início	 da	 Independência	

estabeleceram-se	 salários	 compatíveis	 com	a	 atividade	para	os	 trabalhadores	 agrícolas,	

independentemente	 da	 origem.	 Inclusive,	 alguns	 tongas	 chegaram	 a	 ocupar	 postos	 de	

chefia,	 na	 roça	 e	 fora	 dela,	 e	 até	 de	 diretor,	 como	 é	 o	 caso	 do	 Sr.	 Rafael	 Cabinda,	 ex-

lenhador,	nomeado	diretor	da	roça	Uba	Budo,	nomeação	tida	como	loucura	do	regime	do	

Pinto	da	Costa	devido	o	nível	académico	do	nomeado.	

Diria	que	algumas	das	tensões	presentes	na	sociedade	colonial	em	São	Tomé	e	Príncipe	

continuam	latentes	no	presente,	por	resolver?	

Creio	 que	 não.	 As	 tensões	 do	 presente	 têm	 outras	 motivações.	 Se	 as	 tensões	 da	

sociedade	colonial	eram	motivadas	pela	injustiça	social	e	tentativa	de	subjugação,	o	que	

unia	 os	 nativos	 em	 torno	 da	 luta	 pela	 libertação,	 agora	 as	 tensões	 sociais	 são,	

fundamentalmente,	guerras	entre	famílias	na	tradicional	luta	pelo	protagonismo	político	

e	socioeconómico,	característico	de	todas	as	sociedades.	Espero	contar	tramas	inspiradas	

destas	tensões	nos	meus	próximos	escritos.	

Estarão	as	memórias	do	massacre,	ainda	muito	presentes	e	dolorosas,	a	dificultar	uma	

efetiva	reconciliação	dos	são-tomenses	em	prol	de	uma	sociedade	mais	justa	e	unida?	

A	desunião	dos	 santomenses	não	 tem	nada	a	 ver	 com	o	massacre	de	53.	A	 sua	 lição	é	

justamente	para	unir	os	santomenses	em	torno	da	santomensidade	e	do	patriotismo	que	

tende	a	degradar-se	com	as	guerras	entre	atores	políticos	e	socioeconómicos.		

Diria	que	a	literatura	é	a	melhor	forma	de	resistir	ao	desvanecimento	das	memórias	e	

às	operações	de	apagamento	da	história?	

Isto	 é	 óbvio,	 não	 é?	 Nem	 é	 preciso	 invocar	 Camões	 (do	 lado	 dos	 portugueses)	 para	

ilustrar	essa	incontornável	verdade.		

Muitas	 vezes,	 a	 tentativa	 de	 lidar	 com	 as	 memórias	 e	 consequências	 de	 um	 evento	

traumático	pode	 levar	ao	 silêncio,	a	algo	que	não	pode	ser	articulado.	Em	São	Tomé,	

pelo	 contrário,	 a	 memória	 do	 massacre	 está	 bem	 presente	 e	 é	 representada.	 Quais	
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serão	as	 razões	por	detrás	desta	 relação	que	se	estabeleceu	entre	os	 são-tomenses	e	

este	seu	passado?	

Tenho	 a	 impressão	 que	 todo	 e	 qualquer	 povo	 que	 sofreu	 investidas	 de	 outros	 e	

sobreviveu	a	esta	com	heroísmo,	à	sua	medida,	tem	sempre	o	gesto	de	recordar	as	suas	

peripécias,	com	prazer	ou	sem	ela,	dependendo	dos	sucessos	que	este	passado	registou.		

No	seu	romance,	o	papel	da	família	na	transmissão	dos	acontecimentos	e	das	memórias	

assume	um	papel	 destacado.	Diria	que	 Fábio	e	Dora,	 no	 romance,	 tal	 como	as	novas	

gerações	de	são-tomenses,	são	“testemunhas	por	adoção”	e	herdeiros	de	Batepá?	

Sem	dúvida.	O	 terror	do	massacre	de	53,	 cognominado	 impropriamente	de	Batepá,	 foi	

vivido	 por	 famílias	 de	 diversas	 regiões	 mais	 próximas	 da	 capital,	 claro	 que	 com	 o	

“epicentro”	no	corredor	Trindade/Batepá.	Mas	passaram-se	tantos	anos	[...]	que	as	novas	

gerações	 de	 santomenses	 só	 podem	 ser	 “testemunhas	 por	 adoção”	 e	 herdeiros	 de	

Batepá.	

Como	é	que	as	novas	gerações	de	são-tomenses	lidam	com	as	memórias	do	massacre?	

Com	muito	entusiasmo.	Basta	dizer	que	todos	os	anos,	no	dia	3	de	fevereiro,	organiza-se	

uma	marcha	juvenil	que	parte	da	Praça	da	Independência	e	vai	até	Fernão	Dias	(o	terreiro	

principal	do	terror)	numa	distância	de	cerca	de	12	km.		

Se	 tivesse	 que	 destacar	 dois	 ou	 três	 lugares,	 quais	 seriam	 os	 espaços	 simbólicos	 do	

massacre	a	destacar?	

O	1º	é	Fernão	Dias,	2º	Batepá	/	Trindade,	3º	antiga	Cadeia	Central.	

Nalgumas	 representações	do	massacre,	 surge,	 frequentemente,	 a	 figura	do	 fantasma,	

do	regresso	do	morto,	dos	mortos-vivos,	a	pairar	sobre	as	consciências	e	memórias	do	

país.	No	seu	romance	encontrei	um	fantasma,	um	simulacro	encenado	pelos	filhos	de	

Jorge	 Peralta,	 que	 acaba	 por	 afastar	 e	 salvar	 o	 protagonista	 de	 uma	 possível	morte.	

Qual	a	relação	dos	são-tomenses	com	o	mundo	dos	espíritos	e	dos	fantasmas?	
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São	 Tomé	 e	 Príncipe	 é	 um	 laboratório	 de	 espíritos,	 suficiente	 para	 fazer	 uma	 tese	 de	

graduação.	Há	de	todos	os	gostos.	Há	o	Ocoçô	–	albinos	que	habitam	nos	rios	e	que	ao	

serem	encontrados	a	banhar[-se]	podem	oferecer	riquezas;	Devê	–	familiares	deixados	no	

outro	 mundo	 que	 nos	 cobram	 dívidas	 [...]	 que,	 se	 não	 forem	 pagas,	 criam	 muitos	

problemas	ao	destino	da	pessoa	endividada;	Alima	Bluco	–	espíritos	errantes	pela	noite,	

tão	severos,	que	quem	com	eles	se	cruzar	só	se	safa	se	souber	muitas	orações;	Montá	–	

encarnar	espíritos	dos	mortos,	familiares	ou	mestres	de	curas.	

Os	 parágrafos	 finais	 de	 Retalhes	 do	 Massacre	 de	 Batepá	 sugerem	 o	 poder	 da	

reconciliação	no	caminho	para	um	futuro	mais	justo	em	São	Tomé	e	Príncipe,	um	futuro	

que	 triunfe	 sobre	 as	 lembranças	 de	 um	 passado	 traumático	 que	 não	 se	 quer	 ver	

repetido.	Qual	o	futuro	que	imagina	para	as	ilhas	e	para	os	seus	habitantes?	

A	conclusão	da	obra	coincidiu	com	uma	época	chamada	de	Mudança	(início	dos	anos	90),	

em	 que	 choviam	 esperanças	 por	 uma	 mudança	 do	 destino	 das	 coisas	 após	 um	 longo	

período	colonial	nublado,	seguido	de	uma	independência	de	“ditadura	socialista”	obtusa.	

Aspirava-se	um	mundo	melhor	 e	 tinha-se	 toda	 a	 esperança	que	os	 atores	 da	Mudança	

iriam	de	 facto	protagonizar	a	mágica	que	mudaria	as	coisas.	Hoje,	vemos	que	é	preciso	

muito	mais	do	que	uma	simples	mudança	do	regime.	É	preciso	asfixiar	de	vez	[...]	as	lutas	

de	protagonismo	engendradas	por	certas	famílias.	

Vejo	um	futuro	de	São	Tomé	e	Príncipe	a	depender	do	sucesso	da	capacidade	deste	povo	

de	 sancionar	 os	 atores	 desta	 batalha	 que	 até	 agora	 só	 tem	 esmagado	 o	 capim,	 não	 o	

deixando	crescer,	porque	não	o	deixa	pensar,	estrategiar	o	desenvolvimento.		
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Capítulo	XI.	Outros	netos,	outras	vozes	de	1953.	Histórias	de	um	
massacre	colonial	

Neste	capítulo	polifónico,303	que	não	pretendo	que	seja	representativo,	mas	que	

revele	 um	 desfilar	 de	 experiências,	 de	 recordações,	 de	 murmúrios	 e	 de	 sinais	 de	 um	

passado	 fantasmático	 não	 resolvido,	 optei	 por	 conversar	 com	homens	 e	mulheres	 são-

tomenses	que,	de	alguma	forma,	hoje	em	dia,	contribuem	para	a	divulgação	e	produção	

de	 memórias	 sobre	 o	 Massacre	 de	 1953,	 seja	 politica	 ou	 artisticamente.304	 A	 minha	

convicção	 é	 que	 as	 diferentes	 vozes	 aqui	 convocadas	 abrem	 pistas	 de	 investigação	

																																																								
303	A	 estrutura	deste	 capítulo	pretende	preservar	 a	 importância	que	a	dimensão	da	oralidade	 tem	numa	
cultura	 como	 a	 são-tomense,	 algo	 que	 surge	 explícito	 na	 literatura,	 mas	 que	 foi	 para	 mim	 ainda	 mais	
evidente	 durante	 o	 trabalho	 de	 campo	 que	 desenvolvi	 no	 arquipélago.	 Daí	 que	 tenha	 optado	 por	 uma	
edição	mínima	na	 transcrição	das	entrevistas,	procurando	que	o	 ritmo	do	discurso	 fosse	o	mais	próximo	
possível	do	original,	o	que	permite	 trazer	para	o	 texto	académico	a	 relevância	que	a	 transmissão	oral	de	
conhecimentos	tem	na	sociedade	são-tomense.	Esta	opção	não	ignora,	muito	pelo	contrário,	o	meu	papel	
enquanto	 autora	 e	 agente	 da	 memória	 neste	 processo.	 Fui	 eu	 que	 selecionei	 as	 pessoas	 a	 entrevistar,	
recorrendo	a	um	guião	flexível,	mas	semi-estruturado.	Mais	tarde,	procedi	à	transcrição	das	entrevistas	e	à	
codificação	e	seleção	de	excertos	que	depois	montei	e	encenei	numa	narrativa	polifónica	constituída	por	
fragmentos	 das	 memórias	 que	 comigo	 foram	 partilhadas.	 É	 importante	 referir	 que	 nas	 entrevistas	 que	
conduzi	na	cidade	de	São	Tomé,	a	questão	da	minha	posição	enquanto	investigadora	portuguesa	e	herdeira	
dos	legados	coloniais	do	meu	país,	terá	afetado	o	conteúdo	das	respostas	que	me	foram	dadas.	Aquilo	que	
os	 entrevistados	 podem	 e	 escolhem	 dizer-me	 surge	moldado	 pelo	 conhecimento	 de	 que	 vou	 fazer	 algo	
sério	 com	 os	 seus	 testemunhos	 e	 de	 que	 as	 suas	 narrativas	 vão	 ser	 incluídas	 no	 arquivo	 público	 do	
massacre.	 Da	 minha	 parte,	 é	 certo	 também,	 que	 chego	 às	 ilhas	 com	 ideias	 preconcebidas	 sobre	 os	
acontecimentos,	que	há	determinadas	informações	que	pretendo	ver	corroboradas	ou	desmentidas,	sendo	
que,	muitas	vezes,	não	acontece	nem	uma,	nem	outra	hipótese.	Estas	conversas	são,	assim,	o	resultado	de	
um	processo	dialógico	que	implicou	duas	pessoas	e	investimento,	negociação,	empatia	e	compromisso	de	
parte	a	parte.	O	capítulo	aqui	apresentado	não	teria	sido	possível	sem	ter	frequentado	o	curso	de	formação	
avançada	em	“História	Oral:	Métodos,	Práticas	e	Problemas”,	que	decorreu	no	Centro	de	Estudos	Sociais	da	
Universidade	 de	 Coimbra,	 entre	 os	 dias	 28	 e	 29	 de	 novembro	 de	 2013.	 Para	 a	 sua	 composição	 a	 várias	
vozes,	manifestas	 em	 fragmentos	 e	monólogos,	 inspirei-me	 no	 trabalho	 desenvolvido	 pela	mais	 recente	
Nobel	 da	 Literatura,	 Svetlana	 Alexievitch	 (2015,	 2016).	 O	 título	 é,	 também,	 inspirado	 em	 Vozes	 de	
Chernobyl.	História	de	um	desastre	nuclear,	da	mesma	autora	(2016).	
304	 Ayres	Major	 (n.	 1942),	 Nazaré	 Ceita	 (n.	 1965)	 e	 Armindo	 Aguiar	 (n.	 1947),	 por	 exemplo,	 integram	 a	
designada	 “Comissão	 3	 de	 Fevereiro”,	 responsável	 pela	 execução	 das	 atividades	 de	 comemoração	 do	
Massacre	de	1953.	Fernanda	Pontífice	(n.	1955),	Olinto	Daio	(n.	1967)	e	Albertino	Bragança	(n.	1944),	pelos	
cargos	ministeriais	que	ocuparam	em	anos	anteriores,	e	Frederico	Gustavo	dos	Anjos	(n.	1954),	por	ser,	à	
altura	 da	 entrevista,	 secretário-geral	 do	 governo,	 estiveram	 e/ou	 estão	 envolvidos	 no	 planeamento	 e	
estabelecimento	de	diretrizes	para	a	celebração	do	acontecimento.	Maria	Alves	 foi	professora	primária	e	
oferece	 uma	 perspetiva	 a	 partir	 da	 ilha	 do	 Príncipe,	 pouco	 conhecida	 por	 quem	 estuda	 o	 massacre.	
Caustrino	Alcântara	(n.	1970)	fez	já	várias	investigações	sobre	os	eventos	de	1953	e	é	um	agente	cultural	na	
cidade	 de	 São	 Tomé.	 Kwame	 Sousa	 (n.	 1980)	 é	 artista	 plástico	 e	 tem	 desenvolvido	 várias	 obras	 que	
exploram	 a	 temática	 do	 colonialismo	 no	 arquipélago,	 inclusive,	 uma	 escultura	 intitulada	 “Viúvas	 do	
Colonialismo”	 ou	 “Viúvas	 de	 Batepá”,	 como	 algumas	 pessoas	 me	 disseram	 chamar-se,	 que	 representa	
várias	mulheres	 sem	 cabeça,	 anónimas,	 de	 vestidos	 esvoaçantes,	 ligeiramente	 desfiguradas.	 Os	 cargos	 e	
profissões	indicados	referem-se	às	funções	e	atividades	desempenhadas	pelos	entrevistados	no	momento	
das	entrevistas.	
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desconhecidas	que	vão	permitir	captar	várias	interpretações	do	mesmo	acontecimento	e,	

simultaneamente,	 recuperar	 o	 ambiente	 que	 se	 vivia	 durante	 o	 colonialismo,	 as	

perceções	 de	 quem	 organiza	 as	 celebrações,	 assim	 como	 as	 formas	 afetivas	 da	 pós-

memória	de	Batepá	que	hoje	fazem	ressonância	nas	ilhas.		

As	 vozes	 que	 estão	 na	 base	 deste	 capítulo	 colaboram,	 efetivamente,	 na	

construção	de	uma	memória	 pública	 do	Massacre	 de	 1953	 e	 são	 resultado	de	mais	 de	

uma	dezena	de	entrevistas	semi-dirigidas	que	realizei	em	São	Tomé	e	Príncipe	em	2014.	

Através	 da	 seleção	 de	 vários	 excertos	 dessas	 conversas,	 não	 me	 interessa	 obter	 uma	

reconstrução	exata	e	fidedigna	deste	passado,	mas	apreender	a	sua	dimensão	subjetiva,	

manifesta	nos	múltiplos	significados,	ecos	e	representações	dos	acontecimentos	de	1953	

que	 figuram	num	 conjunto	 de	 narrativas	 performativas	muito	 diversificado.	 Alessandro	

Portelli,	numa	notável	reflexão	atenta	às	particularidades	das	fontes	orais,	diz-nos	que		

Elas	 informam-nos	não	apenas	sobre	os	 factos,	mas	também	sobre	o	que	eles	
querem	 dizer	 para	 quem	 os	 viveu	 e	 relata.	 Dizem-nos	 não	 apenas	 o	 que	 as	
pessoas	fizeram,	mas	também	o	que	queriam	fazer,	o	que	acreditavam	estar	a	
fazer	e	o	que	pensam	ter	feito	(Portelli,	2013:	28).		

Deste	modo,	o	que	os	fragmentos	presentes	neste	capítulo	permitem	é,	por	um	

lado,	a	emergência	de	histórias	singulares	e	de	pormenores	pontuais	sobre	os	“lugares	de	

memória”	 do	 massacre	 e,	 por	 outro,	 a	 recolha	 de	 elementos	 fundamentais	 para	 a	

reconstrução	do	ambiente	político	e	social	que	se	vivia	nas	ilhas	à	época.	

Estas	 conversas,	 organizadas	 predominantemente	 em	 torno	 de	 seis	 temáticas	

específicas,	 são	 aqui	 apresentadas	 na	 forma	 estrutural	 de	 excertos	 discursivos:	 os	

fragmentos	 sobre	a	violência	do	colonialismo,	os	 fragmentos	 sobre	a	hierarquização	da	

sociedade	em	São	Tomé	e	Príncipe,	os	fragmentos	sobre	os	acontecimentos	de	1953,	os	

fragmentos	sobre	a	herança	e	transmissão	das	memórias	de	Batepá,	os	fragmentos	sobre	

o	mundo	dos	espíritos	e,	por	fim,	os	fragmentos	sobre	o	futuro	do	arquipélago.	Seguindo	

estes	 códigos	 narrativos,	 perseguem-se	 os	 fluxos	 e	 as	 pegadas	 deixadas	 por	 várias	

histórias	individuais	e	coletivas,	com	os	seus	silêncios	e	ausências	específicos,	com	os	seus	

efeitos,	ansiedades	e	emoções.		

Sendo	 estes	 homens	 e	 mulheres	 agentes	 decisores	 na	 produção	 de	

conhecimentos	 sobre	 os	 acontecimentos	 de	 1953,	 torna-se	 possível,	 através	 das	

perspetivas	 que	 comigo	 partilharam,	 identificar	 os	 processos	 culturais	 pelos	 quais	 se	
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transmitiu	 e	 construiu,	 no	 arquipélago,	 uma	 memória	 pós-massacre,	 assim	 como	

entender	as	formas	como	estas	pessoas	“se	posicionam	no	presente	e	as	suas	perspetivas	

em	relação	ao	futuro”	pois	“ao	recordarem	não	estão	simplesmente	a	reproduzir	factos,	

mas	 a	 construir,	 de	 forma	 seletiva,	 uma	 narrativa,	 assumindo	 uma	 posição	 sobre	 os	

acontecimentos	da	história	recente”	(Macedo	et	al.,	2011:	175).	

	

11.1.	Da	violência	do	colonialismo	

A	repressão	cultural		

Eu	 nasci	 dois	 anos	 depois	 [do	 massacre],	 mas	 não	 devia	 ser	 muito	 diferente	 do	 que	

prevaleceu	até	74,	com	alguma	roupagem	diferente,	talvez.	Mas,	era	um	sistema	em	que	

havia	 subjugados	 e	 havia...o	 sistema,	 que	 era	 bastante...	 Que	 reprimia	 bastante.	 E	

quando	não	reprimisse	diretamente,	havia	a	autorrepressão.	[...]	Para	passar	por	aquele	

bairro,	 quer	 dizer,	 “vê	 lá	 como	 é	 que	 passas	 porque	 aquele	 não	 é	 propriamente	 o	 teu	

espaço”.	Se	passas,	se	calhar	estás	sujeita	a...	Quer	dizer,	havia	muita	repressão.	Havia...	

sobretudo	 porque	 algumas	 coisas	 eram	 um	 bocado	 mascaradas.	 [...].	 Eu	 ouvia	 falar	

“somos	um	regime	multirracial,	multi	não	sei	quê,	multi	não	sei	quê.	Somos	todos	iguais,	

de	Lisboa,	Goa,	Damão	e	Diu,	os	territórios	ultramarinos”	e	tudo	o	mais...E	estudávamos	

isso.	 História,	 Geografia,	 como	 se,	 como	 todos	 iguais	 e	 tal.	Mas,	 quando	 olhávamos	 à	

nossa	volta,	não	era	nada	disso.	Nós	nos	interrogávamos	porque	é	que,	por	exemplo,	no	

sexto	ano	de	liceu,	só	havia	dois	negros.	[...].	Eu	lembro-me,	quando	entrei	para	o	primeiro	

ano	de	 liceu,	havia...	dois,	 três	negros	no	sétimo	ano.	E	eu	 interrogava-me,	quer	dizer...	

Por	 que	 é	 que	 isso	 acontecia?	Quer	 dizer,	 havia	 coisas	 que	 não...[suspira].	 [...].	 Depois,	

mais	tarde,	viemos	a	saber	que...	Nós	nunca	estudávamos	a	Geografia	e	a	História	de	São	

Tomé	e	Príncipe,	de	África.	Nós	não	sabíamos	nada!	De	História	de	África.	A	única	coisa	

que	conhecíamos	era	o	Gungunhana!	A	única	figura.	Gungunhana,	que	tinha	sido	preso,	

acorrentado	e	mostravam-nos	a	 figura	do	Gungunhana	acorrentado,	era	a	única	 figura.	

Não	sabíamos	nada.	[...].	Eu,	quando	cheguei	a	Portugal	pela	primeira	vez,	[...]	a	primeira	

saída	de	Lisboa	que	eu	tive	foi	para	ir	ao	Entroncamento.	Porque	eu	tinha	necessidade	de	

saber	o	que	é	que	era	o	Entroncamento.	Porque	na	minha	terceira	classe	eu	já	estudava	
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que	a	linha	do	Norte	saía	de	não-sei-quê-não-sei-quantos	e	passava	pelo	Entroncamento.	

A	 linha	do	Oeste	passava	por	não	 sei	 quê	não	 sei	 quê,	 pelo	 Entroncamento.	 E	 eu	dizia:	

“mas	 o	 que	 é	 que	 eu	 encontro	 no	 Entroncamento?”.	 Claro	 que	 eu	 tinha	 aquilo	 tudo	

decorado.	Não	conhecia	o	comboio.	[...].	Os	meus	pais	falavam	do	comboio,	mostravam-

me	as	linhas	de	comboio	que	passavam	lá,	perto	da	nossa	casa.	Mas	eu	não	sabia	o	que	

era	um	comboio.	Mas	nós	estudávamos	os	comboios,	as	linhas,	do	Norte,	do	Oeste,	do	Sul	

e	 não	 sei	 quantos,	 da	 Beira	 Baixa,	 não	 sei	 quantos,	 as	 linhas.	 E,	 então,	 eu	 fui	 ao	

Entroncamento.	 E	 quando	 cheguei	 ao	 Entroncamento,	 e	 conheci	 o	 Entroncamento,	 eu	

fiquei	tão...	Eu	senti	um	sentimento	de...	Não...	Eu	nem	sei	descrever.	De	indignação.	Uma	

profunda	 indignação.	 “Mas	 isto	 é	 que	 é	 o	 Entroncamento?!	 Mas	 é	 esta	 coisa	 que	 me	

obrigavam	 a	 ter	 na	 minha	 cabeça	 e	 ai	 de	 nós	 se	 falhássemos	 o	 Entroncamento?!”.	

Seríamos	os	maiores	BURROS,	 se	 saltássemos	a	estação	do	Entroncamento.	E,	 logo	que	

pude,	 fui	 à	 Serra	 da	 Estrela	 também.	 Para	 ver	 a	 neve,	 porque	 nas	 nossas	 redações	

tínhamos	 que	 falar	 da	 neve,	 e	 tive	 que	 provar	 os	 frutos	 todos...	 Porque	 nas	 nossas	

redações,	 se	 falássemos,	 às	 vezes,	 de	manga...	 Cajá-manga...	 Safú...	 O	 professor	 podia	

mandar	 riscar.	 Porque	 maçã	 e	 pera	 e	 uvas	 é	 que	 eram	 frutos.	 E	 se	 calhar	 aqueles	

professores	 também	 não	 conheciam	 os	 frutos	 de	 São	 Tomé,	 mas...	 Não,	 não	 era	

importante.	 Era	 bonito	 e	 mais	 valorizado	 se	 puséssemos	 nas	 nossas	 redações	 que	 as	

frutas	que	existem,	...	“as	frutas	que	eu	conheço	são”	–	só	conhecíamos	de	fotografia!	Só	

de	imagem,	que	vinham	nos	manuais.		

Fernanda	Pontífice,	reitora	da	Universidade	Lusíada	em	São	Tomé	e	Príncipe	

	

A	violência	simbólica		

Todo	esse	discurso	de	que	o	forro	não	foi	para	a	roça	é	tudo	caneco,	é	tudo	aldrabice.	É	

uma	sacanagem	dizer	esse	tipo	de	coisa	porque	devia-se	ser	um	pouco	mais	fiel.	Quem	é	

que	cortava	andim	nas	roças?	Quem	é	que	limpava	palmeira	nas	roças?	Eram	forros.	Os	

forros	chegaram	até	a	 ir	trabalhar	capim,	chamado	cala	cala.	[...].	Quem	é	que	eram	os	

artífices?	 Os	 carpinteiros,	 pedreiros,	 nas	 fazendas?	 Eram	 forros.	 Os	 marceneiros,	

serralheiros?	 Eram	 forros.	 Os	 trabalhos	 de	 arte	 lá?	 Eram	 forros.	 Estão	 a	 dizer	 que	 não	
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trabalham	porquê?	Que	tipo	de	trabalho	queriam...	Para	ir	tirar	cacau?	[...]	A	isso	é	que	

forro	não	vai.	Fora	disso,	não.	Quer	dizer,	queriam	que	o	forro	fosse	fazer	isto,	não	é?	[...]	

Ah,	 não	 trabalhava?	 Esse	 discurso	 é	 péssimo	 e	 fazem	 tão	 mau	 uso,	 de	 forma	 tão	

exacerbada,	que	se	fica	a	pensar	que	forro	não	quer	trabalhar.	Não	quer	trabalhar	o	quê?	

Caustrino	Alcântara,	jornalista	e	técnico	superior	de	saúde	

A	repressão	da	liberdade		

Ora,	o	problema	era	a	mão-de-obra.	A	utilização	da	mão-de-obra	nativa	para	os	trabalhos	

da	 agricultura.	 Porque	desde	 1875	que	os	 nativos	 de	 São	 Tomé	e	 Príncipe	 rejeitaram	o	

trabalho	da	agricultura.	O	trabalho	da	agricultura	simbolizava	a	escravidão,	simbolizava	

os	maus-tratos.	Mesmo	depois	de	extinguir-se	a	escravatura,	o	contrato	de	trabalho	não	

era	 senão	 uma	 farsa,	 porque	 era	 uma	 forma	 de	 escravatura	 mais	 moderna,	 digamos	

assim,	 em	 relação	 à	 época,	 né?	 E	 os	 são-tomenses	 sempre	 rejeitaram	 esse	 trabalho.	

Diziam	que	não,	que	não	iriam	trabalhar	nas	roças.	[...].	Quando	eles	viam	a	forma	como	

as	 pessoas	 [os	 contratados]	 eram	 tratadas,	 liminarmente,	 estava	 fora	 de	 questão	

trabalhar	na	agricultura.	Os	homens	não	tinham	liberdade.	Não	sei	se	sabe	que,	às	oito	

horas	[da	noite],	tocava-se	a	buzina	e	todos	os	trabalhadores	eram	fechados	dentro	das	

suas,	enfim,	dessas	sanzalas,	por	fora	–	o	capataz	fechava	as	portas	por	fora	–,	e	eles,	lá	

dentro,	 se	 tivessem	 alguma	 necessidade,	 ninguém	 podia	 sair	 até	 às	 cinco	 e	 meia	 [da	

manhã]	 do	 dia	 seguinte.	 Portanto,	 sabendo	 que	 era	 esta	 a	 situação,	 ninguém	queria	 o	

trabalho	da	agricultura.	A	forma…	enfim,	há	um	livro,	chamado	“[São	Tomé	e	Príncipe:]	

do	 colonialismo	à	 independência”,	 que	 tem	extratos	de…	enfim,	algumas	 circulares	que	

giravam,	 que	 o	 governo	 central,	 o	 instituto	 do	 trabalho…	 olha,	 vou-te	 dizer	 mais:	 o	

contrato	 de	 trabalho	 era	 feito	 nessa	 casa	 que	 está	 aí	 a	 seguir	 a	 isto,	 nessa	 casa	 aí	

[Curadoria	Geral	 dos	 Serviçais	 e	 Indígenas].	 Era	 nesta	 casa	 que	 era	 a	 casa	 […]	 onde	 se	

fazia	 o	 contrato	 dos	 trabalhadores.	 É	 claro,	 em	 harmonia	 com	 o	 governo	 central.	 O	

pessoal	desembarcava	e	era	aqui	que	fazia	a	distribuição:	para	a	roça	A,	para	a	roça	B,	

etc.,	etc.	...	Portanto,	enfim…	

Armindo	Aguiar,	historiador	e	docente	universitário	
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O	papel	do	desenho	urbanístico	da	cidade	na	marginalização	da	população	negra	

A	 sociedade	 colonial	 estava	estruturada	de	modo	a	 satisfazer	os	 interesses	dos	 colonos	

em	detrimento	dos	nacionais.	 [...].	Vou	dar-lhe	um	pormenor:	 se	 reparar,	veja	o	 rio	que	

atravessa	a	cidade,	o	rio	Água	Grande.	Do	lado	de	lá,	estava	o	mercado,	as	lojas	e	depois	

os	bairros	populares:	Riboque,	Madre	Deus,	Boa	Morte...	Tudo	daquele	lado.	E	deste	lado	

estavam	os	 colonos,	os	brancos.	 Estas	 casas	estavam	ao	nível	 dos	diretores,	 sobretudo.	

Portanto,	tudo	deste	lado	[a	conversa	decorreu	na	casa	do	entrevistado,	no	antigo	Bairro	

Salazar,	 hoje	 Bairro	 3	 de	 Fevereiro,	 o	 mais	 importante	 da	 ilha].	 E	 deste	 lado	 estava	 o	

cinema,	o	 liceu,	estava	o	estádio	de	 futebol,	estava	o	clube	náutico,	o	parque	popular...	

[...].	 A	 própria	 cidade	 retratava	 [as	 divisões	 sociais].	 [...]	 A	 estratificação	 social	 e	 rácica	

que	existia	na	altura.	É	certo	que	os	brancos	mais	pobres,	alguns	moravam,	um	ou	outro...	

[do	outro	lado].	Está	a	ver	a	avenida	que	atravessa	a	cidade	e	vai	para	o	aeroporto?	Vai	

para	São	João.	São	João,	Poto	Poto.	Esses	“luchans”	eram	para	os	funcionários	negros	e	

para	um	ou	outro	branco	–	não	da	elite,	compreende?	–	não	da	elite	branca,	que	morava	

toda	deste	 lado.	A	zona	onde	nós	estamos,	essa	zona,	à	tarde,	não	se	via	mais	nenhum	

negro,	 só	 os	 criados	 dos	 brancos.	 Tinha	 um	 campo,	 onde	 está	 hoje	 o	 liceu,	 tinha	 um	

campo,	 campo	 cabana,	 que	 era	 o	 campo	 dos	 criados	 dos	 grandes	 senhores	 que	 viviam	

deste	 lado.	Aqui	era	o	bairro	Salazar.	 [...].	 Sim,	a	 configuração	da	cidade	 trazia	 consigo	

essa	 estratificação.	 Estava	 patente	 essa	 estratificação.	 E	 depois,	 sobretudo,	 [...]	 isso	 é	

mais	 evidente	quando	estamos	num	país	 onde	a	distância	 entre	a	 cidade	 e	o	 interior	 é	

curtíssima,	compreende?	Portanto,	isso	dá	mais	nas	vistas...	De	um	lado	estão	uns,	de	um	

lado	 estão	 outros,	 porque	 não	 havia	 nenhuma	 convivência.	 Não	 havia	 nenhuma	

convivência.	 Lembro-me	 que	 no	 Liceu	 brincávamos	 todos,	 mas,	 na	 hora	 da	 saída,	

tomávamos	 direções	 completamente	 diferentes.	 Uns	 para	 este	 lado,	 os	 brancos	 e	 nós	

íamos	para	os	bairros	populares,	que	são	muitos,	Poto	Poto,	Madre	Deus,	Boa	Morte,	o	

Riboque,	[...]...	Todos	situados	do	lado	de	lá	do	rio.	E	deste	lado,	curiosamente,	todos	os	

locais	de	diversão.	

Albertino	Bragança,	escritor	e	político	
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O	abandono	e	as	heranças	do	colonialismo	

É	a	nossa	 língua	oficial.	É	o	português.	O	nosso	marido,	Portugal,	 faleceu,	 foi	embora	e	

não	resolveu	nada.	Isso	eu	vejo,	às	vezes,	socialmente...	Eu	também	transporto	a	coisa	do	

meu	 trabalho	muito	para	o	 social,	 sabes?	Para	a	atualidade.	 [...].	No	outro	dia	 fiz	 uma	

comparação	com	o	marido	que	sai	de	casa,	volta	e	[...]...	Depois	de	três	dias,	volta	e	não	

pergunta	à	mulher	como	é	que	comeu.	É	a	atitude	de	Portugal	connosco	hoje.	Depois	de	

trinta	e	oito	anos	[...],	chega	a	São	Tomé	com	uma	atitude	arrogante,	com	uma	atitude	de	

que	“epá,	o	país	é	vosso,	não	temos	nada	a	ver	com	isso”.	O	país	é	nosso	e	nós	sabemos	

disso.	É	por	isso	nós	continuamos	a	carregar...	Mas	também	a	culpa	não	é	só	de	Portugal.	

Porque	 eu	 acho	 que	 nós...	 Em	 trinta	 e	 cinco	 anos	 tivemos	 tempo	 suficiente	 para	 as	

pessoas	começarem	a	aprender.	 [...].	Não	é	em	vão	que	eu	digo	que	nós	 somos	o	povo	

mais	parecido	com	o	povo	português.	Podemos	ver	que	o	que	se	passa	com	a	política	em	

Portugal,	 passa-se	 em	São	 Tomé.	 Esta	 instabilidade,	 a	 queda	de	 sucessivos	 governos,	 a	

corrupção,	a	falta	de	transparência...	A	falta	de	rendimento	para	que	o	país	funcione.	São	

Tomé	é	igual.	Nós	não	temos	a	quem	copiar.	O	nosso	exemplo,	até	hoje,	é	Portugal.	[...].	E	

Portugal	 faz	 questão	 de	 deixar	 apagar	 todos	 ou	 faz	 questão	mesmo	 de	 apagar	 toda	 a	

história	existente	entre	Portugal	e	São	Tomé	e	Príncipe...	Porque	eu	não	conheço	nenhum	

trabalho	 feito	 pelo	 governo	 português	 para	 que	 essa	 história	 seja	 realmente	 lembrada.	

Portugal	faz	questão	de	esconder	os	documentos	que	tem	da	colonização.	 Isso	não	é	de	

quem	quer	contribuir	para	que	a	história	venha	ao	de	cima.	É	importante,	realmente,	para	

os	dois	países.	

Kwame	Sousa,	artista	plástico	

	

11.2.	Da	hierarquização	da	sociedade	

A	superioridade	dos	forros	

O	resultado	é	que	está	tudo	dividido	e	a	maioria	são	os	tongas	vindos	de	sanzala,	que	não	

têm	personalidade	de	gente	ao	lado	do	forro,	em	termos	de	comparação,	porque	os	forros	

só	estão	em	paralelo	com	os	“moncós”,	com	um	“minu	 iê”	 [os	dois	 termos	designam	os	

nativos	da	 ilha	do	Príncipe]	 [...].	 Eles	é	que	 têm	 roça,	é	que	 têm	estatuto	de	gente	 [...].	
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Quem	 vem	 de	 sanzala	 tem	 alguma	 coisa	 disto?	 Quem	 é	 angolar?	 Até	 tem	 graça	 que	

depois	da	 independência,	 [são]	enterrado[s]	 tal	e	qual	 como	 forro,	mas	depois	não	 tem	

inventariação	 de	 bens,	 não	 tem	mais	 nada	 disto.	 [...].	 Um	 tonga	 que	 vem	de	 sanzala...	

antes	eles	eram	mortos	e	enterrados	no	mato.	 [...]	 [O	convívio	entre	os	grupos]	é	muito	

restrito.	Agora,	a	entrada	é	muito	mais	ao	nível	da	formação	de	família,	entre	[...]	mulher	

tonga	 que	 está-se	 ajuntando	 com	 homem	 forro.	 Vice-versa	 é	 mais	 difícil,	 porque	 a	

discriminação	ainda	é	um	bocado	alta.	Agora,	na	categoria	de	forro,	há	forro	conservador,	

de	família	conservadora,	...	esses,	[nem]	tonga,	nem	cabo-verdiano,	nada,	não	entra,	nem	

angolar,	 não	 entra.	 [...].	Um	moço	de	 família	 conservadora	 forra	 vai	 buscar	 uma	dama	

angolar...	“Ó	ó,	que	é	isto?	Para	vir	parir	tonga	de	angolar	para	a	família?”.	É	quebrar	a	

linhagem	familiar.	Tem	que	buscar	uma	forra	de	prestígio	para	continuar	a	linhagem,	está	

a	ver?	Mas,	depois,	há	 forro	de	segundo	escalão	ou	até	de	 terceiro,	que	 já	estão	muito	

alienados,	esses	sim,	vão	mesclar.	E	essa	mescla	é	muito	galopante.	Resultado:	nem	forro	

de	meio	 escalão,	 nem	outro	 um	pouco	mais	 alienado	 com	os	 outros,	 tornaram-se	 tal	 e	

qual,	 porque	 são	 todos	 sanzaleiros.	 Não	 observam	 as	 regras,	 os	 comportamentos,	 de	

“quinté”	 [quintal,	 espaço	 onde	 se	 realizam	 festas],	 que	 é	 sagrado	 de	 forro.	 Já	 não	

respeitam	mais,	nem	sabem!	O	que	em	francês	tem	o	“savoir	faire”	e	“bien	être”,	nada!	

Para	eles,	tudo	é	[a]	mesma	coisa.	E	[...]	o	fiasco	que	nós	temos	nessa	praça	[...],	o	grosso,	

vem	desse	grupo.	Os	conservadores	são	minoria.		

Caustrino	Alcântara,	jornalista	e	técnico	superior	de	saúde	

A	discriminação	dos	trabalhadores	contratados		

Na	altura,	os	colonos	dividiam	para	reinar,	e	nós	minimizávamos	mesmo	os	angolanos	e	

os	moçambicanos.	Nós	dizíamos	que	eles	eram	“gabões”	[termo	pejorativo	pelo	qual	são	

conhecidos	os	não-nativos	das	ilhas].	Para	nós,	todo	o	negro	estrangeiro	era	gabão.	Esse	

termo	veio	de	quê?	Gabão,	com	base	no	país	que	está	ali,	a	300	quilómetros	da	costa,	que	

é	 o	 Gabão.	 Mas,	 para	 os	 Forros	 antigos,	 todos	 aqueles	 que	 vinham,	 quer	 fossem	

angolanos,	 quer	 fossem	 moçambicanos,	 eram	 “gabão”.	 “Mancé”,	 para	 diferenciar	 dos	

forros.	A	gente	dizia:	olha	o	“mancé”,	olha	um	tipo.	[...].	Nós	não	podíamos	com	eles,	pá.	

Tanto	 mais	 que	 o	 Gorgulho…	 [...]	 aproveitou-se	 disso.	 Pondo	 os	 angolanos	 e	

moçambicanos,	escravos	das	roças,	de	farda	militar,	para	combater,	para,	enfim,	castigar	



	

227	

os	 forros,	 lá	 em	 Fernão	 Dias.	 Os	 poucos	 forros	 que	 existiam,	 na	 altura,	 que	 eram	

chamados	 para	 a	 tropa,	 uns	 limitavam-se	 a	 entrar	 no	 quartel,	 não	 é?	 Para	 lá	 iam	

militares,	 polícias,	 sipaios,	 angolanos	 e	 moçambicanos…	 para	 castigar	 os	 forros.	 [...].		

Depois	deste	massacre…	vá	 lá,	que	o	povo	santomense	é	um	povo	de	natureza	pacífica.	

Porque	 senão…	 E,	 mesmo	 assim,	 houve	 casos	 pontuais,	 pá.	 Veem	 um	moçambicano	 a	

passar:	“eh	pá,	olha	um	gabão”.	Pegava-se	num	pau	qualquer	e,	sem	lhe	perguntar	nada:	

bumba	 com	 ele!	 [risos].	 É,	 era	 assim.	Mas	 eram	 casos	 pontuais.	 Eram	 casos	 pontuais.	

Porque,	 senão,	 tinha	 havido	 mesmo	 banho	 de	 sangue,	 aqui.	 Depois	 desse	 massacre,	

depois	de	o	governador	ter-se	 ido	embora,	depois	de	ter	vindo	o	Dr.	Palma	Carlos,	 tudo	

ficou…	 seria	 o	 contrário,	 agora	 [risos].	 Felizmente,	 não	 aconteceu.	 Como	 disse,	 havia	

apenas	 casos	pontuais,	 e	que	não	duraram	muito,	 também.	Hoje,	 todos	 somos	amigos,	

todos	somos	 irmãos,	todos	temos	a	mesma	História,	não	é?	Uma	História	comum.	Mas,	

naquela	altura,	era	difícil.	Era	difícil.	

Ayres	Major,	assessor	na	Direção-Geral	da	Cultura	e	fundador	da	companhia	teatral	Os	
Parodiantes	da	Ilha	

	

As	categorias	sociais	herdadas	do	colonialismo	

Sabes	 quem	 definiu	 o	 nome	 da	 raça	 “forro”,	 “tonga”,	 “crioulo”?	 Sabes	 quem	 fez	 isso?	

Foram	 os	 colonizadores.	 Os	 forros	 viviam	 em	 roças,	 eram	 donos	 de	 propriedades.	

Trabalhavam	para	os	brancos,	mas	não	trabalhavam	no	campo.	Quem	trabalhava	eram	

os	 tongas,	 os	 moçambicanos,	 os	 angolanos,	 os	 cabo-verdianos...	 é	 que	 trabalhavam	 a	

roça!	 Os	 ditos	 “nativos”,	 que	 não	 sei	 de	 onde	 é	 que	 vem	 a	 palavra	 nativo,	 não	

trabalhavam	a	roça.	A	diferenciação	social	começou	na	altura	colonial.	[...].	Hoje	está-se	a	

ultrapassar	muito.	Hoje,	São	Tomé	se	põe	como	um	povo	crioulo.	Um	santomense	não	diz	

“eu	sou	forro”,	eu	não	digo	“eu	sou	forro”.	Eu	sou	crioulo.	Eu	tenho	uma	mistura	de	várias	

partes.	 O	 meu	 avô,	 pai	 do	 meu	 pai,	 é	 forro.	 Forro	 com	 propriedades,	 por	 isso,	 hoje,	

estamos	nessas	propriedades.	A	mãe	do	meu	pai	é	forra.	Forro,	foram	alforriados,	tiveram	

direito	 a	 roça,	 eram	patrões,	 não	 sei	 quê.	Mas	 os	meus	 avós,	 da	 parte	 da	minha	mãe,	

eram	pessoas	que	vieram	do	Brasil,	de	Cabo	Verde	e	de	Angola.	Isso	torna-me	um	crioulo.	
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Hoje	em	dia,	a	palavra	“crioulo”	é	muito	mais	bonita	e	muito	mais	falada	do	que	a	palavra	

“forro”	ou	“tonga”.		

Kwame	Sousa,	artista	plástico	

A	construção	da	nação	e	de	uma	“comunidade	imaginada”	

Há	 um	 relatório	 do	 Bureau	 Político	 do	MLSTP,	 creio	 que	 de	 1978,	 que	 é	 o	 culminar	 do	

programa	máximo	 do	MLSTP,	 que	 faz	muito	 bem	 o	 retrato	 histórico	 das	 ilhas,	 antes	 e	

depois	dos	primeiros	anos	da	independência.	E	esse	relatório	é	muito	interessante,	porque	

vê-se	que	é	um	pequeno	trabalho	científico	que	 foi	 feito,	ao	explicar	que	as	 ilhas	 foram	

colónias	de	exploração	[e	que]	nelas	foram	trazidos	imensos	povos	do	continente	africano,	

que	viveram	no	contexto	dessa	exploração	colonial,	e	que,	de	facto,	São	Tomé	e	Príncipe	

não	 podia	 ver	 essas	 pessoas	 como	 inimigas,	 mas	 foram	 pessoas	 que	 participaram	

ativamente	 na	 formação	 social	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 e	 que	 foram	 também	

companheiros	de	 luta,	apesar	de	 tudo,	apesar	do	dividir	para	 reinar,	 [...]…	E	que	o	país	

não	deveria	nunca	estar	dividido	entre	 forros,	gabões,	entre	 tongas	e	não	tongas,	entre	

cabo-verdianos	e	não	 sei	 quê.	Portanto,	 há	um	 trabalho	político	muito	bem	concertado	

naquela	altura,	-	era	um	único	partido	-,	e	o	trabalho	junto	às	massas	era	muito	grande.	

Havia	 comissários	 políticos	 que	 se	 deslocavam,	 em	 todas	 as	 roças	 havia	 comités	 do	

partido.	 E	 esta	 informação,	 esta	 formação,	 que	 foi,	 quanto	 a	 mim,	 muito	 importante,	

ajudou	a	dissipar	 todas	 essas...	 Eu	acho	que	agora	há	mais	 divisão	do	que	no	 início	da	

independência.	O	multipartidarismo,	de	facto,	divide	a	população	santomense,	consegue	

dividir.	 Este	 primeiro	 trabalho	 político	 que	 foi	 feito	 é	 muito	 interessante,	 [por]que,	 de	

facto,	põe	este	país,	na	altura,	num	patamar	muito	igual.	

Nazaré	Ceita,	historiadora	e	diretora	da	Biblioteca	Nacional	

As	políticas	de	integração	depois	da	independência	

Naturalmente	que	a	 lei	diz	que	os	angolanos,	cabo-verdianos,	etc.,	etc.,	etc.,	que	à	data	

da	independência	estavam	aqui,	são	são-tomenses.	Mas,	para	que	sejam	são-tomenses,	-	

a	lei	já	não	diz	isso	-,	mas,	para	que	sejam	são-tomenses	e	provem	que	são	são-tomenses,	

eles	 têm	 que	 ter	 bilhete	 de	 identidade.	 Não	 se	 lhes	 cria	 nenhum	 problema	 para	 terem	

bilhete	de	identidade.	Mas	eles	têm	que	tirar	o	bilhete	de	identidade.	Houve	uma	certa…	
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chamemos-lhe	confusão.	Sobretudo	para	os	cabo-verdianos,	que	eles	se	recusavam	a	tirar	

bilhete	de	 identidade.	Ora,	o	único	documento	que	prova	que	o	 indivíduo	é	ou	não,	é	o	

bilhete	de	identidade.	Foram	muitos	esclarecimentos.	Uma	boa	parte	fez	o	documento.	E	

estão	por	aí.	De	qualquer	forma,	os	cabo-verdianos,	angolanos…	moçambicanos,	já	quase	

não	 existem,	 existem	 muito	 poucos,	 dois,	 três,	 enfim,	 ou	 alguns	 herdeiros,	 estão	

perfeitamente	integrados.	Quer	dizer,	se	têm	dificuldades,	nós	também	as	temos.	Porque	

aqueles	que	 vivem	nas	antigas	 roças	 vivem	naquelas	 casas	que	 lhes	 foram	dadas	pelos	

colonos	exploradores	das	terras,	as	senzalas.	Portanto,	toda	a	gente	que	vive	lá	tem	que	

viver	nessas	casas.	Não	há	outra	hipótese.	Não	foram	construídos	apartamentos	ali,	nesse	

lugar,	 nem	 sequer	 fazia	 sentido.	 No	 ato	 de	 votação,	 para	 fazer	 o	 voto,	 desde	 que	 as	

pessoas	 façam	 recenseamento…	 Para	 votar,	 é	 preciso	 estar	 recenseado.	 E	 o	

recenseamento	 tem	 algumas	 condições,	 as	 pessoas	 satisfazem	 essas	 condições	 e	 estão	

perfeitamente	 integradas	 na	 política	 nacional.	 Não	 há	 problemas	 nenhuns	 com	 esses	

rapazes.	

Armindo	Aguiar,	historiador	e	docente	universitário	

A	situação	dos	descendentes	de	contratados	no	pós-independência		

Antes	da	independência	havia	dificuldade	em	encontrar,	por	exemplo,	um	forro,	digamos	

assim,	 né?,	 que	 casasse	 com	 uma	 cabo-verdiana,	 ou	 com	 uma	 tonga,	 né?	 Ou	 com	 um	

anguené.	Mas	hoje,	não.	Hoje,	seja	quem	for,	tem	mulher	angolar,	angolares	casam	com	

cabo-verdianos.	Hoje,	 não,	 hoje…	 [...]	 o	 problema	que	pode	acontecer	 é	 que	o	 facto	de	

esses	 contratados	 terem	 vivido	 nas	 roças,	 e,	 depois	 da	 independência,	 houve	 grande	

declínio	das	 roças…,	portanto,	 o	mercado,	 o	poder,	 a	 riqueza,	 estava	nas	 roças,	 não	é?	

Depois,	 com	 essa	 mudança,	 o	 poder	 deslocou-se,	 não	 é?	 O	 poder	 financeiro,	 militar…	

Portanto,	fez	com	que	as	pessoas,	hoje,	nas	roças,	sejam	mais	pobres.	Então,	esse	fator	de	

pobreza	pode	 [...]	 ser	 fator	de	exclusão	 social.	Nesse	aspeto,	 sim.	Exclusão,	quer	dizer…	

[...]	ou	pode	proporcionar	exclusão	noutros	sentidos.	Porquê?	Eu,	não	tendo	recursos,	[...]	

não	 vou	 ter	 acesso	 a	 educação,	 portanto,	 não	 posso	 enviar	 o	meu	 filho	 à	 escola.	 Essa	

criança	 acaba	 sendo	 analfabeta,	 dificilmente	 ela	 vai	 poder,	 amanhã,	 relacionar-se	 ou	

casar-se	 com	 um	 médico.	 Mas	 só	 no	 aspeto	 disso.	 […].	 Por	 exemplo,	 mesmo,	 [...],	 no	

governo…	há	cabo-verdianos,	há	pessoas	que	são	de	origem	coiso…	Portanto,	 isso	não	é	
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problema.	 […].	 Desde	 que	 a	 pessoa	 consegue	 evoluir,	 tem	 acesso	 ao	 nível	 académico,	

automaticamente	 ela	 é	 inserida.	 [...].	 No	meu	 ponto	 de	 vista,	 numa	 análise	 superficial,	

não	é?	Acho	que	a	questão	está	na	pobreza	e	na	educação,	que,	às	vezes,	pode	gerar	esse	

complexo	de	 inferioridade,	e	excluir-me,	 inibir-me	a	participar…	vamos	supor,	 se	houver	

uma	festa,	aqui,	numa	freguesia,	por	exemplo,	como	[...]	a	festa	de	Ribeira	Afonso	[...]	há	

15	dias…	então,	 vai	 para	aquela	 festa,	 existem	pessoas	 de	 todo	o	 tipo.	De	 todo	o	 tipo.	

Estão	 lá	a	comer	e	a	beber.	Mas,	 certamente,	alguém	de	uma	classe	social	muito	 fraca	

dificilmente	vai	conseguir	entrar	aqui	no	Hotel	Pestana,	por	exemplo,	para	tomar	um	café.		

Olinto	Daio,	empresário	e	ex-ministro	da	Educação	e	Cultura	

A	possibilidade	de	reconciliação	

Os	 forros	 não	 podiam	 com	 esses	 escravos,	 ou	 os	 seus	 descendentes,	 moçambicanos,	

sobretudo	moçambicanos	e	angolanos,	que	tinham	sido	instrumentalizados	pelo	regime,	

na	altura,	digamos,	contra	os	forros.	E	ficou	esse	ódio.	Ficou	esse	ódio.	Mesmo	depois	do	

Massacre	 de	 1953,	 mesmo	 depois	 da	 vinda	 do	 Dr.	 Palma	 Carlos,	 que,	 enfim,	 teve	 um	

grande	 papel,	 foi	 nessa	 altura	 que	 o	 governador	 foi	 chamado	 para	 Portugal.	 Todo	 o	

mundo	contava	que	ele	pudesse	ficar	preso	em	Portugal.	Mas,	como	disse,	anteriormente,	

ficou	esse	ódio.	Qualquer	 forro	–	 forro	é	natural	de	São	Tomé	e	Príncipe,	sobretudo	São	

Tomé	 -,	 quando	 encontrasse	 um	 moçambicano,	 a	 ideia	 não	 era	 outra,	 senão:	 “eh	 pá,	

vamos	 castigar	 esse	 tipo”.	 À	 paulada.	 E	 muitos	 moçambicanos,	 alguns	 até	 que	 nem	

tinham	nada	a	ver	com	isso,	sofreram.	Sofreram.	Mas	depois,	com	o	tempo,	sobretudo	no	

período	pós-independência,	 as	 coisas	 começaram	a	melhorar.	 E	 depois,	 com	o	 trabalho	

político,	mesmo	os	angolanos	verificaram	que	os	são-tomenses	não	tinham	culpa	daquilo,	

que	os	são-tomenses	se	consideravam	superiores	a	esses,	aos	angolanos,	moçambicanos…	

porque	esses	nunca,	 [...]	nunca	aceitaram	trabalho	escravo.	E	há	quem	diga	que	 foi	por	

causa	disso	que	houve	esse	massacre.	O	governador	Gorgulho	queria	que,	forçosamente,	

os	forros	fossem	escravizados.	E	os	forros	não	aceitaram	isso,	não	é?	E	a	pouco	e	pouco	

isso	foi…	Mas	mesmo	até	hoje	os	mais	velhos	continuam	a	discriminar	os	angolanos	e	os	

moçambicanos.	Sobretudo…	Ou,	por	outro,	todos	os	negros	que	não	fossem	são-tomenses	

eram	 tratados	 de	Gabão,	 com	base	no	Gabão,	 na	República	Gabonesa,	 que	 está	 aí,	 na	

costa	ocidental	de	África,	a	300	quilómetros	da	capital.	Há	quem	diga	que	os	primeiros	
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escravos	vieram	do	Gabão.	E	foi	por	isso	que	todos	os	negros	estrangeiros	eram	“gabão”,	

eram	tratados	de	“gabão”.	Por	isso,	os	são-tomenses	não	podiam,	não	podiam	com	eles.	E	

eles	 sabiam	disso.	Mesmo	depois	 da	 independência,	 os	 angolanos:	 “eh	pá,	 vocês,	 pá,	 e	

tal”	…	Mas	depois,	a	pouco	e	pouco,	a	coisa	foi-se	melhorando,	e	hoje	já	não…	sobretudo	

na	camada	 juvenil,	 já	não	se	nota	 isso.	Nota-se	um	pouco	nos	mais	velhos,	dos	60	anos	

para	 cima,	 70,	 por	 aí	 fora,	 continuam	 com	 aquilo:	 “Gabão,	 Gabão,	 Gabão	 não	merece	

consideração”.	 Gabão,	 por	 aí	 fora,	 não	 é?	 Mas,	 felizmente,	 isso	 melhorou.	 Bastante,	

mesmo.	E,	 como	depois	da	 independência,	 todo	o	mundo	era	 camarada…	e	pronto,	pá,	

tudo	isso	tem	tendência	a	desaparecer.	Mas	levou	anos.		

Ayres	Major,	assessor	na	Direção-Geral	da	Cultura	e	fundador	da	companhia	teatral	Os	
Parodiantes	da	Ilha	

	

11.3.	Do	massacre	de	1953	

Os	principais	atores	do	massacre	

1953,	como	lhe	disse,	teve	o	condão	de	despertar	as	pessoas	para	a	situação	real	que	as	

pessoas	 estavam	 a	 viver.	 Afinal,	 estávamos	 por	 cima	 de	 um	 barril	 de	 pólvora	 sem	

sabermos.	 E,	 depois	 de	 1953,	 as	 pessoas	 começaram	 a	 mobilizar-se,	 quer	 de	 forma	

cultural,	utilizando	provérbios	na	comunicação,	ou	na	forma	de	organização	política,	que	

surge	 em	 1960.	 Portanto,	 em	 consequência	 de	 1953,	 vemos	 surgir	 essa	 organização	

política,	que	depois	 vai	 conduzir	o	processo,	 enfim,	 tem	 todo	o	processo	até	1960.	Ora,	

quem	 foram	os	atores?	Em	primeiro	 lugar,	o	governador,	Carlos	Gorgulho.	Em	segundo	

lugar,	o	seu	lugar-tenente,	que	era	o	Zé	Mulato,	como	é	conhecido,	ou	Zé	Brigada,	para	

quem	o	queira.	[...].	É	claro	que	o	Gorgulho	tinha	os	seus	aliados.	Os	donos	das	roças,	os	

administradores,	os	capatazes…	eram	tudo	gente	que	estava	de	um	lado.	E	depois	havia,	

da	 parte	 dos	 são-tomenses,	 o	 engenheiro	 Salustino	 Graça,	 como	 figura	 de	 proa,	 nesse	

caso,	porque	se	dizia	que	ele	era	comunista	e	que	estava	a	mobilizar	as	pessoas	para	o	

comunismo….	Eu	quero	lhe	contar	que,	durante	o	julgamento	do	caso,	houve	um	indivíduo	

que	foi	preso.	E	disseram-lhe…	e	perguntaram-lhe	se	ele	sabia	que	o	engenheiro	Salustino	

Graça	era	comunista.	Ele	disse:	“sim,	sim,	sim,	era	comunista,	ele	come	bem,	bebe	bem…”	

[risos].	Portanto,	veja	só	a	noção	que	as	pessoas	tinham	do	que	era	o	comunismo,	né?	Um	
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indivíduo	desses	está	sendo	preso	por	comunismo.	Quer	dizer,	isto	era	mesmo	uma…	era	

uma	aberração.		

Armindo	Aguiar,	historiador	e	docente	universitário	

	

O	Governador	Gorgulho	e	Zé	Mulato	

O	Gorgulho	havia	contactado	a	metrópole,	havia	preparado,	já	havia	unidade	do	exército	

português	 em	 Angola	 que	 interviria	 rapidamente,	 as	 munições	 viriam	 não	 sei	 lá	 de	

quando,	tudo	isto	por	causa	[...]	do	grupo	da	cabala	comunista	no	país	[que]	teria	tido	o	

apoio	do	Congo	belga	para	poder	perpetrar	o	plano	comunista	no	país.	Era	falso!	Era	tudo	

uma	farsa	de	Gorgulho	porque	o	Gorgulho	em	várias	situações	tinha	que	levar,	primeiro,	

por	 ser	 um	militar	 de	 carreira,	 e	medíocre,	 dois,	 digamos,	 por	 ter	 a	 tal	 ambição	de	 ser	

governador	geral	de	Angola,	o	terceiro,	era	para	cair	no	beneplácito	do	regime	de	então,	

do	 regime	 português	 salazarista	 de	 então,	 para	 cumprir,	 digamos,	 o	 plano	 de	 ter	

conseguido	levar	“esses	vadios	que	só	tocam	apito	e	 jogam	bisca	lá”,	para	mão	de	obra	

nas	 roças.	 E	 havia	 dinheiro	 a	 prémio.	 Quem	 conseguisse	 fazer	 isto.	 Era	 muita	 coisa.	

Depois,	 por	 ter	 também	dado	 cabo	 dos	 tais	 14	milhões	 de	 escudos	 portugueses	 para	 o	

melhoramento	da	cidade	de	São	Tomé	e	que	não	chegou	a	fazer	grande	coisa.	O	dia	está	

a	acabar,	como	é	que	vai	pagar	à	pessoa?	Tinha	que	recorrer	a	mão	de	obra	de	presos.	

Preso	não	fala	nada.	É	aqui	onde	se	dá	a	entrada	do	Zé	Mulato	no	sistema.	Porque	quem,	

afinal	de	contas,	é	o	Zé	Mulato?	Era	um	preso	 também!	Claro,	por	paixão,	por	amores,	

matou	um	guarda	da	roça	Micondó.	Ele	tinha	a	idade	de	18	anos	e	foi	um	bom	palerma	

[...].	 Porque	 ele	 matou	 já	 na	 calada	 da	 noite.	 E	 conseguiu	 sair	 de	 lá,	 não	 havia	

testemunhas,	 regressa	 para	 a	 sua	 fazenda,	 mas	 não	 conseguiu	 ficar	 lá.	 Sai	 e	 vem	

acompanhar	a	mãe	aqui	no	São	João.	Vem	contar	para	a	mãe	tudo	o	que	aconteceu.	“Ai,	

é?	Isso	é	tão	grande,	tão	grave,	que	eu	não	posso	conservar-te.	Temos	que	ir	ter	com	o	teu	

pai”.	Vão	ter	com	o	pai	dele,	na	roça	Monte	Macaco.	Chega	a	Monte	Macaco,	confessa	

para	o	pai	o	que	aconteceu	e	o	pai	“epá,	isso	é	muito	grave.	E	as	autoridades?”,	“Ninguém	

sabe	nada	até	agora”,	“Eu	não	posso	conservar-te,	você	tem	que	ir	auto	denunciar-se”.	E	

aqui,	 sim,	 ele	 vai	 com	o	 pai	 explicar	 para	 a	 Administração	 do	 Concelho,	 que	 é	 aqui	 ao	
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lado,	o	que	aconteceu.	[...].	Veio	explicar	para	aqui	o	que	aconteceu	e	eles	“então,	mas,	

um	 criminoso?	 É	 mentira.	 Não	 parece	 verdade”.	 “Então,	 mas	 afinal	 de	 contas,	 houve	

morto	 aqui	 nessa	 fazenda?”,	 “Sim,	 houve”,	 “É	 um	 guarda?	 “Sim,	 sim,	 sim”.	 (...)	 “Então	

apresenta	 uma	 queixa	 contra	 ele”.	 Foi	 assim.	 Ele	 veio	 auto	 denunciar-se.	 Depois	

apresentaram	a	queixa	e	foi	conduzido	para	o	tribunal,	julgado	e	condenado	a	vinte	e	sete	

anos	de	cadeia.	Mas,	o	que	é	que	se	vai	passar	com	ele?	É	filho	de	branco,	portanto,	é	um	

mulato.	 Já	 tinha	a	quarta	 classe	de	 então,	 naquele	 tempo.	 Sabia	 reparar	 relógio.	 Sabia	

algo	 ligado	 à	 medicina.	 Medicina,	 não.	 Enfermagem.	 Sabia	 curar,	 dar	 injeção,	 essas	

coisas.	Ele	entendia	de	marcenaria.	E	alguma	coisa	de	administração.	[...].	Chega	à	cadeia	

com	todas	essas	habilidades:	é	mulato,	por	ter	confessado	o	seu	crime	sem	acusação,	e	

um,	 é	 filho	 de	 branco,	 dois,	 é	 habilitado,	 três,	 deram-lhe	 um	 tratamento	 especial.	Nem	

sequer	comida	que	era	destinada	aos	reclusos,	ele	não	comia	[...].	Depois,	quando	algum	

preso	 tivesse	 problema	 de	 ferida,	 ferimento,	 ele	 cuidava	 dele,	 desses	 presos.	 Reparava	

relógios	para	os	chefes.	[...].	Ninguém	tinha	tanta	habilidade	como	ele	lá	dentro.	Deu-se-

lhe	possibilidade	de	até	sair	da	cadeia.	Ele	estava	com	estatuto	de	preso,	mas	saía	e	 ia	

arranjar	sua	mulher,	dormia	em	casa	de	mulher,	 fazia	tudo	 isto.	Nunca	tentou	fugir	por	

causa	de	tanto	privilégio	que	ele	tinha.	Tentar	fugir	para	quê?	[...].	Então,	ele	já	à	beira	do	

termino	da	sua	penitência,	Gorgulho	teve	essa	necessidade	de	obrigar	os	presos	também	

a	 trabalhar.	Mas	era	necessário	haver	um	preso	que	 fosse	exemplar,	que	nunca	 tivesse	

fugido	 da	 cadeia	 e	 que	 os	 outros	 presos	 respeitassem.	 Agora,	 todos	 os	 presos	 tinham	

medo	dele.	E	também	alguma	submissão	a	ele	porque	se	um	preso	tivesse	problema,	com	

medo	de	sofrer	castigo,	falava	com	o	Zé	e	o	Zé	ia	ser	intermediário.	Para	a	cúpula	de	cima,	

esse	 preso	 estava	 poupado.	 [...].	 Então,	 ele	 era	 um	 intermediário	 entre	 o	 poder	 e	 os	

reclusos	(...).	Daqui	é	que	o	José	foi	convidado	para	ser	chefe	da	brigada	dos	presos	que	

estavam	a	fazer	esses	trabalhos	ali	na	rua,	os	chalés	todos,	a	orla	marítima,	tudo	isso,	até	

o	dispensário	anti-tuberculose,	o	 cinema	 Império,	a	 cadeia	central,	 todas	essas	asneiras	

estavam	a	ser	feitas.	Quem	é	José	afinal	de	contas?	Criminoso,	porque	matou	gente.	Isso	

interessa	 a	 Gorgulho,	 porque	 quando	 Gorgulho	 der	 ordem	 de	 morte,	 ele	 não	 tem	

problema	 com	 isso,	 com	 céu,	 inferno,	 purgatório,	 inferno,	 porque	 ele	 já	 matou.	 Quem	

mata	um,	pode	matar	cem	que	é	a	mesmíssima	coisa,	de	acordo	com	a	doutrina	que	lhes	
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foi	ensinada.	Não	é?	Então,	o	grupo	dele	eram	só	os	criminosos,	quem	tivesse	morto	gente	

também,	 percebeu?	 Mas	 ele	 não	 era	 tão	 maldoso	 como	 se	 pensa.	 Ele	 foi	 obrigado	

também	a...	Sabe	porquê?	Um	indivíduo	preso,	se	não	obedecer	às	regras,	que	é	que	tem	

que	lhe	acontecer?		

Caustrino	Alcântara,	jornalista	e	técnico	superior	de	saúde	

A	participação	dos	trabalhadores	contratados	no	massacre	

Eu	 tinha,	 na	 altura,	 oito	 anos,	 oito	 ou	 nove	 anos,	 e	 então,	 íamos	 entrando	 na	 cidade,	

encontrando	 aqueles	 guardas,	 moçambicanos,	 sobretudo.	 Ignorantes,	 grandes,	 fortes...	

então,	 um	dia	 um	 vem,	 trava	 e	 esbarra-me	a	 coisa,	 que	 eu	 não	podia	 passar.	 E	 queria	

revistar	 aquele	 saco	 que	 eu	 tinha,	 de	 miúdo,	 estás	 a	 ver?	 Naquele	 tempo	 fazia-se	 os	

trabalhos	manuais,	 tínhamos	que	andar	com	a	tesoura,	para	cortar	papel	ou	 lustro	[...],	

tínhamos	 uma	 lâmina	 e	 uma	 tesoura.	 Eles	 eram	 hediondos,	 eram	 hediondos	 mesmo.	

Porque	ele	perguntou-me,	abriu	a	saca	e	viu	uma	lâmina.	E	falava	muito	mal	o	português,	

nós	gozávamos	com	eles	quando	éramos	miúdos...	“Garoto,	quer	matar	os	branco,	não	é?	

Não	sabe	cos	branco	é	pai?”,	epá,	aí	dá-me	um	soco	na	cabeça,	com	oito	anos!	Eu	vi	todas	

as	 estrelas	 do	 firmamento.	 Epá,	 eu	 podia	 morrer.	 Epá,	 corri	 desvairado,	 voltei	 para	 o	

Riboque,	para	casa.	[...].	Faziam	coisas	incríveis.	[...].	A	um	miúdo.	Eu	ia	fazer	nove	anos	

em	março.	Isso	começou	um	mês	antes	de	eu	fazer	anos,	em	março.	E,	a	partir	daí,	foram	

prender	a	minha	professora.	Claro	que	eu	fiquei	em	casa,	tive	que	repetir	o	ano,	por	causa	

disso.	Portanto,	as	aulas	depois	fecharam,	as	escolas	fecharam	quando	a	crise	ficou	mais	

grave	e,	depois,	lembro-me	que	quando	abriu	a	escola,	já	era	uma	outra	professora.	[...].	

Mas,	depois,	não	fui	capaz	de	passar	naquele	ano.	[...]. 

Albertino	Bragança,	escritor	e	político	

O	papel	preponderante	de	Alda	Espírito	Santo	

Eu	comecei	a	frequentar	a	casa	da	Dona	Alda	[Espírito	Santo]	ainda	muito	pequena.	[...].	

E...	Nós	tivemos	uma	relação...	muito	especial	[silêncio].	Marcada...	Não	apenas...	Eu	não	

faço	 apenas	 o	 panegírico	 da	 Dona	 Alda	 [silêncio].	 Nós	 fomos	 amigas...	 Eu,	 uma	 amiga	

muito	 mais	 nova,	 mas	 sempre	 muito	 querida...	 E	 tivemos	 os	 nossos	 momentos	 de	

desavenças,	como	todas	as	boas	amigas.	Mas	se	há	alguém	ou	algo	que	mais	contribuiu	
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para	 a	 minha	 formação	 pessoal	 –	 para	 quem	 sou	 hoje	 –	 foi	 Alda	 Espírito	 Santo.	 Eu	

comecei	a	frequentar	a	casa	dela,	eu	ainda	nem	a	conhecia.	 Ia	 lá,	porque	ela	de	vez	em	

quando...	A	mãe	dela	 era	professora...	Às	 vezes	 ela	nem	estava	em	São	Tomé.	Mas,	 as	

crianças	 iam	 lá	estudar	e	eu	 ia	 lá	 com	uma	amiga	e	prima...	 ia	 lá	estudar.	Mas	depois,	

mais	 tarde,	comecei	a...	Passar,	a	 frequentar,	a	 ficar	presente,	no	 lado	da	casa	onde	se	

faziam	os	encontros,	tais	encontros	que	eram	feitos,	muitas	vezes,	sob	o	olhar	descarado	

da	PIDE.	Porque	havia	um	agente	que	passava	e	subia	constantemente.	E	nós	ficávamos	

lá	a	tomar	chá,	a	conversar	e...	Lembro-me	que	ela	me	dava	livros...	Que	o	meu	pai	tinha	

medo.	Eu	tinha	que	os	meter	debaixo	do	colchão.	Ler	às	escondidas.	E	uma	vez	o	meu	pai	

surpreendeu-me	a	ler	um	daqueles	livros	e	disse:	“No	dia	em	que	a	PIDE	vier	cá,	eu	quero	

saber	 quem	 é	 que	 vai	 sustentar	 os	 outros	 meus	 filhos.	 Porque,	 certamente,	 vão-me	

prender	e	eu	quero	saber	quem	é	que	vai	sustentar	os	meus	filhos”.	Eu	ia	às	escondidas	à	

casa	da	Dona	Alda.	O	meu	pai	tinha	muito	medo	do	regime.	Muito	medo	do	regime.	Eu	há	

bocado	falava...	era	um	regime	violento...[silêncio].	Muito	violento.	Nós	ouvíamos	“Angola	

Combatente”	às	escondidas.	A	rádio	do	MPLA.	E	uma	vez,	houve	alguém	que	denunciou	

um	colega	nosso,	alguém	que	me	é	muito	próximo.	E...	Essa	pessoa	dormiu	no	mato.	Dias	

seguidos.	Dormiu	no	mato	entre	as	bananeiras,	dormiu.	Durante	dias!	Porque	andava	a	

ser	 perseguido	 pela	 PIDE.	 Era,	 como	 eu	 dizia...	 Antes	 que	 nos	 apanhassem,	 antes	 que	

pensassem	 que	 nós	 estivéssemos	 a	 fazer	 alguma	 coisa	 contra	 o	 regime,	 era	 melhor	

ficarmos	confortáveis,	muito	bem.	Ou,	pelo	menos	dar	a	aparência	que	estávamos	a	viver	

normalmente	e	muito	bem.	Era	um	regime	violento.		

Fernanda	Pontífice,	reitora	da	Universidade	Lusíada	em	São	Tomé	e	Príncipe	

Os	exilados	no	Príncipe	

Eu	lembro	que	nós	lá	[no	Príncipe]	não	sabíamos	de	nada	do	que	se	estava	a	passar.	Às	

seis	 da	manhã,	 ouvimos	 o	 roncar	 de	 um	 avião.	 [...].	 Então,	 o	 avião	 tinha	 levado	 o	 Sr.	

Salustino	Graça	[...],	levou-o	para	lá.	[...].	Mais	tarde,	outro	grupo	de	pessoas	da	Trindade.	

[...].	Foi	levando	mais	pessoas,	foi	levando	mais	pessoas,	foi	levando	mais	pessoas.	Foi	aí	

que	viemos	a	saber	que	havia	qualquer	coisa	em	São	Tomé	que	não	estava	bem.	Então	

falou-se,	falou-se,	falou-se	[...].	Naquela	altura,	eu	não	sabia	nada	de	política,	não	sabia	

nada	daquilo	e	então	foi-se	falando,	foi-se	falando,	até	ao	dia	em	que	se	acabou	por	saber	
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que	 houve	 aqui	 qualquer	 tumulto	 em	 São	 Tomé,	 que	 estavam	 a	 prender	 muitos	 são-

tomenses,	 muita	 gente,	 e	 estavam	 a	 matar	 muita	 gente.	 Aquilo	 foi	 passando,	 então.	

Prenderam	 grandes	 senhores	 da	 Trindade.	 [...].	 No	 dia	 10	 de	março	 [...],	 diziam	 que	 a	

cadeia	 estava	 cheia,	 não	 havia	 onde	 pôr	 as	 pessoas	 e,	 então,	 o	 governador	 Gorgulho	

mandou	esvaziar	a	cadeia	[...]	e	levar	as	pessoas	para	outro	lado.	E	assim	foi...	[...].	Como	

é	que	é	possível?	Creio	eu	que	eram	cento	e	vinte	[...].	[...].	Mandaram	os	homens	todos	

para	 a	 ilha.	 Tinham	 saído	 da	 cadeia	 com	 barba,	 com	 bigode,	 [...],	 dormiam	mesmo	 no	

chão,	assim,	na	esteira,	calça	sem	cinto	[...].	Então,	chegaram	lá	no	Príncipe.	Chegaram	lá	

no	Príncipe	[...],	como	fazer?	Os	indivíduos	chegaram	aqui,	não	se	sabe	o	que	é	que	eles	

fizeram,	não	sei	o	que	se	está	passando	ao	certo	[...].	Meu	pai	ofereceu-se	para	levar	de	

comer.	 Até	morreu	 um,	 no	 dia	 seguinte.	 A	 viagem	 de	 barco	 para	 lá,	 e	 com	 fome	 [...].	

Estavam	cheios	de	 fome.	 [...].	 Então,	acontece	que,	a	minha	 sogra,	aquela	que	viria	 ser	

minha	 sogra,	 Dona	 Maria	 de	 Jesus	 [mãe	 de	 Alda	 Espírito	 Santo],	 [...]	 pediu	 que	

arranjassem	um	lugar	para	o	[filho,]	 indivíduo	com	quem	eu	casei.	Então,	foram	parar	a	

casa	do	meu	pai.	

Maria	Alves,	professora	primária	reformada	

	

O	papel	das	mulheres	

Não	foram	só	homens	que	foram	presos.	Foram	homens,	mulheres	e	crianças.	Foi	toda...	

existem	famílias	que	foi	toda	uma	geração.	Mortos,	violados,	mesmo	por	são-tomenses,	

às	 vezes.	 Porque	 a	 tropa	 que	 estava	 ali	 não	 era	 só	 tropa	 portuguesa.	 Era,	 também,	 a	

tropa	 são-tomense,	 alguns	 milicianos	 são-tomenses.	 Que	 pertenciam	 à	 milícia	

portuguesa.	 E	 alguns	 vinham	 de	 outra	 parte.	 Angolanos,	 cabo-verdianos,	 [...].	 As	

mulheres...	tem	mulheres	que	lutaram	pela	luta	da	independência.	Muitas	a	partir	daqui.	

Outras	a	partir	de	Portugal,	outras	em	Angola,	com	folhetos,	debates	e	conversas,	tudo	a	

fomentar	um	grande	grupo	que	hoje	apresenta-se	num	partido	político,	que	é	o	MLSTP.	

[...].	Esse	grupo	de	gente	unia-se	para	falar	da	libertação	de	São	Tomé	e	Príncipe.	E	havia	

muitas	mulheres	cabeça	de	lista,	tanto	que	aparece	depois	Alda	do	Espírito	Santo	como	a	

líder	 da	 luta	 que	 viveu.	 Tive	 várias	 conversas	 com	 ela	 e	 ela	 contava-me	 as	 coisas...	 Eu	
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represento	as	mulheres	porquê?	Isto	não	é,	propriamente,	a	representação	das	mulheres	

que	lutaram	em	Batepá	[sobre	a	escultura	“Viúvas	do	Colonialismo”,	exposta	na	Bienal	de	

São	 Tomé	 e	 Príncipe	 2014].	 [...].	 É	 um	 tema	 que	 me	 interessa,	 justamente	 porque	 eu	

desconheço,	também,	muito	daquilo	que	é	a	minha	história.	Interessa-me	e	cada	vez	que	

eu	 trabalho	 sobre	 ela,	 eu	 fico...,	 cada	 vez	 que	 eu	 trabalho	 sobre	 ela,	 eu	 aprendo	mais.	

Descubro	mais	 coisas.	 [...].	Quando	eu	 tento	 falar	de	 viúvas	 coloniais,	 eu	 tento	mostrar	

que	 [hesitação],	 eu	 falo	 de	uma	história	muito	atual.	 São	 Tomé	 tornou-se	 viúva	do	 seu	

marido,	que	foi	o	colonizador,	que	foi	Portugal,	e	eu	transporto	a	coisa	muito	mais	para	o	

presente.		

Kwame	Sousa,	artista	plástico	

A	veracidade	do	testemunho	

Os	 depoimentos,	 eles	 basearam	 nos	 depoimentos	 que	 nem	 todos	 eles	 são	 de	 verdade	

porque	há	sempre	uma	tendência	de	que	“eu	vi,	eu	assisti”,	“eu	em	53	tinha	tantos	anos	e	

eu	vi	 com	os	meus	olhos!”,	 “você	viu	o	quê?	Você	viu	 tudo	o	que	estava	à	volta	de	53?	

Você	 sabe	 porquê	 que	 a	 coisa	 começou?	 Você	 estava	 em	 todas	 as	 esferas?”,	 “Não”,	

“Então,	 viu	 o	 quê?”.	 Por	 isso,	 eu	 não	 gosto	muito	 de	 depoimentos.	 Para	mim,	 eu	 faço	

acervo	 a	 depoimento	 para	 ir	 tirar	 de	 lá	mais	 uma	 coisa	 que	me	 interessaria,	mas	 para	

mim	 não	 é	 verdade	 enquanto	 ela.	 Não	 é.	 Um	 indivíduo,	 por	 exemplo,	 que	 tivesse	 tido	

quinze	anos	na	altura,	mas	morava	no	Quixibá...	Ele	 sabe	como	é	que	 foram	realizadas	

reuniões	na	 loja	do	seu	chefe?	O	que	é	que	os	funcionários	aqui	desta	praça	fizeram?	O	

que	é	que	afinal	de	contas	o	motim	da	Trindade	fez?	Qual	é	a	posição	do	Gorgulho	e	do	

Tenente	 Raúl	 Simões	 Dias?	 Ele	 sabe	 alguma	 coisa	 dessa?	 Ele	 está	 lá	 no	meio	 do	mato	

perdido.	Nem	que	se	lhe	conte!	Ele	não	sabe!	Porque	ele	não	tomou	contacto	com	o	cerne	

da	 coisa.	 Era	 necessário,	 para	 tirar	 uma	 ilação,	 para	 dizer	 “olha	 que	 eu	 sei	 o	 que	

aconteceu”,	era	como	a	Dona	Alda,	que	foi	privilegiada	porque	ela	na	altura	tinha	vinte	e	

sete	 anos	 e	 foi	 secretária	 do	Dr.	 João	Palma	Carlos	 que	 veio	 para	defender	 a	 causa	do	

povo	de	São	Tomé,	a	mando	da	família	Graça.	E	é	nesse	sentido	que	ela	toma	contacto	

com	uma	série	de	depoimentos,	que	ela	fica	no	epicentro	da	coisa.	Aqui,	sim,	ela	poderá	

fazer	um	juízo	um	bocado	mais	alargado	porque	ela	tem	na	posse	várias	vertentes,	várias	
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explicações	de	vários	acontecimentos	durante	o	 tempo.	 Isso,	 sim.	Fora	disto,	não!	Cada	

uma	das	pessoas	tinha	uma	faceta	da	coisa.		

Caustrino	Alcântara,	jornalista	e	técnico	superior	de	saúde	

A	resistência	e	o	massacre	como	momentos	de	viragem	

Já	tinha	havido	focos	de	revolta	antes.	Mesmo	se	não	falamos	ainda	do	século	XVI,	XVII,	

se	não	falamos	ainda	do	Rei	Amador…	Eu	estou	a	falar	dos	tempos	mais	próximos...	houve	

focos	 de	 revolta.	 Mas,	 efetivamente,	 a	 partir	 de	 1953	 é	 que	 há,	 efetivamente...,	 [...].	

Digamos,	 53	 permitiu…	 ya,	 é	 como	 nós	 dizemos,	 o	 despertar	 da	 consciência	 de	 que	

alguma	 coisa	 mais	 precisava	 ser	 feita,	 não	 é?	 É	 isso.	 A	 partir	 de	 53.	 É	 assim.	 Porque,	

antes,	eu	acho	que	nos	anos	40	já	tinha	havido	revoltas	e	tudo,	mas	é	mesmo	a	partir	de	

53	é	que	se	despoleta	um	processo	de	que	é	preciso	fazer	alguma	coisa	para	a	defesa	dos	

são-tomenses.	Provavelmente,	naquela	altura,	o	pensamento	inicial	não	caminharia	ainda	

para	 a	 independência,	 não	 é?	 Mas	 é	 a	 partir	 daí	 que	 esse	 processo	 de	 tomada	 de	

consciência	 para	 a	 mudança	 da	 situação	 social	 aqui	 interessa.	 Eu	 não	 sou	 homem	 de	

História,	 custa-me	 encontrar	 datas,	 mas	 sabe	 que	 houve	 aqui	 a	 chamada	 Liga	 dos	

Interesses	 Indígenas,	 não	 é?	Muito	 antes	 de	 53.	 Que	 tinha	 como	 objetivo	 defender	 os	

interesses	dos	são-tomenses.	Na	Liga	dos	Interesses	Indígenas,	o	que	estava	em	causa	era	

a	defesa	dos	 interesses	dos	nativos,	não	é?	Portanto,	não	se	pode	dizer	que	seja	em	53	

que	 começa	a	 iniciativa	que	depois	 vai	 desembocar	na	 independência,	mas	53	permitiu	

que	 as	 pessoas	 vissem,	 de	 forma	mais	 clara,	 a	 necessidade	 de	 se	 unirem	 em	 torno	 de	

alguma	coisa.	

Frederico	Gustavo	dos	Anjos,	secretário-geral	do	governo	

	

11.4.	Da	transmissão	das	memórias	de	Batepá	e	da	luta	

Uma	tragédia	familiar		

O	meu	 tio	Adriano	Costa	 foi	 parar	a	 Fernão	Dias,	 empurrado	pela	Brigada	dos	 Serviços	

Públicos.	 Ele	 foi	 apanhado	 assim	 na	 rua,	 sob	 aquela	 propaganda	 que	 era	 feita,	 da	

vadiagem	e	da	repressão	da	vadiagem.	De	facto,	ele	era	alguém	que	não	tinha	emprego	
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fixo.	 Era	 tartarugueiro.	 [...].	 Os	 forros	 sempre	 preferiram	profissões	 liberais.	 Isto	 é	 uma	

marca	que	nós	vimos	 tendo,	desde	1875,	após	a…	digamos,	a	alforria,	a	última	alforria	

que	 tivemos	 foi	 em	 1875.	 E	 os	 forros,	 para	 não	 se	 sentirem	 nunca	 mais	 escravos,	

decidiram,	 de	 facto,	 que	 nunca	 mais	 as	 roças.	 [...].	 E	 aquele	 meu	 tio	 era,	 portanto,	

tartarugueiro.	 E	 os	 são-tomenses	 sempre	 optaram,	 no	 final	 da	 tarde,	 por	 estar	 entre	

amigos,	a	conversar.	Isto	era	tomado	como	vadiagem.	E	ele	é	assim,	é	apanhado	para	o	

trabalho	 forçado,	 para	 participar	 também	 na	 construção	 dessas	 casas	 que	 estão	 na	

Avenida	Marginal	12	de	julho.	E,	por	desobediência…	ele	não	cumpria	os	trabalhos	que	lhe	

eram	 acometidos,	 sobretudo	 sob	 chicote,	 sob	 toda	 a	 espécie	 de	 repressão	 que	 se	 fazia	

nesse	tipo	de	trabalhos.	E	ele	foi	levado,	então,	para	o	holocausto	de	Fernão	Dias.	O	que	é	

que	lhe	fizeram?	Arranjaram	um	buraco,	abriram	um	buraco,	e	puseram-lhe	no	interior	do	

buraco.	Só	ficou	a	cabeça.	E	ele	ficou	largas	horas	aí,	quase	que	perdeu	a	vida.	E,	depois,	

alguém	 teve	 condescendência	 dele,	 e	 ele	 foi	 retirado	 daí,	 deste	 buraco,	 mas	

completamente	 destroçado.	 [...].	 Na	 leva	 das	 pessoas	 que	 foram	 mandadas	 à	 ilha	 do	

Príncipe,	ele	então	é	enviado	ao	Príncipe.	Portanto,	as	minhas	memórias	de	3	de	fevereiro	

estão,	a	partir	da	infância,	ligadas	a	essa	memória.	É	muito	trágica	para	a	nossa	família.	

Porque,	de	facto,	ele	vem	a	morrer,	em	1965,	mas	asmático...	Aquele	buraco	em	que	ele	

esteve	foi	um	buraco	bastante…	era	um	buraco	húmido,	ele	ficou	lá	[…]	cerca	de	48	horas,	

segundo	dizem.	E,	[...],	ele	tornou-se	alguém	asmático,	doente.	[…]	portanto,	é	a	memória	

de	 infância	que	 trago.	 [...].	Durante	o	 tempo	de	pequena,	 fala-se	disso	assim,	para	que	

não	 se	 saiba.	 Não	 se	 pode	 falar...	 [...].	 As	 pessoas	 falavam	 em	 famílias…	 raras	 são	 as	

pessoas	que	não	perderam	este	ou	aquele	ente	querido.	Mas	é	a	independência,	de	facto,	

que	nos	vai	abrir	os	horizontes,	né?	O	movimento	de	libertação	de	São	Tomé	e	Príncipe,	no	

seu	programa	mínimo,	vai	falar,	de	facto,	de	que	o	Massacre	é	que	[…]	vai	dar	aos	são-

tomenses	 a	 consciência	 de	 que	 tinha	 que	 se	 fazer	 a	 libertação	 nacional.	 [...].	 Vem	 a	

independência,	 nós	 vamos	 estudar,	 de	 facto,	 e	 como	 a	 mim	 me	 coube	 essa	 coisa	 da	

História	 e	 da	 Antropologia,	 então,	 desde	 muito	 cedo,	 quando	 regresso,	 […]	 integro	 os	

grupos	 de	 trabalho	 que	 se	 deslocam	 ao	 terreno	 para	 ir	 falar	 com	 os	 sobreviventes	 do	

Massacre.	[...].	É	um	horror,	aquilo	que	eles	contam.	Nós	fizemos	um	trabalho	de	terreno,	

de	 recolha,	 de	 mais	 de	 5	 meses,	 conversando	 com	 essas	 pessoas,	 tirando	 os	 seus	
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depoimentos...	 E,	 depois,	 constituímos	 o	 grupo	 de	 trabalho,	 também,	 que	 trabalhou	 na	

legislação	 que,	 na	 altura,	 foi	 feita	 para	 a	 Segurança	 Social,	 no	 sentido	 de	 se	 arranjar	

uma...	Como	é	que	eu	hei-de	dizer?	Um	ambiente	legislativo	para	dar	alguma	dignidade	

às	pessoas	que	participaram	no	Massacre,	por	forma	a	que	elas	tivessem	direito	a	alguma	

pensão.	 Esta	 lei,	 que	 foi	 feita	 em	1993,	 infelizmente,	 não	 [é]	 aberta	 para	 todos...	 aliás,	

depois	de	os	coitados	se	terem	inteirado	disto	é	que,	de	facto,	há	muito	mais	gente	que	

vai	integrando	o	grupo.	Porque	o	país,	apesar	de	tudo,	é	pequeno,	mas	as	pessoas	vivem	

nos	seus	cantinhos,	e,	de	facto,	...	no	início,	foi	 impossível	 integrar	toda	a	gente,	com	as	

suas	 histórias	 de	 vida,	 etc.	 Então,	 integro	 esses	 grupos	 de	 trabalho	 todos,	 e	 vamos	

fazendo	 muitas	 conferências	 sobre	 os	 acontecimentos...	 lamentavelmente,	 não	

conseguimos	 fazer,	 ainda,	 uma	 obra	 sistematizada,	 embora	 haja	muita	 gente	 que	 tem	

escrito	 sobre	o	Massacre.	O	 José	Manuel	Deus	 Lima,	o	Carlos	Espírito	 Santo,	o	Gerhard	

Seibert,	têm	escrito,	aqui	ou	ali,	algum	artigo.	Temos	também	angolanos	que	têm	escrito	

sobre	 isso.	 Temos	 os	 poetas.	 Dona	 Alda	 do	 Espírito	 Santo.	 Temos	 Agostinho	 Neto.	 O	

próprio	 Agostinho	 Neto	 escreve	 um	 poema	 de	 solidariedade	 com	 São	 Tomé.	 Temos	

memórias	do	Dr.	Palma	Carlos,	cartas	mais	ou	menos	escritas...	Portanto,	são	essas	coisas	

é	que	me	põem	em	contacto	com	a	História	do	Massacre.	

Nazaré	Ceita,	historiadora	e	diretora	da	Biblioteca	Nacional	

As	primeiras	memórias	de	Batepá		

Bom,	 se	 a	memória	 não	me	 trai,	 acho	 que	 ainda	 era	 pequena,	 bastante	 pequena.	 Em	

casa...,	 acho	 que	mesmo	 antes	 de	 ir	 para	 a	 escola	 primária,	 já	 se	 falava.	 A	minha	 avó	

falava	muito	porque	ela	era	da	Trindade,	lá	de	perto	do	centro	da	Trindade	e	porque	ela	

tinha	 um	 filho,	 que	 ainda	 é	 vivo,	 o	 tio	 Bernardino,	 que	 esteve	 muito	 envolvido	 nesses	

acontecimentos.	 E,	 por	 outro	 lado,	 porque	 eu	 vivia	 num	 bairro	 –	 aí,	 já	 mais	

crescida...[hesitação].	Eu	era,	nós	éramos,	vizinhos	dos	filhos	do	Zé	Brigada	e,	então,	como	

quase	 todos	 os	 jovens,	 nós	 morávamos	 num	 bairro	 chamado	 Riboque.	 Morávamos	 no	

Riboque	 e	 como	 quase	 todos	 os	 jovens	 da	 minha	 adolescência,	 colegas,	 sobretudo	

rapazes,	eles	eram	muito	–	como	é	que	eu	hei-de	dizer...	–	 irreverentes.	Alguns,	até	um	

pouco	mais	do	que	irreverentes.	E	o	filho	do	José	Brigada,	como	todos	os	outros,	também	

assim	 era.	 Mas	 quando	 fosse	 ele	 a	 implicar-se	 nalguma	 confusão,	 nalguma	 discussão,	
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nalguma	luta,	com	os	outros	jovens	da	mesma	idade,	[estes]	diziam:	“pois	é,	é	o	filho	do	

Zé	 Brigada.	 Porque	 se	 ele	 sai	 ao	 pai,	 estamos	 mal”	 e,	 então,	 ao	 longo	 da	 minha	

adolescência,	mesmo	antes	do	25	de	abril,	ouvia	 falar	do	Zé	Brigada,	do	 filho	dele	e	as	

pessoas	diziam:	“pois,	nós	aqui	somos	muito	pacíficos	porque	senão	certamente	que	havia	

pessoas	que	 iam	vingar-se	do	Zé	Brigada,	na	pessoa...[hesitação],	nos	filhos,	não	é?”.	E,	

pronto.	Eu	também	conheci	o	Zé	Brigada.	[...].	Portanto,	durante	a	infância,	adolescência,	

ouvia	falar,	no	meio	familiar.	Mas	na	escola	não,	nunca!	[...].	Só	depois	da	independência.	

Só	 depois	 da	 independência.	 Eu	 também,	 durante	 a	 juventude,	 frequentava	 alguns	

círculos	de	pessoas	mais	velhas,	intelectuais,	em	que	se	abordavam	questões,	temas,	que	

na	 altura	 eram	 proibidos.	 Eu	 acompanhava	 algumas	 reuniões,	 em	 que	 participavam	

pessoas	 mais	 velhas,	 eu	 era	 jovem	 estudante	 de	 liceu,	 acompanhava	 os	 colegas	 mais	

velhos	e	ouvia	também	falar	desses...,	da	prisão,	que	as	pessoas	morreram...	asfixiadas.	E	

ouvia	 falar	nesses...nesses	 círculos,	ouvia	 falar.	De	maneira	que,	eu	 tinha	conhecimento	

da	 existência	 do	 massacre	 de	 53.	 Ouvia	 relatos	 mesmo.	 Também	 conheci	 o	 “Homem	

Cristo”.	 Diziam	 “aquele	 é	 o	 Homem	Cristo”,	 também	 o	 conheci.	 E	 pronto,	 falava-se,	 de	

facto,	portanto,	quase	que	da	proeza	de	ele	ter	sobrevivido	e	tudo.	Por	essas	razões,	tinha	

ouvido	falar	bastante	de	53	mesmo	antes	do	25	de	abril.		

Fernanda	Pontífice,	reitora	da	Universidade	Lusíada	em	São	Tomé	e	Príncipe	

A	dor	de	uma	mãe	e	o	seu	silêncio	

Não,	não	contou	histórias,	né?	Bem,	por	princípio,	por	norma,	é	uma	pessoa	calada.	Mas	

ela	 teve	 momentos	 de	 desespero.	 Quando	 ele	 [o	 marido]	 foi	 apanhado,	 estava	 num	

camião,	e	ela	a	correr	atrás	do	camião	[…].	São	assim	pequenos	sketches	de	que	ela	se	vai	

lembrando	 e	 vai	 contando,	 de	 vez	 em	 quando,	 né?	 Mas,	 pronto.	 E	 ela,	 como	 era	

enfermeira,	 trabalhava	no	hospital,	 enfim,	 estava	atenta	às	 pessoas	que	 chegassem	do	

campo	de	Fernão	Dias,	para	ver,	e…	felizmente,	esse	massacre	durou	pouco	tempo.	Mas	

deixou	marcas	profundas,	que	ainda	hoje	a	gente	–	quer	queiramos,	quer	não	–	a	gente	

transmite	às	gerações.	Porque	nós,	no	dia	3	de	fevereiro	de	todos	os	anos,	comemoramos	

esse	hediondo	acontecimento.	Porque	foi	mesmo	hediondo.		

Armindo	Aguiar,	historiador	e	docente	universitário	
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A	comemoração	do	massacre	

A	comissão	[organizadora	das	celebrações	do	“3	de	fevereiro”]	é	formada	no	Gabinete	de	

Ministros,	Ministro	da	tutela,	Ministro	da	Educação,	Cultura	e	Formação...,	e	a	Direcção-

Geral	 de	 Cultura	 executa,	 ou	 melhor,	 organiza,	 em	 equipas	 de	 trabalho,	 não	 é?	 Em	

diversas	 áreas...	 Nomeadamente,	 o	 Gabinete	 do	Ministério	 da	 Juventude	 e	 Desporto,	 a	

Cruz	 Vermelha,	 o	 Ministério	 da	 Defesa,	 [...],	 através	 das	 Forças	 Armadas,	 da	 Polícia	

Nacional…	[...].	São	envolvidos	vários	setores	da	vida	nacional,	cada	um,	portanto,	na	sua	

área,	visando	atingir	um	único	objetivo,	que	é	comemorar	o	aniversário	do	Massacre	de	

1953.	A	Direcção-Geral	de	Cultura,	portanto,	está	no	vértice	da	pirâmide,	para	organizar	

as	coisas…	E	este	ano	as	coisas	estão	um	pouco	atrasadas	ainda,	por	falta	de	condições…	

Não	se	desbloqueia	cedo	a	verba	para	pagar	este	ou	aquele,	e	as	pessoas	enquanto	não	

tiverem	o	dinheiro	na	mão...	é	um	caso	sério,	enfim...	Não	é?	Portanto,	isto	é	organizado	

assim.	 O	 Ministério	 cria	 uma	 comissão	 organizadora,	 chefiada	 pelo	 diretor-geral	 de	

cultura.	Eu	tenho	feito	parte,	portanto,	desta	comissão,	e	o	Armindo	Aguiar	também,	e	a	

Dr.ª	Nazaré	Ceita.	 Portanto,	 uma	equipa	de	 cinco	 elementos,	 salvo	 erro,	 que	 faz	 parte,	

portanto,	desta	comissão	organizadora.	Depois,	há	grupos	de	trabalho	ligados	à	logística,	

transporte,	 enfim,	 à	 organização	 em	 geral.	 Ah,	 estão	 envolvidas	 também	 as	 igrejas.	

Anteriormente,	era	só	a	igreja	católica,	porque	a	população	santomense,	na	altura,	90%	

era	católica,	não	é?	Com	a	independência,	surgiram	várias	igrejas,	tendo	em	conta	que	o	

governo	é	laico.	E	de	há	dois	anos	a	esta	parte	é	que	começou	a	haver	a	participação	de	

outras	igrejas.	Nomeadamente,	adventista,	a	igreja	evangélica,	hoje	também...	Este	ano,	

vai	 participar	 a	 nova	 apostólica.	 Portanto,	 são	 essas	 igrejas	 que	 praticam,	 portanto,	 a	

religião	 cristã.	 No	 fundo,	 é	 isto.	 Organizam-se	 marchas,	 [...],	 a	 partir	 da	 Praça	 da	

Independência	 até	 lá,	 até	 Fernão	 Dias.	 Essa	 marcha	 é	 organizada	 pelo	 Ministério	 da	

Juventude	e	Desporto,	que	 tem	a	 incumbência	de	 contactar	os	 jovens,	de	uma	maneira	

geral.	 Fazem	 isso	 a	 pé,	 da	 Praça	 da	 Independência	 até	 Fernão	 Dias,	 onde	 se	 realiza,	

portanto,	 o	 ato	 central,	 com	 a	 participação	 dos	 dirigentes	 políticos,	 encabeçados	 pelo	

próprio	presidente	da	República,	que	geralmente	faz	um	esforço,	não	é?	seguido	de	outras	

manifestações.	Costuma	haver	também	um	espetáculo	teatral.	Este	ano,	penso	que	não	

vai	haver,	por	razões,	enfim,	por	falta	de	dinheiro,	não	é?	No	dia	2,	à	noite,	realiza-se	[...]	
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o	tradicional	nozado	–	nozado	é	um	culto	que	se	realiza	em	comemoração	dos	defuntos.	

Neste	nozado,	há,	como	é	que	hei-de	dizer?	há	a	fusão	do	religioso	e	profano.	[N]a	parte	

religiosa,	portanto,	cantam	ladainha,	como	se	faz	na	 igreja	católica,	algumas	orações,	e	

tal,	 e	 depois	 de	 tudo	 isso	 aparece	 um	 ou	 outro	 “griôt”	 a	 contar	 histórias	 do	 passado,	

algumas	 adivinhas	 também	 têm	 surgido,	 e	 depois	 há	 o	 jogo	 de	 cartas,	 que	 é	 um	 jogo	

tradicional	 aqui	 de	 São	 Tomé,	 que	 nós	 denominamos	 bisca	 61.	 Isto	 tudo	 com	 que	

objetivo?	Para	fazer	distrair,	portanto,	os	familiares	dos	falecidos,	da	pessoa	que	faleceu.	

Então,	como	morreu	 lá	gente,	 [...]	decidimos	 fazer	 também	este	culto	 tradicional,	que	é	

nozado,	lá	mesmo,	no	dia	2,	com	início	às	21	horas	e	término	por	volta	das	4	da	manhã.	

Neste	ano,	vai	haver,	para	além	de	tudo	o	que	atrás	referi,	vai	haver	também	um	género	

tradicional	nosso,	que	veio	de	Angola,	de	nome	puíta.		

Ayres	Major,	assessor	na	Direção-Geral	da	Cultura	e	fundador	da	companhia	teatral	Os	
Parodiantes	da	Ilha	

Batepá	como	momento	de	afirmação	da	são-tomensidade	

Eu	acho	que	representa	mais	um	momento	de	afirmação	da	são-tomensidade,	em	defesa	

de	 alguns,	 da	 sua	 identidade,	 do	 seu	 direito,	 de	 querer	 se	 afirmar…	 porque	 houve	 a	

coragem	de	eles	tomarem	certa	posição,	de	lidarem	com	isso,	e	depois,	mesmo	havendo	

vítimas	mortais	e	pessoas	que	foram	presas,	sentiu-se	que…	digamos,	foi	um	momento	de	

patriotismo.	Né?	[...].	Sobretudo	afirmação	da	identidade.	Isso	é	o	que	eu	acho	que	é	mais	

importante.	[...].	Quem	é	que	é	celebrado?	Digamos.	Bom,	o	dia	é…	mártires	da	liberdade,	

não	é?	Quem	é	que	é	excluído?	Excluído?	Ninguém.	Porque	é	a	 inclusão	dos	vivos	e	dos	

mortos.	Dos	mortos	que	continuam	ainda	vivos	na	sociedade.	Portanto,	de	uma	maneira,	

trazer…	 [...]	 digamos,	 essa	 afirmação	 viva,	 e	 trazer	 também	a	memória	 dessas	 pessoas	

para	o	presente,	e	mantê-las	vivas	na	História	santomense.	

Olinto	Daio,	empresário	e	ex-ministro	da	Educação	e	Cultura	

A	importância	do	25	de	abril	para	a	luta	pela	liberdade	

Vocês	não	queiram	saber	o	que	foi.	Eu	 lembro-me	do	dia	25	de	abril.	Na	véspera,	24	de	

abril,	eu	estava	 lá	em	casa,	 lá	em	Odivelas,	estava	a	ver	televisão,	aquela	televisão	não	

valia	nada!	Não	valia	nada.	Era	tudo	censurado,	tudo	censurado.	Tinha	havido	já	o	16	de	
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março,	 uma	 tentativa	 de	 entrar	 em	 Lisboa	por	 Santarém,	 né?	 [...].	Mas,	 desde	 o	 16	 de	

março	que	as	pessoas	pressentiam	que	havia	qualquer	coisa	de	diferente.	Então...	Porque,	

só	 [de]	 ver	 no	Diário	de	Notícias,	 que	 era	o	 jornal	 oficial	 naquele	 tempo,	 “Tentativa	de	

entrada	em	Lisboa”,	e	via-se	um	carro	de	combate,	 ‘estás	a	ver?	Na	primeira	página	do	

Diário	 de	Notícias,	 um	acontecimento	 relativo	 a	 Portugal...	 epá,	 isso	 causou	 em	 toda	a	

gente	uma	impressão...	Porque	em	relação	a	Portugal	não	se	sabia	de	nada,	os	noticiários	

eram	 todos	 cortados,	 e	 os	 jornais...	 O	 Diário	 de	 Notícias	 era	 um	 jornal	 que	 nós	

abjurávamos	 por	 completo.	 [risos]	 E	 ao	 ver	 aquela	 imagem	dos	 tanques,	 16	 de	março,	

sabia	que	ia	acontecer	qualquer	coisa.	No	dia	25	de	abril,	no	dia	24,	disse	à	minha	mulher	

“vamos	deitar	cedo,	porque	essa	tv	não	vale	nada!”,	e	fomos	deitar	cedo.	Epá,	de	repente,	

era	para	aí	uma	e	tal	da	manhã,	começamos	a	ouvir	muito	barulho	nas	ruas,	uma	coisa	

estranha,	estranha.	Eu	acho	que	foi	uma	quinta-feira,	parece-me.	Não	me	lembro.	Então,	

digamos...	 A	 emissora	 nacional	 dava	 avisos	 a	 dizer	 para	 as	 pessoas	 não	 saírem	 à	 rua	

porque	era	um	golpe	militar.	Eiii,	pá.	(risos)	Isso	teve	o	efeito	contrário!	Quem	conseguia	

ficar	 em	 casa?	A	minha	mulher	 disse	 “epá,	 não	 vás,	 é	 perigoso”,	 não	 sei	 quê.	 E	 eu	 “tu	

ficas,	mas	eu	vou”.	Morávamos	num	oitavo	andar,	descemos	e	eu	quando	chego	ao	largo	

de	Odivelas,	 epá,	 tanta	 gente,	 duas	 da	manhã...	 estava	muita	 gente,	 depois	 os	 jornais,	

estavam	a	vender	os	jornais,	saíram	os	jornais	à	última	da	hora.	Lembro-me	de	uma	cena,	

estava	uma	euforia	 incrível	contra	o	próprio	Estado,	contra	o	regime...	havia	um	polícia,	

vinha	um	polícia,	 ele	 ia	 entrar	de	 serviço.	Depois	alguém	perguntou	 “ó	homem,	onde	é	

que	você	vai?”,	“vou	entrar	no	serviço”,	“qual	entrar	no	serviço?	Vai	para	casa,	pá.	É	um	

golpe	militar,	vai-te	esconder,	mas	é”.	E	epá,	o	polícia	correu...[risos].	

Albertino	Bragança,	escritor	e	político		

A	destruição	de	um	dos	“lugares	de	memória”	de	1953	

Por	exemplo,	houve	uma	altura,	acho	que	foi	em	2003,	que	tudo	se	fez	para	se	construir	

um	 memorial	 em	 Fernão	 Dias.	 E	 o	 Governo,	 o	 Presidente	 da	 República,	 os	 órgãos	 de	

soberania,	portanto	o	Ministério	que	tinha	a	Cultura	a	seu	cargo,	tudo	fizeram	para	que	

se	 erguesse	 esse	 memorial.	 E,	 pronto,	 era	 uma	 data	 marcante.	 Acho	 que	 eram	 os	

cinquenta	anos.	 Fez-se	 isso.	 Foi	quando	esteve	 cá,	 se	não	me	engano,	a	Felícia	Cabrita.	

Houve	 imensas	atividades	 celebrativas,	mas	o	memorial	 ficou	 lá	e	esse	 lá	 tornou-se	um	
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lugar	de	passeio,	onde	as	pessoas	iam	passar	a	tarde,	iam	namorar...	Às	páginas	tantas,	

houve	um	governo	[do	primeiro	ministro	Rafael	Branco]	que	mandou	demolir	o	memorial.	

Porque	havia	o	projeto	de	construção	de	um	porto	de	águas	profundas	e	aquele	local	foi	

selecionado	como	o	mais	adequado	para	a	 implantação	do	porto.	Hoje,	passados	anos,	

continuamos	a	não	ter	o	memorial	nem	o	porto	de	águas	profundas.	Mas	já	que	se	fala	de	

representações,	eu	quero	dizer	que	eu	pessoalmente	fiquei	muito	chocada,	porque	era	eu	

a	 Ministra	 da	 Cultura	 naquela	 altura	 e,	 juntamente	 com	 a	 minha	 equipa,	 fizemos	 um	

grande	esforço	para	que	aquilo	fosse	feito	dentro	do	prazo.	Trabalhou-se	noite	e	dia	para	

que	se	pudesse	descerrar,	para	que	se	pudesse	inaugurar	um	memorial	naquela	data.	E,	

no	dia,	no	3	de	fevereiro	logo	a	seguir	à	demolição,	eu	fui	como	cidadã	normal	e	não	fui,	

eu	recusei-me	–	embora	tivesse	recebido	o	convite	–	recusei-me	a	 ir	à	parte	oficial	e	 fui	

como	cidadã	anónima	com	uns	amigos	estrangeiros	que	cá	estavam,	para	 lhes	mostrar	

como	se	assinalava	a	data	aqui	em	São	Tomé.	E	tive	o	grato	prazer	de	assistir	a	um	facto	

que	me	 levou	 à	 conclusão	 de	 que	 afinal	 a	 data	 de	 3	 de	 fevereiro	 está	 apropriada	 pela	

juventude.	Porque	os	jovens	que	iam,	uma	boa	parte	dos	jovens	que	iam	na	caravana,	a	

pé,	 ao	 chegar	 à	 entrada	 do	 sítio	 onde	 estava	 a	 decorrer	 o	 ato	 oficial,	 continuaram	em	

frente,	chegaram	às	ruínas	do	memorial	e	cantaram	o	hino	nacional!	E	eu	tive	o	privilégio	

de	assistir	a	esse	ato.	E	para	mim	foi	algo,	foi	um	momento	sublime,	porque	eu	disse	para	

mim	mesma	que	“os	monumentos	são	 importantes,	mas	não	há	nada	mais	 importante,	

nada	mais	 forte	 que	 a	 memória	 coletiva,	 do	 que	 a	 memórias	 das	 pessoas”.	 E	 aqueles	

jovens.	 E	 lembro-me	 claramente	 que	um	dos	 que	 estava	à	 cabeça	da	manifestação,	 da	

romaria,	 era	 o	 Zé	Maria,	 e	 o	 Zé	Maria	 é	 nosso	 bibliotecário	 aqui	 na	 universidade.	Não	

tinha	sido	nada	combinado,	 foi	uma	coisa	extraordinária.	E	eu	senti-me	em	paz	comigo	

mesma.	 Foi	 um	 momento	 sublime!	 Quer	 dizer,	 eu	 cantei	 o	 hino	 nacional	 com	 eles.	

Enquanto	decorriam	os	discursos	e	a	missa	e	tal,	eles	estavam	lá	a	cantar	o	hino	nacional.		

Fernanda	Pontífice,	reitora	da	Universidade	Lusíada	em	São	Tomé	e	Príncipe	
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11.5.	Do	mundo	dos	espíritos	

O	djambi		

Para	os	são-tomenses,	o	indivíduo	morre,	é	verdade,	a	carne,	digamos	assim,	é	levada	ao	

cemitério,	 é	 enterrada,	 e	 o	 espírito	 continua	 por	 aí.	 Há	 rituais	 aqui,	 nos	 quais	 este	 ou	

aquele	espírito	encarna	na	pessoa.	Eu	lembro	bem,	quando	eu	era	criança,	ainda,	temos	

aí	 um	 ritual	 de	 nome	 djambi,	 que	 se	 assemelhava	 ao	 candomblé	 no	 Brasil,	 em	 que	 eu	

estava	no	quintal...,	naquela	família	tinha	morrido	a	mais	velha	da	família,	era	bisavó	do	

dono	do	terreno	naquela	altura.	Tinha	morrido	há	dezenas	e	dezenas	de	anos.	Entrou	lá	

uma	senhora	que	entrou	em	transe	e,	segundo	os	familiares,	o	espírito	da	tal	senhora,	que	

tinha	morrido	há	não	sei	quantos	anos,	é	que	encarnou	na	pessoa.	Mal	a	senhora	entrou	

em	transe	e	começou	a	falar,	os	familiares:	“Ei,	é	a	avó.	É	a	voz	dela,	é	o	 jeito…	(...)	ela	

tinha	problema	numa	perna…,	mas	era…”	Eu	disse:	“mas	como	é	possível,	pá?	A	senhora	

morreu	há	tanto	tempo”.	Outro	fenómeno	que	me	aconteceu,	e	já	era	adulto,	aconteceu-

me	 já	no	período	pós-independência:	 telefonou-me	um	amigo,	 farmacêutico,	ele	mais	a	

esposa,	 ambos	 são	 farmacêuticos,	 são	 são-tomenses,	 mas	 viveram	 muito	 tempo	 em	

Portugal,	onde	estudaram	e	se	formaram.	E	telefonaram-me	a	perguntar	se	eu	sabia	na	

altura	onde	se	praticava	o	djambi.	Eu	disse	que	ia	sondar,	não	é?	e	eu	fi-lo.	Então,	soube	

que	há	uma	 zona	aí,	 de	nome	Almeirim,	 onde	 se	 fazia	 djambi.	 Recorriam,	portanto,	 ao	

mestre	e	“olha,	agora	vamos	 fazer	djambi	no	próximo	sábado”.	OK.	Então,	 telefonei	ao	

casal,	 sim	 senhora,	 e	 partimos	 para	 lá.	 O	 homem	 –	 nós,	 são-tomenses,	 somos	 assim	 -	

preparou	uma	barraca,	 artisticamente	 bem	preparada,	 com	uma	mesa,	 com	 churrasco,	

com	 cerveja,	 para	 nós,	 enfim,	 nos	 servirmos,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 assistíamos	 ao	

espetáculo.	Aquilo	era	mesmo	um	espetáculo	autêntico.	Sim,	senhora.	Aparecemos.	Ah,	e	

depois	uma	miúda	para	nos	servir…	aquilo	foi	engraçado.	Então,	começou	a	batucada.	A	

batucada...,	alguém	tem	transe	aqui.	Alguém	tem	acolá,	e	 tal…	E	o	ambiente	 tornou-se	

tão,	nós	dizemos	aqui,	tão	quente…	Mas	o	pior	é	que	apareceu	um	senhor,	aleijado,	com	

muleta,	até,	que	tinha	acabado	de	chegar	de	Portugal.	Eh	pá,	era	dança,	faziam	fogueira	

e	as	pessoas	metiam-se	lá	dentro,	pá,	e	tal,	não	se	queimavam,	pá,	coisas	assim,	com	uma	

lâmina	faziam	cortes	aí	na	barriga,	pá,	e	coiso,	nada.	Depois	de	tudo	isso,	não	se	via	golpe	
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nenhum.	E	o	homem,	eh	pá…	Depois,	 uma	 jovem,	que	não	 foi	preparada	para	 isso,	pá,	

entrou	 também	em	 transe,	 começou	a	 rebolar	no	 chão,	e	o	 senhor	aí:	 “olha	que	pouca	

vergonha,	 que	 é	 isto?	 A	minha	 filha?	 Fazer	 uma	 coisa	 destas,	 pá?	 Ah,	 não,	 ela	 estaria	

lixada	comigo,	pá,	não	sei	quê”.	Às	tantas,	ele	também	foi.	Fiquei	assim,	pá…	A	muleta	foi	

para	não	sei	aonde,	ele	ali	a	dançar	tirou	a	gravata	que	tinha,	a	camisa,	até	que	ficou	em	

tronco	nu,	 [...]…	eh	pá,	mas	 como	é	possível?	 […]	 E,	 pronto,	 eu	estava	 sentado	a	meio,	

estava	 o	 Sílvio	 do	 meu	 lado	 direito	 e	 a	 esposa	 do	 meu	 lado	 esquerdo.	 Não,	 minto:	 a	

senhora	estava	a	meio,	eu	estava	do	outro	lado	e	ele	estava	na	ponta.	Às	tantas,	vejo	a	

senhora	 fazer	 assim:	 [simula:	 agita-se,	 treme].	 Eu	 belisco	 o	 gajo,	 pá,	 e	 a	 olhar	 para	 a	

esposa,	disse:	“oh,	vamos	embora?	Já	vimos	tudo,	e	tal”.	E	a	senhora	continua,	pá…	meti	a	

senhora	no	carro,	fechei	os	vidros	todos,	para	que	os	fantasmas	não	entrassem	[risos]...	A	

senhora	 transpirou,	 transpirou,	 transpirou.	 E	 às	 tantas,	 disse-me	 assim:	 “eh	 pá,	 vamos	

embora.	Eu	não	sei	o	que	é	que	me	estava	a	acontecer.	Parecia	que	estava	a	sonhar.	Não	

sei	 quantos”	…	 começou	a	dizer	 coisas,	 pá…	então,	arrancámos.	 E	mal	arrancámos,	 ela	

disse:	 “nunca	 mais	 eu	 assisto	 djambi!”	 [risos].	 Portanto,	 é	 isso.	 As	 pessoas,	 quando	

entram	em	transe,	segundo	a	nossa	tradição,	a	alma,	enfim,	é	que	encarna	na	pessoa,	a	

alma	deste	ou	daquele	encarna	na	pessoa,	começa	a	fazer	coisas	incríveis,	 inconcebíveis	

até	num	ser	humano	normal,	não	é?	Bebem,	por	exemplo,	aguardente,	mastigam	copo	de	

vidro,	[...],	engolem,	fazem	coisas	assim.	Portanto,	a	nossa	tradição	é	essa.	Dizemos	que	

as	pessoas	que	já	morreram,	enfim,	encarnam.	E	tanto	mais	que,	quando	esse	espírito	se	

vai	 embora,	 a	 pessoa	 na	 qual	 ele	 encarnou	 fica	 como	 se	 tivesse	 acordado	 de	 um	 sono	

profundo.	A	gente	pergunta	o	que	é	que	aconteceu	e:	“não,	não	sei,	não	sei	de	nada,	não	

sei	de	nada”.	Mas,	quando	está	em	transe,	é	capaz	de	dizer	tudo,	 fazer	de	tudo,	correr,	

dar	 cambalhotas,	 não	 sei	 quantos,	 adivinhar,	 até,	 entre	 aspas,	 a	 doença	 que	 este	 ou	

aquele	 tem,	 pá,	 que	 vem	 do	 espírito	 tal,	 não	 sei	 quanto,	 não	 sei	 quanto.	Mas	 depois,	

quando	 regressa	 ao	 normal,	 não	 sabe	 de	 nada.	 [...]	 Sabe	 que,	 na	 era	 colonial,	 isso	 era	

proibido.	Há	uma	 zona	aí,	 atrás	 do	 cemitério,	 em	que	havia	 “aladá”,	 que	 é	 um	 tipo	de	

djambi,	mas	mais	forte	ainda.	Quando	o	governador	soubesse	que	as	pessoas	faziam	os	

seus	 rituais,	 tinham	 os	 seus	 rituais,	 não	 passavam	 cartão	 às	 autoridades.	 Mas	 o	

governador,	 então,	 mandava	 polícias	 prender	 as	 pessoas	 lá.	 Polícias	 portugueses,	
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europeus.	Vão...,	a	dez	metros	de	distância,	por	exemplo,	do	local,	entram	em	transe.	Não	

chegam	 lá.	Quando	 vão,	 dançam	até	ao	 romper	da	manhã,	 às	 cinco	da	manhã,	 e	 tal...	

Portanto,	são	pessoas	que	não	têm	nada	a	ver	com…	[...].	Portanto,	são	coisas	que,	enfim,	

não	se	consegue	explicar.		

Ayres	Major,	assessor	na	Direção-Geral	da	Cultura	e	fundador	da	companhia	teatral	Os	
Parodiantes	da	Ilha	

	

O	poder	dos	espíritos	

Existe	uma	relação	muito	forte,	muito	forte	com	o	feiticismo,	os	curandeiros...	E	todo	este	

mundo	 está	 patente	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 e	 há	 muita	 crendice,	 muita	 crendice.	

Herdámos	dos	portugueses	todo	esse	apego	ao	espírito	e	penso	que	é	algo,	também,	que	

vem	 mudando	 paulatinamente,	 que	 creio	 que	 as	 novas	 gerações	 não	 estão	 muito	

enfeudadas	 nesses	 mitos	 e	 nessas	 crenças.	 Mas	 pode	 dizer-se	 que	 num	 país	 pequeno	

como	São	Tomé	e	Príncipe,	há	dois	 fatores	que	 fazem	com	que	as	pessoas	não	 tenham	

uma	 ação	 plena	 em	 relação	 a	 agir	 contra	 outra	 pessoa.	 Primeiro,	 as	 relações	 de	

parentesco	 são	muito	 estreitas,	 a	 ponto	 de	 dizer-se	 que	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 –	 STP,	 é	

“Somos	Todos	Primos”	ou	“Somos	Todos	Parentes”,	está	a	ver?	Essa	é	uma	relação	que	

[...],	muitas	vezes,	inibe	a	ação	em	relação	ao	outro,	quando	o	outro	pratica	artes	que	são	

condenadas	pela	 sociedade.	 “Porque	ele	é	meu	primo,	é	 filho	de	 tia	não	 sei	quantas”	e	

depois	 sabe	 que	 aqui	 um	 homem	 pode	 ter	 filhos	 com	 várias	 mulheres,	 então,	 a	 rede	

estende-se	muito	mais.	 Por	outro	 lado,	 o	medo	do	 feitiço.	O	medo	do	 sobrenatural.	No	

feitiço,	esse	medo	também	inibe	muitas	vezes,	mesmo	ao	nível	da	administração	pública,	

a	 tomada	 de	 posição	 por	 parte	 de	 um	 diretor	 porque	 ele	 tem	medo	 que	 o	 ofendido,	 o	

indivíduo	 sobre	 o	 qual	 recai	 a	 ação	 da	 lei	 possa	 ter	 ligações	 espirituosas,	 sobretudo	

ligações	ao	mundo	dos	espíritos,	do	feitiço,	e	isso	virar-se	contra	ele.	Portanto,	às	vezes,	

esses	fenómenos	existem.	Existem	em	São	Tomé	e	Príncipe.	A	ação...	Eles	vão-se	alterando	

paulatinamente,	 mas,	 na	 África	 em	 geral	 e	 diria,	 hoje,	 mesmo	 na	 Europa,	 os	 grupos	

sociais	estão	muito	enfeudados	aos	curandeiros	e	aos	deuses,	portanto,	aos	deuses	que	

pululam	 pelos	 países,	 pelas	 sociedades...	 Seres,	 portanto,	 que	 não	 temos	 presentes	
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perante	 nós,	mas	 que	 sabemos,	 segundo	 as	 pessoas	 que	 pensam	 assim,	 [...]	 que	 esses	

seres	podem	influenciar	o	seu	destino.		

Albertino	Bragança,	escritor	e	político	

A	inexistência	dos	espíritos	

Para	mim,	tudo	isto	é	uma	aldrabice	e	uma	fantochada.	Se	eu	quiser	falar	a	sério,	[...],	os	

fantasmas	não	existem,	espírito	não	existe!	Em	lado	nenhum.	Porque	o	espírito	é	a	força	

motriz	da	vida,	da	alma.	[...].	É	o	corpo	vivente,	que	tem	movimento.	Vem	desde	o	latim.	

Não	 tem	nada...	 Isso	 é	 brincadeira	 de	 religião	 dentro	 da	mente	 das	 pessoas.	 E	 como	a	

evangelização	foi	tanto	um	defeito	em	São	Tomé,	dá	direito	a	isto.	As	pessoas	têm	medo	

de	 feitiços,	 [...],	 resquícios	 de	 animismo,	 [...].	 É	 tudo	 uma	 grande	 aldrabice,	 mas	 as	

pessoas	 vivem,	 por	 acaso,	 sucumbidas	 debaixo,	 digamos,	 dessas	 preces,	 desses	

preconceitos,	dessas	alucinações.	Ah,	existe,	sim!	Se	até	dizem	que	ouvem	o	movimento	

de	 grilhões	 lá	 [em	 Fernão	 Dias]!	 E	 os	 “quidalês”	 [pedidos	 de	 socorro]	 das	 pessoas	 que	

estavam	a	ser	torturadas	[...]!	Claro,	isso	é	paranoia.	Qualquer	pessoa	se	fixar	muito	isto	

na	mente,	se	não	for	com	atitude	especulativa,	se	for	muito	de	dogma,	chegando	lá	isso	

passa	a	acontecer	para	essa	pessoa.	Um,	eu	não.	Porque	não	faz	parte	do	meu	mundo.	A	

minha	lucidez	expurga	essas	coisas	e	isso	é	tudo	aldrabice.		

Caustrino	Alcântara,	jornalista	e	técnico	superior	de	saúde	

O	respeito	ao	mundo	dos	mortos	

Respeita-se	muito	o	mundo	dos	mortos.	Neste	momento	 tem	que	se	 ter	 respeito	a	uma	

situação.	Os	espaços	nunca	são	dentro	de	casa.	Na	minha	casa,	a	minha	família,	os	meus	

tios,	 os	 meus	 pais,	 na	 mesa,	 onde	 se	 come...,	 todo	 o	 mundo,	 numa	 sala	 com	 ar	

condicionado	e	tudo	com	cadeiras	[silêncio]...	Uma	mesa	enorme.	Onde	toda	a	gente	se	

senta	a	comer.	Quando	eu	vou	almoçar	com	eles,	que	é,	às	vezes,	muitas	vezes...	há	um	

prato	e	um	copo	dentro	do	prato	onde	[...],	antes	de	outra	pessoa	se	servir,	tem	que	pôr	

um	bocadinho	naquele	prato.	Quando	se	abre	uma	garrafa	de	vinho,	tem	que	se	pôr	um	

bocadinho	 naquele	 copo.	 Todas	 as	 comidas	 que	 estão	 na	mesa...	 Nós	 quando	 fazemos	

refeições	é	assim,	há	vários	 tipos	de	 comida...	Antes	de	 se	 servir	a	primeira	garfada	da	

comida,	tem	que	se	pôr	um	bocadinho	naquele	prato.	[...].	Grande	parte	das	pessoas	que	
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reincarnam...	Grande	parte	 das	 pessoas	 que	 reincarnam,	 reincarnam	de	pessoas	 que	 já	

morreram	 durante	 a	 altura	 colonial	 ou	 no	 massacre	 de	 Batepá.	 Falam	 uma	 língua	

diferente	da	nossa,	falam	uma	língua,	falam	o	tonga,	que	é	uma	língua	que	já	não	se	fala	

hoje,	que	antes	falavam	muito	os	escravos	vindos	de	Moçambique	e	da	Guiné-Bissau.	[...].	

Esses	 fantasmas	 são	 invocados	 para	 curas.	 Não	 para	 a	morte.	 De	 vez	 em	 quando	 são	

invocados	 para	 fazer	 mal	 ao	 outro,	 mas	 isso	 é	 num	 sentido	 muito	 mais	 restrito.	

Normalmente,	nos	djambis,	eles	são	invocados	para	a	cura,	como	ato	de	cura...		

Kwame	Sousa,	artista	plástico	

Os	ancestrais	

Os	são-tomenses	têm	quase	que	uma	relação	estreita	com	os	seus	entes	queridos,	com	os	

seus	espíritos.	Conversam	com	eles.	Por	isso	é	que,	permanentemente,	rezam	a	missa	aos	

seus	ancestrais,	mesmo	que	passem	anos.	Há	uma	relação	muito	estreita	entre	o	vivo	e	o	

morto.	Que	os	 inspira,	com	os	quais	conversam	nos	momentos	difíceis…	é	uma	situação	

que	não	negamos,	porque	é	assim.	[...].	Há	pessoas	que	dizem	mesmo…	[...]	“olha,	hoje,	

sonhei	com	fulano	e	tal	e	eu	vou	fazer	aquilo	que	ele	me	disse”.	Nos	sonhos,	por	exemplo.	

Não	é?	Ou:	“a	minha	mãe	pediu-me	para	lhe	rezar	uma	missa,	sonhei	com	ela,	e	não	sei	

quê”.	E	a	pessoa	vai	fazer	imediatamente.		

Nazaré	Ceita,	historiadora	e	diretora	da	Biblioteca	Nacional	

	

11.6.	Do	futuro	de	São	Tomé	e	Príncipe		

A	necessidade	de	superação	do	trauma	

Eu	acho	que	falta,	há	uma	 lacuna	muito	grande.	Que	é...	Olhe,	vou-lhe	dizer	uma	coisa.	

Não	sei	se	é	para	fazer	uso,	veja	depois.	A	Felícia	Cabrita,	quando	esteve	cá,	ela	 fez-me	

uma	 proposta	 que	 eu	 tive	 medo.	 Eu	 tive	 medo,	 porquê?	 De	 ir	 mais	 além?	 Porque	 eu	

achava	que	isso	ia	deitar	mais	achas	na	fogueira.	Não	sei	se	chegou	a	ir	a	Fernão	Dias,	à	

roça	Fernão	Dias.	 [...].	A	Felícia	disse-me	uma	coisa	que	até	hoje	me	causa	arrepios.	Ela	

disse-me	que	havia	desconfiança	que	tinham	sido	emparedadas	pessoas	vivas	nos	muros	

de	Fernão	Dias.	[...].	E	ela	queria	fazer	a	investigação.	Ela	queria	vir	cá	com	uma	equipa	de	
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arqueólogos,	arquitetos,	não	sei	quê,	para	demolir	aquilo...	[...].	E	confirmar.	E	ela	insistiu	

muito	para	que	o	governo	levasse	a	cabo.	E	era...Ela	dizia	“De	uma	vez	por	todas	vamos	

acabar	 e	 virar	 a	 página.	 Esse	 é	 o	 quinquagésimo	 aniversário.	 Vamos	 fazer	 isso.	 Vamos	

fazer	isso,	Sra.	Ministra”.	E	eu,	olhei	para	trás...Eu	disse	“Talvez	já	não	seja	necessário”.	E	

eu	estou-lhe	a	dizer	que	eu	nem	partilhei	isto	com	os	meus	colegas	do	governo.	Eu	disse	

“Eu	 tenho	 livre	 arbítrio,	 a	 Felícia	 é	 jornalista,	 ela	 se	 quiser	 publicar,	 que	 publique.	 Os	

outros	tomam	conhecimento.	Mas	eu	não	vou	levar	nenhum,	nem	uma	atividade,	não	vou	

promover	nem	uma	atividade	que	possa	vir	a	lançar	mais	achas	à	fogueira.	Porque	nós	já	

temos	 que	 chegue.	 Os	 testemunhos	 das	 pessoas,	 algumas	 das	 quais	 ainda	 vivas,	 que	

sobreviveram	a	53,	são	suficientes	para	demonstrar	as	atrocidades,	até	onde	é	que	pode	ir	

a	alma	humana,	a	natureza	humana.	Eu	achei	que	seria	demais.	Se	é,	está	lá	há	cinquenta	

anos,	ou	mais,	que	fique	lá.	E,	eu,	por	mim,	fica	por	aqui.	

Fernanda	Pontífice,	reitora	da	Universidade	Lusíada	em	São	Tomé	e	Príncipe	

A	tolerância	do	povo	são-tomense	

Eu	sou	otimista.	Sou	otimista,	acho	que	o	país	poderá	vir	a	melhorar.	Porque….	É	verdade	

que	tem	havido	alguns	atropelos.	Os	políticos	são	como	são.	Têm	feito	o	que	têm	feito.	

Nem	 sempre	 a	 favor	 desse	 povo,	 a	 favor	 desta	 nação,	 […].	 Nós,	 são-tomenses,	 como	

acreditamos	em	Deus,	achamos	que	 isso	ainda	é	possível	mudar	um	pouco.	Porque	este	

país	não	tem	necessidade	de	estar	assim,	como	está.	Temos	recursos	suficientes	para	que	

o	povo	possa	ter	uma	outra	vida,	não	é?	Mas,	infelizmente,	não	tem	acontecido	muito.	Se,	

efetivamente,	o	povo	santomense	não	fosse…	não	tivesse	a	característica	que	tem,	teria	

havido	problemas	sérios	aqui.	[...].	Ser	um	povo	pacífico,	não	é?	Tolerante.	

Ayres	Major,	assessor	na	Direção-Geral	da	Cultura	e	fundador	da	companhia	teatral	Os	
Parodiantes	da	Ilha	

	

O	futuro	como	caminhada	

Nós	ainda	vamos	ter	que	andar	um	bocadinho.	Mas	acho	que	São	Tomé	poderá	ser	assim	

uma	das	pérolas	no	meio	do	oceano.	É	preciso	ganhar	consciência.	Estamos	a	ter	imensos	
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problemas,	 não	 é?	 Provavelmente,	 com	 a	 política	 que	 o	 país	 exerce,	 não	 nos	 interessa	

grandes	 indústrias.	Mas	vamos	 ter	problemas,	daqui	a	uns	anos,	quando	a	um	nível	de	

quadros	formados	e	habilitados	que	nós	vamos	começar	a	ter,	não	é?	Vamos	começar	a	

ter	 muita	 gente	 habilitada	 e	 isso	 poderá	 vencer	 o	 negócio	 elitista	 para	 São	 Tomé.	

Exportação	de	quadros	privados.	Formados	para	grandes	empresas,	não	é?	Porquê?	Não	

vejo	o	governo	com	capacidade	para	dar	trabalho	a	tanta	gente	que	está	a	estudar	e	que	

se	 está	 a	 formar	 hoje	 em	 dia.	 Mas,	 entretanto,	 o	 próprio	 país	 está-se	 a	 desenvolver	

noutras	 áreas,	 que	 eu	 acho	 que	 deve	 haver	 áreas	 muito	 mais	 artesanais	 do	 que	

propriamente	 industriais...	 acho	 que	 se	 deve	 esquecer	 o	 petróleo	 e	 apostar	 no	 turismo.	

Turismo	 de	 qualidade,	 turismo	 ecológico	 e	 não	 turismo	 em	 massa.	 Pá,	 estratégias	 de	

desenvolvimento,	 empreendedorismo...	 controlar	 a	 quantidade	 de	 pessoas	 que	 entram,	

porque	a	partir	do	próximo	ano	começa	a	entrar	muita	gente	e	a	nós	não	nos	interessa.	É	

possível	 todo	o	mundo	ganhar.	Mas,	agora,	 transformar	 isto	num	país	de	 “fast	 food”	é	

que	 não.	 São	 Tomé...	 Se	 a	 política	 estratégica	 for	 bem	 desenhada...	 São	 Tomé	 dá	 um	

boom.	Mas	um	boom	 com	qualidade.	 [...].	 Agora...	 Isso	 não	depende	 só	 da	 vontade	de	

meia	dúzia	como	eu,	não	é?	[silêncio].	Vamos	ver...	Vamos	ver...		

Kwame	Sousa,	artista	plástico	

A	importância	do	sonho	

Temos	de	sonhar	sempre,	acreditar.	Né?	Senão,	também	não	estaria	cá.	O	facto	de	estar	

aqui	 é	 porque	 eu	 acredito	 que	 o	 país	 vai	 crescer.	 O	 que	 nós	 estamos	 a	 viver	 agora	 eu	

considero	como	a	dor	do	parto,	como	a	nova	fase	de	crescimento.	Crescimento	a	todos	os	

níveis:	humano,	mudança	de	mentalidade,	e	social,	política,	onde	haverá	uma	deslocação	

do	próprio	poder	–	poder	em	sentido	de	poder	de	decisão,	de	decisão,	de	influência	social.	

Portanto,	 já	 não	 serão	 os	 políticos,	 que	 pudesse	 vir	 a	 ser	 as	 pessoas	 ligadas	 ao	

conhecimento,	ao	saber,	à	universidade…	isso	poderá	ter…	isso	poderá	acontecer.	Isso	é	o	

meu	ponto	de	vista.	E	o	que	é	que	acontece?	Hoje,	não	temos	referências.	O	cidadão	não	

tem	referências.	Porque,	há	um	tempo,	as	pessoas	 tinham	como	 referência	os	políticos.	

Hoje,	os	políticos	já	não	são	referência.	E	referência	tinha-se,	[...]	como	símbolo,	portanto,	

[...]	 Alda	 Espírito	 Santo,	 que	 faleceu,	 né?	 Hoje,	 o	 país	 está	 como	 órfão,	 sem	 ponto	 de	

referência,	 tem	 ninguém.	 E	 acho	 que…	 ainda	 em	 2012,	 novembro,	 apresentei	 uma	
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palestra	 aos	 estudantes	 da	 Universidade	 Lusíada,	 em	 que	 eu	 disse	 que	 era	 uma	

oportunidade	de	a	própria	universidade	recuperar	esse	ponto	de	referência,	e	influenciar	a	

sociedade	para	a	mudança	de	comportamento,	para	novos	progressos,	novos	caminhos,	

para	 novas	 coordenadas	 que	 podem	 ter	 impacto	 no	 crescimento	 do	 país,	 não	 é?	 E	

acredito	 nisso.	 Com	 a	 presença	 de	 duas	 ou	 três	 instituições	 universitárias,	 acho	 que,	

dentro	de…	até	2020,	2025,	o	cenário	será	completamente	diferente.	E	acho	que	vai	haver	

uma	mudança.	

Olinto	Daio,	empresário	e	ex-ministro	da	Educação	e	Cultura	

	

Por	uma	visão	clara	de	futuro	

Não	há	 povos	 naturalmente	 conflituosos,	 não	 é?	 São	 situações	 específicas	 é	 que	 fazem	

com	que,	em	determinados	momentos,	surjam	conflitos.	Mas,	se	a	sociedade	é	de	diálogo,	

e	é	de	concertação,	há	de	 se	encontrar	 formas	 [...]	de	 superar	essas	 causas	de	conflito,	

para	que	haja	harmonia,	para	que	haja	paz.	Bom…	desde	[19]90	a	essa	parte,	nós	tivemos	

problemas	 políticos,	 várias	 crises	 institucionais	 e	 outras,	 não	 é?	 E	 é	 verdade	 que	 essas	

crises	perturbam	sempre	o	processo	de	equação	dos	problemas,	definição	dos	objetivos	e	

procedimento	 consequente	 de	 ações	 que	 permitem	 a	 gente	 lutar	 contra	 a	 pobreza	 e	

promover	o	desenvolvimento.	Daí	que	eu,	pessoalmente,	continuo	otimista.	Eu	acho	que	

os	são-tomenses	têm	de	continuar	a	trabalhar,	os	são-tomenses	têm	é	que	ter	uma	visão	

clara	 do	 futuro	 e,	 em	 função	 dessa	 visão,	 desenhar	 projetos	 concretos	 que,	

paulatinamente,	possam	fazer	com	que	a	gente	mude	a	situação	financeira	e	económica	

que	 nós	 temos	 hoje.	 Sabe,	muita	 gente	 compara	 de	 ânimo	 leve	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 e	

Cabo	Verde.	Eu,	por	exemplo,	não	ouso	fazer	essa	comparação.	Eu	acho	que,	se	a	gente	

tiver	 tempo	 para	 estudar	 as	 realidades,	 eu	 acho	 que	 Cabo	 Verde	 tem	 uma	 realidade	

diferente	 de	 São	 Tomé.	 Cabo	 Verde	 chegou	 à	 independência	 e	 já	 tinha	 muita	 gente	

formada,	aqui	nem	chegava	a	uma	dúzia	o	número	de	quadros	que	nós	tínhamos	formado	

em	12	de	julho.	É	verdade	que	de	12	de	julho	até	hoje	nós	formámos	muitos	quadros,	é	

verdade	que	nós	 cometemos	muitos	 erros.	Mas	há	países	 que	 têm	muito	mais	 anos	 de	

existência	 que	 nós	 e	 ainda	 continuam	 com	 conflitos	 e	 às	 vezes	 até	 têm	 situação	
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económica	 e	 social	 muito	 pior	 do	 que	 São	 Tomé	 tem.	 É	 claro	 que,	 em	 termos	

comparativos,	 comparando	com	o	passado,	nós	gostaríamos	hoje	de	 ter	progredido,	de	

ter	 evoluído	mais,	 não	é?	Mas...	Mesmo	as	pessoas	que	 vêm	de	 fora	muitas	 vezes	 têm	

tendência	a	dizer:	isso	está	muito	mau.	É	mentira.	Não	está	muito	mau.	Está	muito	mau,	

porque	viveram	fora,	ganharam	outras	referências,	e	é	com	base	nessas	referências	que	

estabelecem	comparações.	Se	estabelecessem	comparações	com	o	nível	que	nós	tínhamos	

em	 74/75…	 De	 lá	 para	 cá,	 nós	 fizemos	 progressos	 significativos.	 É	 claro	 que	 bem	

gostaríamos	 que	 fosse	muito	mais,	 infelizmente,	 não	 conseguimos,	mas	 eu	 acho	 que	 é	

possível,	 com	 algum	 bom	 senso,	 não	 é?	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 patriotismo…	 são	

palavras…	hoje	em	dia,	a	gente	não	ouve	muito	 isso…	patriotismo,	nacionalismo…	esses	

chavões	todos,	nós	continuamos	a	precisar	deles.	Porque,	senão,	não	vale	a	pena	ter	um	

hino	 e	 uma	 bandeira	 e	 desaparecer	 no	 meio	 da	 multidão.	 A	 multidão	 mesmo	 só	 faz	

sentido	quando,	no	seio	da	multidão,	eu	identifico	a	Rita,	eu	identifico	o	Pedro,	está	a	ver?	

E	cada	um	tem	a	sua	fisionomia,	e	todos	nos	damos	bem.	Aí,	sim.	Senão,	é	uma	massa,	

como	é	que	eu	hei-de	dizer?	Fica	sem	sentido.		

Frederico	Gustavo	dos	Anjos,	secretário-geral	do	governo	
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Parte	Cinco.	
Algumas	considerações	finais.	São	Tomé	e	Príncipe:	um	futuro	

desassombrado?	Identidade,	Memória	e	Pós-colonialismos	
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Conclusão	ou	prolegómenos	a	uma	escrita	do	massacre	

Numa	 manhã	 de	 janeiro	 de	 2014,	 pouco	 depois	 de	 me	 levantar	 na	 casa	 que	

arrendava	 na	 cidade	 de	 São	 Tomé,	 Cremilda,	 a	 senhora	 que	 trabalhava	 para	 a	 minha	

senhoria	 e	 que	 vinha	 visitar-me	dia	 sim,	 dia	 não,	 chamou	por	mim	em	 tom	assustado.	

Todos	os	dias	antes	de	me	deitar,	eu	abria	as	portadas	de	madeira	da	habitação	para	que,	

ao	 acordar,	 já	 tivesse	 luz	 natural.	 Contudo,	 só	 naquela	manhã	 é	 que	 a	 Cremilda	 tinha	

reparado	 nesse	 pormenor,	 convocando-me	 à	 sala	 para	 perguntar	 porque	 é	 que	 as	

portadas	estavam	abertas.		

Desconhecendo	a	razão	do	alarme	na	sua	voz,	contei-lhe	que	me	reconfortava	a	

claridade	do	sol	pela	casa,	ao	 levantar,	ao	que	ela	me	respondeu	que	não	estava	certo,	

que	tinha	que	fechar	as	portadas	da	casa	durante	a	noite,	porque	senão	‘eles	entravam’.	

Sem	 perceber,	 disse-lhe	 que	 não	 tinha	 pensado	 que	 fosse	 perigoso,	 uma	 vez	 que	 as	

janelas	 estavam	 protegidas	 por	 redes	 mosquiteiras	 e	 grades	 que,	 se	 forçadas,	 fariam	

barulho,	alertando	não	só	a	senhoria,	na	casa	ao	lado,	como	outros	vizinhos.	A	Cremilda	

abanava	a	cabeça	enquanto	eu	falava	e,	mal	terminei,	disse-me	algo	como	isto:	‘não	são	

as	 pessoas	 que	 entram,	 mas	 espíritos.	 Ainda	 por	 cima,	 és	 branca,	 jovem	 e	 estás	 aqui	

sozinha.	Tens	de	fechar	as	portadas’.	E	eu	assim	fiz,	a	partir	de	então.		

Esta	pequena	história	que	me	aconteceu	durante	o	trabalho	de	campo	em	São	

Tomé	e	Príncipe	vem	sustentar,	em	parte,	toda	a	reflexão	que	tenho	vindo	a	desenvolver	

nesta	dissertação	sobre	a	escrita	do	Massacre	de	1953	como	um	exercício	de	imaginação	

fantasmagórica:	nas	 ilhas,	a	coexistência	entre	a	esfera	dos	vivos	e	a	esfera	dos	mortos	

manifesta-se	na	capacidade	de	ação	que	entidades	não	humanas	e	espetrais	são	capazes	

de	 exercer	 sobre	 o	 mundo.305	 Algumas	 podem	 surgir	 em	 sonhos	 ou	 sensações,	 como	

conta	Nazaré	Ceita	num	dos	excertos	do	capítulo	anterior,	ou	de	forma	repentina,	como	o	

ocoçô,306	embora	a	maioria	se	revele	por	intermédio	de	um	“mestre”,	que	“toma	santo”.		

																																																								
305	Ver,	a	este	propósito,	o	interessante	artigo	de	Tola	(2014).	
306	 Armindo	 Aguiar,	 contando-me	 a	 história	 desta	 entidade	 albina,	 disse-me	 que	 ela	 pode	 oferecer	
recompensas	a	quem	encontrar	o	 seu	pente,	 “mas,	quando	pergunta	o	que	é	que	a	gente	quer,	 se	quer	
dinheiro	ou	carvão,	se	a	gente	responder	dinheiro,	aparece	um	saco	de	carvão”.	Na	opinião	do	historiador,	
esta	 figura	 representa	 “a	 ansiedade	 para	 superação	 da	 pobreza”	 (entrevista	 à	 autora,	 São	 Tomé,	 22	 de	
janeiro	de	2014).	
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Nijo	 é	 curandeiro,	 ator	 e	 futebolista.	 Na	 cubata	 onde	 pratica	 as	 sessões,	

construída	no	mesmo	quintal	onde	vive	com	a	família,	está	rodeado	de	figuras	de	santos	

e	 santas	 em	porcelana,	 estátuas,	 caveiras,	 panos	 vermelhos	 e	 garrafas,	 numa	 fusão	 de	

símbolos	religiosos	de	matrizes	africanas	e	europeias,	onde	o	catolicismo	e	o	espiritismo	

convivem	amigavelmente.	Em	troca	das	suas	práticas	terapêuticas	e	feitiços,	o	curandeiro	

obtém,	muitas	vezes,	bens	de	consumo	imediato,	como	ovos	e	galinhas,	ou	tabaco,	mas	

também	 benefícios	 sociais,	 como	 o	 respeito	 e	 o	 reconhecimento	 por	 parte	 da	

comunidade.		

Refiro-me	 especificamente	 a	 Nijo	 não	 porque	 alguma	 das	 características	

elencadas	 acima	 seja	 específica	 ou	 exclusivamente	 sua,	mas	 por	 uma	 razão	 que	 se	me	

afigura	 fundamental	 no	 contexto	 desta	 pesquisa:	 ele	 é	 possuído	 por	 um	único	 espírito	

muito	particular,	o	do	Senhor	Nove	Nove,	sobrevivente	do	Massacre	de	1953,	que	veio	a	

morrer	mais	tarde	por	envenenamento.	Quando	a	alma	de	Nove	Nove	se	manifesta,	a	voz	

de	Nijo	assume	características	distintivas,	apresentando-se	num	tom	mais	rouco	e	grave	

que	é	acompanhado	de	um	arquear	de	corpo.307		

Como	sugerido	em	vários	momentos	desta	pesquisa,	em	particular	nos	capítulos	

da	Parte	Três	e	da	Parte	Quatro,	os	sobreviventes	de	Batepá	e	seus	descendentes,	tanto	

no	 plano	 das	 entrevistas	 como	 no	 da	 ficção,	 destacam	 o	 massacre	 como	 um	 dos	

momentos	mais	marcantes	da	história	do	arquipélago.	O	Senhor	Nove	Nove	corrobora,	

efetivamente,	esta	versão.	Numa	curta	conversa	que	tivemos	na	véspera	de	regressar	a	

Portugal,	 ele	 afirmou-me	 os	 acontecimentos	 de	 1953	 como	 o	 pior	 evento	 de	 que	 há	

registo	em	São	Tomé	e	Príncipe.	Das	suas	memórias	pessoais,	relatou-me	a	época	terrível	

que	viveu	nesse	ano,	contando	como	ainda	hoje	sente	permanentes	dores	nas	pernas,	o	

resultado	dos	 grilhões	que	 lhe	 foram	colocados	durante	a	 sua	permanência	em	Fernão	

Dias.	

As	conversas	que	tive	com	a	Cremilda	e	com	o	Senhor	Nove	Nove,	por	exemplo,	

ou	 as	 referências	 literárias	 de	 Conceição	 Lima	 aos	mbilá,	 os	 espíritos	 de	 trabalhadores	

contratados	 alvo	 de	 uma	 morte	 violenta	 e	 sem	 direito	 a	 rituais	 fúnebres	 condignos,	
																																																								
307	Sobre	estes	e	outros	aspetos	da	história	do	curandeiro	Nijo	e	do	espírito	do	Senhor	Nove	Nove,	ver	o	
documentário	de	Inês	Gonçalves	Na	Terra	como	no	Céu	(2010).	Ler,	ainda,	peça	de	Ana	Cordeiro	Dias	sobre	
este	 filme,	 no	 jornal	 Público,	 em	 https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/sem-medo-dos-espiritos-
267495.		
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demonstram	como	a	presença	de	seres	não	materiais	se	encontra	disseminada	e	molda	a	

vida	social	no	quotidiano	dos	são-tomenses,	assumindo	particular	relevância	no	contexto	

dos	 eventos	 de	 1953.308	 As	 histórias	 dos	 fantasmas	 de	Batepá	 preservam	a	 partilha	 de	

conhecimentos	deste	massacre,	dos	seus	“lugares	de	memória”,309	dos	nomes	dos	seus	

mortos	e	dos	seus	carrascos.	As	histórias	dos	fantasmas	de	Batepá	falam	das	ausências	e	

dos	 silêncios,	 assim	 como	das	 dimensões	 do	 indizível	 e	 do	marginal	 que	 constituem	as	

narrativas	hegemónicas	sobre	fevereiro	de	1953.	Mas	fazem	mais	do	que	isto.	As	histórias	

dos	fantasmas	de	Batepá	configuram	a	escrita	do	massacre	como	uma	teoria	dos	espetros	

onde	se	conta	a	nação	e	se	constroem	identidades.		

O	 arquivo	da	 imaginação	do	massacre	que	 aqui	 reúno	 traduz-se	 em	narrativas	

marcadas	 fundamentalmente	 pela	 experiência	 do	 colonialismo	 e	 pela	 violência	 dos	

eventos	 de	 1953,	 cujos	 espíritos	 assumem	 distintos	 significados	 simbólicos	 e	 afetivos,	

descrevendo,	por	conseguinte,	diferentes	“comunidades	imaginadas”.	Tendo	sempre	em	

mente	 que	 “a	 associação	 do	 espetro	 com	 a	 imaginação,	 com	 aquilo	 que	 excede	 o	

conhecimento	 e	 a	 racionalidade,	 não	 o	 torna	 inerentemente	 emancipatório	 ou	

reacionário”	 (Blanco	 e	 Peeren,	 2013:	 96),	 na	 presente	 investigação	 sobre	 a	 escrita	 do	

massacre	 identifico	 três	 contextos	 históricos	 bem	delineados,	 com	 fantasmas	 e	 valores	

estéticos	 e	 ideológicos	 associados	 que	 emergem	 como	 centrais	 nestas	 representações,	

embora,	obviamente,	em	todas	elas	haja	espaço	para	a	diversidade	de	perceção:	

a)	 na	 literatura	 colonial:	 o	 estereótipo,	 a	 retórica	 de	 desculpabilização	 e	 o	

silenciamento	 da	 população	 colonizada,	 transformada,	 metaforicamente,	 numa	

população	 fantasma,	 faz	 emergir	 ideologias	 políticas	 dominantes	 e	 ferramentas	 de	

discriminação,	 invisibilidade	 e	 exclusão	 que	 edificam/ficcionam	 Portugal	 como	 um	

império	 que	 se	 estende	 “do	Minho	 a	 Timor”	 e,	 justamente,	 “não	 é	 um	país	 pequeno”,	

como	propagandeado	pelo	Estado	Novo,	e	São	Tomé	e	Príncipe	como	um	território	em	

																																																								
308	Kwame	Sousa	disse-me,	a	este	propósito,	que	“grande	parte	das	pessoas	que	reincarnam,	reincarnam	de	
pessoas	que	[...]	morreram	durante	a	altura	colonial	ou	no	massacre	de	Batepá”	(entrevista	à	autora,	São	
Tomé,	27	de	janeiro	de	2014).	
309	São	vários	os	“lugares	de	memória”	citados	pelos	entrevistados	e	presentes	no	arquivo	da	imaginação	do	
massacre,	 dos	 quais	 destaco	Batepá,	 Trindade,	 Fernão	Dias,	 a	 ilha	 do	 Príncipe,	 o	 Forte	 de	 São	 Sebastião	
(antiga	prisão	onde	hoje	é	o	Museu	Nacional),	entre	outros.	
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necessidade	 de	 ser	 civilizado.	 Nesta	 conjuntura,	 a	 existência	 de	 espetros	 literais	 é	

ontologicamente	ignorada;		

b)	 na	 literatura	 de	 testemunho:	 o	 massacre	 é	 símbolo	 do	 heroísmo	 e	 da	

resistência	da	população	nativa.	A	violência	é	vingada	exclusivamente	pelos	espíritos	dos	

forros,	 o	 que	 dá	 origem	 a	 um	 grande	 equívoco:	 a	 de	 que	 apenas	 os	 elementos	 deste	

grupo	 participaram	 na	 luta	 pela	 libertação	 e	 na	 construção	 da	 nação.	 Estes	 textos	

constituem	exemplo	de	como	os	acontecimentos	de	1953	podem	ser	mitificados,	levando	

a	que	outros	segmentos	da	população	sejam	reiteradamente	 ignorados.	Deste	modo,	o	

massacre	permite	aos	forros	 juntar	uma	comunidade	na	dor	e	pensarem	em	si	mesmos	

enquanto	 cidadãos	 “autênticos”	 do	 arquipélago,	 assim	 como	 construir	 os	 princípios	 e	

valores	 que	 sustentam	 a	 ideia	 de	 nação	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 na	 transição	para	 e	

imediatamente	após	a	independência;	

c)	 na	 literatura	 da	 pós-memória:	 o	 regresso	 literal	 dos	 espetros	 dos	

trabalhadores	 contratados,	 exigindo	 reparação	 pelos	 erros	 do	 passado,	 permite,	 na	

geração	 da	 pós-memória,	 refletir	 a	 vergonha,	 a	 dor	 e	 a	 culpa	 de	 uma	 elite	 forra	 que	

perpetuou	 legados	 de	 exclusão	herdados	 do	 colonialismo,	 por	 um	 lado,	 fazer	 germinar	

um	lugar	onde	a	dignidade,	a	humanidade	e	a	esperança	de	outros	grupos	são-tomenses	

lhes	possa	ser	devolvida,	por	outro,	e	falar	de	uma	nação	que	é	heterogénea	e	plural.	

Estes	 textos,	 percorrendo	uma	escala	que	 vai	 de	modos	 reflexivos	 e	 críticos,	 a	

outros	 mais	 epopeicos	 e	 nostálgicos,	 ou	 até	 mais	 íntimos	 e	 reivindicativos,	 contam	 o	

Massacre	de	1953	de	formas	diversas	e,	através	da	fantasmagoria,	permitem	“descobrir	

quem	 reside	 no	 ‘espaço	 de	morte’	 imaginário	 da	 nação”	 (Holland,	 2000:	 4).	 Cada	 uma	

destas	narrativas	(e	eu	acrescento	espetros),	em	cada	um	destes	contextos,	constitui,	de	

acordo	 com	 Erll	 e	 Craps	 (2006),	 um	modo	 de	 rever	 o	 evento	 original,	 repensando-o	 e	

reinventando-o.	 Logo,	 cada	 representação	 apresenta	 um	 potencial	 de	 desestabilizar	 as	

memórias	hegemónicas	que	se	possam	ter	construído	sobre	o	Massacre	de	1953.		

Se	é	 certo	que	existem	dispositivos	 institucionais	que	procuram	preservar	uma	

memória	pública	e	dominante	do	massacre,	é	certo,	 também,	que	não	existe,	de	 facto,	

como	 este	 arquivo	 vem	 demonstrar,	 uma	 memória	 coletiva	 e	 uniforme	 do	 mesmo,	

apenas	 lugares,	 fragmentos	e	fantasmas.	O	que	define,	então,	a	escrita	do	massacre?	A	



	

261	

escrita	do	massacre	é	um	lugar	criativo	onde	se	encenam	as	memórias	de	1953	e	onde	o	

passado	 é	 menos	 um	 texto	 que	 uma	 performance.	 A	 escrita	 do	 Massacre	 de	 1953	

permite,	assim,	estabelecer	e	redefinir	pertenças,	diagnosticar	problemas	e	fazer	emergir	

conhecimentos	antes	ocultos.		

Nas	representações	do	massacre	emergem	temas,	tópicos	e	estruturas	comuns,	

como	as	oposições	binárias	mal	vs.	bem,	colonizadores	vs.	colonizados,	perpetradores	vs.	

vítimas,310	ou	os	discursos	sobre	a	violência	do	colonialismo	(violações,	proibições,	rusgas	

e	expropriação	de	terras,	etc.),	a	resistência	dos	forros	e	a	hierarquização	da	sociedade.	

Contudo,	cria-se,	em	algumas	das	suas	margens,	espaço	para	a	contestação	e	para	que	

outros	atores,	 como	os	 trabalhadores	contratados	e	as	mulheres,	possam	ocupar	 lugar,	

vendo	as	suas	vozes	e	experiências	repercutidas	e	amplificadas.	A	própria	construção	da	

identidade	dos	considerados	mártires	de	Batepá	é	disso	mesmo	exemplo,	uma	vez	que	

não	 é	 consensual:	 há	 quem	 reivindique	 esse	 estatuto,	mas	 há	 também	quem	o	 recuse	

liminarmente,	por	considerar	que	os	mortos	de	1953	não	estavam	a	lutar	pela	liberdade	

enquanto	conceito,	ou	pelo	ideal	de	“nação”.311		

Numa	 pesquisa	 que	 se	 pretende	 preliminar	 sobre	 a	 escrita	 do	 massacre	

enquanto	 fantasmagoria,	 e	 que	 pretendo	 futuramente	 estudar	 de	 forma	 comparada	 e	

alargada	 a	 outros	 territórios	 do	 dito	 antigo	 império	 colonial	 português,	 parece-me	que	

posso	 adiantar	 que	 este	 é	 um	 espaço	 narrativo	 onde,	 através	 da	 figura	 do	 espetro,	 se	

elaboram	sentidos	para	identidades	nacionais,	coletivas	e	individuais,	mas	onde	também	

é	possível	interrogar	e	desmontar	essas	construções	de	modo	profícuo.		

Em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 face	 à	 violência	 persistente	 da	 colonização,	 é	 num	

momento	 de	 ataque	 generalizado	 como	 o	 massacre	 que	 os	 espetros	 emergem	 como	

estratégia	 de	 resistência	 que	 escapa	 ao	 controlo	 e,	 simultaneamente,	 ameaça	 as	

faculdades	de	compreensão	do	colonizador.	Não	é	de	estranhar,	por	isso,	que	os	espíritos	

não	 sejam	 tomados	 como	 os	 símbolos	 arcaicos	 e	 pré-modernos	 de	muitas	 sociedades	

																																																								
310	Neste	caso,	a	partir	das	representações	artísticas	do	massacre	e	das	entrevistas	que	realizei,	destacam-
se	como	os	principais	agentes	dos	acontecimentos	o	governador	Gorgulho,	Zé	Mulato,	o	Cabo	Malheiro,	os	
Tenentes	Ferreira	e	Coelho	vs.	Salustino	Graça	do	Espírito	Santo,	Alda	do	Espírito	Santo,	o	Dr.	Palma	Carlos	
ou	Cravid.	
311	Comparar,	sobre	esta	perspetiva,	as	distintas	políticas	da	memória	presentes	em	dois	poemas	de	autoras	
e	 épocas	 distintas,	 sobre	 um	dos	 nativos	 tornado	mártir	 da	 liberdade:	 “Giovani”,	 a	 versão	 épica	 de	Alda	
Espírito	Santo	(1978:	179),	e	“Jovani”,	a	desconstrução	poética	de	Conceição	Lima	(2006:	33-34).	
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ocidentais,	mas	como	figuras	que	tendem	a	subverter	a	ordem	estabelecida	e,	portanto,	

são	 construtoras	 de	 outras	 modernidades.	 O	 trabalho	 de	 campo	 que	 realizei	 no	

arquipélago	foi,	neste	aspeto,	fundamental	para	perceber	de	que	forma	a	fantasmagoria	

poderia	incorporar	outras	formas	de	perspetivar	o	mundo.	Daí	que,	no	capítulo	XI,	a	partir	

das	entrevistas	que	concretizei	no	terreno,	tenha	optado	por	uma	estrutura	fragmentária	

que,	apresentada	sem	qualquer	comentário	de	cariz	autoral,	com	exceção	da	introdução	

e	dos	títulos	dos	excertos,	oferece	múltiplos	discursos	sobre	o	que	significa	ser	herdeiro	

e,	 ao	mesmo	 tempo,	 responsável	 pela	 transmissão	 de	 uma	memória	 pós-massacre	 em	

São	Tomé	e	Príncipe.		

A	história,	como	tantos	autores	demonstram,	não	pode	ser	reparada.	Pode,	isso	

sim,	 ser	 criticada,	 explorada,	 reconstruída	 ou	 reconciliada,	 mas	 nunca	 reparada	 na	

totalidade.	 O	 poder	 das	 narrativas	 reunidas	 nesta	 dissertação	 não	 está	 no	 facto	 de	

relatarem	 uma	 versão	 mais	 verdadeira,	 imparcial	 ou	 correta	 do	 evento,	 mas	 na	

demonstração	 de	 que	 existe	 uma	 infinidade	 de	 possibilidades	 de	 recontar	 a	 mesma	

história.312		

Há,	 naturalmente,	 imenso	 que	 fica	 por	 dizer	 e	 explicar,	 porque	 um	massacre,	

seja	 colonial	 ou	 de	 outro	 tipo,	 é	 sempre	 um	 ato	 complexo,	 repleto	 de	 matizes	 e	

significados,	com	a	participação	de	atores	diversos,	movidos	por	diferentes	estímulos.	Na	

minha	 investigação	 das	 representações	 literárias	 de	 Batepá	 recorro,	 entre	 outras,	 às	

narrativas	da	pós-memória	dos	descendentes	das	vítimas,	os	“netos	do	massacre”,	mas	

múltiplas	 possibilidades	 ficam	 por	 explorar:	 por	 exemplo,	 quem	 são	 os	 filhos	 dos	

perpetradores	e	como	lidarão	com	estes	legados	da	violência?	Como	é	que	Portugal	pode	

construir	uma	memória	pública	crítica	do	Massacre	de	1953?		

Neste	 sentido,	 o	 arquivo	 da	 imaginação	 dos	 acontecimentos	 de	 Batepá	 serve,	

acima	 de	 tudo,	 para	 criar	 um	 registo	 para	 o	 futuro,	 um	 registo	 de	 representações	 que	

possam	ser	trabalhadas	a	um	nível	individual,	mas	sobretudo	coletivo,	e	que	permaneça	

em	 aberto,	 tornando	 possível	 outros	 estudos,	 práticas	 e	 novas	 interpretações	 que	

iluminem	os	pontos	cegos	nas	histórias	entrelaçadas	dos	dois	países,	São	Tomé	e	Príncipe	

e	Portugal.	No	presente	contexto,	recordo,	por	exemplo,	o	caso	da	Alemanha,	que	apenas	

																																																								
312	Cf.	Kilby	(2010a:	184),	citando	Anne	Whitehead.	
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muito	 recentemente	 assumiu	 vir	 a	 reconhecer	 e	 apresentar	 um	 pedido	 de	 desculpas	

oficial	 pelo	 genocídio	 colonial	 dos	 Herero	 e	 dos	 Nama	 na	 atual	 Namíbia.313	 Passará	

também	por	aí	a	reconciliação	com	o	passado	comum	de	São	Tomé	e	Príncipe	e	Portugal?	

Mustafah	Dhada,	em	entrevista	a	Bruno	Vieira	Amaral	a	propósito	da	edição	pela	Tinta	da	

China	de	O	massacre	português	de	Wiriamu	(2016),	sugere	que		

Como	 império	 que	 durou	 quase	 quinhentos	 anos	 devemos	 fazer	 uma	 coisa	
diferente.	 Se	 se	 fez	 o	 Portugal	 dos	 Pequenitos,	 em	 Coimbra,	 para	 celebrar	 o	
império,	 pensei	 para	 mim	 mesmo	 se	 não	 poderíamos	 ter	 um	 Wiriamu	 dos	
Pequenitos	 para	 dizer	 às	 pessoas	 que	 a	 história	 que	 foi	 silenciada	 agora	 está	
viva.	Isso	criaria	um	sentimento	permanente	de	consciência	em	relação	ao	que	
se	passou.	A	outra	coisa	era	a	seguinte:	aproveitando	o	facto	de	termos	um	ex-
primeiro-ministro	 como	 Secretário-Geral	 das	 Nações	 Unidas,	 não	 deveria	
Portugal	 liderar	 a	 discussão	 sobre	 a	 violência	 em	massa	 nos	 antigos	 impérios	
europeus?	 Com	 o	 único	 objetivo	 de	 determinar	 a	 veracidade	 daquilo	 que	
aconteceu.	Esta	é	a	 liderança	que	acho	que	Portugal	devia	assumir.	Seria	uma	
mensagem	 para	 todo	 o	 mundo.	 Portugal	 assumiria	 a	 liderança	 e	 já	 que	 a	
comissão	de	descolonização	foi	desmantelada	agora	seria	criada	uma	comissão	
para	analisar	estes	assuntos	pós-coloniais.	Não	para	 fazer	acusações	mas	para	
analisar.	 Acho	 que	 a	 liderança	 de	 Portugal	 devia	 passar	 por	 aí	 (Dhada,	 apud	
Amaral,	2016).	

		Efetivamente,	 a	 história	 do	 Massacre	 de	 1953,	 como	 a	 de	 outros	 episódios	

coloniais	violentos,	tem	ainda	que	ser	reconhecida	na	sua	totalidade,	tanto	nos	discursos	

políticos,	 sociais,	 culturais	 e	 históricos	 são-tomenses,	 como	 nos	 de	 um	 Portugal	 que	

persiste	 em	 permanecer	 avesso	 ao	 enfrentamento	 ativo	 e	 analítico	 do	 seu	 passado	

colonial.	O	futuro	desta	história,	e	dos	dois	países,	não	se	quer	desassombrado,	quer-se	

convivendo	crítica	e	não	passivamente	com	os	espetros	de	Batepá.	

																																																								
313	Sobre	isto,	ver,	a	título	de	exemplo,	as	seguintes	notícias	de	2016:	http://venturesafrica.com/germany-
to-apologize-for-genocide-in-namibia-but-should-gone-a-step-further/,	
http://www.telegraph.co.uk/news/2016/07/14/germany-to-recognise-herero-genocide-and-apologise-to-
namibia/	 e	 http://www.dailymail.co.uk/news/article-3691589/Germany-formally-apologise-Namibia-
genocide.html.		
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Apêndice:	obras	do	arquivo	da	imaginação	do	Massacre	de	1953	

Corpus	literário	

Ficção	

(1962)	Sum	Marky	–	No	Altar	da	Lei	[romance]	
(1963)	Sum	Marky	–	Vila	Flogá	[romance]	
(1964)	Luís	Cajão	–	A	Estufa	[romance]	
(1999)	Sum	Marky	–	Crónica	de	Uma	Guerra	Inventada	[romance]	
(1999)	Horácio	Sacramento	Neto	–	Vovó	Marquinha	[novela]	
(2001)	Otilina	Silva	–	Cores	e	Sombras	de	São	Tomé	e	Príncipe	[romance]	
(2007)	Olinda	Beja	–	15	Dias	de	Regresso	[romance]	
(2008)	Manuel	Teles	Neto	–	Retalhes	do	Massacre	de	Batepá	[romance]	
(2008)	Horácio	Sacramento	Neto	–	A	Grande	Opressão	[novela]	
	
Poesia	

(1975)	Agostinho	Neto	–	“Fevereiro”	[poema]		
(1978)	Carlos	Neves	–	“Nas	Praias	de	Fernão	Dias”	[poema]	
(1978)	Ana	Maria	de	Deus	Lima	–	“Massacre	de	53”	[poema]	
(1978)	Alda	Espírito	Santo	–	É	Nosso	o	Solo	Sagrado	da	Terra	[poesia]	
(1978)	Carlos	Espírito	Santo	–	Poesia	do	Colonialismo	[poesia]	
(1980)	Ayres	Veríssimo	Major	–	“Batepá	com	olhos	de	criança”	[poema]	
(1988)	Maria	Manuela	Margarido	–	“Vós	que	ocupais	a	nossa	terra”	[poema]	

(1989)	Marcelo	da	Veiga	–	“O	–	53	–”	e	“Prelúdio”	[poesia]	
(1989)	Amadeu	Quintas	da	Graça	–	“Fevereiro	de	Horror”	[poema]	
(2000)	Tomás	de	Medeiros	–	“Mensagem”	[poema]	
(2004)	João-Maria	Vilanova	–	“Para	a	aurora	do	corpo”	[poema]	
(2004)	Conceição	Lima	–	O	Útero	da	Casa	[poesia]	
(2006)	Conceição	Lima	–	A	Dolorosa	Raiz	do	Micondó	[poesia]	
(2011)	Conceição	Lima	–	O	País	do	Akendenguê	[poesia]	
	
Ensaio	

(1955)	Buanga	Fele	–	“Massacres	à	São	Tomé”	[ensaio]	
(1967)	Salgueiro	Rego	–	Memórias	de	um	ajudante-de-campo	e	Comandante	de	Polícia.	

vol.	2	[capítulo	de	livro]	
(1972)	René	Pelissier	–	“La	«guerre»	de	Batepá	(São	Tomé	–	février	1953)”	[ensaio]	
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(1974)	 Joaquim	 Moreira	 –	 “Ressuscitados	 os	 Acontecimentos	 de	 Batepá”	 [ensaio/	
reportagem]	

(1993)	 Inocência	Mata	–	Emergência	e	existência	de	uma	 literatura.	O	caso	santomense	
[ensaio]	

(1996)	Gerhard	Seibert	–	“São	Tomé:	o	massacre	de	Fevereiro	de	1953”	[ensaio]	
(1997)	 Gerhard	 Seibert	 –	 “Le	 massacre	 de	 fevrier	 1953	 a	 São	 Tomé.	 Raison	 d’être	 du	

nationalisme	santoméen”	[ensaio]	
(1998)	 Inocência	Mata	–	Diálogo	com	as	 Ilhas:	sobre	cultura	e	 literatura	de	São	Tomé	e	

Príncipe	[ensaio]	
(1999)	Carlos	Pacheco	–	“Conspiração	e	Terrorismo	de	Estado,	em	São	Tomé,	contra	as	

elites	locais	nativas”	[prefácio	a	romance	de	Sum	Marky]	
(1999)	Josep	Cervelló	–	“A	Matança	de	Batepá”	[ensaio]	
(2002)	 José	 de	 Deus	 Lima	 –	História	 do	Massacre	 de	 1953	 em	 S.	 Tomé	 e	 Príncipe:	 em	

busca	da	nossa	verdadeira	História	[ensaio]	
(2002)	Gerhard	 Seibert	 –	Camaradas,	 Clientes	 e	 Compadres.	 Colonialismo,	 Socialismo	 e	

Democratização	em	São	Tomé	e	Príncipe	[ensaio]	
(2002)	 Gerhard	 Seibert	 –	 “The	 February	 1953	 Massacre	 in	 São	 Tomé:	 crack	 in	 the	

salazarist	 image	of	multiracial	harmony	and	 impetus	 for	nationalist	demands	 for	
Independence”	[ensaio]	

(2003)	Carlos	Espírito	Santo	–	A	Guerra	da	Trindade	[ensaio]	
(2004)	 Inocência	Mata	 –	A	 Suave	 Pátria.	 Reflexões	 político-culturais	 sobre	 a	 sociedade	

são-tomense	[crónicas]	
(2008)	Felícia	Cabrita	–	“A	Ilha	dos	Vendavais”	[capítulo	de	livro	/	reportagem]	
(2008)	Gerhard	Seibert	–	“O	Massacre	de	Batepá.	Em	Fevereiro	de	1953,	o	governador	de	

São	Tomé,	Carlos	Gorgulho,	pôs	a	ilha	a	ferro	e	fogo”	[ensaio]	
(2009)	Diana	Andringa	–	“O	massacre	de	Batepá”	[publicação	em	blogue]	
(2009)	Augusto	Nascimento	–	“A	propósito	de	A	grande	opressão”	[publicação	em	blogue]	
(2010)	Inocência	Mata	–	Polifonias	Insulares.	Cultura	e	Literatura	de	São	Tomé	e	Príncipe	

[ensaio]	

(2012)	 Alexander	 Keese	 –	 “Bloqueios	 no	 Sistema:	 elites	 africanas,	 o	 fenómeno	 do	
trabalho	 forçado	e	os	 limites	de	 integração	no	Estado	colonial	português,	1945-
1974”	[capítulo	de	livro]	

	
Outros	

(1952)	Carlos	Sousa	Gorgulho	–	Relatório	do	Governo	da	Província	de	S.	Tomé	e	Príncipe:	
respeitante	aos	anos	de	1948	e	1951	[relatório]	

(1953)	Carlos	Sousa	Gorgulho	–	Relatório	dos	Acontecimentos	ocorridos	em	S.	Tomé	nos	
dias	3	a	6	de	Fevereiro	de	1953	[relatório	não	publicado]	
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(1953)	 Carlos	 Sousa	Gorgulho	 –	Aditamento	 ao	Relatório	 dos	Acontecimentos	 ocorridos	
em	S.	Tomé	nos	dias	3	a	6	de	Fevereiro	de	1953	[aditamento	não	publicado]	

(1974/1975)	 Victor	 Pereira	 de	 Castro	 –	 Relatório	 Final	 –	 Inquérito	 aos	 acontecimentos	
ocorridos	em	S.	Tomé	em	Fevereiro	de	1953	[relatório	não	publicado]	

(2015)	Carlos	Espírito	Santo	–	História	Documental	de	São	Tomé	e	Príncipe,	vol.	1,	2	e	3	
[compilação	de	documentos]	

	

	

Corpus	cinematográfico	

Documentários	

(2002)	Felícia	Cabrita	–	A	Ilha	dos	Vendavais	[reportagem	televisiva]	
(2010)	Leão	Lopes	–	S.	Tomé:	os	últimos	contratados	[documentário]	
(2010)	Inês	Gonçalves	–	Na	Terra	como	no	Céu	[documentário]	
	
Ficção	

(2010)	Orlando	Fortunato	–	Batepá	[longa-metragem]	
�	

Corpus	teatral	

(s/	data)	Ayres	Major	–	“Trindade	em	Chamas”	[texto	dramático	não	publicado]314	
	
Corpus	musical	

(s/	data)	Sum	Alvarinho	–	“Nóda	Bacatchi”	[canção]	

	

																																																								
314	Ver	em	anexo	c.	
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