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Dossier

Dois depoimentos sobre a presença e a participação
femininas na Guerra Colonial

Depoimento de Elsa Adler Gomes da Costa

Depoimento de Ivone Reis





Revista Crítica de Ciências Sociais, 68, Abril 2004: 131-166

Dois depoimentos sobre a presença e a participação
femininas na Guerra Colonial

Nesta secção apresentamos dois depoimentos de mulheres que viveram no
cenário da Guerra Colonial de formas distintas. O primeiro depoimento,
de Elsa Adler Gomes da Costa, refere a experiência de uma mulher portu-
guesa que, como muitas outras,  acompanhou o marido em missão militar
em África na Guerra Colonial; o segundo é da enfermeira-páraquedista
Maria Ivone Reis, que integrou o primeiro grupo de Enfermeiras Páraque-
distas da Força Aérea Portuguesa.

Esta recolha foi feita por Margarida Calafate Ribeiro no âmbito do tra-
balho de investigação que está a levar a cabo no Centro de Estudos Sociais
sobre “As Mulheres Portuguesas e a Guerra Colonial”.  Apesar de este
trabalho ter como grupo de estudo as mulheres que acompanharam os
maridos em missão militar em África, assinalando assim esta presença femi-
nina portuguesa, bem como o seu impacto privado e público, não podería-
mos deixar de contemplar o grupo de mulheres portuguesas composto pelas
enfermeiras pára-quedistas que, pelo seu trabalho, registaram uma expe-
riência única na relação da mulher com a guerra.

Desta forma, pretendemos oferecer aos nossos leitores testemunhos de
duas faces do envolvimento da mulher portuguesa em África durante os
anos da Guerra Colonial, ora registando a sua presença, manifesta no acom-
panhamento familiar, ora a sua participação activa como membro das Forças
Armadas Portuguesas no trabalho de recolha, evacuação e acompanhamento
de feridos em combate.

Agradecemos a Elsa Adler Gomes da Costa e a Maria Ivone Reis a dis-
ponibilidade e generosidade com que colaboraram connosco.





Depoimento de Elsa Adler Gomes da Costa

Comecei a ouvir falar na guerra quando estava ainda no liceu, teria quinze
anos. Em casa dizia-se pouco – o meu Pai lia regularmente o Spiegel, às
vezes o Match – mas era nítido que África seria para os negros. “L’Afrique
pour les noirs”, era o slogan e seria essa a realidade do futuro mais tarde ou
mais cedo. Chamar-lhe Portugal não iria adiantar nada, o que estávamos
era a meter toda a gente numa grande complicação. Hoje fala-se muito de
identidade, mas não creio que na altura ela existisse sequer em relação à
Europa. Daquilo que em casa chamávamos a Europa, que viveu duas guer-
ras e onde o meu Pai tinha crescido, nunca ouvi falar a outros portugueses.
Creio que esta inocente ignorância nos ajudou a ir para a “nossa” guerra
com grande simplicidade.

A primeira referência à nossa ida como mulheres de, ouvi-a na Facul-
dade a uma colega que já vinha do liceu. Foi já para o fim do curso, a
propósito do que iríamos fazer depois ou do nosso desencanto em ir ensi-
nar. “Depois, ora, vamos todas para as Angolas”, disse ela. Aquilo caiu
em mim como uma bomba. Nessa altura toda a gente tinha namoro. Não
namorados nem amores (que também se tinham), mas fazia parte da vida
“ter namoro”. Pelos vistos eram uma porta aberta de conhecimentos, os
namoros.

Uma outra amiga falou-me um dia dos que eventualmente pensavam em
não ir. “Creio que, se ele tivesse uma mínima certeza de que eu ia com ele,
iria para França e fugiria à tropa para não ir para a guerra”. Pagar o preço
da expulsão, da distância de muitos anos fora, de uma certa excomunhão.
E percebi que também esses existiam e teriam as suas razões. Só mais tarde
percebi, embora não nitidamente, que haveria sempre uma mistura de
razões – concepções políticas, convicções pessoais, medo, capacidade
económica, influências várias, ligações profundas a outro país ou a partidos
políticos na clandestinidade, motivações profissionais.

Lembro-me também de uma outra conversa entre raparigas, na viagem
de curso, e da referência ao “que eu sei que se portou como um valente,
mas que se recusa obstinadamente a falar disso”. Era típico. E muito irri-
tante. Mesmo coisa de “meninos bem”, portugueses. O arvorarem-se esse
direito de superiormente se afastarem. Como se aquilo não os transcendesse
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e não dissesse respeito a todos nós. Os meus protestos de “não têm esse
direito” esbarraram com a indignação do costume. Ainda hoje me sinto
irritada. Era assim que se dispunham a mais tarde ir mandar nos outros.

Mas isto eram conversas esporádicas, entre nós, que tínhamos eventual-
mente namorados em risco de serem mobilizados para África. De resto,
não se falava da guerra. Por trás do liceu – andei no Maria Amália, na Rua
Rodrigo da Fonseca – ao lado do prédio da Mocidade Portuguesa Femi-
nina, era o Centro de Reabilitação dos (Mutilados) Militares. Mesmo ven-
do-os fisicamente passar, ninguém falava disso. À maneira portuguesa nós
e todos, não falávamos da guerra, quanto mais de legitimidade. Quando
muito dos mortos e da falta que à família fariam, dos estropiados, dos casa-
mentos destruídos, das crianças sem pais. Mas era assim como se tivessem
morrido num desastre de automóvel ou de inevitável doença contagiosa.
Dizer simplesmente “que era por causa da guerra”, era visto por muita
gente como provocação pouco educada ou mesmo como coisa escandalosa,
assim como as amantes e os filhos ilegítimos das histórias velhas de família.

Em casa eu era rapariga e filha única e também não se falava muito nisso.
O meu pai já tinha estado na Primeira Guerra e o meu tio mais velho morreu
nessa guerra. Falou-me uma vez dos que vinham estropiados, dos que vinham
e às vezes se recusavam até a contactar a família, de pudor e de sofrimento.
Quando lhe disse: “eu vou-me embora para África”, ou “talvez vá para o
mês que vem”, ele disse, com muita doçura: ”Ó filha, tu não vês que não
podes ir!”. Ele sabia muito bem o que estava a dizer sob todos os pontos de
vista, e eu disse: “ Pai, vai ver que eu vou e vai correr tudo bem. Eu posso ir
e eu quero ir”. Nunca mais dissemos nada. Ele nunca mais disse nada. Não
sei o que passou, deve ter sido horrível.

Conheci o meu marido através de uma grande amiga minha, que hoje é
neurologista, um génio da nossa praça. Tínhamos sido colegas de liceu e
quando fui para a Faculdade dávamo-nos muito. Acabei por entrar no grupo
dela e depois conheci o meu marido, que é mais velho do que nós dois
anos. Fomos amigos durante muito tempo, só começámos namoro dois anos
antes de casar. Não tínhamos pressa nenhuma, mas a tropa e a ideia da
guerra faziam uma enorme pressão sobre os casamentos. Se as pessoas não
se casavam antes, perdiam, não só a possibilidade de viver juntas durante
os próximos três ou quatro anos – que era um tempo imenso – como não
sabiam exactamente o que é que ia acontecer ao outro. Isto não gerava
propriamente um grande pânico, mas decerto uma grande insegurança. Esta
dose de insegurança, de incerteza de um namoro, pesava muito – adiou
uns e apressou outros casamentos. Para mim não foi exactamente isso, dois
anos de namoro chega e sobra. Depois punha-se também o problema da
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educação que nós tínhamos. Vivíamos numa sociedade que não nos educava
para coisa nenhuma, especialmente para a vida sexual, para a vida matri-
monial, para o planeamento familiar, muito menos, e aconteciam as coisas
mais inauditas, as pessoas ficavam à espera de criança quase sem saber como
nem porquê, outras porque eram desleixadas, outras porque não tinham
cuidado, outras porque não tinham noção da quantidade de cuidados, da
variedade de cuidados que era preciso ter, outras porque as circunstâncias
eram de tal modo violentas, quer nos casamentos das férias, quer nas idas
para África, que abalavam completamente toda e qualquer preparação e
cuidados que se estivessem a ter – variadíssimas razões, umas mais indes-
culpáveis e mais terríveis do que as outras.

Como é que eu fui para África, porque é que eu fui para África?
“Pelo sonho é que vamos, comovidos e mudos...” Mas qual sonho? Aqui

não há sonho. “Foi o vento”, dizem as anedotas. É engraçado que ontem
abri as Cartas, do Padre António Vieira e numa carta de 1562, escrita de
Cabo Verde, ao Príncipe D. Teodósio, ele está a lamentar-se porque não
sabe porque é que foi, porque até ao dia da partida não sabia se ia, nem por
que é que ia, e eu pensei: “Que raio de Portugueses estes! Do Padre António
Vieira ao mais anónimo soldadinho estamos todos na mesma. Não sabemos
nem quando vamos, nem porque vamos, nem se vamos, nem porque não
vamos!”. O Padre António Vieira não sabia se ia, porque lhe tinham dito
que talvez não fosse e ele está a lamentar-se porque de facto foi. E foi porque
não veio nenhuma contra-ordem para não ir, tal como nós na altura da
Guerra Colonial que estávamos aqui, até ao dia de embarcar, à espera que
acontecesse um milagre, que viesse uma contra-ordem para não embarcar-
mos, mas como não vinha a ordem… lá íamos. Isto é uma coisa difícil de
explicar ou aparentemente sem explicação, porque até nós próprios não
fomos para a guerra para fazer guerra. É uma geração, que sem saber porquê,
sem questionar, ia. Havia o sentido de fazer parte de um grupo e o grupo
naquela altura … era suposto fazer aquilo e mais nada.

Mas esta “ida”, esta guerra, não começava quando a pessoa era chamada
para ir para o mato, quando os soldados iam para os quartéis das regiões de
conflito, essa guerra começava cá, cumpria-se cá e às vezes já muito mal.
Talvez a nossa primeira guerra fosse interiormente contra o sistema militar.
A certa altura, para mim, um militar de carreira era “meu inimigo”, não no
sentido pessoal, conheci pessoas muito simpáticas, muito amáveis, muito
honestas, muito boas, muito generosas, que eram militares, mas era uma
espécie de doença terrível, devastadora da própria pessoa e que alterava
completamente não só a humanidade dessa pessoa como a sua relação com
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os outros, que somos nós, os civis. Na época, havia uma distância intrans-
ponível entre um militar que estava na tropa por ter sido chamado (um
miliciano) e um militar de carreira, e havia um enorme desprezo por todo e
qualquer civil que pensasse, no fim da tropa, passar para o outro lado, para
o campo do “inimigo” profissional – era uma guerra dentro da guerra ou
talvez o contrário. Outra coisa que pairava durante esse ano era a terrível
questão: ir ou não ir para África. Para ir não eram precisas razões, não era
preciso pensar, tão-só aguentar. Para não ir era preciso reflectir, escolher,
decidir; e aguentar.

O que é certo é que ainda hoje os homens dessa geração se dividem entre
os que foram e os que não foram. A guerra funciona ainda hoje como um
espaço à parte onde entusiasmadamente se encontram, se avaliam. É um
mundo mágico e exclusivo, masculino, claro. E exasperante.

Eu nunca tive contacto com uma pessoa que poderia querer não ir. As
pessoas que não iam eram muito mal vistas, porque havia muitas dúvidas
acerca das razões que as levavam a não ir e isso está ligado a outra coisa de
que eu gostava de falar, que era do medo. O medo começava a insinuar-se
na vida dos homens quando iam para a tropa cá, portanto, durante aquele
ano, e ia fazendo a sua obra terrível. O medo é uma coisa horrível, com o
seu sofrimento tão deformante, tão incontrolável, é uma coisa que não se
pode evitar, que temos que deixar habitar em nós e não sabemos do seu
poder devastador – ninguém sabe. Essas atitudes de fuga à guerra estavam,
para qualquer mortal, directamente ligadas ao medo. Percebia-se muito
bem que não havia uma única razão para ir ou para não ir, havia muitas.
Garantia-se sempre uma larga margem de dúvida em relação às verdadeiras
e fundamentais razões que levavam a não ir: era mais medo ou era mais
coragem de não irem; era mais capacidade monetária de se irem embora ou
era mais capacidade de aventura de se irem embora; era mais adolescente
capacidade de rebeldia em relação à família e em relação ao país, como
atitude social, ou era, de facto, a vontade amadurecida e a capacidade de
escolher. Havia de facto muitas dúvidas e as dúvidas negativas eram maiores
do que as dúvidas positivas e isso agudizava-se muito no regresso.

Olhava-se para outra pessoa da nossa idade e pensava-se: ”Onde é que
estiveste? O que estiveste a fazer durante estes três anos do meu inferno? Já
lá foste? Porque não foste?”. Mais tarde essa situação mudou, muito mais
tarde, e nos últimos dez anos há uma enorme abertura, um enorme respeito
de uns pelos outros – dos que foram e dos que não foram. Neste momento,
e à distância de trinta anos, olha-se para o outro com um certo respeito pela
coragem que foi necessária para fazer o que fez, quer ir para África, quer ir
para Paris. Olha-se com muito mais tolerância – foi uma espécie de outra
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guerra. É uma coisa recente, e importante, pois representa estarmos a entrar
na fase madura. Mas entre aqueles que tinham ido gerava-se uma inocentís-
sima relação de pura fraternidade. Situações que contadas parecem ridículas.
Lembro-me de estar parada para meter gasolina e o rapaz da bomba tinha
umas botas da tropa. O meu marido, quando saiu para abrir o depósito,
olhou para as botas e reconheceu o irmão, sabe como é? Olhou para as
botas e também não é preciso dizer muito. Perguntou: “Onde é que esteve?”
O outro respondeu com a mesma reserva e o mesmo sentido de fraterni-
dade… e a conversa ficou por ali. Mas era uma coisa tão profunda, tão
comovente, ao mesmo tempo, tão bonita – não parece, contada assim. Era
o outro lado da medalha, era o lado positivo da desconfiança, da reserva,
da raiva contra os que não tinham ido e da imensa pena dos que ainda lá
estavam e dos que não sabiam para o que é que iam. Lembro-me de ir um
dia de carro e à nossa frente ia um camião da tropa cheio de soldados. Não
me pergunte porquê, mas nós sabíamos que eles se iam embora, daí a umas
horas, daí a uns dias, e lembro-me dos acenos, dos beijos que eles nos atira-
vam e que nós lhes retribuíamos de carro para carro, como se fôssemos
amigos, conhecidos, como se fôssemos pais e mães, irmãos – e não nos conhe-
cíamos de lado nenhum. Isso são coisas que não se podem esquecer, por
muito errada que tenha sido a nossa ida. Esta é a face humana, portuguesa,
é a chamada face dos relatos de guerra que não têm importância nenhuma,
senão para quem os viveu. Era deste tipo de coisas que o mundo dos mili-
tares estava definitivamente afastado, eles não entravam neste mundo, não
tinham nada a ver, moviam-se no mundo deles, tão artificial, tão desumano,
que eles próprios nem sabiam. Isto talvez não tenha muita importância, são
pormenores, mas podem ajudar a olhar de outra maneira.

O meu marido foi para Angola de barco, em Outubro de 1970, e eu fui
dois meses depois. Essas partidas no cais eram um horror. Todos desfilavam
no cais, antes de embarcarem. Ninguém tinha dormido, pelo menos na
última noite, por causa da vinda para Lisboa, dos transportes e da ansiedade.
No cais apinhavam-se as famílias. Os que podiam vinham de carro, famílias
inteiras, às vezes, os pais, os irmãos pequenos, os primos, só na ânsia de os
vislumbrar mais uma vez, de dar mais um abraço. O pior eram as recém-
-casadas, às vezes de dias, de semanas, às vezes já grávidas, chegavam a
desmaiar de cansaço, de enjoo, de ansiedade. Daquela vez os médicos recusa-
ram-se a desfilar, só se fosse ‘de seringa em punho’ e eu vim-me logo embora.

Foi ao telefone com o meu marido que decidimos quando e como é que
eu ia, num episódio incrível. Havia tanto barulho que eu não ouvia nada,
mas eu tinha que perceber como é que era. Havia duas telefonistas, uma
que estava em Portugal e outra que estava em Angola, e era através dessas
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telefonistas que se fazia a ligação. Felizmente uma, não sei qual, teve dó de
nós, ouviu a conversa, e a de cá disse-me: “Olhe, minha senhora, eu sei que
não posso fazer isto, é proibido e eu posso ser despedida, mas eu transmito,
eu vou dizer o que o Senhor Doutor está dizer do lado de lá, a senhora diga
que eu digo à minha colega para lhe dizer a ele”. Foi assim que percebi que
podia ir descansada, que não havia problema, que no nosso caso as coisas
até não eram tão dramáticas, porque o pai de uns amigos nossos tinha negó-
cios em Angola e ele disse logo que não estivéssemos preocupados, que nos
podia ajudar. Nós não tínhamos dinheiro para pagar uma viagem daqui
para lá, eu nem sei como é que as pessoas aguentavam pagar as viagens para
Moçambique, para Timor, que era do outro lado do mundo. Eram viagens
caras e isto era tudo muito bonito quando eram duas pessoas, dois adultos,
mas quando havia crianças? Eu não imagino o que fosse! Agora quando
penso nas coisas, ao mesmo tempo dá-me vontade de rir, porque se progra-
massem um grupo de pessoas, um povo para fazer estas coisas, toda a gente
se riria, mas era assim que as coisas aconteciam.

E tudo isto acontecia placidamente com os aviões a ir e a vir, depois de
duas Guerras Mundiais. E eu falo de uma situação de absoluto privilégio.
Primeiro privilégio fundamental da minha vida é que casei com um médico.
Nestas circunstâncias é uma situação que altera tudo. Entre os milicianos
todas as profissões activas ficavam sob as ordens da tropa. Só a medicina
escapava. Os doentes são todos iguais e sempre iguais e os médicos, embora
não fossem os únicos a não combater, podiam manter uma independência e
um poder razoáveis. Mais tarde, no Longa, ao serem rendidos, um enfer-
meiro do meu marido dizia que “isto aqui é como na Cruz Vermelha, é para
amigos e inimigos”. O pior é que ele incluía a Companhia que os vinha
render nos inimigos. Mas isso é outra história.

O segundo, e não menos importante privilégio, foi a sorte que sempre
tivemos, com as situações e com as pessoas.

Fui de avião, numa viagem paga por nós, pois a tropa numa manobra
política extremamente hábil, responsabilizava-se pelo pagamento das via-
gens, pagamento esse que depois era descontado mensalmente nos ordena-
dos. Os aviões iam apinhados e aos vinte quilos juntavam-se quase outros
tantos de tralhas, sacos, inúteis presentes que ainda se levavam às calamito-
sas despedidas no aeroporto. Era um autêntico banho de família e amigos,
não sei por que se usava aquele cerimonial de fundos abraços e de beijos.
Dentro da sala de embarque, que era só uma, o ambiente era outro. Olhei
então os que partiam para África. O que mais me chocou foi um casal com
dois filhos pequenos, tinham já as caras contraídas pelo sofrimento, o olhar
procurava ansiosamente os que ficavam. Quando entrei para o autocarro
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vi-os sentados no banco corrido de trás, os olhos pregados na família do
outro lado dos vidros, ajoujados de sacos e mais sacos de que não davam
já conta, calados, as lágrimas em fio pelas caras dos quatro, pareciam ter
entrado no túnel de um violentíssimo sofrimento, uma espécie de antecâ-
mara do tenebroso futuro. Seriam funcionários, emigrantes, pertenceriam
a alguma grande firma? Na sua desorientação deixaram para trás a menina.
Fui dos últimos passageiros a subir para o avião. Dei com ela no fundo das
escadas, chorando silenciosamente, sem conseguir dar conta dos vários sacos
que lhe tinham distribuído. Nem protestou quando lhe tirei uns sacos com
uma mão e no outro braço a levei. Encostou-se a mim tão frágil, tão aban-
donada e lá fomos as duas para cima. Penso muitas vezes o que terá aconte-
cido a esta família, àquela menina morena, magrinha e sem graça, a chorar.
Estas eram assim umas amostras gratuitas do incerto futuro do império.
Por mais públicas e óbvias, ninguém queria saber.

Cheguei a Luanda de noite e dormi lá uma noite, num hotel onde a TAP
me pôs. Em Luanda estava um grande amigo do meu marido e a mulher
dele – que também estava sozinha com os três filhos, porque ele estava não
sei onde – foi ao aeroporto buscar-me, noite cerrada. Sozinha no carro,
colou-se à carrinha da TAP até ao hotel. Luanda não era sítio por onde se
andasse assim, de noite. Fez-me um bocadinho de companhia e depois foi
para casa sozinha às tantas da manhã. De manhã fui-me embora, completa-
mente estonteada do calor, era tudo diferente, não percebia nada, achava as
pessoas todas iguais. Antes de chegar ao meu destino, Serpa Pinto, passava-se
naquela cidade muito simpática – Nova Lisboa – e parava-se uma hora.
Serpa Pinto, que não sei como se chama agora, foi o meu primeiro contacto
com África. Cheguei lá com um calor sufocante, não sei, acho que era a
meio do dia. Chamavam àquele sítio “as terras do fim do mundo”, ficam
entre o Cuango e o Cubando e muito mais para sul, era mesmo o fim do
mundo, como um vastíssimo Alentejo. A capital daquela vastidão era de
desenho largo, uma rua larga, de terra batida, a todo o comprimento. Num
dos topos ficava o cinema, um hotel e umas lojas (dizia-se comércio), feudo
de um dos importantes da terra. Ao longo da rua casas e lojas. A meio
corria um rio, ladeado por uma espécie de jardim público. A rua continuava
sempre em frente, passando pelo hotel do outro rico, obviamente inimigo
do primeiro, lá para o fim era o colégio, mais para norte o hospital, tudo
assim estilo construção à estado-novo-anos-sessenta. Um autêntico filme
de cowboys, género os maus contra os maus e nenhuns bons.

O batalhão do meu marido cobria o Cuando Cubango, a partir do Cuito,
mas como em Serpa Pinto havia um hospital o meu marido foi aí colocado,
passando metade do tempo no Longa, onde estava a sua Companhia. Ia e
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vinha no avião dos frescos, o que era muito menos perigoso do que fazer os
noventa quilómetros de estrada. Os dois pilotos (civis, creio) eram uns per-
feitos ases, além disso conheciam o terreno de cor. Acreditávamos que eles
aterrariam fosse onde fosse e em que circunstâncias fosse, o que tornava as
viagens a parte melhor do programa. Lembrava-me de Impala, de Henri-
que Galvão, vendo aquilo de cima: as chanas sem fim, os bichos em correrias
assustadas, às vezes, como num filme verdadeiro, as cores e os contornos
recriando a cada hora do dia, a cada mês, a cada estação do ano, mundos
diferentes. Esta dimensão de grandeza e de perfeição não fazia mal, pelo
contrário, compensava o sentir-se perdido em espaços aparentemente sem
contorno, ao invés da estreiteza das mentalidades e dos hábitos, os de cá
como os de lá. Mas ao reler Impala, revejo também a presença branca em
África como uma intrusão. Em toda a sua grandeza e perfeição é um mun-
do natural. Apenas como humildes e cerimoniosos visitantes aí deveríamos
ter sido admitidos. Creio que Karen Blixen, em Shadows on the grass e Out
of Africa tem uma abordagem semelhante, até pela sua profundíssima e
camoniana ou platónica paixão por África de poder transformar-se ‘o ama-
dor na coisa amada’. Mas isso é outra história, porque nessa terra fertilíssi-
ma onde eu estava, os soldados comiam muito mal – quase não havia fruta
e os poucos e pouco frescos eram transportados de avião. Nessa imensidão
de espaço dormiam e viviam lado a lado, num calor africano em sufocantes
tendas de lona. A água era um bem escasso e mal distribuído. Proibidos de
sequer se lavarem no rio por razões várias de segurança.

No dia em que eu cheguei o meu marido foi-me pôr a casa, disse “esta é
a nossa casa”, fechou a porta, foi-se embora e eu fiquei à espera que ele
chegasse até ao fim do dia. Teve que ir ao Longa, a noventa quilómetros.
Teoricamente deveria lá ficar, mas lá arranjou uma maneira de voltar outra
vez. As casas, lá, mais modernas, normalmente eram geminadas para pro-
tecção das próprias pessoas, em cada metade tinham dois andares. Muito
vulgarmente eram divididas por dois oficiais: um morava em baixo, outro
morava em cima. Nós tivemos imensa sorte, porque o meu marido alugou a
casa com outro casal. Eles viviam em baixo e eu em cima. Faziam-me com-
panhia e eu nunca estava sozinha.

Era muito importante a presença da mulher em África naquela altura,
e sim, foi uma arma política muito forte, muito bem usada, muito habil-
mente e muito, não digo secreta, mas encobertamente usada, tanto quanto
era possível e bom e útil que fosse. As mulheres funcionavam género
“avião dos frescos”, colocadas, distribuídas e controladas segundo a lógica
da utilidade. Davam muito jeito. Não deviam mover-se, nem pensar, nem
agir. Tanto melhor se não quisessem olhar, quanto mais ver. Mas no dia-
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-a-dia, naquele ambiente, naquele abandono, via-se como uma mulher, se
tivesse bom feitio, era mesmo muito importante. Para um grupo grande de
dez/vinte homens, ela podia ser a mãe, a irmã, a distracção amorosa, a ima-
gem feminina, boa, a pura gota de água, a imagem também da casa perdida,
do país perdido, da família perdida. Eu vivia muito bem entre os homens,
nunca tive problemas de viver entre eles, eram muito amorosos comigo,
mas eu era distante, cerimoniosa e estava sozinha. Naquela época os homens
eram extremamente vulneráveis a uma mulher sozinha, tinham muita difi-
culdade em estabelecer com ela uma relação saudável. Se tivesse um marido
ao lado era muito mais fácil. Não estavam habituados de outro modo, se
fosse hoje seria completamente diferente.

Depois, o batalhão do oficial que vivia connosco rodou. O casal que
vivia connosco, cuja mulher era uma excelente comunicadora, foi-se embora
e aí fiquei mesmo muito sozinha. Sempre fui muito independente, sempre
fiz sozinha o que se faz acompanhado, mas pela primeira vez sentia-me
profundamente insegura, vulnerável, tive paludismo, sentia-me muito mal,
o tratamento quase “me matou” e o meu marido ia para fora durante bastante
tempo. Houve um dia em que eu estava tão farta de estar em casa, daquele
isolamento, que saí, fui andar a pé. Serpa Pinto era grande, uma cidade
planeada para o tamanho da região, de maneira que tentei dar a volta pelo
perímetro e não consegui, fiquei cansada. Mas foi aí que me apercebi de
que uma população esparsa vivia na periferia, em casas paupérrimas ou
mesmo cubatas. Uns tempos depois perguntei ao lavadeiro, ao miúdo que
vinha buscar a roupa, “Onde é que tu moras?” E ele respondeu: “É naquele
sítio onde a senhora foi passear naquele domingo”. Toda a gente na cidade
ficou a saber que eu me tinha atrevido a ir a pé e andar por lá.

Também uma vez levei um raspanete por ter ido à rua das prostitutas, no
Béu, no Norte, onde estive na segunda parte da comissão do meu marido.
Nestas terras ao grupo das mulheres legítimas, juntavam-se as outras. As
que sempre seguiram os exércitos, em ocupação mais do que em guerra,
como um bem de consumo especialmente apropriado. Mesmo no Béu (uma
pequena aldeia com dez casas, cinco famílias), as necessidades dos cento e
cinquenta homens criaram aquelas quatro ou cinco cubatas, um pouco à
parte. Eu não sabia, disse boa tarde como de costume, elas sorriram, tinham
um ar levemente diferente, menos miseráveis ou envelhecidas. Eu, mulher
legítima e oficialmente bem-vinda, não devia estar naquele sítio, engano
meu. Não serviu de nada protestar que queria lá saber, não iam aliás civili-
zadamente à consulta? Só podia andar um quilómetro para baixo e outro
para cima, ou menos ainda, estava farta. Era tudo um sufoco. Numa terra
imensa, rica, fecunda.
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Nós sabíamos que aquela situação era eventualmente perigosa, não sabía-
mos donde viria o perigo, nem porquê. E gerava-se um medo latente – era
certo que no Sul não acontecia absolutamente nada de nada, muito menos
situações perigosas, não era uma zona de guerra, mas esse medo que nunca
se resolve como certas equações, conforme a situação interior das pessoas,
a vulnerabilidade das pessoas, ia aumentando. A fragilidade física também
aumentava e uma coisa ajudava a outra: a comida não era boa, as casas, o
conforto, nem pensar, podia-se requisitar uma cama, não era nada mau
– usada por soldados – podiam-se requisitar lençóis que mal tapavam os
colchões. Mas isto criava um desconforto e a precariedade, a falta de di-
nheiro – os oficiais ganhavam pouco – a incapacidade de gastar pouco, até
porque para gastar pouco era preciso ter capacidades domésticas, sociais,
de sobrevivência, que nós não tínhamos, especialmente o nosso grupo que
tinha tido sempre uma criada a fazer a cama e a cozinhar. Aqui a única coisa
de que não prescindíamos era dos lavadeiros, nunca sabíamos onde nem
como se lavava a roupa, a roupa vinha sempre com um cheiro especial, o
cheiro das casas.

As precauções contra eventuais perigos eram tomadas privadamente,
claro: os oficiais deixavam às mulheres a pistola a que tinham direito, ima-
gine! E uma vez cheguei a descer a escada com ela na mão, a meio da noite.
Lembro-me da tensão insuportável que senti e quase desejava que acabasse
por acontecer alguma coisa. Mas tudo era na nossa imaginação. De facto
não tínhamos noção nenhuma do que se passava ou poderia passar, nem do
que fazer.

Lembro-me de que a dada altura, ia dormir a casa de um colega do meu
marido, que era o médico do sono e que tinha lá a mulher e um filho. Tinham
um quarto a mais e as pessoas eram todas muito simpáticas, mesmo que não
gostassem umas das outras estavam sempre prontas a ajudar. Havia de facto
um tipo de ajuda que era quase fundamental, que se tinha que dar, que não
se recusava: não se deixava uma mulher a dormir sozinha em casa se ela
achasse que não era capaz, e eu precisava de aliviar a tensão – era uma questão
de cabeça, porque não havia nenhuma situação que fosse especialmente
perigosa ou que deixasse de o ser. Era o isolamento, também, a tensão.

Sabe, o medo é como uma alergia, uma doença incurável: uma vez desen-
candeado nunca mais nos livramos dele, ao contrário do que se espera é em
situações normais que ele mais se infiltra. Por isso, o nosso quotidiano era
habitado por um medo pequeno, fininho e vago, infiltrava-se na vida, des-
caradamente. Durante o dia afastava-se com a crueza da luz, a segurança
dos gestos repetidos, a companhia dos outros. Mas de noite os ruídos tinham
significados diferentes, as sombras cobriam de perigos desconhecidos o
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que nos rodeava. Este medo coexistia com uma vida totalmente despreo-
cupada, sem quaisquer regras ou precauções especiais. Era um medo por
dentro. Sem escape ou justificação, acumulava-se numa enorme tensão inte-
rior, muito cansativa. Porque durante os meus dois anos lá, nada aconteceu
de especial.

Em Serpa Pinto, se algum grupo armado tivesse querido entrar, pela
calada da noite, só tinha que atravessar a rua, do outro lado era a chana sem
fim, quilómetros de horizonte quase sem árvores – uma das poucas árvores
ficava em frente da nossa casa – e o quartel ficava longe, num dos topos da
cidade, já na periferia. Do quartel, aliás, ninguém esperava nada de especial.

Portanto tive que viver com o meu medo todos os dias, com uma agra-
vante: foram quatro anos, um cá, dois lá e um dividido pelas idas e vindas,
porque nunca se ia exactamente ao fim de um ano, nem se vinha exacta-
mente ao fim de dois anos, portanto, vá lá, três anos e meio de vida é muito
tempo. Durante uma parte desses três anos e meio, pode ser ao princípio,
pode ser ao fim, o medo aumenta muito. Há uma altura em que o medo
galopa, e o medo como destrutivo que é, é destrutivo da própria capaci-
dade de raciocínio, de avaliação, de valorização do que quer que seja. Há
muitos para quem o vencer do medo se tornou uma arma. Aliás a guerra
está, sobretudo para os homens, tradicionalmente ligada, e em Portugal
muito, à ideia do domínio desse medo, do medo da vida, do medo do perigo,
do medo da violência física e que se traduzia por “fazer do menino um
homem”. As jovens raparigas das aldeias não aceitariam casar com os rapazes
que não tivessem “ido às sortes”, porque ainda não eram homens, ainda
não tinham feito prova que eram capazes de aguentar a parte do medo que
lhes cabia. Eu penso que no subconsciente dos homens portugueses – é um
subconsciente muito pouco trabalhado, muito pouco trazido para as situa-
ções concretas – isto foi fundamental.

Ainda no outro dia a propósito disto e numa discussão com o meu marido
lhe disse: “Pois é, vocês foram brincar às guerras, brincaram durante dois
anos, nem perceberam que andavam a brincar às guerras e depois admi-
ram-se com as consequências!” Eu apercebi-me de que tinha dito uma coisa
que, pelo menos para mim, era importante. Penso que para uma grande
percentagem de homens portugueses, de rapazes, a guerra foi um prolon-
gar de brincar aos soldadinhos, um jogo organizado, com inimigo, armas e
tudo. Não sabiam para o que é que iam, não tinham noção nenhuma! Tinham
medo sim, tinham a intuição de que aquilo não era bem a brincar, mas
foram praticar aquilo que tinham praticado a brincar antes, só que era a
sério. Alguns assustaram-se, vieram doentes, sem braços, sem pernas, sem
cabeça, muitos. Muitos, muitos.
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Os inimigos na guerra, os turras, não creio que se individualizassem tão
facilmente, estariam para lá de uma certa linha no horizonte, habitariam
outro mundo de cubatas isoladas numa ainda maior pobreza, e englobados
e dominados por interesses, ordens e uma estrita disciplina que não era
exactamente a deles. Essa tinha sido em geral violentamente rompida por
nós. Tínhamos impedido os homens de caçar, arrancámos populações ao
seu habitat normal, as lavras eram abandonadas, as migrações proibidas,
impossíveis as trocas, o comércio espontâneo, as naturais relações entre
grupos e etnias – difíceis já de si – eram espicaçadas e mal usadas pela nossa
ignorância e mesquinhez. Destruída a organização social original, estes africa-
nos, os pobres dos pobres, entravam directamente na sociedade de consumo
local: os panos em que se enrolavam passavam a ser adquiridos em pronto-
-a-vestir aos comerciantes dos minúsculos povoados, os homens trabalha-
vam como costureiros, todo o dia debruçados sobre velhíssimas Singers
nas varandas dos comerciantes, esses que, com os administradores, eram a
medida humana do nosso império, naqueles matos; também aos comer-
ciantes compravam peixe seco, quase podre, que misturavam na farinha
(nunca percebi porque é que no interior de Angola se vendia peixe!); os
mais expeditos “iam no contrato”, voltavam sempre com uma telefonia
portátil que para todo o lado transportavam ao ombro, ligada, claro, sinal
indispensável do seu novo estatuto.

Na verdade, nunca percebi como é que as populações entendiam e acei-
tavam a nossa presença. Mas talvez as pequenas histórias expliquem parte
das coisas. Um dia o meu marido veio buscar-me a casa para eu ir ao hospi-
tal. Tinha entrado uma menina muito mal e ninguém sabia o grupo sanguí-
neo da criança. Quando lá cheguei dei com o colega do meu marido empo-
leirado num banco, em cima de uma bancada, com uma placa de reagentes
encostada à janela. Ele e o meu marido já tinham testado o seu próprio
sangue, e como os reagentes não funcionavam (estariam fora de prazo?),
tentavam por exclusão de partes. Como a criança iria certamente morrer e
eu era a mais próxima de dador universal (sou O+), não se perdia muito em
experimentar. Perguntei se seria preciso mais no dia seguinte, mas o meu
marido garantiu que não: de manhã, quando chegasse ao quartel, diria aos
soldados que eu já tinha dado sangue e os soldados encher-se-iam de brios
e haveria algum dador universal. Uns tempos depois, uma tarde bateram à
porta. Era uma mulher com uma criança ao colo, um sorriso embaraçado.
Vinha para “mostrar menina...”.

Ao rever as fotografias que o meu marido foi tirando naqueles dois anos,
bem preciso de lembrar-me das histórias bonitas. Como a da mulher que
limpava o chão para um colega do meu marido passar. Tinha levado o filho
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ao hospital uns dias antes. Já não me lembro dos pormenores, mas uns dias
depois o João ia no corredor e surgiu uma mulher acocorada. Com um
trapo, tão esfarrapado como os que vestia, limpava reverentemente o chão
por onde ele ia passar. O João é um distraído, que disparate, limpezas àquela
hora: “Ó mulher deixe-me passar, vá lá.” Mas ela teimava, arreganhando a
cara num enlevado e reverente sorriso. Até que alguém explicou: “É para
agradecer ter salvo o menino...”. Esta é a parte mais importante das minhas
histórias da guerra.

Qualquer médico tinha com as populações uma relação especial. No mato
não havia outros médicos a quem pudessem recorrer senão aos militares e a
fama corria depressa: quando morria alguém, os doentes desapareciam.
Como em todo o lado a fome e a miséria abrem a porta a todas as patolo-
gias, mais ou menos graves – “kubabala”, era o que diziam. A sorte e o
despacho do jovem médico fariam toda a diferença e a rotina dos casos
crónicos de subnutrição enchia os hospitais durante a época mais propícia
ao paludismo. Os doentes raramente vinham sós, como poderiam, aliás?
Tinham que caminhar horas, dias, ou serem transportados pela família.
Traziam a sua comida, farinha ou mesmo cereal que moíam no pilão, à
porta das cubatas do hospital. As consultas eram sempre feitas com um
intérprete, o enfermeiro, porque no mato não se falava português. Das aldeias
menos pobres as mulheres grávidas vinham também à consulta, para “serem
vistas no aparelho” e saber se tudo estava bem. Morriam bastantes crianças,
não contando as perdidas durante a gravidez.

No Norte, na segunda parte da comissão, em Maquela do Zombo, as
enfermeiras do hospital eram as freiras da Missão Católica. Chegava a haver
sessenta ou setenta doentes na consulta, às vezes já não havia espaço para
os deitar. Porque no fundo, os verdadeiros problemas de saúde são iguais
no mundo inteiro, sem pudermos excluir os que têm outras causas, ali muito
presentes – a fome, a pobreza, a exclusão, a maldade, a ignorância.

Estes eram os contactos com a população local nativa, da qual nos sepa-
rava um abismo intransponível. Só a profissão exercida pelo meu marido
possibilitava algum contacto normal e humano. Mas havia também os ango-
lanos brancos, com os quais a tropa tinha uma relação difícil. Mais uma
vez, devido à profissão do meu marido, tivemos alguns contactos e
percebia-se claramente que aquela gente nada esperava de Lisboa. Havia
uma tensão latente entre os dois grupos, mas que, felizmente, raramente
tomava expressão pública. Lembro-me que uma noite ouvimos uns apitos,
uns carros, e pouco depois, uns murros na porta. Abrimos logo, e era um
homem completamente desvairado. Num dos cafés da terra um soldado de
um dos aquartelamentos ali à volta, já bêbedo, entrou em discussão com
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uma pessoa local. Furioso, foi buscar uma espingarda e o tiro atingiu
mortalmente um homem que ia a passar na rua, um colono branco de lá.
O homem foi a correr com o meu marido para o hospital, e o nosso amigo,
que era o médico do sono, foi também a correr. Fiquei com a mulher dele,
ambas preocupadíssimas, pensando no que é que aquilo poderia desen-
cadear. E foi aí, também, que eu vi e percebi que a população civil branca
não esperava nada da tropa, nem tinha nada a esperar da tropa.

Como é que eu explico? Nas cidades que já existiam, não havia entre a
população civil e a tropa nenhuma relação, qualquer que fosse a ideia de
sobrevivência política do angolano branco. Não quer dizer que não hou-
vesse excepções, e não quer dizer também que isto fosse absoluto, mas
penso que na generalidade era assim. Havia também nos mais aguerridos e
nos mais africanistas uma grande má vontade contra o poder militar insta-
lado, que eles achavam que era um poder que não lhes traria nada de bom.
Podia aguentar a situação durante uns anos, mas não resolvia o problema.
Para eles a comunidade militar era muito vista como a soldadesca. Como
em todas as tropas, jogava-se muito, perdiam-se rios de dinheiro todos os
dias e bebia-se muito, coisa que aliás a própria tropa fornecia, muito habil-
mente, e lavava as suas mãos. Por isso, estas populações passageiras eram
duplamente perigosas, desestabilizavam as relações económicas e sociais.
Mas também e para dizer a verdade os africanos brancos que conheci eram
pessoas muito pouco simpáticas, muito pouco interessantes. Como país
parecia termos exportado para as colónias, pelo menos para Angola, aquilo
que não era intrinsecamente bom, o que não quer dizer que fosse intrin-
secamente mau. Também conheci muita gente boa, muito generosa, honesta,
que foi de certo modo atraiçoada, comprada, vendida, “carne para canhão
de troca”, e foram eles que pagaram o preço da nossa política. Na popula-
ção feminina, particularmente nas mulheres e mães, havia intrinsecamente
o medo de que a farda lhes violasse a filha, deixando-a de barriga e fosse
embora. Pelo contrário, para algumas raparigas casadoiras, atiradas para
aquelas aldeias, a tropa era a possibilidade de um casamento fora dali. Muitas
queriam ansiosamente sair de África porque aquela África, das cidades do
interior, era também uma aldeia, em termos humanos e em termos sociais.
Habitualmente, as mulheres dos oficiais milicianos não tinham nada a ver
com este mundo civil, nem com o mundo militar, e talvez por isso, o acolhi-
mento que poderia ter sido muito agradável, foi inexistente. As casas vazias
que eram alugadas às famílias dos militares ou mantinham-se vazias ou pas-
savam de militar para militar. As formas de relação que estabelecíamos com
esta população civil era, por exemplo, através da escola, com os alunos. Eu,
por exemplo, em Serpa Pinto dava aulas, até ganhava mais do que o meu
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marido, mas não foi uma experiência gratificante. Para além de serem pouco
simpáticos, os alunos eram todos muito maus, não sabiam nada de nada.
Esforçados eram os negros, como por exemplo, a filha de um dos enfermei-
ros do hospital. Era excepcionalmente esperta e esforçava-se muito, queria
aprender. Para estes a instrução, a verdadeira, fazia toda a diferença, e era
tida como um bem necessário e precioso, imprescindível no futuro que os
esperava, qualquer que este fosse. Teoricamente, os professores davam tudo,
do 1.º ao 7.º ano. Dei inglês, francês e alemão. Eu não era grande professora,
reconheço, e para me consolar da má consciência dizia para mim mesma
que seria pior se não houvesse professor nenhum.

Mas à distância as coisas são bem diferentes. Embora eu saiba que não
teria sido capaz de o fazer, todos estes anos lamentei não ter nunca tentado
uma escola nocturna de coisas que pudesse ensinar aos soldados do Béu,
um cavalete grande com folhas brancas de papel, viria quem quisesse para
ler ou escrever melhor, ler poemas, contar histórias. À melhor maneira de
Sebastião da Gama seria um pouco uma escola a acontecer, onde tudo se
poderia ensinar, eventualmente com a ajuda de outros oficiais, matemática,
biologia, história... E quando leio Karen Blixen ou Henrique Galvão e encon-
tro aquela África que poderia ter conhecido, só penso: que parvos, que
parvos fomos, que desperdício de tempo, de energias, de tudo. É como se
tudo o que se passou naqueles anos estivesse de antemão viciado, não
pudesse ser vivido normalmente, como se o que estava por detrás da nossa
ida nos acompanhasse até ao íntimo de nós mesmos. Mas não é o que acon-
tece em todas as guerras, todas as ocupações, em todas as histórias dos
gloriosos impérios?

Vivíamos numa espécie de alheamento, às vezes, como naquelas aulas no
liceu em que só pensávamos como sobreviver até ao toque da campainha
mas parecia impossível aguentar até lá, um segundo mais e rebentávamos
de certeza, o mundo pararia, o sol entornava-se, tal era a tensão ou o tédio,
não sei bem qual escolher. Como sonâmbulos fomos e viemos, presos à
capacidade necessária para aguentar. Pagámos com a pouca, mas preciosa
capacidade de compreender, de aceitar, de pôr em prática qualquer alter-
nativa de colaboração, de rompimento, de diálogo.

Há uns dias só me vem à lembrança o que diz Julieta quando acorda no
túmulo dos Capuletos: “I do remember well where I should be and there
I am. Where is my Romeo?” Só que, de facto, aquele não era sítio para
ninguém estar, ela muito menos. O que a mata não é só o desespero de ver
o marido morto. Ela parece ser engolida pelo engano, pela confusão que o
destino teceu. Creio que em nós havia, ao tempo, uma grande confusão.
Uma coisa era o que queríamos privadamente – ir, estar perto, valia quase
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tudo para não perder dois anos de vida com a pessoa com quem se queria
viver. Nas mulheres não tem nada a ver com dever cumprido, era aquele
tão-só o sítio certo. Outra coisa era o desdobrar de outra realidade que a
nossa deslocação nos facultava: era ter de encarar de frente o insuportável
espanto de perceber o engano da situação. Mas o que é que estou aqui a
fazer? Era o que muitos se perguntavam, creio. Porque tal como Romeu
está morto, não havia justificação possível para nada, onde estava então a
glória, o prémio da certeza confirmada? Então o maior desejo era que aquilo
acabasse depressa, sem danos de maior, se pudéssemos passar sem deixar
rasto, às vezes até isso se aceitava, secretamente se rezava, faziam-se promes-
sas, logo esquecidas à chegada ou passada a saída para o mato. Uma das
razões porque me reporto ao Mash é, entre outras, aquela imagem anteci-
pada do cirurgião quando no bloco lhe dizem que foi desmobilizado, e ele
vê a mulher correndo para ele à saída do avião – assim viviam em mítica e
antecipada realidade. Ou melhor, viviam antes um tempo intermédio, incon-
sistente, entre um passado e um futuro igualmente mitificados. Era um tempo
de engano.

Também para os africanos era um tempo de engano e confusão, em que
a dúvida, como o medo, se ia instalando. Para que lado pender? Ouvir a
propaganda proteccionista do branco português? Passar a viver à margem
da tropa portuguesa? Arriscar miséria ainda maior com os clandestinos,
aderindo a um dos grupos organizados? Muito falamos das nossas dúvidas
existenciais, mas e as deles, dos africanos...? O que pensariam as mulheres
deles quando nos viam chegar ao lado dos soldados?

Era desta mistura de um resignado desespero e de um imenso tédio que
se alimentava o célebre cacimbo. Afinal estar cacimbado era tão só estar
deprimido. Mas cacimbo era também algo de muito mais vasto e indefinido
– incapacidade de viver sozinho, especialmente grave em homens, deso-
rientação, falta de carácter e de educação, oportunismo, lei do vale tudo
para sair dali.

Ao tentar contar, lembrar-me correctamente, perceber, conservar,
sinto-me sempre hesitante em isolar as pessoas, especialmente as mulheres,
como visitantes ainda mais alheias, porque mais alheadas de qualquer razão
de lá existir, que não fosse a sua privada teimosia em viver com o seu marido
ou com o seu amor. Mais ridículo me parece, como mulher, falar da minha
paralela experiência de tropa e de tropa na guerra, quando já antes de eu
nascer as mulheres por lá passavam por conta própria. Mas talvez assim
possa chegar ao que em mim ainda trago de tudo o que uns dos outros
aprendemos e talvez assim desse enfim voz àquilo de que não se fala. Dar
voz às humildes mulheres dos soldados, a trabalhar nas lojas ou sabe Deus
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em que mais, essas completamente isoladas, porque eram raras. Contar da
aflição e da saudade das que cá ficavam acabando por casar por procuração,
às vezes, não havia dinheiro nem tempo para mais viagens, iam sem saber
para quê, de debaixo da asa dos pais passavam para debaixo da dos mari-
dos, às vezes também por insistência deles. Viam-se perdidos, não aguenta-
vam aquilo sozinhos. E falar também das mulheres dos profissionais, de
certo modo casadas com o exército, teimosamente recriando um lar com
filhos pequenos, no terror constante de que aquilo não durasse, enxertando
à sua custa nos quartéis e na guerra uma vida paralela, familiar e doméstica,
que afastasse para mais longe os mitos do país, da segurança, da família, à
sua custa carregando a hipócrita intenção de uma ocupação pacífica. Como
se alguma coisa pudesse ser pacífica. Em si próprias penso que tentavam
anular a violência dos sucessivos desterros.

Penso que todas, de diferentes modos, tentávamos instintivamente fazer
companhia umas às outras, íamos directamente buscar a face escondida,
fraterna e universal. Falávamos, conversávamos, contávamos coisas de vidas
anteriores. Assim conheci a face escondida, delicada e rica de muitas mulhe-
res vulgares e aparentemente sem interesse.

A I. do Mavoio é um caso típico. O marido deixou-a em casa dos pais, à
espera de uma criança. Mas o bebé perdeu-se, ainda a caminho. No mesmo
dia em que ele matou um turra, numa operação. A coincidência deixou-o
desvairado. Entretanto um colega veio de férias e foi ter com ela. “Vá-se
embora, que ele não aguenta aquilo sozinho, está a dar em doido.” E ela
foi. Vinha do Norte de Portugal e era simultaneamente de uma grande do-
çura e de um imenso despacho. Vivia no Mavoio, era a única mulher do
destacamento. Os homens adoravam-na. Parecia ali posta para os ajudar a
continuarem a ser pessoas verdadeiras. Sempre que podia vinha-me visitar
a Maquela do Zombo. Nessa altura tínhamos uma casa de ricos, com mobílias
horrorosas e loiça verdadeira, era escura e um pouco tenebrosa, mas teria
sido extremamente confortável se tivéssemos sabido arranjá-la. Era uma
casa à africana, colonial, a casa do médico que só existia no papel e que
deveria ter sido lá colocado pela Administração. Passávamos a tarde na
varanda, a conversar, com a minha filha, Rita, entre nós.

Conheci outras mulheres, nomeadamente mulheres de militares que enca-
ravam a vida dos maridos como as suas vidas e, portanto, “as suas comissões”.
Mas a presença delas dependia também muito da idade dos filhos e das
vidas escolares. O problema maior era com as mulheres dos capitães, porque
atingia-as na idade em que os filhos já iam à escola primária. Habitual-
mente, iam às escolas locais que eram péssimas. Mas havia também a situa-
ção amorosa do casal, ouvi comentários do género: “Ai que desgraça, eu só
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vejo desgraças nas vidas dos que não trazem mulheres, depois arranjam
uma preta. Eu cá não quero desgraças na minha vida.” “Eu prefiro ir”
– ouvi isto muitas vezes dito pela mulher de um capitão de um dos sítios
por onde passei – “seja lá para onde for, nem que seja para os confins do
mato, eu cá me arranjo”. E, de facto, era verdade, ela com três panos indí-
genas e com duas camas de tropa arranjava uma casa confortável, era uma
boa cozinheira, tinha criados. Era uma vida burguesa completamente orga-
nizada. Esta organização que elas faziam da vida familiar no meio da guerra,
dava a tal margem de normalidade às vidas daqueles homens. Eles saíam do
quartel e iam para casa (que às vezes era dentro da cerca do quartel), com a
naturalidade de quem sai do escritório, com a naturalidade de quem se
mete no carro. Elas humanizavam, desdramatizavam, simplificavam as coisas
e essa foi uma arma muito habilmente utilizada pelo regime. A mulher do
capitão que tenho em mente era uma pessoa muito bondosa, muito limitada,
mas ela fez mais pela Pátria portuguesa do que quarenta generais e fez
repetidamente, porque quando a conheci ela já ia na segunda comissão,
coisa que ela enfrentava como a sua vida, a sua obrigação cívica. E isso
errado ou não, é muito bonito. Não me consta que tivesse sido condecorada.

A profissionalização da tropa, a normalidade da vida, que estas mulhe-
res de certa forma asseguravam passava, como que por contágio, para as
mulheres dos outros militares como eu. Mas a minha situação foi extrema-
mente privilegiada, correu sempre tudo muito bem, nunca tivemos proble-
mas sérios. Não foi a mesma coisa de outras mulheres. Houve mulheres
que passaram muito, de facto, que viam os maridos a embebedarem-se, a
jogarem a dinheiro com elas lá, a visitarem as cubatas das pretas, a zanga-
rem-se, a romperem as ligações, a morrerem. Lembro-me do caso da irmã
de uma grande amiga minha. O helicóptero em que o marido dela ia caiu.
Morreram todos. Ela já tinha duas filhas, uma era bebé. Meteram-na no
avião de volta para Portugal. A família foi buscá-la ao avião, esperando que
viesse desfeita e ela parecia encarar aquilo como se tudo tivesse sido anteci-
padamente aceite. Lembro-me ainda de um outro caso significativo. Éra-
mos colegas desde o liceu. Ela apaixonou-se loucamente por um oficial de
carreira. E de antemão aceitou viver cá sozinha durante o que se previa ir
ser uma vida de comissões fora, ter os filhos e criá-los sozinha, criá-los no
amor de um pai semi-ausente; e recebê-lo a cada regresso como se fora o
dia do seu noivado, arriscando que não seria exactamente a mesma pessoa
a regressar. Imagino-os sempre ligados por um amor que nenhuma geogra-
fia ou nenhum modo de viver abalaria. Nunca mais nos vimos. Mas ainda
hoje penso, perplexa, como se pode uma pessoa apaixonar por um oficial
de carreira?
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Sabe, hoje de repente lembrei-me, talvez por ter estado a ver os slides de
África, que, antes de ir, percebi muito bem que iria viver muito tempo sozi-
nha, lá; que não deveria ser muito presente, mas discreta, paciente; que o
que se esperaria de mim não era exactamente que fosse ao lado de, mas um
pouco por detrás de, como um regaço, uma força de retaguarda. E só muito
mais tarde entendi como fiz o meu marido correr riscos temerosos, por lá
estar, não só no dia-a-dia, mas com o meu paludismo, a minha gravidez, os
primeiros meses de vida da minha filha. A Rita nasceu em Portugal e logo
que fez um mês fomos de novo para África. Suprema veleidade, loucura,
inconsciência. Ainda me lembro que ela ia naqueles berços dos carrinhos
antigos (as rodas foram despachadas) e nós pegávamos um de cada lado.
Ainda me lembro na altura da multidão de amigos a despedirem-se de nós
no aeroporto e nós a passarmos o berço por cima da barreira da polícia,
como se aquilo fosse uma coisa divertidíssima, como se fosse uma viagem
gloriosa e nós radiantes da vida, porque íamos enfim juntos, agora para o
Norte de Angola, onde o meu marido tinha sido colocado. Tudo dife-
rente, pessoas, clima, terra. Aliás um choque para todos. Depois da vasti-
dão do Sul, aqueles homens pareciam presos naquela paisagem de floresta
subtropical.

A esta distância vejo como tudo se passava sem dramas nem exigências,
com uma naturalidade e uma ligeireza que já nem entendo. Seria da idade,
ou por termos as cabeças mais vazias ou mais tontas, ou porque queríamos
apenas mansamente sobreviver àqueles dois anos? Seria por mais capaci-
dade de sofrimento ou por menos de livre arbítrio?

Lembro a visita dos pais do meu marido a Maquela do Zombo, como
exemplo desta surrealidade que vivíamos como natural. O pai do meu mari-
do também era médico, bioquímico, e houve um congresso em Moçam-
bique, em Lourenço Marques, onde a mãe do meu marido tinha nascido e
vivido. Do grupo de conferencistas vários tinham filhos em África e por-
tanto, informalmente e em paralelo, foram organizando visitas aos filhos
que estavam na guerra. Assim aqueles que estavam em Angola, como era o
nosso caso, receberam as visitas dos pais e o resto das pessoas esperaram
uns dias em Luanda. Os pais do meu marido chegaram a Maquela do Zombo
num dia em que desabou a maior tempestade de que tenho memória naquela
zona. A mãe do meu marido era como um peixe na água, estava outra vez
em casa, nunca a vi tão à vontade, mas o pai do meu marido não. Acho que
ele sentia a estranheza que qualquer europeu sente num continente violento
como é África. Estiveram connosco dois ou três dias, já não me lembro, e
com um casal amigo levámo-los a passear pela região: era uma região de
minas de cobre, de floresta subtropical, com pequeninas colinas muito fun-
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das, muito vincadas. Lá fomos, o tal casal amigo e os três filhos, os pais do
meu marido e nós com a nossa filha de berço. Foi muito divertido, mas
como nessa altura as coisas já não eram tão inocentes, fomos ao quartel
buscar umas espingardas. Imagine, a inocência, a naturalidade com que
tudo era feito. Lembro-me do ar completamente perplexo do pai do meu
marido. Era na época um senhor com setenta e tal anos, e deve ter pensado:
“Em que raio de mundo é que eu estou? Onde é que os meus filhos vivem?
Onde é que eu vim parar?” Esta zona do Norte era uma zona pouco segura,
porque era uma zona de passagem, de infiltrações, mas as coisas passavam-
-se assim. Isto é surreal, não há muito mais a dizer: poderia, no entanto,
dizer ainda que ninguém sabia usar as espingardas, ninguém iria alguma
vez usar as espingardas, só numa situação de grande tensão que se podia
gerar e isso teria sido uma grande desgraça.

Com todo este divagar estou sempre a fugir ao que de facto África teve
de interessante. Coisas que aconteceram por acaso ou mesmo por engano.
Como por duas vezes ouvir música verdadeiramente africana. Com eles
temos ainda tudo a aprender, se pudermos prescindir, por um momento,
da nossa sofisticada música ocidental. Uma tarde ouvi um som e cheguei
perto da janela. Um rapaz vinha a tocar quissange pela rua, seriam assim as
harpas dos anjos? Ele apenas vinha andando e tangendo com os dedos o
quissange, passou debaixo da janela e acabou por desaparecer no outro
topo da rua, levando com ele o som celestial. Não sei quanto tempo durou
esta passagem, esta visitação, só sei que nem antes nem depois mais alguma
tive uma sensação tão perfeita do poder mágico dos sons. O outro acaso
surgiu no Béu, numa minúscula capela de madeira, construída à africana,
onde uma vez se disse missa. De raro que era transformou-se num aconte-
cimento, fomos todos, os brancos à frente, os negros atrás. No fim, depois
de saídos todos os importantes, uma voz começou a cantar, pianíssimo,
foram-se juntando as outras, um crescendo perfeito até ao fortíssimo, os
corpos ondulavam com a melodia e depois começou a diminuir gradual-
mente até acabar numa única voz. Não sei o que cantavam, nunca sabíamos
nada do que diziam. No canto do primeiro banco, que era agora o último,
encostados um ao outro para não ocupar espaço, ali ficámos petrificados,
o meu marido e eu. Na confusão de saber que só por puro acaso nos era
dado ouvir aquela maravilha, na ânsia de não perder nem uma gota, no
desejo de passar despercebidos para não perturbar, teria ficado ali eterna-
mente presa daquele encanto. Tal como quando o tocador de quissange
desapareceu ao fim da rua. Quando se calaram foi como se me tivessem
fechado as portas do paraíso; como ser visitado pela visão de um mundo
outro, sem dúvida real.
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Já estou a cair nas histórias, as tais histórias de África. Não era isso que
eu queria. Sabe, agora, nós as mulheres, quase de repente, falamos todas
mais daquele tempo, com outra seriedade e outra distância, apesar dos sus-
tos que apanho com o que vou ouvindo. Como se as verdadeiras razões que
nos levaram viessem inevitavelmente ao de cima. Ou talvez porque senti-
mos o tempo a fugir, o fim da vida a anunciar-se. Não teremos já muitos
anos de lucidez, coisa que, aliás, nunca foi grande preocupação da nossa
geração – salvo algumas excepções – mas alcançamos já a necessária dis-
tância; não estamos ainda a morrer, mas já muitas “mortes antecipadas”
vão acontecendo nas famílias e nos amigos. Quando éramos pequenos,
muitos adultos ensinavam-nos a pesar sempre o bem e o mal. Começamos
agora a desconfiar que só existem como um princípio abstracto, mas todo
poderoso; queremos em geral firmar um qualquer acordo que nos garanta
uma plataforma de paz, um compromisso. E uma parte desse compromisso
é com o que deixámos que nos acontecesse, com as escolhas que fizemos.
Preferimos ter pena ou desejar ardentemente que certas coisas tivessem
acontecido de outra maneira e, talvez por isso, procuramos eco nos outros,
quase secretamente comparamos as posições interiores, as afinidades e as
diferenças. Naquela altura, desde que não fugíssemos de casa, não roubásse-
mos ou não casássemos quatro vezes de seguida, teríamos um lugar social
assegurado: ali instaladas ficaríamos, com toda a correcção e para todo o
sempre.

Há quarenta anos o patriotismo, ainda que não espicaçado, era um natural
sentimento de lealdade a um grupo, uma geografia, um clima, uma língua,
uma cultura, a certeza de se pertencer a um e não a outro conjunto destas
coisas. Era um sentimento, não se explicava, nem se justificava. A organiza-
ção política do país nunca impediu esse patriotismo; uns eram mais patriotas
em aceitá-la, errada que lhes parecesse, outros a combatiam para manter a
lealdade à pátria. Para a maior parte das pessoas não se punha sequer a
questão de não fazer tropa, quaisquer que fossem as consequências. Seria
uma violência que só um medo de tamanho igual justificaria. E a isso
ninguém estava disposto. Para admitir que se era cobarde, ou apenas que
se tinha medo, era preciso um outro tipo de coragem que não nos tinha
sido incutido.

Somos uns parvos, fomos e viemos, “manhãs inteiras”, diria a Mafalda.
Mas não aprendemos nada. Não percebemos nada.

Tenho pena de que para as gerações mais novas só tenhamos rostos ficcio-
nais. Penso que a minha geração tem uma dívida imensa com António Lobo
Antunes, porque ele foi a única voz que se levantou em nome próprio, e
porque em nome próprio em nome de todos falava e é essa a grandeza
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daquela fase da sua escrita. E por mau que literariamente Os Cus de Judas
sejam, eles constituem um documento tão fundamental para toda uma gera-
ção, tão honesto e de certo modo tão frágil que nunca ninguém, nem todos
nós juntos lhe poderemos pagar, nem que lhe fizéssemos um monumento.
Da Lídia Jorge eu desconfio. Desconfio da sua atitude. Ela é brilhante
em A Instrumentalina, mas A Costa dos Murmúrios não aceito. Se é ver-
dade que as escolhas femininas foram intrinsecamente privadas e pessoais
– e essa foi a grande habilidade política de as usar como tais, nunca as dei-
xando transbordar para o domínio público e colectivo – magoa-me que uma
pessoa que fez parte daquela teia, se ponha a ridicularizar aquilo que já de
si era/é surrealista. O que me chocou profundamente foi o colar sobre aquela
história, as histórias trágico-cómicas, mas muito mais trágicas do que cómi-
cas, de quantas noivas ficaram por casar, etc., etc., e dos casamentos brancos,
dos casamentos por correspondência, da angústia e da ansiedade das famílias
de um lado e do outro, da sensação de perda, da sensação de sufoco e da
falta do outro, da tragédia verdadeira para tantos.

A nossa geração tem uma grande culpa. Quando eu me vim embora,
perguntava a mim mesma: “Daqui a vinte anos quando os meus filhos me
perguntarem: o que é que lá estiveste a fazer? Meu Deus, o que é que lhes
vou dizer? Como é que lhes vou explicar?” Não era nada agradável, e ainda
hoje não é. Quando se tem culpa numa coisa, não há desculpabilização
possível, tem de se viver com ela. Por muito que se explique, explicar não é
justificar. A guerra traz-se connosco a vida inteira. Depois da guerra, começa
a outra guerra, ou seja, a da vida em que a primeira eternamente se trans-
porta; a trégua, como diz Primo Levi, é o tempo de “estado de graça” entre
as duas.

Soube há muito pouco tempo, e por estar a falar deste depoimento sobre
as mulheres e a Guerra Colonial, que a minha filha mais velha – que viveu
os seus primeiros meses de vida em África, na guerra – farta das nossas
histórias de África, a duas versões, tinha querido saber o outro lado da
verdade e tinha pedido a uns amigos que fugiram para Paris para lhe con-
tarem a sua parte dos medos, da pobreza, da solidão, da fome, das aflições.
Para mim, isto foi extremamente comovente.



Depoimento de Maria Ivone Reis

Nasci em Venda Seca, Belas, concelho de Sintra, em 1929. Éramos quatro
irmãos, sendo eu a terceira. Lembro-me do nosso Pai, doente em casa; às
vezes levava-me à rua a passear. Faleceu, tinha eu cinco anos. A nossa Mãe
era doméstica. Após a morte do Pai, fomos para casa dos nossos avós mater-
nos. Dois anos depois, a Mãe faleceu, tinha eu sete anos. A causa da morte
de ambos foi tuberculose pulmonar.

Os nossos avós maternos tiveram nove filhos. Viviam da agricultura e
dos produtos lácteos dos animais. A minha Avó acolheu-nos, quatro netos,
com carinho, mas muito exigente, sobretudo comigo, a rebelde! À noite,
ao deitar, a Avó rezava connosco, e perguntava-me: “Qual foi a maldade
que hoje fizeste e que amanhã não voltas a fazer?”. E essas palavras ao fim
do dia acalmavam a minha rebeldia justificada ou não, eram uma reflexão.
A Avó, “analfabeta”, foi a minha grande catequista, ensinando-nos a fazer
o bem e “nunca” o mal. O meu Avô nunca mandou os filhos estudarem.
Logo, aos netos também não. Assim, os tios após a primária, se a fizessem
ou não, trabalhavam na terra.

Na minha juventude, procurei trabalho, acompanhando crianças, desde
que me facilitassem o tempo para estudar. Estive em três famílias, todas
extraordinárias no acolhimento que me deram.

A primeira família era de um diplomata americano. Tinham um filho,
com dois anos. Seis meses depois de eu estar com eles, o senhor foi nomea-
do para outro país. Queriam que eu os acompanhasse, mas declinei o con-
vite, pois tinha sonhos e projectos para me realizar no meu país. A segunda
família era muito agradável. Eram franco-belgas e tinham três filhos. Trata-
vam-me por “mademoiselle” e a senhora disponibilizou-se para me dar aulas
de francês, o que me ajudou muito a avançar no programa liceal. Passados
quatro anos, conheci outra família, próxima de amigos comuns, que me
desafiou para acompanhar uma criança de dois anos. Teria assim mais
tempo para estudar. Assim continuei até que, em 1958, conclui o Curso
de Enfermagem Geral na Escola das Franciscanas Missionárias de Maria.
O terminar deste curso foi para mim a realização de um sonho que desde
sempre alimentei.

Quando era criança tinha estado num sanatório, em Francelos, perto
de Espinho, porque naquela altura havia a primo-infecção e aquelas outras
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doenças do foro respiratório. Foi lá que conheci uma senhora, Guilher-
mina Suggia, que era violoncelista e era mundialmente conhecida, fazia
concertos na Rússia e pelo mundo fora. Ela ia lá passar as férias, e contava
muitas coisas das suas viagens, dos seus concertos e nós ficávamos todas
espantadas… são coisas que para as crianças parecem sonhos. Pensei logo
que queria ser pianista, mas foi no sanatório que percebi que queria mesmo
era ser enfermeira. Nós, as crianças com essas patologias respiratórias,
íamos à praia, descansávamos, brincávamos, mas o que eu gostava era de
ajudar as enfermeiras. Sempre achei aquele trabalho bonito e fui ganhando
uma inclinação mais concreta, mais objectiva de que um dia poderia vir
a ser enfermeira. Agradava-me a ideia de tratar de doentes, no sentido
de estar com os doentes, ajudar as pessoas em situação de carência. De
maneira que quando terminei o liceu pensei logo ir para uma escola de
enfermagem.

Comecei a trabalhar em 1959, no hospital da CUF e foi aí que fui abor-
dada por uma colega da Escola para integrar uma equipa de enfermagem
na Força Aérea, mais concretamente nos Pára-quedistas, para actuar em
Angola, onde a guerra tinha estoirado, em 1961. O convite seduziu-me de
imediato, disse logo: “Olhe, conte comigo, mas eu amanhã confirmo”. Eu
tinha que dar uma satisfação à família com quem vivia, mas a minha decisão
estava tomada. Os meus amigos e a família com quem vivia acharam a ideia
um pouco louca, mas houve quem dissesse: “Se ela não vai, quem é que
vai?” Esse era realmente o meu argumento e quando me perguntavam passei
a dizer: “Claro que vou, se eu não vou quem é que vai? Eu não tenho pro-
jectos, não tenho nada que me prenda e lá precisam de mim.” Respondiam-
-me que era a altura de ficar sossegada. Mas eu era desassossegada e res-
pondia: “Mas…eu volto para cá, e depois fico quieta”.

Quando me contactaram pensei que a minha ida como enfermeira era
útil, e o importante era atenuar o sofrimento daquele que não tinha culpa
nenhuma e que estava na frente de guerra. Não pensei na estratégia de
guerra, o porquê da guerra. Achava que aquilo seria uma situação tem-
porária e depois voltávamos. Na verdade, nunca tinha pensado trabalhar
em África. Quando as notícias da guerra em Angola chegaram, para mim,
como para muita gente, foi uma surpresa. Tínhamos uma opinião desinfor-
mada e uma população que também não estava esclarecida, muito menos
sobre o que se passava em África. E aceitei o desafio, embora o vencimento
fosse menor do que na CUF. Na verdade, eu nem perguntei nada, não per-
guntei quais eram as condições. Assim como os capelães têm um quadro
próprio, os músicos têm o seu quadro próprio, assim as enfermeiras passa-
ram a ter também um quadro próprio. Fomos o princípio de um quadro de
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enfermeiras graduadas militares na Força Aérea. A nossa missão especí-
fica era de, a bordo, assistir e tratar os feridos ou doentes, combatentes ou
população civil, e conduzi-los para o hospital indicado.

O pára-quedismo despertou em nós a consciência do medo, desenvol-
vendo, simultaneamente, a audácia de agir, com segurança, no risco e na
adversidade. Na “retaguarda” da guerra, as equipas de evacuação aérea,
pilotos e enfermeiras, estavam sempre prontas a responder à chamada, viesse
ela das zonas de combate ou dos mais “esquecidos” aquartelamentos das
tropas. Era uma vida intensa.

Mas a nossa preparação tinha sido cuidada. Quando se reuniu o grupo
de voluntárias – éramos 11, uma fracção de uma companhia – fomos con-
vocadas para fazer testes de adaptação e de capacidade. Naquele tempo a
mulher não estava ginasticada, não havia a prática de ginástica que temos
hoje. Mas estes testes iniciais não eram eliminatórios. No curso que se seguiu
as pessoas desenvolviam-se ou não, cumpriam as metas fixadas ou não.
Começámos onze e só ficámos seis, porque as outras não aguentaram os
treinos. A guerra tinha começado em Março e nós fomos convocadas em
fins de Maio. Fomos para Tancos fazer os testes a 25 ou 26 de Maio, e
depois fomos para lá iniciar o curso no dia 6 de Junho, que é o dia do
desembarque da Normandia, o dia mais longo, o dia D, como eu digo sem-
pre. Era um curso adaptado a nós, à nossa capacidade física, que não era
igual à dos homens, tínhamos que fazer tudo numa dimensão adaptada à
nossa resistência física. O primeiro salto foi a 2 de Agosto e fizemos todos
os outros saltos até 8 de Agosto, data em que fomos brevetadas.

Na Força Aérea, nos pára-quedistas, já havia mulheres, civis, na parte
administrativa. A nossa relação com os pára-quedistas era muito cordial.
Claro que eles tinham sido advertidos das circunstâncias em que nós íamos,
porque é que íamos e portanto o estatuto que nos deram – e que lhes deram
a eles – também acautelou o nível de relação que se propunha que houvesse
e tudo correu muito bem. Depois, no decorrer do curso fomos tendo uma
relação mais próxima, de conversa e quando se começa a conversar as coisas
desenvolvem-se com outra dimensão; soubemos que faziam apostas sobre
as nossas capacidades e coisas assim muito saudáveis. No fim do curso está-
vamos envolvidas numa afectividade muito grande, porque realmente os
pára-quedistas são excepcionais, são pessoas muito abertas, muito solidárias
e amigos. E isso foi muito importante para nós vivermos a nossa missão.

A 23 de Agosto fomos duas enfermeiras para Angola, como teste. Está-
vamos ainda a fazer fardas em Lisboa, quando foi anunciado que ia haver
uma operação especial dos pára-quedistas no norte de Angola, na Serra da
Canda e eles gostavam da nossa presença.
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Era tudo à experiência: ver como é que nós nos dávamos, ver como é
que os pára-quedistas reagiam à nossa presença. Mas não foi nada de
especial porque aqueles pára-quedistas que nós fomos encontrar no
avião para a Serra da Canda, tinham estado em Tancos em Junho,
quando nós tínhamos ido para lá. Eles tinham embarcado para Angola
em Julho. Portanto, já estavam mais ou menos próximos de nós, sabiam
da nossa existência, conheciam-nos e nestas situações a relação humana
é muito rica. Foi tudo muito fácil, sentia-se uma grande abertura em
relação a nós. Éramos todos irmãos, no sentido em que parecia que
nos conhecíamos, mesmo sem nos falarmos. Havia uma empatia muito
grande.

Em Luanda onde inicialmente aterrámos e onde ficávamos – tínhamos
a messe e os alojamentos lá – vimos que as pessoas, os africanos e os euro-
peus que estavam lá radicados tinham uma relação humana boa. Eram
pessoas muito abertas a uma relação e, mesmo com a população local, não
há dúvida nenhuma de que havia uma relação rica de sensibilidade e de
vivência.

É claro que a situação de guerra veio alterar as coisas em todos os senti-
dos. E nós, a nossa presença militar também alterava tudo, mas nunca senti
fricções.

Enfermeiras pára-quedistas Maria Arminda e Maria Ivone Reis.
Aeroporto de Luanda, Agosto, 1961. Embarque para a Serra da Canda

Fonte: Ivone Reis



Dossier | 159

Nestas primeiras viagens os contactos com o trabalho que tínhamos pela
frente foram variados, aliás o ritmo e a configuração do trabalho era muito
diferente de território para território.

Na Guiné, por exemplo, como era um território pequeno até de noite,
quando havia uma situação de emergência, íamos imediatamente. O dia
tem 24 horas quando é preciso e o inimigo não atacava só ao nascer do sol.
Nós éramos quatro e havia sempre uma todas as semanas a caminho de
Lisboa, para assistir os feridos evacuados para o Hospital Militar. De ma-
neira que entre as três que ficávamos, trabalhávamos em sistema rotativo.
A Guiné, embora fosse um território violento do ponto de vista da guerra,
era mais acessível por ser mais pequeno e geravam-se relações mais próxi-
mas entre as pessoas. Estávamos em cima de todos os acontecimentos de
uma forma muito solidária e muito humana e tínhamos uma boa relação
uns com os outros: militares, civis e africanos. Com frequência ouvia-se em
Bissau rebentamentos e poderia não acontecer nada que afectasse as pes-
soas. Mas, muitas vezes era um rebentamento em qualquer zona da Guiné
e tocava o telefone. A enfermeira que estava escalada, entrava no jipe e
imediatamente partia para a pista e voávamos para o local. Em Angola ou
Moçambique era muito diferente devido à vastidão dos territórios. Às vezes
ir buscar um ferido era como ir daqui a Frankfurt.

A bordo de um Nord Atlas, Angola 1961
Fonte: Ivone Reis
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Depois há a diferença das situações, que tem a ver com a diversidade de
cada pessoa, de cada situação… era consoante o grau de paciência ou de
sofrimento daquele que acompanhávamos. Um dia, um jovem soldado, foi
vitimado por uma mina, que lhe esfacelou um pé. Já instalado no avião que
fazia a sua evacuação para o hospital militar, a enfermeira pára-quedista
que o acompanhara, perguntou-lhe se tinha muitas dores. Com a cabeça
ele acenou-lhe que não, mas o seu rosto continuava a espelhar todo o sofri-
mento que lhe ia na alma. A enfermeira tentou confortá-lo, dizendo-lhe
para ter confiança na competência e dedicação dos médicos e de toda a
equipa hospitalar que o iria tratar. Prontamente, ele olhou fixamente para a
enfermeira e diz-lhe com contida emoção: “Senhora enfermeira, com pé ou
sem pé, estou vivo! O que me preocupa é a dor da minha mãe quando
souber.”

Era frequente os jovens combatentes tocados pela adversidade esquece-
rem-se das próprias dores, preocupando-se antes com o sofrimento que a
sua família iria sentir quando a notícia cruel lhe fosse dada. Para nós, enfer-
meiras, era particularmente doloroso sentirmo-nos impotentes para aliviar
o seu sofrimento físico ou moral. A força moral daqueles jovens, naquela
época, era tremenda e isso transmitia-nos uma grande força para enfrentar
os problemas e para lhes dar resposta. Agora o que era mais grave para
mim, era quando púnhamos o ferido na maca, víamos os sinais vitais, pulsa-
ção e tomávamos consciência de que a vida estava em risco. Aí o problema
era chegar a tempo ao hospital. Felizmente que todos os que tive em mãos
chegaram a tempo. São situações de muito sofrimento, que nos tocam muito.
A memória daqueles jovens que entregaram a sua juventude, sem saber
bem porquê.

Recordo um outro caso, esse de alto risco a vários níveis.
No quartel nós podíamos sair do avião, mas na zona de combate nós

não devíamos sair do avião ou do helicóptero. Era uma circunstância de
muito risco. Se houvesse ataque do inimigo o helicóptero teria de levantar
voo imediatamente ficando a enfermeira em terra em grande risco, sem
meios nem ambiente para tratar dos feridos. Eventualmente fizemos isso
em situações muito excepcionais, bem medidas, porque podia tornar-se
um altruísmo muito arriscado para a vida dos outros. Nesse aspecto é
muito importante a questão do medo, porque ajuda ao raciocínio e ao con-
trolo. O importante é perceber como controlar o medo, para termos opor-
tunidade de perceber a razão do medo e para que possamos ultrapassá-lo.
Ter a consciência do perigo é fundamental para avançar e saber agir na
margem de segurança que a situação e o nosso pensamento sobre ela nos
oferece.
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Mas como dizia, o episódio que recordo foi muito no início da guerra,
ainda com o Allouette II, que era um avião muito pequeno sem espaço para
as macas dentro do avião. As macas iam fixas lateralmente – cá fora – de
modo que nem podíamos assistir ao ferido. Depois, com o Allouette III, já
tínhamos espaço para as macas cá dentro e para assistir ao ferido. Um dia
fomos buscar um ferido e estávamos no quartel numa zona de guerra no
Sul da Guiné, onde tinha havido um bombardeamento. Num local mais
avançado em relação ao quartel estava o chamado posto avançado das tro-
pas que era um tenda de campanha com um médico e o pessoal militar que
dava apoio no campo da enfermagem. Nessa manhã houve muitos feridos.
Quando o avião estava para aterrar fazia uma volta sobre o aquartelamento
para avisar que ia chegar à pista. Logo a ambulância avançava, e simulta-
neamente seguia para a pista um jipe de apoio e segurança. Na pista mudá-
vamos o ferido da maca de campanha para a maca do helicóptero ou do
avião. Naquela altura aterrámos na pista e lembro-me de ouvir dizer que o
doente estava em estado grave. Perguntei de imediato se poderia ir lá abaixo
à tenda. E fui. Encontrei um ambiente de luta pela vida. O rapaz, um soldado,
tinha levado um tiro no tórax, e estava um fogareiro de petróleo a ferver
material agulhas e outros instrumentos. Perguntei ao médico o que é que
podia fazer, informando que tínhamos o avião à espera. O rapaz tinha uma

Assistência a feridos, Guiné 1970
Fonte: Zulmira André
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hemorragia pulmonar, estava em risco, e eles tentavam cateterizar uma veia
para pôr soro. Mas havendo uma hemorragia muito grande, as veias ficam
colapsadas. Foi então que o médico pediu a um dos colaboradores que
fosse ao quadro eléctrico do quartel buscar daqueles tubos vermelhos da
electricidade e, retirando-lhes os fios metálicos, cateterizou a veia e conse-
guiu colocar o soro. E foi debaixo de perigo que avançamos com aquele
corpo frágil, o colocámos num UNIMOG com uma tela com a Cruz Ver-
melha em cima e o transferimos para o avião. Chegou ao hospital com a
pulsação mínima para poder sobreviver e recuperou. Ele era da zona de
Castelo Branco e sei que a mãe dele me procurou, mas eu não fiz nada,
apenas o assisti a bordo. O médico e a sua equipa é que fizeram um traba-
lho extraordinário.

Havia muita solidariedade e muito empenhamento de todos, nas horas
difíceis e nas circunstâncias mais adversas estabelecia-se uma relação de
empenhamento. Eu senti muito isso entre todos os que viviam em África na
luta contra uma guerra. Ao longo de tantos anos e com tantos casos tive
muita sorte. Nunca tive mortes, mas também nunca tive partos. Uma colega
minha ficou muita aflita, porque um bebé nasceu a bordo e não sei o que
ela fez, sei que depois daquela ansiedade acabou por conseguir entregar a
criança à mãe. Para além deste trabalho dos feridos, de um lado e do outro,
havia o contacto com as populações, o apoio àquelas pessoas.

Havia a população que encontrávamos nas saídas de apoio operacional
no mato e com quem estabelecíamos relações. Mais uma vez dou o exem-
plo da Guiné, onde as coisas eram mais imediatas, devido à dimensão do
território. Era tudo muito pequenino, negros, brancos, mestiços, civis, mili-
tares vivíamos todos em conjunto. Lembro-me de uma criança que vinha
com frequência ao nosso Posto de Socorro visitar-nos. Era filha de um carpin-
teiro da Base Aérea. Um dia ele, o pai, disse-me que gostava muito que eu
pudesse levá-la para Lisboa, para lhe dar uma vida que ele não lhe poderia
dar. Expliquei-lhe que a minha actividade profissional era imprevisível e
por isso era impossível impor uma responsabilidade dessas à minha família.

Tínhamos um empregado na messe que era o Cherne, um homem com
porte muito nobre, muito calmo e muito sereno. Era filho de soba. Um dia
ele pediu-me dinheiro por empréstimo; penso que foram 500 escudos, e
pensei esquecer. Mau juízo, injusto juízo. Passados alguns dias, o Cherne
veio-me entregar o dinheiro e eu comentei “Cherne, eu nem me lembrava
já. Deixe estar, esqueça”, ao que ele respondeu de imediato: “Senhora, se
diz que não aceita, eu se um dia precisar outra vez, não posso contar com a
senhora”. Era de uma delicadeza, de uma nobreza edificante. Penso que
eram pessoas muito dignas e que gostavam de nós. Ao longo dos anos da



Dossier | 163

guerra estive na Guiné em 63, depois em 65 e finalmente em 69, e de cada
vez que lá voltava, encontrava uma outra Ivone, porque eles davam aos
filhos os nomes das pessoas de quem gostavam. Entre eles e nós havia uma
relação simpática e gratificante.

Socorríamos também os feridos do lado adversário. Deontologicamente,
homem/mulher, ferido/doente é, e deve ser sempre tratado como humano
que é. Quando “o” tinha diante de mim como ferido, não fazia julgamen-
tos, não se faz qualquer julgamento sobre uma pessoa que sofre. O humano
fala sempre mais alto e penso que nós portugueses, por aquilo que me foi
dado observar, temos uma sensibilidade muito humana. Mas chegavam-
-nos alguns papéis dos movimentos de libertação. Tenho ainda hoje um
livro do Amílcar Cabral de iniciação primária dos combatentes, escrito em
português, onde se ensina e se veicula a doutrina política da independên-
cia. A guerra para o bem ou para o mal ajudou ao desenvolvimento e à
precoce autonomia. Eu tinha dúvidas em relação à descolonização, não que
achasse que as coisas estavam bem. Mas Salazar deixou de governar em
1968. De 1968 a 1974 vão seis anos, ninguém mudou nada e só Salazar é
que tem culpa? Todos nós fomos culpados, eu também porque não era
capaz de dar gritos pela Paz. O que se passava é que enquanto havia um
homem inocente a combater, que era o soldado, nós deveríamos estar numa
retaguarda de apoio. No entanto, eu perguntava com frequência desde
os primeiros dias: “Quando é que isto acaba, não há direito que isto acon-
teça…” É complicado, porque eu achava que nem que fosse por um minuto
a guerra não deveria existir. Mas as circunstâncias levaram-nos a viver uma
série de situações. Não estava ao nosso alcance descobrir a razão da guerra!

Falávamos da guerra, daquilo que se passava de forma muito objectiva e
das coisas engraçadas, fazíamos umas partidas, festas. Lembro-me da Com-
panhia CCE274, aquartelada em Falacunda, na Guiné, em 1963. Tinha sido
uma Companhia muito sacrificada e um dia em que eu e uma colega fomos
em missão prestar assistência e evacuar feridos na sequência do rebenta-
mento de uma mina, um militar desabafou: “Que pena, estas senhoras só
vêm cá em dia de azar”. Respondemos prontamente: “Fechem a guerra e
convidem-nos”. O convite veio no último domingo de Maio, para a festa do
Senhor Santo Cristo. A Companhia CCE 274 era constituída por açorianos
e os festejos iniciaram-se com uma missa celebrada pelo capelão-militar,
seguida de almoço e batuque, em que os soldados, passados pela chaminé,
ficaram negros e “transformaram-se” em negros. E as duas enfermeiras foram
de Fafás. A guerra tinha estes aspectos humanos, agradáveis, solidários,
ainda que na sombra daqueles festejos estivessem os mortos na picada e a
eles prestámos homenagem.
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Tínhamos uma vida mentalmente saudável, mas com o coração sempre
“atento”, um pouco sentido, porque as circunstâncias eram complicadas.
Quando acompanhávamos um ferido perguntávamo-nos: “Como é que esta
mãe amanhã vai saber deste filho? Ou a mulher?”. Estávamos sempre numa
vivência de sofrimento. Todas as semanas, vinham feridos para Lisboa e
uma de nós acompanhava-os, embarcando de regresso logo que possível.
Eventualmente também vinham alguns feridos na TAP, dependia das cir-
cunstâncias. Morreu no ano passado um homem que tive ocasião de acom-
panhar numa destas viagens. Era oficial de Artilharia. Conheci-o na Beira,
vindo de Nampula e recordo que quando chegou o avião o médico estava a
tratar de um doente idoso, um colono branco. Quando o avião entrou em
linha de voo, perguntei ao médico o que tinha aquele doente e se precisaria
do meu auxílio. O médico disse-me que ele era cego dos dois olhos, e que
não tinha uma perna. Fiquei apreensiva. Fui ter com ele, apresentei-me e
disse-lhe que poderia contar comigo ao longo da viagem. Muito serena-
mente, com os olhos vendados, pôs as mãos dele nas minhas e disse-me:
“Tive um azar muito grande, mas tive sorte”. Lembro-me que pensei onde
estaria a sorte daquele homem. Perguntei-lhe se tinha dores. Disse-me que
não e continuou: “Tive sorte por que os meus rapazes ficaram todos ilesos”.
Lembro-me de estremecer perante a nobreza daquele homem. Ele era alfe-
res do quadro, tinha um pelotão à sua responsabilidade e naquele estado
dizia-me que tinha tido sorte, porque os seus rapazes estavam todos bem.
Admiro profundamente esses homens que tanto sofreram. Muito pouca
gente lhes dá o valor e tudo o que eles merecem, porque são homens extraor-
dinários. Tenho a maior simpatia, admiração e respeito por esses homens e
sempre que me chamam, nomeadamente da Associação dos Deficientes
das Forças Armadas, vou sempre. Admiro extraordinariamente aqueles
homens que não se queixam, que são cegos, deficientes em geral, por causa
da guerra.

Tive viagens difíceis para Portugal porque acompanhava-me sempre a
preocupação de como é que a família daquele combatente iria reagir, a quem
o deixaria entregue. Eram viagens muito longas e nesse aspecto era muito
importante o apoio dado pela senhoras da Cruz Vermelha e do Movimento
Nacional Feminino. Os aviões militares não tinham um serviço de bordo, e
portanto a Cruz Vermelha providenciava lanches; por exemplo o percurso
de Nampula para Lourenço Marques, com paragem na Beira, eram muitas
horas, eram os Dakota e os DC4 que os faziam. Eram aviões muito lentos.
O DC6, o avião mais rápido da altura, demorava de Moçambique a Lisboa,
cerca de 28 horas, mais do que um dia; de Luanda eram 20 horas e da
Guiné eram 8 ou 10.
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No acompanhamento dos feridos a Cruz Vermelha dava muito apoio ao
visitar os doentes nos hospitais militares ou afins. O Movimento Nacional
Feminino estava mais vocacionado para a relação entre os combatentes e as
famílias. Se, por exemplo, um soldado tinha deixado os seus haveres em
qualquer sítio, tinha sido ferido e depois vinha para o hospital e daí para
Portugal, o Movimento Nacional Feminino através de cartas ou por con-
tactos através dos seus núcleos fazia o possível para que as coisas fossem
entregues ao soldado ou às famílias. Eu tenho cartas de militares, que me
pediam que falasse com pessoas por eles indicadas, familiares ou que tra-
tasse de pequenos assuntos, o que contribuía para o bem-estar daqueles
jovens. Nessa medida, a Cruz Vermelha e o Movimento Nacional Feminino
foram instituições solidárias e humanas, importantes para suavizar o vazio
e o desconforto da viagem de um combatente, particularmente daqueles
que sofriam fisicamente e para quem o desconforto psíquico e moral se
tornava ainda mais difícil de suportar.

Aliás, a mulher portuguesa é uma mulher solidária. Por exemplo, aquelas
que acompanharam os seus maridos tiveram também um importante papel.

Lembro-me de uma amiga para quem eu trazia notícias quando vinha a
Lisboa. Falava-lhe do marido e ela comovida e grávida, imaginava o pior, o
que poderia acontecer, porque ao longe há fantasmas que se criam e que
aumentam o sofrimento humano. Dizia-lhe sempre que depois de o bebé
nascer, ela deveria ir. Dizia-lhe que na Guiné, as crianças eram lindas, anda-
vam tranquilas na rua e tinham olhos bonitos. Falava-lhe da importância da
retaguarda de apoio que as mulheres que lá estavam constituíam. Os pró-
prios homens só quando elas lá estavam é que muitas vezes se perce-
biam que era fácil e saudável estarem todos juntos. Claro que não era possí-
vel que a mulher estivesse numa zona de combate e de risco, mas seria
melhor que o marido viesse quando possível, do que verem-se de seis em
seis meses ou de ano a ano. Para a dimensão familiar foi muito importante
a presença das mulheres e para o equilíbrio dos combatentes também. Elas
deram um contributo fundamental. Para mim, por exemplo, a dimensão
espiritual, a minha prática e vivência de fé, deu-me (e dá-me) força para na
honestidade da minha intenção desafiar as coisas difíceis, para ir até ao fim,
com toda a entrega, porque não se pode desistir, não se pode vacilar quando
está em jogo a vida humana, e na guerra a vida humana é muito frágil.

Por isso, vivi o 25 de Abril toda contente, a bater palmas, porque final-
mente acabava a guerra. Mas ao fim de uma semana fiquei triste deixei de
perceber o que estava a acontecer. Eu tinha regressado após tantos anos
de África e estava na Força Aérea, a trabalhar no Hospital. Fui saneada a
17 de Abril de 1975 e isso surpreendeu-me. O hospital, no qual tanto me
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empenhara, ia abrir em Janeiro de 1976. Nunca me disseram a razão do
meu saneamento e para que efectivamente eu saísse tinha de assinar uma
rescisão de contrato com a Força Aérea. Andei um ano e meio naquela
situação, falei com o General Costa Gomes, mas nunca me disseram a causa
e eu nunca assinei nada. Após a eleição do General Eanes fui reintegrada
na vida activa hospitalar até à minha reforma.

Através da Associação da Força Aérea, que promove encontros e outro
tipo de eventos, mantenho um convívio frequente com algumas das pessoas
que estiveram em África na mesma altura que nós, enfermeiras. Sempre
disse que não queria voltar a África.

Contudo, há uns tempos, na minha paróquia, onde sou catequista e nos
dedicamos em equipa a preparar pessoas adultas para o baptismo, na década
de 80, apareceu um rapaz da Guiné, de 19 ou 20 anos. Andava nas obras e
estudava. O pai era muçulmano, mas ele queria ser baptizado. Cultivámos
uma certa relação afectiva, de amizade e, por vezes, encontrávamo-nos em
grupo. Finalmente o rapaz baptizou-se e continuou a conviver connosco.
Um dia, disse que gostava de ser padre. E há dois anos foi ordenado sacer-
dote. No ano passado, quando fez um ano de ser ordenado, convidou-nos
a acompanhá-lo à Guiné. Vivi um terrível dilema, não queria mesmo ir,
expliquei-lhe as minhas razões, mas acabei por ceder e sofri muito. Lem-
brei-me das casas cor-de-rosa velho ou caiadas de branco naquele verde
luxuriante de Bissau e olhava para aquilo tudo degradado, aquela pobreza
extrema, aquelas crianças na rua, ao abandono. Não há explicação, não há
justificação possível para mim. Fiquei muito chocada. Não quero voltar a
Angola nem a Moçambique.

Costumo dizer que estas guerras para mim, e talvez para muita gente,
foram duas edições de um mesmo livro em que há as duas partes bem dis-
tintas nos seus prós e contras. Se não houvesse mortos e feridos no passado
era tudo muito bom. Mas não os posso esquecer, nem quero, tenho muito
respeito pelos ex-combatentes. Para mim, aqueles anos foram de uma reali-
zação muito completa e guardo saudade, mas a saudade não é saudosismo,
é sim a memória de tudo o que foi saudável.


