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TERESA CuNHA

Imobilidades e fracturas.
Mulheres, identidades e narrativas viajantes
em Timor-Leste

A partida de timor-leste e a ausência mais ou menos prolongada, e em maior ou 
menor grau politicamente motivada, condicionou a reconfiguração da identidade de 
algumas mulheres timorenses. esta identidade reconfigurada passou a incorporar tanto 
as memórias do tempo passado na “sua terra” como as experiências que a condição de 
afastamento lhes impôs e a ficção do futuro como uma escatologia própria da diáspora.
neste texto, e num primeiro momento, é meu interesse reflectir sobre a teorização de 
modos de produção de identidades e narrativas viajantes e o seu lugar no confronto entre 
o consenso nacionalista e o dissenso pós-bélico. num segundo momento procuro dis-
cutir como estas identidades e discursividades migrantes e diaspóricas se constituem 
como lugares de imobilidade e de fractura nos quais as mulheres participam.

Palavras-chave: diáspora; exílio; feminismo; identidades; mulheres; pós-colonialismo; 
timor-leste.

Introdução
A progressiva organização dos movimentos de libertação e a consolida‑
ção das suas lideranças, no espectro colonial português, levou a que se 
produzissem diásporas, ou seja, comunidades auto‑exiladas em territórios 
estrangeiros. Estes grupos de pessoas, normalmente dirigentes desses movi‑
mentos, agiam quer como postos avançados da organização nas diferentes 
iniciativas de luta no interior do território colonizado, quer como “fren‑
tes” diplomáticas no relacionamento com instituições como a ONU e com 
os governos dos países nos quais procuravam apoio para os seus propósi‑
tos independentistas.

No período que se seguiu à revolução democrática em Portugal e que 
antecedeu a proclamação da independência de Timor‑Leste, vários dirigen‑
tes da FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor‑Leste Independente) 
deslocaram‑se ao estrangeiro, nomeadamente a Portugal, na tentativa de 
negociar os termos da sua descolonização e independência. No sentido 
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inverso e quase em simultâneo, retornam a Timor as/os estudantes timoren‑
ses que estavam a fazer a sua formação na Austrália, em Portugal, Moçambi‑
que e Angola. Constituiu‑se assim o grupo que levará por diante o projecto 
de autodeterminação do país actuando dentro e fora do território no sen‑
tido de consumar a independência política e o fim da presença colonial de 
Portugal (Horta, 1994). 

Na eminência de uma invasão militar em massa por parte da Indoné‑
sia, que de facto ocorreu no dia 7 de Dezembro de 1975, foi decidido pelo 
Comité Central da FRETILIN enviar para o estrangeiro alguns dos seus 
dirigentes, no sentido de estes poderem, por um lado, procurar apoios polí‑
ticos e, por outro lado, articular a luta no interior com o trabalho diplomá‑
tico e político no exterior. Pode‑se dizer que a diáspora timorense começa 
com este grupo restrito de pessoas que deixaram o seu país num momento 
de fractura crucial, no qual se jogava a realização do ansiado projecto nacio‑
nalista e da constituição da identidade nacional timorense. É importante 
reter que a experiência da separação devida à guerra, enquanto um sofri‑
mento comum a muitas pessoas, teve muita importância na produção de 
uma identidade colectiva nacional em Timor‑Leste. Esta experiência de 
“ruptura catastrófica” (Almeida, 2000: 235) foi essencial para a constitui‑
ção de comunidades de sentimento e de interpretação do que deveria ser, 
um dia, a nação Timor.

Modos de produção de identidades e narrativas viajantes
Ao longo da guerra, que durou vinte e quatro anos, alguns milhares de pes‑
soas conseguiram deixar Timor‑Leste e instalar‑se em países estrangeiros, 
nomeadamente na Austrália e em Portugal. Estas comunidades exiladas ou 
autoexiladas permaneceram fora do seu território de origem durante mais 
de duas décadas, mantendo com o país e a sua identidade nacional uma 
relação simultaneamente próxima e longínqua; trata‑se de uma relação de 
pertença problemática, porque feita através de uma experiência concreta 
de afastamento físico e simbólico.

Longe de se tratar de um caso único, a experiência das mulheres e dos 
homens de Timor que viveram na diáspora coloca, no actual contexto de 
reconstrução pós‑bélica e construção de um Estado nacional, alguns dile‑
mas e algumas questões epistemológicas interessantes. No momento de 
retorno ao país, a experiência de ressignificação da identidade feita no 
afastamento tem vindo a ser motivo de amplas discussões e nem sempre 
tem sido considerada como uma potencialidade para a sociedade timo‑
rense. Isto é, por exemplo, perfeitamente visível na crise e instabilidade 
políticas vividas no país durante o ano de 2006, em que a etnicização de 
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 “loromonu” e de “lorosae”, bem como a diferenciação entre timorenses 
tidos como “autênticos” ou mestiços, tem vindo a constituir uma base retó‑
rica de legitimação de fracturas, que conduzem à exclusão ou inclusão no 
novo país de pessoas ou grupos sociais.

A ausência, mais ou menos prolongada, mais ou menos politicamente moti‑
vada, traçou as condições de reconfiguração da identidade dessas pessoas, 
que passou a incorporar as memórias do tempo passado na “sua terra”, as 
experiências que a condição de afastamento necessariamente lhes impôs, 
e a ficção do futuro como uma escatologia própria da diáspora. Durante 
todo o processo do exílio, a hibridização social da experiência cultural foi‑se 
intensificando, enquanto, ao mesmo tempo, se foram cristalizando alguns 
dos artefactos culturais originais considerados mais representativos: a lín‑
gua reproduzida em canções, a literatura escrita ou oral, as fotografias que 
fixam no tempo e na memória as pessoas e as paisagens, certas regras de 
conduta e valores tidos como próprios e singulares. As razões que levam ao 
afastamento e dispersão coerciva constituem‑se numa história fundadora da 
diferença crucial entre as pessoas exiladas e a comunidade de acolhimento 
e têm, normalmente, um grande significado político, tendo em considera‑
ção as suas causas (Alpers, 2001). Essa diferença deve ser mantida como 
modo de sobrevivência e de antecipação do retorno que acontecerá um dia. 

Contudo, os processos traumáticos e violentos que forçam as pessoas 
ao deslocamento não lhes retiram capacidade de resiliência e de criar, por 
isso, culturas de resistência. Este carácter dinâmico na construção da iden‑
tidade diaspórica pressupõe e sobrepõe vários movimentos que coexistem, 
que conjugam processos locais e internacionais, que atravessam fronteiras, 
o tempo, a geografia, a classe e a identidade sexual. Usando para o meu 
propósito as ideias de Amina Mama (2000), a separação forçada da terra 
e do país vai sendo transfigurada numa espécie de pertença melancólica e 
essencializada. Nesse processo, as memórias, ou melhor dizendo, os arqué‑
tipos idealizados do que se deixou, passam a processar‑se como se fossem 
condições desterritorializadas, arrancadas à espacialidade, colocando o 
problema da incerteza da reprodução cultural fora do Estado‑Nação ou de 
paisagens culturais estáveis (Appadurai, 1996; Ong, 1999: 11; Roy, 2008). 
A comunidade nacional imaginada (Anderson, 2006) é regularmente invo‑
cada através de performances subjectivas e retóricas que permitem man‑
ter, até certo ponto, a ligação e a pertença identitária à “nação” que teve 
que se deixar (Werbner, 1997: 230). Contudo, esta comunidade de ori‑
gem torna‑se cada vez mais problemática e maleável, como Aihwa Ong 
refere, ou seja, é formada, em simultâneo, por dinâmicas de escape e de 
disciplina (1999: 19).
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As histórias de vida das pessoas que se sentem parte de uma diáspora são 
exemplares desse ponto de vista, e revelam bem que as descrições genéri‑
cas sobre uma determinada identidade/cultura, sobre a qual se projectam 
determinados atributos (Mama, 2000), são apenas pedaços incompletos 
da complexidade cultural e identitária presente em cada uma delas. A este 
propósito, as narrativas das diferentes diásporas apresentam um padrão 
consistente com esta ideia de uma identidade viajante. E como as culturas 
viajam “e de regresso a casa inscrevem memórias indeléveis nos seus hábi‑
tos sem imaginarem as que elas próprias deixaram pelo caminho” (Perez, 
1998: 224).

As palavras que se escolhem e se alinham para construir os epítomes nar‑
rativos dessas viagens emergem dos complexos contextos que lhes deram 
origem e que as ressignificam quando, finalmente, são pronunciadas. Deste 
modo, as longas conversas sobre a vida e as condições concretas que as fize‑
ram deslocar‑se tanto por territórios físicos quanto imaginados, são as pon‑
tes, as trajectórias que as unem aos pontos de partida e de chegada.1 Assim, 
por causa de uma guerra, Susy foi obrigada a fugir da sua aldeia no Ruanda, 
quando tinha apenas oito anos, em direcção ao Congo. Para trás deixou a 
família, a sua casa, as suas roupas e até a sua língua. Acolhida por missio‑
nárias belgas no Congo, passou a falar francês todos os dias e a sua religião 
passou a ser o catolicismo. Durante a adolescência outro conflito armado 
obrigou‑a a fugir novamente. Desta vez refugiou‑se na Bélgica com a ajuda 
das mesmas missionárias. Ali completou os estudos secundários e supe‑
riores e começou a sua vida profissional como secretária. Decidiu regres‑
sar ao Ruanda mas não conseguiu e acabou por se instalar no Burundi, 
onde casou, teve os filhos e continuou a sua vida profissional, desta vez 
como secretária de um departamento governamental. Em 1994 a guerra 
impediu‑a, de novo, de entrar no Ruanda, ao mesmo tempo que mobilizou 
o seu filho mais novo, entretanto formado em medicina. Só em 1998, Susy 
consegue entrar em segurança no Ruanda, seguir até à sua aldeia e reen‑
contrar alguns dos membros da sua família, mais de quarenta anos depois 
de ter partido. Suzy fala desta viagem desagregadora e, ao mesmo tempo, 
cosmopolita desta forma:

1 Todos os excertos dos discursos das mulheres apresentados neste trabalho são parte de um 
conjunto de transcrições de entrevistas levadas a cabo pela autora entre 2001 e 2005 em Portugal, 
Timor‑Leste e Ruanda. Uma parte destas transcrições, depois de editadas, encontra‑se publicada 
em Amal (2006). Os restantes excertos são notas de campo e fazem parte dos seguintes trabalhos: 
Cunha (2001) e Cunha (2006). 
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Quando voltei tudo era diferente e a mesma coisa ao mesmo tempo. À excepção da 
senhora, a minha vizinha, uma mulher velha que sempre viveu junto à nossa casa de 
família. Ela tomou conta dela, impediu que fosse queimada e devolveu‑ma uma vez 
que eu sou a filha mais velha da família. (Cunha, 2006)2

Ao longo deste percurso de fuga, que para ela também é diaspórico, 
Suzy foi incorporando formas de vida, valores e até visões do mundo mar‑
cadas pela multiplicidade, não apenas das suas experiências mas também 
das culturas onde viveu: “Sinto‑me Ruandesa tanto como Burundesa e 
sinto‑me tão bem na Bélgica como no Congo. Eu sou tudo isso” (ibidem).3 
As identidades são frágeis e, ao mesmo tempo, de uma elevada espessura 
subjectiva, societal, territorial e histórica. Quando falamos de identida‑
des devem ser tidos em consideração vários factores, como a identidade 
sexual, lugares, idade, etnicidade, agendas políticas, sistemas de valores 
e outros. 

As diásporas, sendo movimentos, por um lado, são imobilidades, por 
outro. É necessário compreender que cada grupo ou pessoa sofre o impacto 
da diáspora dentro de um determinado conjunto de condições que contri‑
buem para a significação dessa experiência. É plausível pensar que para a 
maioria da humanidade fugida à guerra, as estratégias de sobrevivência ali‑
mentam o projecto de retorno e valem‑se de um conjunto de operações, 
simultaneamente, mentais, sociais e cognitivas, que conduzem à fixação e 
essencialização do passado (Ong, 1999: 11). É a partir deste postulado que 
analiso o comportamento paradoxal da diáspora, ora movimento, flexibili‑
dade e hibridização, ora nativização, rigidez e imobilismo. 

Um exemplo deste comportamento pode ser encontrado na ficção do 
passado: as pessoas accionam uma memória e referem‑se discursivamente 
sobre o passado como sendo o lugar da paz, da tranquilidade, da ausência 
de contradições, como mostram as palavras de Mafa: “Há sempre um pre‑
texto para festejar e é das festas que se constrói a paz porque é ali que as 
pessoas se encontram para conversar, dançar e cantar, juntando as suas ale‑
grias. É, aliás, característica timorense, a realização de festas, mesmo nos 
piores momentos da sua história” (Amal, 2006: 76‑77).

2 “Quand je suis retournée tout était différent et la même chose au même temps. Sauf la dame, ma 
voisine, la vieille femme qui habitait depuis toujours auprès de notre maison de famille. Elle a pris 
soin de notre maison, elle a empêché qu’elle soit brûlée et me l’a rendue lorsque que j’étais l’aîné 
de la famille.” Tradução da responsabilidade da autora.
3 “Je me sens Rwandaise ainsi que Burundaise et je me sens aussi bien en Belgique qu’au Congo. 
Je suis tout cela.” Tradução da responsabilidade da autora.
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As perdas ocorridas durante a guerra reforçaram esta ideia de um pas‑
sado feliz e impediram, muitas vezes, de pensar e imaginar o futuro e, muito 
menos, o presente, como um processo dinâmico de múltiplas identificações, 
incluindo as que ocorrem em pleno tempo e espaço da guerra. O Outro é 
tudo o que é trazido pela guerra e é, também, quem não partilha os horro‑
res e as inseguranças que ela gera. O segundo processo a ter em atenção é 
a fixação numa imagem mumificada da terra, das pessoas e dos costumes, 
por parte de quem é obrigado a partir. Trata‑se depois de ficcionar o futuro 
em função do passado. O presente é pensado como um trânsito, uma coisa 
provisória desprovida do sentido principal da vida. A projecção dá‑se para 
a frente mas ancorada num passado congelado. A sua própria terra, que se 
transforma devido à guerra, torna‑se no Outro. 

A experiência da guerra em Timor‑Leste acentuou a dicotomia entre 
observador e observado. Lurdes Bessa saiu de Timor com três anos de idade 
em 1974 quando a família dela considerou ser necessário fugir da violência 
instaurada com a ocupação militar indonésia. Vinte e cinco anos depois, em 
1999, ela regressou porque decidiu participar na reconstrução do seu país. 
Passados poucos meses, ao resumir a sua experiência de regresso, as suas 
palavras exprimem uma contradição que invoca e reclama, ao mesmo tempo, 
autenticidade e legitimidade: “Eu sou timorense, tenho muito orgulho em 
ser timorense mas não penso como eles, não gosto do que eles gostam, não 
quero nada do que eles querem.”4

Pertencer a um grupo, sentir que se partilha um conjunto de caracterís‑
ticas, cria a ideia de etnicidade, ou seja, uma fronteira que divide o mundo 
em nós e eles; nós somos quem tem/partilha mitos de origem e de destino 
comuns (Yuval‑Davis, 1997: 193). Este carácter performativo da essencia‑
lização das identidades é, normalmente, bem aproveitado pelas narrativas 
épicas nacionalistas em contexto de Guerras de Libertação. Todavia, esta 
necessidade de permanência coexiste com um autodescentramento susci‑
tado pela transformação a que a diáspora obriga que não deverá ser corro‑
sivo das raízes a que se sente ligada uma identidade individual ou colectiva, 
mas que é condição para que cada pessoa ou sociedade possa mudar e sentir‑
‑se bem com essa mudança. Estas são algumas das razões para que se possa 
dizer que a experiência da diáspora é, em grande medida, tanto uma “expe‑
riência de fronteira” como de identidades viajantes. Na diáspora, também 
estas políticas de diálogo e de dissenso podem ser propiciadoras de uma uni‑
dade que se apoia no reconhecimento de que qualquer projecto colectivo 

4 Esta frase foi‑me dita por Lurdes Bessa em Fevereiro de 2001 em Timor‑Leste aquando de uma 
viagem de trabalho minha ao país.
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tem que contar com a diversidade das experiências, eventualmente anco‑
radas num passado mais ou menos comum, mas alicerçadas em experiên‑
cias e memórias profundamente Outras. 

Hersa explica desta maneira o confronto, entre os que tiveram que fugir 
e ficar longe de Timor‑Leste e os que permaneceram e viveram com a vio‑
lência da guerra no quotidiano, e como este se pode começar a transfor‑
mar num diálogo: 

Por isso é que eu digo, que os timorenses que estão fora, que têm amor por Timor, 
como é o meu caso, devem ter coragem de voltar para Timor para enfrentarem a 
cultura que os indonésios deixaram lá. Quando eu cheguei muitas pessoas me viram 
com maus olhos: 
– Pois vocês não voltaram, nós é que sofremos estes vinte e tal anos, vocês foram 
para um sítio melhor. 
Mas nós dizíamos: ‑ Olhe que não é assim, nós saímos daqui mas não estivemos no 
bem bom, se calhar até sofremos mais que vocês. Tudo bem vocês estavam aqui e 
não podiam dizer nada senão eram logo mortos, torturados. Nós estávamos num país 
livre, podíamos falar à vontade, que ninguém nos proíbe, mas nós lutámos muito, 
porque se não fossemos nós a chamar a atenção, fora de Timor, ainda hoje estava 
cá a Indonésia. Vocês sozinhos não conseguiam chamar à atenção o mundo, nem 
os jornalistas cá podiam entrar há uns anos atrás. Nós saímos de Timor, mas nunca 
parámos, nunca nos calávamos, onde quer que a Indonésia estivesse a fazer uma 
reunião, lá estávamos nós, a fazer barulho, ninguém nos proibia; se a polícia nos 
apanhasse não éramos presos, só nos perguntava o que estávamos a fazer, mais nada. 
E a pessoa ficava mais convencida. Mas quem não sabia, nós até tínhamos medo de 
sair à rua, principalmente os jovens, olham‑nos com uns olhos, até mete medo sair 
de casa. Alguns deitam piadas: 
– Ah Timor agora está a florir, estes agora voltam!
Nós fazemos de conta que não ligamos, como se não ouvíssemos. Se eles vierem falar 
directamente, eu sei‑lhes responder:
– Olhe se eu hoje estou aqui, é porque contribuí também para que isto esteja assim”. 
(Amal, 2006: 84‑85)

A diáspora, as identidades e as mulheres
Trago agora para a discussão alguns apontamentos sobre as mulheres na 
construção e reconstrução das identidades durante e após a diáspora. Em 
primeiro lugar, é necessário precisar que as mulheres são usadas para repre‑
sentarem a própria ideia de Nação pelos projectos hegemónicos nacionalis‑
tas. É comum a Nação ser associada a uma figura feminina que cristaliza em 
si mesma os valores, a forma “correcta” de se ser Nação e, por interposta 
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personagem, ser Mulher (Yuval‑Davis, 1997). Por outro lado, os interesses 
ou as contribuições específicas das mulheres são obscurecidos ou eliminados 
pelo discurso dominante da “Libertação”, não constituindo, na maioria dos 
casos, uma preocupação política e nem sendo reconhecidos como primor‑
diais para a construção da nação. Esta condição de dupla subalternidade é 
vivida de par com todas as outras a que o sexo feminino está normalmente 
sujeito. Se aos homens está associada a ideia e a capacidade da mobilidade 
transnacional, mesmo em condições difíceis e traumáticas como são as diás‑
poras, às mulheres é atribuída a disciplina familiar, ou seja, a sua fixação 
física e social dentro do aparelho familiar privado (Ong, 1999: 20‑21).

Sendo representadas como as transmissoras e reprodutoras intergera‑
cionais por excelência durante os períodos diaspóricos (Yuval‑Davis, 1997: 
196), as mulheres servem o propósito de, ao longo do tempo, funcionarem 
como salvaguarda dos valores e dos artefactos culturais necessários à manu‑
tenção de uma ideia e de uma experiência de pertença. Apesar de não serem 
ouvidas no decurso dos processos de tomada de decisão, costumam ser cha‑
madas a estar na linha da frente da essencialização e da etnicização das cul‑
turas. Como se torna evidente, esta tarefa tem um elevado valor político 
para as lutas de libertação. No entanto, tem ainda um outro efeito, a saber: 
pode conduzir à recriação dos modos de subalternização do sexo feminino 
e dos seus papéis sociais consagrados na matriz cultural de origem (Yuval‑
‑Davis, 1997; Ogden, 1996). Ao reforçarem os laços com a sua “origem”, 
elas reforçam assim todos os modos de regulação, conservam todos os cos‑
tumes que tendem a discriminá‑las ou a fixá‑las estritamente no espaço 
doméstico, na discrição, no silêncio, na subalternidade intelectual e social.

Não nos devemos contentar porém com esta apreciação. É necessário 
redobrar a atenção e tornar mais complexa e abrangente esta avaliação, pois 
que o papel que fica reservado, ou é atribuído, às mulheres na diáspora é 
muitas vezes transgredido e subvertido, transformando‑se frequentemente 
em actos de rebelião, como diria Amina Mama. É necessário, pois, perscrutar 
e identificar os momentos em que elas encontram na nova situação as 
condições de renegociação da sua identidade enquanto membros do grupo 
e enquanto mulheres. Deste modo, criam as condições para renegociar o 
seu estatuto de mulheres, encontrando novas formas de sobrevivência e 
reinventando, reflexivamente, os seus papéis sociais. A ambiguidade e a 
complexidade que enfrentam durante a diáspora permitem‑lhes a inovação 
e a experimentação; os costumes e as regras são relativamente indefinidos 
e, por isso, mais negociáveis (Ogden, 1996). Passam a fazer parte dos 
partidos políticos e a participar nas decisões; reconfiguram as suas vidas 
pessoais e familiares, subvertendo muitas vezes os costumes ou simplesmente 
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contornando‑os. Para algumas, a estada longe do seu país permites‑lhe 
estudar, escrever, adquirir um outro estatuto social com base no seu trabalho 
intelectual e/ou profissional. Com isso pode vir a independência económica 
e também a resistência a normas discriminatórias de carácter público ou 
privado (ibidem: 172). Ao criarem rupturas, elas abrem caminhos que farão 
parte das novas identificações, com as quais se construirá a cultura da 
nova nação ou da nação libertada. Este elemento, obscurecido e remetido 
sistematicamente para um plano inferior da narrativa épica nacionalista, 
torna‑se incontornável quando a disputa pelo espaço público ocorre no 
momento do retorno ao país. Não sendo uma luta fácil nem igual, é uma 
das lutas em que as mulheres entram sem receio. As palavras de Micató 
expressam essa segurança, ou seja, os dissensos que as diferentes identidades 
femininas trazem para o discurso e para a prática pós‑diaspórica:

Elas participam em todos os aspectos da vida social e política, trabalham nas ONG, 
são agricultoras e comerciantes. Isso também está a contribuir para a paz e para a 
luta na conquista da igualdade. Durante o primeiro congresso da mulher, soube‑
ram identificar os dez aspectos principais para construir a paz, não descurando da 
reconciliação, do problema da violência, do problema da participação económica, 
da decisão política, da agricultura e dos Direitos Humanos. Tudo isso foi decidido e 
teve um grande impacto na apresentação da Plataforma de Acção que resultou desse 
Congresso para o Governo de Transição e teve muita repercussão no Governo actual. 
No que se refere à participação das mulheres na vida política, temos 27 % das mulhe‑
res no Parlamento e temos 5 mulheres a nível do Governo, nas posições ministeriais 
mais altas. Temos também 25% das mulheres a trabalhar na Administração Pública 
e temos mulheres a liderar ONG. (Amal, 2006: 145)

Considerações finais
Tendo em mente tudo o que foi dito acima, pode dizer‑se que o que é 
remoto, instável, diferente, que se veja a si mesmo como margem ou incom‑
pletude, não cabe, não serve à nação: é o Outro. Por isso, as identidades 
fracturadas ou ambivalentes da diáspora, as identidades cruzadas com o 
colonialismo são identidades problemáticas, vistas e consideradas como 
fora do controlo do “olho normalizador”, que é a função homogeneiza‑
dora do Estado‑Nação. 

Apesar do fim do colonialismo político, a nação pós‑colonial não deixa 
de ser um facto político e discursivo moderno no qual a diversidade e as 
diferentes memórias estão a ser homogeneizadas, tal como alerta Boaventura 
de Sousa Santos (Santos, 2002) quando afirma que “a razão metonímica”, 
aquela que toma a parte pelo todo, está bem presente na retórica da 
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legitimidade nacionalista. Esta discursividade sociopolítica desperdiça, 
frequentemente, muitas experiências. Todas as gramáticas, as biografias 
e as estórias que são expressão das dinâmicas e das interacções culturais, 
que todos os processos históricos contêm, contrariam estas narrativas da 
legitimidade exclusiva em que alguns estão em condições de representarem 
todos, instaurando mais uma relação identitária de desigualdade. A ideia de 
Amílcar Cabral, de que a cultura é um lugar, por excelência, de resistência, 
e que “a libertação nacional é, necessariamente um acto de cultura” (1976: 
225), é pervertida em um modo de alienação incapaz de dar conta, não 
apenas do dinamismo de cada cultura, como também da sua própria 
diversidade interna.

As diásporas provocam uma intensa turbulência nestas concepções de 
autenticidade, pois questionam, a partir do interior da cultura – uma vez que 
as pessoas exiladas se sentem parte da cultura de “origem” – a sua perma‑
nência e unicidade. A diáspora realiza o efeito de ficcionalização de certos 
elementos identitários mas traz, ao mesmo tempo, e de forma amplificada, 
as dinâmicas relacionais que todas as identidades e culturas suscitam. A diás‑
pora é a experiência da contaminação que se faz, apesar dos mitos nacio‑
nalistas, ou seja, de que nascemos e somos semelhantes entre nós em razão 
da nação e, por isso, nos diferenciamos dos outros que não lhe pertencem. 
É importante sublinhar a agência e as potencialidades emancipatórias dos 
sujeitos diaspóricos e do seu carácter profundamente crítico, tão necessá‑
rio à redefinição das funções regulatórias e do conceito de Estado‑Nação 
(Alpers, 2001; Ong, 1999). 

Talvez uma das rebeliões pós‑coloniais mais interessantes seja o reco‑
nhecimento de que as identidades, sobretudo aquelas que são sujeitas às 
diásporas, são constelações, de facto. Elas permitem enunciar a possibili‑
dade de que o discurso pós‑colonial se poderá conceber a si mesmo como 
diaspórico, ou seja, integrando e reconfigurando elementos outros, ressigni‑
ficando e descanonizando a sua própria ideia essencializada e descontami‑
nada de cultura nacional. As potencialidades de ruptura que a diáspora 
comporta são, por essa razão, interessantes para o debate epistemológico 
que aqui tento abordar. 

Interessa‑me neste debate resgatar as experiências que o afastamento 
provocado pelas Guerras de Libertação Nacional, e que muitas vezes se 
autodenominam diásporas, traz para uma discussão epistemológica mais 
profunda. Efectivamente, o que procurei discutir a partir dessas experiên‑
cias é que a narrativa pós‑colonial nacionalista pode ser tão homogeneiza‑
dora quanto as narrativas mestras burguesas ou marxistas, essencializando 
as culturas e descolando‑as da história; ilude, frequentemente, as relações 
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de poder entre sujeitos, grupos e sociedades; substitui, muitas vezes, o euro‑
centrismo por outro centrismo tão redutor quanto o primeiro; esquece 
que as interacções locais contam na construção das identidades como con‑
tam as estruturas globais; pode ser tão sexista e excludente como o sistema 
capitalista‑colonial.

Este debate pretende abrir um caminho crítico e construtivo para apro‑
fundar e densificar as problemáticas das identidades pós‑coloniais e os seus 
impactos na construção de sociedades mais justas, mais solidárias e, com 
certeza, paritárias.
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