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Sílvia Roque

Lógicas de guerra e a reprodução das margens: 
Gangues, mulheres e violência sexuada em  
El Salvador

Vinte anos após os Acordos de Paz (1992), El Salvador é considerado um dos países mais 
violentos do mundo. Os atores mais visíveis e temidos desta violência são os gangues que,  
há cerca de duas décadas, se digladiam entre si e aos quais são atribuídos vários atos de 
violência sexuada, incluindo contra as próprias mulheres que os integram. Estas, que são 
simultânea ou alternadamente vítimas e perpetradoras, fazem parte de uma imagética 
sobre mulheres e feminilidades anormais ou perversas; mas são, sobretudo, consideradas 
como exceções e, por isso, ignoradas. Este artigo explora as razões da pouca atenção 
prestada às motivações e à participação das mesmas em grupos violentos, bem como à 
violência que contra elas é praticada, a partir da desconstrução de dicotomias e oposições 
estanques associadas à guerra e à paz, destacando antes a fluidez das conexões entre 
ambas. Procura‑se demonstrar que uma conceção da guerra e da paz como estados bem 
definidos e separáveis e uma associação da guerra à exceção e à violência legítima não 
são neutras do ponto de vista da reprodução da violência em tempos de “paz”, acabando 
por ocultar e justificar os processos de desumanização que conduzem a uma dupla 
vitimação das mulheres dentro dos gangues e à negligência de que são alvo na literatura 
académica e nas políticas de apoio às vítimas ou de prevenção da violência.

Palavras‑chave: delinquência; El Salvador; estudos sobre a mulher; pós‑guerra; violência 
sexual; vitimação. 

Pós‑guerra?

Para que cada uma destas guerras proxy da Guerra Fria acabe, milhares de homens 
devem ser convencidos a mudar as suas conceções do que é certo e natural – e até 

agradável – fazer enquanto homens.

Enloe (1993: 25)

Tal como afirmou Jenny Pearce, o final da Guerra Fria não trouxe a paz 
à América Central (Pearce, 1998). Vinte anos após o final do conflito  
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armado (1980­‑1992), El Salvador é considerado um dos países mais violentos 
do mundo� (Geneva Declaration, 2011: 53). Esta expressividade da violência é 
frequentemente atribuída às atividades dos gangues, conhecidos como maras 
ou pandillas, nomeadamente aos mais relevantes, a Mara Salvatrucha (MS13) 
e o Barrio ou Pandilla Diecidocho (P18),� os quais, nas últimas duas décadas, 
travaram entre si uma guerra cujas origens permanecem enredadas em mitos 
e precedem o seu crescimento em El Salvador.� É também frequentemente 
atribuído aos gangues o facto de El Salvador ser o país com a mais elevada 
taxa de femicídios no mundo (SAS, 2012). Estes crimes contra mulheres,  
ao contrário da maioria dos países, são cometidos tanto na esfera privada 
como pública, a maioria deles com armas de fogo (Geneva Declaration, 2011).

Para além destas ferozes estatísticas, outras formas de violência contra as 
mulheres denunciam uma paz violenta. A desigualdade e a discriminação, 
ao nível familiar, são acentuadas e mantidas por um sistema económico 
baseado na exploração do trabalho mal pago e por um enquadramento 
político e religioso profundamente conservadores (Ibáñez, 2001; Luciak, 
2001). A violência doméstica e sexual são quotidianamente legitimadas e 
normalizadas ao nível microssocial (Hume, 2004; 2008) e não assumem 
formas menos extremas que outros tipos de violência politizada, tal como 
demonstrado pela comparação entre os métodos da violência doméstica 
e da tortura (Falquet, 1997). Uma parte significativa destes atos violentos 
é perpetrada pelos gangues e inclui a violência sexual de que são alvo as 
jovens dos bairros e escolas onde existe forte presença dos mesmos, como 
forma de diversão ou de ajuste de contas. Muitas delas são duplamente 
violentadas também na esfera doméstica (por familiares ou companheiros). 

�  Melhor dizendo, era, até há seis meses atrás, quando a primeira versão deste artigo foi escrita. 
Entretanto, devido a um acordo com as autoridades, os gangues declararam uma trégua que fez 
baixar os homicídios diários de cerca de 13 para 5 (Martínez e Sanz, 2012).
�  Segundo as autoridades, contam com cerca de 16 000 membros em El Salvador, sendo 62% da 
MS13 e 38% da P18 (Savenije, 2009: 6). 
�  Estes gangues surgiram, em diferentes décadas, nos Estados Unidos da América (EUA), nome‑
adamente em Los Angeles (LA) e na Califórnia, de forma mais abrangente, como resultado da 
integração falhada dos imigrantes latinos e do apadrinhamento e manipulação da máfia chicana 
para venda de drogas. Não há consenso sobre as datas do seu surgimento, mas a P18 precederá a 
MS13 (finais de 1970, inícios de 1980), em vinte a trinta anos. Sabe‑se também que inicialmente 
não eram inimigas, mas a segunda parece ter surgido com reivindicada identidade salvadorenha 
(ao contrário da P18 que albergava membros de várias origens latino‑americanas) e num contexto 
em que os centro‑americanos recém‑chegados eram alvo de discriminação (pelo sotaque e modos 
considerados atrasados, por exemplo), tendo crescido fundamentalmente nos anos 1980, à medida 
que chegavam refugiados e imigrantes de um país em guerra. Os motivos da ‘guerra’ entre as duas 
são também obscurecidos por uma história oral difusa e confusa, mas estarão relacionados com 
as lógicas de ocupação territorial dos diferentes bairros para controlo da venda de drogas (Klahr, 
2006; Savenije, 2009; Martínez e Sanz, 2012). 
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A violência diariamente experienciada por mulheres e raparigas, secunda‑
rizada pela atrocidade dos números dos homicídios, demonstra‑nos, porém, 
que o pós‑guerra não se revelou pós‑patriarcal, tal como temia Cynthia 
Enloe (1993). Em particular, tampouco se revela pós‑patriarcal quando 
se trata de atos perpetrados contra as próprias integrantes dos gangues, 
mesmo que a sua participação nos grupos seja por vezes vista como sinal 
de igualdade. Estas jovens mulheres são simultânea ou alternadamente 
vítimas e perpetradoras (Moser e Clark, 2001). Muitas delas foram violadas, 
mortas, mas também mataram e ajudaram a violar. O seu “destino” não 
surpreende a maior parte daqueles que experienciam o terror quotidiano 
em El Salvador, nem provoca penas particulares. Para muitos, fazem parte 
de uma imagética sobre mulheres‑monstros, expressões de feminilidades 
anormais, masculinizadas ou perversas (Sjoberg e Gentry, 2007); mas, 
sobretudo, são consideradas como exceções e, por isso, ignoradas.

Pretendo, neste artigo, explorar as razões da pouca atenção prestada 
a estas mulheres, na academia e no ativismo, em geral, e à violência que 
contra elas é praticada a partir da desconstrução de dicotomias e oposi‑
ções estanques associadas à guerra e à paz, destacando antes a fluidez das 
conexões entre ambas. 

A violência da guerra e os processos de desumanização que a caracterizam 
são normalmente vistos como fenómenos de exceção. No entanto, como 
uma cada vez mais vasta literatura nos assegura, a oposição entre guerra 
e paz é artificial: nomeadamente o conceito de “pós‑guerra”, associado a 
uma rutura temporal da violência, acaba, muitas vezes, por ser erradamente 
encarado como sinónimo de pós‑militarização ou de pós‑violências (Enloe, 
1993; Moser, 2001; Cockburn, 2001; Scheper‑Hughes e Bourgois, 2004; 
Moura et al, 2009). Assim, guerra e paz unem‑se (e não se opõem) através de  
“correntes, espirais e espelhos” de reprodução da violência (Scheper‑Hughes 
& Bourgois, 2004: 2) que se revelam, muitas vezes, em mimetismos de lógi‑
cas de atuação e discursos legitimadores da violência na guerra e na “paz”.

Procurarei demonstrar que uma conceção da guerra e da paz como 
estados bem definidos e separáveis não é neutra do ponto de vista da repro‑
dução da violência. Ela assenta numa diferenciação e hierarquização das 
violências, dos seus atores (agressores e vítimas) e das políticas de combate 
à mesma com base em dois princípios: o da legitimidade (e da capacidade 
de articulação� da mesma) e o da exceção, por oposição à normalidade e 
à permanência. Estes dois princípios ocultam e justificam os processos de 
desumanização que conduzem a uma dupla vitimação das mulheres dentro 

� N oção que explicarei na secção 1. 
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dos gangues e à negligência de que são alvo nas políticas de apoio às vítimas 
ou de prevenção da violência.

Baseando‑me numa parte dos relatos transmitidos durante o trabalho de 
campo realizado em El Salvador, em 2007 e 2009,� começarei por analisar o 
papel de um legado de guerra na compreensão das formas contemporâneas 
da violência neste país, salientando a centralidade da noção de legitimidade. 
Em segundo lugar, destacarei as lógicas de guerra que se reproduzem no 
período pós‑guerra, ao nível macrossocial e político, através de processos 
repressivos e de desumanização de jovens excluídos (e excluídas), tratados 
como inimigos a abater, o que poderia ser considerado um “estado de 
exceção” permanente (Agamben, 2005; Herlinghaus, 2009; Mackenzie, 
2011). Em terceiro lugar, analisarei a ocultação pública da participação das 
mulheres em gangues como resultado de um olhar duplamente excludente 
e desumanizador e salientando o seu carácter sexuado. Por último, darei 
conta da fluidez entre lógicas de guerra e de paz, geradoras desse estado de 
exceção permanente, ao nível microssocial, do ponto de vista das práticas 
de controlo e violência sexuada dentro dos gangues. 

Ao questionar os conceitos de exceção e da legitimidade associados de 
forma dominante e circunscrita à noção de guerra, neste artigo defende‑se 
que é necessário proceder a uma (re)politização da reprodução da violên‑
cia e que este objetivo só será atingível se esta passar ainda essencialmente 
por um trabalho de (re)humanização das/os jovens que integram grupos 
violentos e do reconhecimento do papel das políticas públicas (ou da sua 
ausência) como geradoras, elas mesmas, de violência. 

1. A herança da guerra: legitimidade e articulação 

Nenhum indivíduo ou grupo social se encontra nas “margens” de uma qualquer 
teia de relações […] sem que outro indivíduo ou grupo tenha acumulado poder 
suficiente para criar o “centro” noutro lado. Para além da sua criação, existe tam‑
bém a rotina anual e diária de manutenção da margem onde esta se encontra e do 
centro onde está agora. É mais difícil para aqueles no alegado centro ouvirem as 
esperanças, medos e explicações daqueles que estão nas margens, não por causa da 
distância física […] mas porque são necessários muitos recursos e acesso para se 

�  Para este artigo assumi como centrais dois relatos de membros de um dos gangues mencionados: 
Yasmín e Mariana (nomes fictícios). No entanto, as conclusões deste artigo inspiram‑se numa 
investigação mais vasta para a qual realizei (entre outras) 42 entrevistas com membros de gangues 
em El Salvador: 26 foram realizadas com membros do sexo feminino e 15 com membros do sexo 
masculino; 30 entrevistas foram feitas com membros da P18 e 11 com membros da MS13; a maior 
parte das entrevistas (32) foi realizada em prisões. 
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conseguir ser “ouvido” quando e onde é importante. Consequentemente aqueles 
que se encontram nas margens tendem a ser aqueles considerados “silenciosos”.  
São imaginados como tendo vozes que simplesmente não podem ser ouvidas de longe 
ou retratados como faltando‑lhes linguagem e capacidade de articulação ao mesmo 
tempo. (Enloe, 1996: 186).

Numa entrevista recente, realizada após a declaração de tréguas entre os 
gangues e com a intenção de perceber este processo, um dos líderes da MS13 
declarava que caso tivesse sido adolescente noutra época, se teria envolvido 
não no gangue, mas sim na guerrilha, para “combater as desigualdades”, 
já que, garante, estas estariam na origem da sua revolta.� Também o líder 
mais visível do Barrio18 em El Salvador é conhecido pelas declarações 
“políticas” que presta aos meios de comunicação social (Martel, 2006), 
colocando a questão dos gangues numa agenda de direitos humanos e luta 
contra a exclusão social e a injustiça. 

Não interessa aqui confirmar ou refutar a veracidade ou honestidade 
destas afirmações mas explorar, de forma mais vasta, a necessidade e a 
pertinência de estes líderes justificarem a violência exercida pelos gangues 
através de uma comparação com o passado da violência coletiva (vista 
como legítima ou justificada) em El Salvador, e como reação a agressões 
por parte das entidades políticas e da sociedade. Um olhar sobre os gan‑
gues como resistência organizada face ao sistema político e económico ou 
como luta contra a exclusão e desigualdades representaria um erro e esca‑
motearia as ligações e cooptações de que são alvo e que estabelecem com  
grupos ou indivíduos de partidos políticos, polícia, redes de crime organizado, 
ou como são aliciados para as promessas neoliberais do consumo infinito. 
No entanto, não é por acaso que estas questões surgem nos seus discursos. 

Seguindo a reflexão de Cynthia Enloe, defendo aqui que a utilização des‑
tas questões nos discursos dos líderes dos gangues deve ser vista como uma 
forma de articulação e de linguagem, de certo modo, de agência,� que, no pas‑
sado, não utilizaram ou que lhes foi negada. Esta possibilidade de articulação 
contribui para uma auto- e heterorrepresentação nova e uma ascensão destas 
margens a um estatuto que lhes permite serem ouvidas. As reivindicações e  
queixas das margens ou dos marginalizados continuam a necessitar de um 

�  Entrevista concedida ao Canal 12, no programa Noticiero Hechos (El Salvador).
�  Têm assim a possibilidade de taticamente se autorrepresentarem como vítimas de determina‑
das circunstâncias de distribuição de poder e de exercício da violência que justificariam as suas 
ações (Utas, 2005). Entendo por articulação a capacidade de formular discursos de legitimação de 
determinadas ações e de construir (material ou simbolicamente) uma agenda ou uma imagem que 
lhes seja mais favorável. 
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enquadramento inteligível, coerente e legitimado politicamente para serem 
considerados: tudo o que a violência dos gangues não é. 

O peso da guerra nos percursos da violência coletiva em El Salvador 
no período pós‑guerra não é, porém, consensual na literatura sobre a 
considerada “nova violência”, adjetivada como urbana, juvenil ou social 
(Briceño‑Léon, 2002). Vários estudos analisaram já as condições estrutu‑
rais e institucionais favoráveis ao surgimento dos gangues em El Salvador,  
e na América Central, do ponto de vista das desigualdades socioeconó- 
micas, da exclusão social, do preenchimento de vazios governamentais e 
da progressiva inserção em redes económicas ilícitas.� Ora, estas condições 
estão presentes tanto em países que atravessaram uma guerra, como em 
países que não a atravessaram. De facto, não podemos analisar a violência 
pós‑guerra (incluindo a dos gangues) como resultado exclusivo e direto da 
guerra (Savenije e Van der Borgh, 2004; Hume, 2008). Por exemplo, já antes 
do conflito armado El Salvador apresentava uma das mais elevadas taxas 
de homicídios da região (Cruz e González, 1997: 1). Além disso, o próprio 
conflito armado, que durou formalmente apenas doze anos (1980­‑1992), 
tem ramificações que nos levam, pelo menos, até finais do século xix e 
inícios do século xx.� 

No entanto, a guerra terá servido de “estímulo e de guarda‑chuva” ao 
que Martin‑Baró denominava como violência “delinquente”, “facilitando 
o acesso a armas”, “aprofundando a corrupção” e a “impunidade” e 
fomentando “o desemprego e o desespero” (Martin‑Baró, 2008 [1983]: 
360); ainda que, perante a gravidade e o horror da guerra, esta violência 
“delinquente” fosse remetida para segundo plano ou invisibilizada: não se 
trata, por isso, sequer de uma “nova” violência, embora, como veremos, 
tenha adquirido contornos um pouco diferentes. Mas, se a guerra não é 
uma “causa” direta da violência contemporânea, não será talvez exagerado 
dizer que contribuiu para uma antecipação espacial e temporal das bases 
em que viriam a consolidar‑se, antes de outros países, os gangues de origem 
norte‑americana.

Assim, o final da Guerra Fria e do conflito armado em El Salvador, com 
a acomodação da resistência violenta da guerrilha ao regime parlamentar e a 

�  Alguns destes estudos são: Smutt e Miranda (1998); Santacruz Giralt e Concha‑Eastman (2001); 
Savenije e Van der Borgh (2004); Santacruz‑Giralt e Cruz (2007); Savenije (2009). 
�  La matanza: assim ficou conhecida a repressão de uma rebelião, na década de 1930, liderada, entre 
outros, por Farabundo Martí. A rebelião foi massacrada e estima‑se que, em poucos dias, cerca 
de 30 000 pessoas tenham sido mortas (sobretudo nas comunidades indígenas). Este momento de 
terror é tido como fundamental no controlo das resistências políticas até à década de 1970, quando 
estudantes, organizações de massas e movimentos armados começam a organizar‑se e aumentam os 
episódios de repressão de manifestações pacíficas, desaparecidos e torturas a opositores.
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distribuição de alguns benefícios através dos programas de desmobilização,  
não fizeram desaparecer a violência dita não política, nem as condições estru‑
turais para que ela se aprofundasse. Apesar de El Salvador ser mencionado 
durante algum tempo como caso de sucesso da intervenção internacional 
“para a paz”, vários autores expuseram já a insuficiência das políticas 
dirigidas à cessação das hostilidades e à reconstrução pós‑guerra por se 
basearem num duplo esquecimento: a justiça e memória das vítimas, não 
acabando com a impunidade; e o bem‑estar e a distribuição dos eventuais 
ganhos do crescimento económico, mantendo as desigualdades e a margi‑
nalização (Yañéz, 2002; Paris, 2002; Beristain, 1999; Pearce, 1998). Deste 
modo, apenas se remeteram para a invisibilidade as condições estruturais e 
simbólicas que justificaram a guerra, no passado (Bourgois, 2001; Binford, 
2002), e que foram articuladas pelos movimentos de esquerda que comba‑
teram o regime e os seus apoiantes norte‑americanos 

Essas desigualdades, injustiças e exclusões que afetam as margens da 
sociedade continuam a enviar anualmente milhares de salvadorenhos para 
os EUA: já não são refugiados, são imigrantes ilegais. Continuam igualmente 
a produzir mão‑de‑obra barata para o sistema neoliberal global: já não são 
camponeses obrigados a arrendar um pedaço de terra e explorados pela 
oligarquia cafetalera, mas sim as trabalhadoras das inúmeras maquilas10 ou 
são jovens que se inserem em redes ilícitas e perigosas. Continuam a produzir 
grupos violentos, mas não são o exército ou as guerrilhas, são os gangues ou 
os grupos de crime organizado. Corpos sem vida, alguns desmembrados, 
incluindo cabeças de mulheres, continuam a surgir, nas ruas, com a luz do 
dia: já não são necessariamente opositores políticos, são as vítimas de redes 
ilícitas ou do objetivo de criar pânico e terror. Centenas de famílias choram 
e procuram os seus desaparecidos: não são universitários nem camponeses 
comunistas e guerrilheiros, são jovens acabados de sair dos colégios e liceus, 
sem qualquer razão aparente.11 

Isto não significa que se possa estabelecer uma relação linear de ‘causa
‑efeito’ entre a guerra civil e o surgimento dos gangues, ou que estes pos‑
sam ser entendidos como equivalentes ou herdeiros diretos da guerrilha. 
Tampouco se pode afirmar que o período da guerra seja igual ao da “paz”, 
por mais violenta que esta seja. Significa que existem permanências, seme‑
lhanças, mimetismos, condições estruturais deixadas e/ou não alteradas 
ou até acentuadas pela guerra. Mas há também diferenças. Uma enorme 

10  Equivalente de “sweatshop”. 
11  Ver artigo de Jaime López e David Marroquín, “Por temor nadie quiere hablar de desaparecidos”, 
em elsalvador.com, 14.03.2012.
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diferença residiu precisamente na questão da articulação de reivindicações 
e justificações, na capacidade de autorrepresentação, e no enquadramento 
ideológico dos atores da violência (algo que apenas recentemente parece 
mudar). De facto, mesmo a esquerda outrora revolucionária e as organiza‑
ções sociais progressistas tiveram, nas últimas décadas, alguma dificuldade 
em compreender e responder a esta violência. Apesar das suas origens 
“populares” (nas camadas urbanas mais excluídas, mas não só, também 
na classe média baixa), não se trata aqui das “massas oprimidas” lutando 
coletivamente por justiça social. Com a liberalização do sistema político 
e o final da Guerra Fria, a luta pela mudança do sistema económico e a 
resistência ao neoliberalismo enfrentaram vários processos de atomização, 
cooptação e neutralização: a violência dos “pobres e excluídos” urbanos 
ficou desprovida de enquadramento e apoio. A luta de classes foi substituída 
pela luta por uma existência social face às (im)possibilidades de um futuro 
radioso, prometido pelo imaginário do desenvolvimento e progresso global 
(Comaroff e Comaroff, 2000). 

Assim, apesar das diferenças manifestas entre a violência da guerrilha 
e a dos gangues, a herança da guerra entra nos discursos como forma de 
legitimação. Falar, hoje, de “tréguas”, “acordos de paz”, e do “tempo da 
guerra”, como o período antes da trégua, ou ainda contar com a mediação 
da Igreja Católica ou a visita da Organização dos Estados Americanos, 
constituem processos miméticos de validação e reconhecimento dos gan‑
gues. Estes processos são possíveis em El Salvador, e não noutro país, por 
enquanto, pelo poder da alusão aos direitos, às desigualdades e à exclusão 
social face a um atual partido governante que usou precisamente o mesmo 
tipo de discurso no passado.12 E isto não se trata apenas de manipulação 
ou instrumentalização política, trata‑se de colocar na agenda política e 
mediática e no imaginário social a marginalização como forma de violência  
em si, que produz mais violência em espiral ou continuum (Scheper‑Hugues 
e Bourgois, 2004). 

A violência no período pós‑guerra construiu‑se, assim, a partir das dívi‑
das e do imaginário da guerra e da permanência da violência estrutural.  
No entanto, ela é também produto de políticas concretas que supostamente 
pretendem pôr fim à violência, mas cujo resultado tem sido a sua perpetua- 
ção e normalização, fazendo da paz um projeto violento (Roque, 2009), 
como veremos de seguida. 

12  Claro que, para uma grande parte da população e para os partidos de direita (no poder desde 
o final da guerra até 2009), a questão da ilegitimidade não se alterou. 
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2. Lógicas de guerra em períodos de “paz”

Isso de virem dizer que vão lutar contra a delinquência é mentira. Se criassem postos 
de trabalho, permitissem de verdade que trabalhemos, e não fosse só para ganhar 
fama, então, sim, poderia mudar […] Isto é uma guerra. A diferença entre isto e a 
guerra que houve em El Salvador é que antes se lutava pela paz, pelos camponeses, 
agora seria lutar pelos direitos de nós próprios […] Quando a polícia nos vê, diz: 
“estas são pandilleras, levem‑nas para as esquadras durante seis dias!”. E uma pessoa 
nem fez nada, mas como não gostam de nós, já nos levam. Conheço muitas pessoas a 
quem bateram e até algumas que perderam bebés. Alguns até os matam […]. Não há 
justiça neste país porque a corrupção está mesmo dentro deles. Deputados, pessoas da 
alta sociedade procuram‑nos e dizem “faz‑me um trabalho, mata este fulano porque 
não gosto dele”. Várias vezes fomos contactados para isso, chamavam‑nos sicarios, 
diziam‑nos: “mata este, rouba aquele”, a única coisa que não fazíamos era meter
‑nos com a família, com as crianças. Às vezes, pediam coisas assim: “quero que vão 
a casa dele e façam um tiroteio, matem toda a família para que aprenda, deixem‑no 
vivo para que sofra vendo como morre a sua família”. Para mim isso é desumano,  
se tenho um problema com alguém vou livrar‑me da cólera sobre ele e não com toda 
a família, não tem nada a ver. Isso acontece frequentemente. Por exemplo, se algum 
deputado do FMLN13 tem um problema com outro de ARENA14, um de ARENA 
vem e paga para que deitem a culpa aos do FMLN, e nós, pasmados, seguimos. 
(Yasmín, 24 anos, Ilopango, 2007)

Uma boa parte [dos companheiros] foi morta por outros pandilleros, outros por 
grupos de extermínio, esses que agora ressuscitaram. Antes chamava‑se Sombra 
Negra. Chegavam onde estávamos reunidos, tranquilos. De repente, alguém nos 
dizia: “hey! tenham cuidado que andam aí uns encapuzados, são paramilitares, 
Polícia Nacional, Polícia de Hacienda, andam a matar os pandilleros” […] chegavam 
sempre em camionetas, vidros polarizados e procuravam‑nos […] só baixavam um 
pouco o vidro, sacavam as armas e começavam a disparar, umas vezes eram armas 
pesadas, outras vezes, armas curtas, e assim morreram muitos, outro ficaram feridos 
[…] os Escuadroneros de la Muerte … ali estão os descendentes dos que mataram 
Monseñor15 […] eles o que querem é matar os pandilleros, porque para eles não existe 

13  Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. Partido (desde 1992) de esquerda. Antiga 
coordenação da guerrilha, formada, em 1980, da junção de cinco movimentos guerrilheiros. 
14  Alianza Republicana Nacionalista. Partido de direita fundado em 1981. 
15  Referência aos Esquadrões da Morte, que atuavam desde a década de 1970 para eliminar 
(matar ou “fazer desaparecer”) opositores políticos aos regimes e especificamente ao assassinato 
de Monseñor Óscar Romero, em 1980, enquanto ministrava uma missa, por ter pedido nas suas 
homilias que cessasse a repressão. 
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reabilitação nem nada disso. O que eles querem é exterminar […] antes a polícia 
servia para cuidar da comunidade, orientar a juventude, aconselhá‑la […] mas agora, 
que fazem? […] desde que entrou esse governo com a sua onda de Mano Dura,  
e como estamos comprados pelos Estados Unidos, têm que fazer o que estes dizem 
[…] então, foi quando a PNC16 já começou com um nova ideologia, uma ideologia 
de extermínio para todos os que andem na rua, sobretudo os que estão tatuados. 
(Mariana, 26 anos, San Salvador, 2007) 

Se a existência de gangues ou bandos juvenis, em El Salvador, remonta 
aos anos oitenta ou mesmo setenta, foi nos anos noventa do século xx,  
e sobretudo após os Acordos de Paz, que estes sofreram uma primeira 
transformação significativa, com o repatriamento maciço de salvadorenhos 
ou filhos de salvadorenhos que integravam gangues nas cidades norte
‑americanas, principalmente Los Angeles, para El Salvador. De grupos de 
jovens que se dedicavam a pequenos delitos e particularmente a conviver 
entre eles e a lutar com os rivais com alguma violência, passou‑se à criação 
de grupos locais dos gangues, hoje transnacionais, já mencionados, cujo grau  
de violência e de inserção em atividades ilícitas foi progressivamente 
aumentando. Foi, no entanto, já nos anos 2000, que uma nova e profunda 
transformação, no sentido da acentuação da criminalização e da violên- 
cia atribuída a estes grupos, ocorreria, como resultado das políticas de  
“tolerância zero” (Savenije, 2009; Cruz, 2012). 

Em 2003, foi aprovada a lei Antimaras, que visava criminalizar a per‑
tença a gangues per se, ou seja, o facto de se ser membro de um gangue 
passou a ser motivo do crime de agrupamentos ilícitos. Esta lei agravou 
ainda os crimes para os indivíduos pertencentes a gangues e diminuiu a 
idade penal para estes casos, imputáveis a partir dos 12 anos (Carranza, 
2005). Esta lei seria posta em prática através do Plano Mano Dura (2003) 
e Super Mano Dura (2004). Este último incluía a participação ativa de 
militares no âmbito da segurança pública. Na realidade, todos os jovens 
pobres e de comunidades marginalizadas passaram a ser alvo de assédio 
policial, com bastantes casos de maus‑tratos, e o simples facto de usar 
tatuagem dava direito a prisão para investigação. Ao mesmo tempo,  
estas políticas eram extremamente publicitadas (e saudadas) por uma 
imprensa sensacionalista que caracterizava cada vez mais os pandilheiros 
como a escória da sociedade, atribuindo‑lhes a maioria dos atos violentos, 
antes mesmo de qualquer investigação (Martel, 2006; Wolf, 2008). 

16  Polícia Nacional Civil. Criada depois da guerra integrando elementos de ambas as partes  
em conflito. 
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Os resultados não poderiam ser piores. O encarceramento da maior parte 
dos membros das maras e pandillas levou a um reforço da sua estrutura17  
e à modificação dos tipos de atuação. Se antes a violência se exercia sobre‑
tudo entre pandilhas e a sobrevivência era garantida pelos roubos e venda 
de droga, as novas formas de sobrevivência, como o sequestro, a extorsão  
e sicariato18 (de que Yasmín nos dá um exemplo) são mais violentas e 
afetam ainda mais a população (Savenije, 2009; Cruz, 2012). 

Ao contrário do esperado, a administração de Maurício Funes, eleito pelo 
FMLN em 2009, não alterou inicialmente este tipo de atuação repressiva e 
militarizada. O controlo e policiamento nos bairros da Zona Metropolitana 
de San Salvador foram entregues às Forças Armadas. Esta medida foi 
contestada por várias organizações da sociedade civil que trabalham na 
área dos direitos humanos ou na prevenção de violência e reinserção de 
membros de gangues.19 No entanto, perante a intensificação das ativida‑
des do tráfico de drogas, que se julgam cada vez mais relacionadas com 
os gangues, nos últimos anos, nos países da América Central, este tipo de 
opção reforçou‑se, recorrendo‑se mesmo à Brigada Antiterrorista e ao FBI 
para treinar um recém‑criado Grupo de Intervención Antipandillas (Ruíz e 
Marronquín, 2011). No entanto, nos últimos seis meses, a administração de 
Funes operou uma reviravolta histórica nas políticas dirigidas aos gangues, 
ao negociar com os mesmos uma trégua e a diminuição dos homicídios. 
Tratando‑se de políticas muito recentes, não será ainda possível avaliar o 
seu impacto efetivo, tendo ainda em conta que durante as duas décadas 
precedentes a abordagem foi muito diferente. 

Assim, em lugar de pôr fim a uma guerra entre gangues, na última década, 
as autoridades e grupos semiformais declararam, por sua vez, estar também 
em guerra contra os gangues, acabando por fomentar o grau e alargar o 
espectro da violência. Como mencionado por Mariana, já nos anos 1990, 
ou seja, mesmo antes de ser declarada, esta guerra existia na “sombra”: 
atuavam grupos de extermínio, dedicados à “limpeza social” (dos membros 
de gangues), tal como nos anos 1980 grupos semelhantes se dedicavam à 
“limpeza política” (dos guerrilheiros e seus apoiantes – reais ou imaginários). 
Não se trata aqui de um problema “nacional” ou local”. Trata‑se, à seme‑
lhança da Guerra Fria, da aplicação de receitas externas de suposto controlo 

17  Em apenas dois anos, mais de 30 000 membros de gangues foram detidos. No entanto, a taxa 
de homicídios aumentou drasticamente, de 40 para 62 por 100 000 indivíduos, entre 2003 e 2006 
(Cruz, 2012).
18  Chama‑se sicario a quem mata por encomenda.
19  Ver comunicado de 16.07.2010, “Organizaciones de la sociedad civil frente a la situación de 
violencia en el país”, disponível em www.fespad.org.sv/.
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da violência por elites nacionais ávidas de reconhecimento num contexto 
regional mais amplo. A “guerra às drogas” e as políticas de “tolerância zero” 
serviram, nas últimas décadas, de inspiração e apoio material aos governos 
centro‑americanos, substituindo a matriz de relacionamento anticomunista 
da Guerra Fria pela construção de um grande espaço securitário e de crimi‑
nalização da pobreza (Wacquant, 2001 [1999]) no continente americano. 
Estas políticas de Mano Dura seriam uma aplicação internacional do que 
Wacquant (2001: 4 [1999]) descreve em termos nacionais, em relação aos 
Estados Unidos da América, como “o paradoxo penal do neoliberalismo”, 
que pretende implementar “mais Estado” nas áreas policial, judicial e pri‑
sional “para solucionar o aumento generalizado da insegurança objetiva e 
subjetiva” quando “é ela mesma causada por menos Estado” nas dimensões 
económica e social nos países avançados. 

Estas políticas podem ser consideradas um conjunto de mecanismos de 
regulação de populações marginais e julgadas como ameaças, nomeadamente 
do que se chamou “o jovem [homem] do bairro marginal [periférico]” 
(Briceño‑Léon e Zubillaga, 2002), cujas oportunidades de sobrevivência ou 
afirmação se limitam à emigração e à realização de atividades de geração 
de rendimentos rápidos (e ilegais). Nas suas versões mais extremas, estes 
mecanismos transformam‑se em ideologias de extermínio ou de encarcera‑
mento de uma parte significativa da população em prisões sobrelotadas, com 
penas intermináveis e sem qualquer investimento na reabilitação. Apesar de 
a violência dos gangues ser em grande parte autodestrutiva,20 esta começou 
a ser vista como um problema não por consistir na autoflagelação e autoani‑
quilação de gerações de jovens, e com eles as suas famílias e comunidades (as 
quais se encontram nas margens de que falava Cynthia Enloe), mas porque 
acabou por afetar as classes médias e pontualmente as abastadas (Briceño
‑León e Zubillaga, 2002: 29‑34). Assim sendo, o que realmente está em causa 
nesta paz violenta, em última análise, é garantir a segurança dos centros 
do sistema da forma menos transformadora ou emancipadora possível,  
tal como se pretende pelo tipo de pensamento sobre a segurança conhecido 
como liddism,21 formulado em think tanks em Washington, desde os anos 90,  

20  Em dois sentidos: em primeiro lugar porque ser pandillero significa, à partida, diminuir drasticamente 
a sua esperança de vida; em segundo lugar, porque a violência é dirigida essencialmente a jovens oriundos 
dos mesmos bairros e da mesma classe social pela mera razão de pertenceram a um gangue rival. 
21  “Liddism foi um termo forjado nos finais dos anos noventa para identificar a tendência, pós 
Guerra Fria, dos Estados ocidentais, para controlar as ameaças à segurança internacional através 
de meios militares, em lugar de procurar entender a natureza das ameaças e enfrentá‑las nas suas 
raízes/causas. A analogia que transporta é a de uma panela ao lume face à qual se tenta manter a 
tampa fechada sem apagar o lume, o que implica que o liddism é na sua essência autoderrotista”. 
Tradução da autora, ver Rogers (2010).
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e replicado através das estratégias das elites por todo o mundo, de modo 
a manter o status quo, através de intensos esforços para desenvolver novas 
táticas e tecnologias com o objetivo fundamental de perpetuar o controlo 
das classes abastadas (Rogers, 2010). 

A necessidade histórica de construção de um inimigo por parte das elites 
no poder (quer político, quer económico) e a possibilidade de controlo 
social através da (re)produção do medo e da insegurança contribuíram para 
a progressiva desumanização dos gangues – representados pelos poderes 
político, económico e mediático de forma desumanizada, como criminosos 
sem escrúpulos e demoníacos (Martel, 2006; Wolf, 2008) – e o aumento do 
grau da violência. Em tempos de neoliberalismo triunfante, a insegurança 
tornou‑se sinónimo de negócio lucrativo (Via, 2010). De facto, existia, 
até há pouco tempo, em El Salvador, um maior número de seguranças  
de empresas privadas do que efetivos policiais, como aliás é corrente em 
toda a América Central (SAS, 2011). 

Assim, durante as últimas duas décadas, os gangues e os seus membros 
foram utilizados como bode expiatório para a legitimação de políticas 
repressivas e de um simulacro de contenção da violência. Foram ainda  
os atores visibilizados para esconder muitos outros processos e formas 
de violência e corrupção em El Salvador, como nos conta, aliás, Yasmín.  
Tudo isto permitiu desresponsabilizar as autoridades e os partidos políticos 
da criação de políticas estruturais de prevenção da violência e de redução 
das desigualdades.

O pânico social e o sentimento de insegurança garantiram a aprovação 
popular de medidas securitárias e de suposta “exceção” para lidar com 
as margens. Como tão bem descreveu o escritor salvadorenho Horacio 
Castellanos Moya: 

o terror desta gente fez com que cada um convertesse a sua casa numa forta‑
leza amuralhada, uma paisagem horrível a desta cidade de casas amuralhadas,  
como se fossem quartéis, cada casa é um pequeno quartel assim como cada pessoa  
é um pequeno sargento. (Castellanos Moya, 1997: 35)

Estas margens tornaram‑se numa espécie de “vida nua”, aquela que 
pode ser eliminada sem consequências jurídicas (Agamben, 1998 [1995]) 
ou políticas. Significa isto que a guerra, em lugar de momento excecional 
e de intensificação da violência, pode ser encontrada de forma difusa nas 
lógicas militarizadas, repressivas, desumanizantes de gestão política “normal” 
(Mackenzie, 2011), deixando, no entanto, de ser encaradas como violência 
política. A violência e a resposta violenta à mesma deixam de ser uma exceção 



100 | Sílvia Roque

e alimentam‑se mutuamente, incrustando e rotinizando o terror no quoti‑
diano, nos corpos e nas mentes (Scheper‑Hughes, 1997). 

Nestas violências e terrores “rotineiros” e normalizados22 inclui‑se a vio‑
lência sexuada, permanência da guerra e da “paz” (Cockburn, 2001; Moura 
et al, 2009). Mas nem todos os tipos de violência sexuada são encarados 
da mesma forma, têm os mesmos objetivos ou as mesmas configurações, 
tal como nem todas as suas vítimas são vistas enquanto tal: umas são mais 
desumanizadas do que outras. A (pouca) atenção dedicada à vitimação das 
homegirls23 pelos próprios gangues é um exemplo dessa diferenciação entre 
vítimas que seriam inocentes e vítimas vistas como “culpadas”. 

3. A participação de mulheres em grupos violentos: desconstruindo legiti‑
midade e exceção

Segundo Megan MacKenzie, a ideia de um estado de exceção24 remete para 
a invisibilidade a violência produzida quotidianamente noutras esferas e por 
processos mais fluidos e descentralizados bem como a sua normalização 
(2011: 68‑69), ou seja, a produção contínua de vidas menores e descartáveis 
e o consentimento da violência em relação às mesmas, porque nunca são 
“vividas nem perdidas no mais amplo sentido” (Butler, 2009: 1). A noção 
de exceção seria assim uma noção sexuada e omissa porque não reflete a 
permanência que caracteriza, por exemplo, a violência sexual ou a norma‑
lidade da integração de mulheres em grupos violentos. 

O peso numérico das mulheres na guerrilha (FMLN) nos anos 1980 
– cerca de 30 a 40% (Luciak, 2001: 47) – deu azo a vários estudos que pre‑
tendiam entender esta revolução na composição dos grupos de contestação 
política na América Latina face às décadas anteriores (Lobao, 1990; Mason, 
1992). No entanto, apesar de também cerca de 20 a 40% dos membros 
de gangues em El Salvador serem do sexo feminino,25 a participação das 
mulheres nestes grupos, bem como as dimensões sexuadas da atuação dos 
mesmos (e da sua violência) têm sido marginalizadas, menorizadas, reme‑
tidas para “notas de rodapé” nos estudos sobre gangues e violência urbana 
no país. Curiosamente, também se encontram afastadas da literatura e do 
ativismo sobre violência contra as mulheres em El Salvador. 

22 N o sentido em que a anormalidade é colocada ao nível dos atores (desvio da norma) e não das 
estruturas que favorecem o surgimento da violência, tornando‑as invisíveis e normalizadas.
23  Expressão utilizada para denominar membros femininos do gangue, tal como homeboy é utilizado 
para os do sexo masculino. A pouca atenção aqui mencionada não significa, no entanto, que a vitimação 
de civis pela violência sexual receba muito mais atenção, punição ou respostas concretas de apoio. 
24  Definido por Agamben como a suspensão temporária de direitos formais por um soberano.
25  Diferentes estimativas em Santacruz‑Giralt e Eastman (2001), Demoscopía (2007) e Savenije 
(2009).
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Este (aparente) paradoxo no interesse votado às experiências das mulheres 
que integram gangues está relacionado com a questão da legitimidade atribu‑
ída à violência e aos grupos violentos e à análise dos seus supostos objetivos e 
causas de mobilização (retomando a noção de articulação), opondo‑se, assim, 
a violência da guerra (legítima e justificada) à violência dos gangues (ilegítima 
e sem justificação). No entanto, a questão da (i)legitimidade cruza‑se ainda 
com a questão da preponderância do pensamento de exceção nas análises  
da participação das mulheres na violência (MacKenzie, 2011). 

Quando as mulheres se envolvem em grupos violentos em contextos de 
guerra, seja em exércitos, seja em grupos de guerrilha, é muitas vezes com 
base num pacifismo inerente que são retratadas nas práticas e discursos 
políticos e mediáticos. São remetidas para papéis de apoio (secundariza‑
dos) ou de cuidadoras (Enloe, 2000) e a sua participação é quase sempre 
entendida como um prolongamento das suas funções tradicionais, mesmo 
quando elevadas ao estatuto de heroínas primordiais, sustentáculos das lutas 
e projetos nacionalistas ou revolucionários. Nestes casos, a própria violência 
exercida pelas mulheres é justificada pelo seu suposto pacifismo “natural”: 
as mulheres são violentas para alcançar a paz. Os estudos realizados sobre 
os aspetos mobilizadores da participação das mulheres na guerra civil em 
El Salvador, nas suas diversas vertentes,26 tendem, em geral, a corroborar 
esta narrativa heroica, sobre‑humana, antiviolência, colocando a tónica na 
adesão ideológica das mulheres a objetivos de justiça social e à revolução 
ou na resposta à agressão do exército (Lobao, 1990; Mason, 1992; Luciak, 
2001; Ibañez, 2001; Shayne, 2004; Herrera, 2006). 

Quando a violência é exercida fora de um enquadramento ideológico 
visto como legitimador ou justificativo, a violência das mulheres é também 
abordada do ponto de vista da excecionalidade, em dois sentidos dife- 
rentes. Em primeiro lugar, no sentido de serem invisibilizadas (Moura, 2007):  
são tidas como meras “acompanhantes”, membros secundários e apoiantes, 
mas não membros centrais e ativos dos gangues, assim como as fundações 
sexuadas da violência dos gangues (feminilidades, masculinidades e a rela‑
ção entre estas) também não parecem ser relevantes. Em segundo lugar,  
no sentido de serem hipervisibilizadas (Utas, 2005; Sjoberg e Gentry, 2007) 
como exemplos de um “desvio” de género, sendo a violência por elas 
praticada vista como um acontecimento irracional ou anormal. Tornam‑se 
parte de uma imagética que as revela como expressões de feminilidades 
perversas: são “bad girls” que se afastam dos papéis pacíficos esperados, 

26  Enquanto guerrilheiras, membros das organizações de massas ou de sobreviventes (familiares 
de presos e desaparecidos), ou ainda enquanto civis com funções de apoio pontual nos bastidores.
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desprovidas de “feminilidade”, cuja ligação aos gangues se explica sobre‑
tudo por via da sexualidade e da hiperssexualização dos seus atos (Laidler 
e Hunt, 2001; Moore e Hagerdon, 2001); ou são ‘monstros’, hiperagentes, 
ainda mais assustadoras e vorazes do que os homens no seu desempenho 
da violência (Sjoberg e Gentry, 2007: 12; Utas, 2005: 405‑406). Em suma, 
retira‑se‑lhes a feminilidade, a normalidade e a humanidade (Sjoberg e 
Gentry, 2007: 12).

Há, porém, mais normalidades e permanências do que exceções a ter 
em conta na análise da participação das mulheres em grupos violentos.  
Se analisarmos, por exemplo, a comparação implícita ou explícita com as 
participantes em grupos violentos “justificados”, percebemos que, ao nível 
das motivações para a participação na violência coletiva, as diferenças entre a 
narrativa da heroína e do monstro tendem a atenuar‑se quando nos deparamos 
com uma análise mais centrada nas experiências individuais das guerrilheiras 
e menos nas explicações estruturais (ou ainda quando se centra a atenção em 
participantes que não fazem parte da classe média e dos quadros dirigentes): 
as questões ideológicas e estruturais enquadrantes tendem a esbater‑se e a 
multiplicidade de motivações e percursos emerge. Alguns estudos revelam que 
a participação das mulheres na guerra foi tanto uma luta por ideias e novos 
modos de vida, como uma forma de sobrevivência, uma forma de vingança, 
uma reação à violência que sofreram, uma busca de adrenalina e emoção, 
de um lugar familiar e de conforto ou ainda uma impossibilidade de seguir 
outro caminho (Viterna, 2006; Ibañez, 2001). Essas são também motivações 
para a adesão aos gangues, como veremos de seguida. 

Se analisarmos as motivações das mulheres, em relação às dos homens 
que participam nos gangues, veremos que não há uma enorme diferenciação. 
Tenhamos em conta os seguintes excertos de entrevistas: 

Entretanto, comecei a conhecer raparigas que estudavam no mesmo instituto que eu 
e que eram pandilleras. E pensava: “gosto de como as respeitam”, de tudo que elas 
faziam, de como chegavam bem pintadas, com as calças tombadas e até eu baixava a 
cara quando elas passavam porque lhes tinha respeito. Toda a gente lhes tinha respeito 
e medo. Ninguém lhes podia dizer nada. E isso era o que eu queria para me vingar 
de quem me tinha feito mal. E então, pensei, “bem, se eu já atiro pedras, também 
posso fazer mais, vou demonstrar a todos que sou mais do que eles e vou ter poder” 
[…] Eu quero ser pandillera”, dizia‑lhes “gosto da diversão, gosto do respeito e 
quero ter isso tudo” (…) Doía‑me tudo dos pontapés que levei [ritual de iniciação].  
Mas levantei‑me, sacudi‑me, toquei na cara que estava cheia de sangue, do nariz,  
da boca, sacudi o uniforme e pus‑me a rir. “Hey e tu porque te ris? Estás contente 
com a carga de porrada que te deram?” “Sim!”. Há muitas pessoas que se levantam 
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a chorar, a queixar‑se da dor, “eu estou feliz, estou alegre” […] depois fui para casa, 
lavei o uniforme manchado de sangue. Nessa altura, a comunidade onde vivia era 
do [gangue rival], e pensei “E que me importa? Vão‑me pagar por tudo, odeio‑os”. 
Eu quando era pequena não tinha mesmo medo de nada, nada […] (Mariana,  
26 anos, San Salvador, 2007)

Eu gostava muito das pandilhas, fui‑me envolvendo. Nessa altura conheci o  
palabrero [porta‑voz; chefe]. Ele dava‑me tudo o que eu necessitava, aconselhava
‑me, ensinou‑nos a ser unidos e eu comecei a gostar disso. Gostava porque nos 
protegia. Ele meteu‑me nas pandilhas aos doze anos. Entretanto, mataram‑no.  
As mentes mudaram. Começaram a bater‑nos, a maltratar‑nos. Tínhamos que 
roubar porque era uma maneira de sobreviver. Entrávamos nas casas, nas lojas, 
éramos muito pequenos, tínhamos que ver como salir adelante [progredir, avançar, 
melhorar]. (Yasmín, 24 anos, Ilopango, 2007)

Respeito, poder, vingança, prazer, coragem são noções presentes no  
discurso de Mariana que raramente se encontram associados às motivações 
das mulheres para se envolverem em gangues (ou outros grupos violentos) 
ou às feminilidades. Já o discurso de Yasmín vai mais ao encontro do que se 
espera das mulheres, dentro do que é considerado um desvio, uma exceção, 
ao sublinhar a procura de união (de uma família, como muitas vezes é carac‑
terizado o gangue pelos seus membros) e de proteção. 

Os gangues oferecem estatuto, poder e respeito a quem se sente (ou foi) 
excluído, marginalizado, desvalorizado ou violentado.27 Mas não só. Oferecem 
outras tantas vezes a diversão, a adrenalina, a liberdade da rua e das drogas. 
Estas motivações são normalmente associadas à procura de masculinidades 
desejadas, respeitadas e valorizadas, num contexto de discriminação ou desva‑
lorização coletiva, expressas de forma exagerada (hipermasculinidades), quer 
na esfera privada, quer na esfera pública (Bourgois, 1996; Laidler e Hunt, 2001; 
Barker, 2005). Já quando se trata de analisar as motivações das raparigas para 
aderir a estes grupos, particularmente na escassa literatura sobre gangues em 
El Salvador que lhes dedica alguma atenção, é acentuada a questão da suposta 
proteção (face a outros grupos ou face a familiares, por exemplo), quer física 
quer económica (Liebel, 2002; Santacruz‑Giralt e Eastman, 2001). 

Independentemente do peso relativo de cada motivação nas escolhas 
de homens e mulheres,28 em termos absolutos, as razões de mobilização 

27  Cerca de 80,5% dos membros de gangues foram vítimas de violência quando eram crianças e 
quase 50% testemunhou abusos sobre mulheres e crianças em casa (Liebel, 2002).
28  Tema que não desenvolverei neste artigo.
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são as mesmas para umas e outros: liberdade, respeito, estatuto, proteção, 
igualdade, adrenalina, recursos. Os dois relatos são comuns (“normais”) e 
não excecionais, e revelam uma ínfima parte da multiplicidade de percursos 
e motivações das mulheres e dos homens para integrar grupos como estes. 
Esta diversidade e esta semelhança não estão presentes na literatura sobre 
gangues em El Salvador. 

Se é verdade que a análise da participação das mulheres nos gangues  
(e nas guerrilhas e nos exércitos) é valiosa no sentido de questionar  
a unicidade dos sujeitos coletivos (homens e mulheres) e de desconstruir a  
relação imediata e exclusiva entre mulheres e vítimas, é também verdade 
que não é pelo simples facto de participarem, ou de terem armas, ou até 
mesmo de, em alguns casos, desafiarem conscientemente a ordem de género,  
que a discriminação deixa de existir ou que a violência sexuada diminui.  
Ou seja, o facto de romperem com algumas noções tradicionais de femini‑
lidade não significa que não entrem em domínios sexuados saturados de 
poder, também ele sexuado (Utas, 2005; Sjoberg e Gentry, 2007). 

4. En el barrio no hay putas:29 violência sexuada entre lógicas de guerra  
e lógicas de “paz” 

Há muita violência dentro da pandilha. Física, moral (porque te dizem que não serves 
para nada), sexual. Não em todos os lados, mas às vezes, os chefes pensam que as mulhe‑
res mais jovens somos umas pollas30, então temos que ir para a cama com eles, às vezes 
passa um e passa outro, isso eu vi‑o dentro da minha pandilla, e também me aconteceu, 
sofri‑o da parte da pandilla contrária quando era pequena. Um dia, ia ao mercado e eles 
agarraram‑me na rua, bateram‑me, violaram‑me, fizeram‑me o que queriam. Fazem 
isso porque é uma forma de demonstrar que são mais fortes que nós. Aos homens, 
matam‑nos, às mulheres, violam‑nas, para demonstrar que têm poder […] Alguns 
deles dizem que as mulheres só servem para estar na cama, não todos, uns cinquenta 
por cento, porque pelo facto de serem homens sentem‑se mais fortes, por isso dizem 
que as mulheres não servem para nada, que somos mais medricas que eles. Mas isso  
não é verdade. A verdade é que nós não queremos [fazer certas coisas]. Às vezes, 
dizem‑nos que transportemos drogas, há muitas coisas que podemos fazer, eu distraía 
as pessoas enquanto eles se metiam numa prisão. (Yasmín, 24 anos, Ilopando, 2007)

A desigualdade de género é uma das características dos gangues,  
não porque seja produto de “subculturas criminosas e delinquentes”  

29  Dito frequente: “no gangue não há putas”. 
30  Um mero órgão sexual. 
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(Miller e Brunsom, 2000: 420) mas porque, como qualquer outro campo 
social, têm um sistema de poder baseado, entre outras dimensões, no género  
(Cockbrun, 2001: 16). Esta desigualdade estrutural (entre sexos e 
entre versões mais ou menos valorizadas de masculinidades e feminili‑
dades) produz e é produto de violência sexuada e de lógicas de guerra 
(Cockburn, 2010; Peterson, 2010) que se encontram também subjacen‑
tes ao funcionamento, regras e valores dos gangues. Estas lógicas são 
muito semelhantes às de outros grupos, ou instituições, que exercem 
ou são fundados na violência, ainda que legitimada, como os exércitos, 
regulares ou irregulares. 

As lógicas de guerra encontram‑se, em primeiro lugar, na violência 
exercida entre gangues. A experiência de violação em grupo, por mem‑
bros do gangue contrário, a que Yasmín foi sujeita não é um ato isolado. 
Outras raparigas entrevistadas relataram experiências semelhantes 
(mesmo quando não eram membros de facto, apenas simpatizantes, ou 
moravam num bairro dominado pelo gangue contrário). A construção 
do “outro” (nunca nomeado, sempre designado como contrário ou com 
nomes injuriosos) torna‑o inferior, desumanizado, objetificado e, portanto, 
alvo legítimo da violência (Peterson, 2010: 21). Apesar de menos vitima‑
das mortalmente, as mulheres são alvo de práticas de humilhação bem 
conhecidas que pretendem alcançar o grupo a que pertencem. A exaltação 
de características mais frequentemente associadas a demonstrações de 
hipermasculinidade (valentia, força, coragem) estimula a remissão da femi‑
nilidade (e das mulheres) para a passividade e a adesão a masculinidades 
que têm como objetivo demonstrar a sua superioridade e a fragilidade do 
inimigo. Esta lógica de atuação pode considerar‑se ainda uma estratégia 
de guerra sexuada, no sentido de ser consciente, com intencionalidade e 
objetivos precisos (Moura e Roque, 2009), mas isto não significa que todas 
as violações (ou violência sexual em geral) sejam estratégias refletidas ou 
que se tratem de práticas massificadas, tal como em contextos de guerra 
também há uma pluralidade de formas e objetivos de violência sexual 
(Enloe, 2000: 108; Baaz e Stern, 2009). 

A questão essencial, no entanto, é que, apesar da diferença das práticas, 
existe uma enorme fluidez e conexão entre lógicas de guerra e de “paz” 
(ou melhor, de não‑guerra) na violência sexuada praticada pelos gangues 
ou pelos seus membros isoladamente.

Yasmín classifica a prática de violação para humilhação dos inimigos 
como uma forma de manifestar poder sobre “os outros”, mas revela ainda 
como várias práticas violentas sexuadas constituem também uma forma 
de controlo e hierarquização interna. Revela‑nos, no fundo, processos de 
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desumanização e coisificação dentro dos gangues e o seu carácter sexuado. 
Já Mariana tem uma visão muito diferente da pandilla:31 

Pois, olha que há muita gente que tem essas dúvidas32… e vá‑se lá saber por que há mui‑
tas [raparigas] que dizem essas coisas, talvez estejam ressentidas, mas não sei porquê… 
pelo menos, pela minha experiência, do que eu vi, nas pandillas, ninguém te obriga a 
nada. Ou seja, eu tinha o meu namorado que era pandillero e a mim respeitavam‑me. 
E se eu não queria ter namorado, ninguém me obrigava a ter relações com alguém. 
Graças a Deus. E àquelas que estavam à minha volta tão pouco… o seja, a cada uma 
lhe davam o seu respeito porque se eu gostar que se metam comigo, em qualquer lado 
vão fazê‑lo, sejam pandilleros ou não, seja em que grupo for, entendes? Se tu te deres ao 
respeito, eles vão respeitar‑te […] eles têm uma maneira muito diferente de enamorar as 
raparigas. Porquê não sei… porque são espertos, são… são bem sedutores, entendes? 
Têm uma forma bem diferente de tratar as raparigas. Porque são carinhosos, ligam 
aos detalhes,.. não todos, claro, mas a maioria sim […] eles sabem que respeitar uma 
mulher é algo sagrado. (Mariana, 26 anos, San Salvador, 2007)

Esta visão é reveladora da normalização e interiorização da violência e da 
responsabilização das mulheres pela mesma. Estas lógicas violentas “da paz” 
são apoiadas também por mulheres e não apenas por homens, como pode‑
mos depreender do discurso de Mariana. Estas práticas (que vão desde a 
violência psicológica, assente na desvalorização e nos insultos, até à violência 
sexual) conduzem a uma hierarquização do valor das mulheres dentro gan‑
gue: aquelas que podem ser tratadas (quase) como contrárias (coisificadas e 
violadas), e aquelas que devem ser protegidas dos contrários. Como afirma 
Mariana, aquelas “que se dão ao respeito” e aquelas que não. No entanto, 
as formas de controlo e hierarquização (valorização) são mais complexas 
ainda: é que a mesma mulher pode estar nas duas situações, desconstruindo
‑se, assim, o mito de proteção do gangue. A diferenciação entre o uso da 
violência contra as “nossas mulheres” pelos “outros” (não legítima) ou por 
“nós” (legítima) é central para a compreensão da desigualdade de poder 
com base no género na sociedade e não apenas nos gangues.33 

31  É preciso ter em conta que, como qualquer outro, os relatos de Yasmín e Mariana não podem 
ser vistos como fontes de um discurso “verdadeiro” e “objetivo” que transmite a “realidade dos 
factos”. Para além dos efeitos de distorção que provoca qualquer texto que transforme e medeie 
os atos violentos e a sua transmissão (Robben e Nordstrom, 1995: 12), há que ter em conta que 
também Yasmín e Mariana tinham os seus próprios interesses de auto‑ e heterorrepresentação, 
nomeadamente em relação a questões de culpabilidade e de práticas violentas.
32  Em resposta às minhas dúvidas sobre as exigências de natureza sexual dentro do gangue.
33  Tal como defende Mo Hume na sua descrição de como um jovem (não membro de gangue)  
se mostra indignado com o uso da violência pelo gangue contra a sua esposa, ao mesmo tempo que 
justifica e legitima o seu próprio uso da violência contra a mesma (Hume, 2004: 66). 
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A estrutura, as atividades e os centros de poder, nos gangues, são,  
em geral, dominados por homens, embora as mulheres participem cada vez 
mais e possam encontrar nichos de afirmação (Miller e Brunson, 2000: 421), 
tal como sucede nos exércitos (Enloe, 1989; 2000). Yasmín revelou na sua 
entrevista que, no gangue a que pertence, existem líderes femininas mas 
estas apenas dão ordens a mulheres: só os homens chegam a ser líderes de 
todos, independentemente do sexo. Uma parte das mulheres ocupa lugares 
considerados secundários, baseando‑se numa divisão sexual do trabalho e na 
proibição de realizar determinadas tarefas (por vezes não lhes é permitido o 
uso de armas de fogo, devem dedicar‑se ao transporte de drogas e armas); 
tal como nos exércitos, as tarefas vistas como femininas são desvalorizadas, 
acabando por identificar “feminização com a desvalorização” (Peterson, 
2010: 17). Ora, a desvalorização e a desigualdade podem gerar violência 
por diferentes vias: por via da legitimação da agressão face a alguém con‑
siderado inferior ou como forma de alcançar respeito e poder (Cockburn, 
2001: 29; Kimmel, 2005). 

Sendo a violência uma forma intrínseca de integração e reconhecimento 
nos gangues, exige‑se a passagem por rituais de iniciação (espancamento 
durante tempo variável segundo o gangue, para demonstrar que sabem 
defender‑se e podem aguentar os golpes violentos) e por provas constan‑
tes de coragem, valentia, destreza e lealdade que funcionam tanto para 
homens como para mulheres. Todas as entrevistadas, mesmo aquelas mais 
descontentes, garantiram que para entrar no gangue, “não há opção”, 
todos e todas passam pelo mesmo ritual. No entanto, alguma literatura 
(Santacruz‑Giralt e Eastman, 2001; Liebel, 2002) garante que os rituais 
femininos poderiam ser alvo de escolha: aguentar o espancamento ou a 
prática conhecida como el trencito, que consistiria na manutenção de 
relações sexuais com vários membros do gangue. Parece‑me, no entanto, 
que há aqui um equívoco. De facto, embora esta prática exista, ela não 
parece constituir uma prova real, um ritual válido de iniciação, sendo, 
muitas vezes, apenas uma forma de enganar algumas jovens para que se 
submetam (ou sejam submetidas) a essa prática, tal como indicado na 
literatura sobre gangues nos EUA (Miller e Brunson, 2000: 431) ou ainda 
uma prática de violação coletiva de “civis”.34 

No entanto, isto não significa que a prática de “regalar el amor” ou 
“oferecer” serviços sexuais não exista de todo dentro do gangue. Segundo 
Yasmín, seria uma forma de acesso dos chefes às raparigas mais jovens. 
Revelar estas práticas coloca‑nos, porém, uma dupla dúvida ética e política.  

34  Ver a crónica de Roberto Valencia, “Yo violada”, El Faro, 24.07.2011. 
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Por um lado, se se pretendem políticas de prevenção da violência e 
reabilitação mais eficazes e inclusivas há que entender as várias formas 
de posicionamento e relacionamento das raparigas com os e nos gangues 
e disso faz parte reconhecer a diversidade de motivações e percursos das 
mulheres (como dos homens), como vimos na secção 3, mas também a 
maior probabilidade de vitimação por determinados tipos de violência, 
como a sexual (Miller e Decker, 2001). Por outro lado, é necessário estar 
consciente do risco de, por vezes, poder corroborar o sensacionalismo 
voyeurista em torno da vida sexual dos membros de gangues (Moore e 
Hagedorn, 2001: 3) que os define como grupos essencialmente masculinos 
de selvagens promíscuos, e as raparigas que a eles se juntam como meros 
objetos sexuais, merecedoras de pena ou de estranheza e desprezo.

Uma das formas de relativizar este estereótipo está na comparação com 
os exércitos (grupos não criminais, institucionalizados e supostamente 
seguindo regras de controlo da violência): muitas instituições militares 
têm elevados níveis de violência sexual35 e outras práticas discrimina‑
tórias (Via, 2010: 45). Esta violência sexual pode adquirir várias formas 
individuais e coletivas, pode ser uma forma de disciplinar as mulheres, 
de lhes demonstrar desagrado pelo envolvimento em papéis que não lhes 
estariam destinados, ou de demonstrar que se adere a uma masculinidade 
hegemónica quando se sente desvalorizado. 

O que, sim, parece certo é que a honra e o respeito são objetivos que exi- 
gem um duplo caminho (e um duplo controlo) para as mulheres que integram 
gangues. Atingem‑se, não apenas através de demonstrações de lealdade, 
valentia e coragem (como os homens), mas também de garantia de honra 
e respeitabilidade através do comportamento sexual, que garante também 
o respeito ao grupo como um todo (mais uma vez demonstrando a fluidez 
entre guerra e paz: por um lado, tal como no resto da sociedade, exigindo 
das mulheres os seus papéis “tradicionais”; por outro lado, para conservar  
o grupo inviolável e reforçar a sua identidade). 

O dito “en el barrio no hay putas” revela bem a natureza desse controlo e 
as regras sexuadas:36 as mulheres não podem prostituir‑se (embora algumas o 
façam e até beneficiem os seus companheiros, por exemplo, também membros 
de gangues); não podem relacionar‑se (amorosa ou sexualmente) com civis, 
ao contrário dos homens, porque são vistas como facilmente manipuláveis  

35  Ver, por exemplo, o texto de Lucy Broadbent, “Rape in the US military: America’s dirty little 
secret”, The Guardian, 09.12.2011, que garante que uma soldado norte‑americana tem mais proba‑
bilidades de ser violada por um colega do que ser atacada por fogo inimigo no Iraque.
36  Sistematização de regras relatadas nas entrevistas.
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e pondo em risco o grupo; existe, por vezes, dependendo da clicka,37 uma 
obrigação (tácita) de manter relações amorosas e/ou sexuais, incluindo o 
acompanhamento e manutenção da fidelidade quando os homens estão na 
prisão, mas não o contrário, assim como a expectativa de cumprirem com 
as tarefas domésticas mas, sobretudo, de cuidado das crianças.

Mas, mesmo quando cumprem todas as regras de “bom comportamento”, 
demonstrando simultaneamente capacidade para ser membro do gangue e 
manter‑se como mulher honrada e cumpridora, a imagem dominante das 
mulheres é sempre a de maior fragilidade e fraqueza do que os homens. 
Parece, até, que algumas regras38 estão feitas de forma a impedir que estas 
desafiem a superioridade masculina, como por exemplo as proibições de 
usar armas de fogo, de sair à noite, de lutar com homens e a suposta atri‑
buição de atividades menos violentas (Miller e Decker, 2001: 132). 

Além disso, as mulheres são associadas a problemas e tensões e delas é 
aconselhável desconfiar. Aliás, um dos “mitos fundadores” da origem da 
divisão e confronto entre os dois gangues (ainda em Los Angeles) estaria 
relacionado com a luta por uma mulher. Seria, para muitos e muitas, por 
isso, necessário manter alguma distância e desconfiança em relação às 
mulheres que demonstram particular agressividade e que não evidenciam 
qualquer tipo de “fraqueza”. Estas são vistas como boas homies mas más 
companheiras para a vida privada, julgadas como “demasiado violentas”, 
podendo “responder” de igual para igual, e portanto, não correspondendo 
ao ideal de esposa pacífica e passiva. 

Como salientado por Enloe (1993), dentro das margens existem também 
outras margens, ou seja, dentro dos gangues há vidas que interessam mais do 
que outras, e esta hierarquização segue lógicas sexuadas (e não só). Assistimos, 
assim, a uma permanente reprodução das margens através da reprodução da 
violência em várias escalas. No entanto, a violência dos gangues não deve ser 
encarada como um “desvio geracional” à ordem pacífica ou como perpetrada 
por grupos de selvagens satanizados mas, sim, como reflexo de um sistema 
político, económico e social e de séculos de violência política (e sexuada) 
contínua que fazem os excluídos reproduzir (em escala micro, sobre os seus/ 
/suas próximos/as e eles próprios) a violência (estrutural) de que são vítimas 
e internalizá‑la como produto das suas características pessoais (Bourgois, 
1996; 2001). Deste modo, os espelhos de desumanização atravessam os inters‑
tícios das experiências sociais e o estado de exceção torna‑se permanente,  
sem necessitar da intervenção formal e direta de um poder centralizado.

37  Subdivisão do gangue.
38  Esta é uma lista de exemplos que não ocorrem em todos os lados necessariamente.
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Conclusões: uma viragem política sexuada?
As (jovens) mulheres que integram grupos violentos em El Salvador 
encontram‑se na confluência de vários processos de desumanização  
(e violência): de lógicas de guerra subjacentes à ‘gestão’ da violência e da 
criminalidade; de ideologias patriarcais e desigualitárias; de representações 
que as tornam ora monstros, ora objetos invisibilizados; das práticas vio- 
lentas, muitas vezes, exercidas contra elas pelos seus pares e que são também 
reflexo de todos os outros processos. Esta violência é duplamente desculpada 
e legitimada porque é exercida contra mulheres e porque as suas vítimas 
fazem parte destes grupos.

Ao chamar a atenção para a permanência de heranças e lógicas de guerra  
no quotidiano destas mulheres, procurou‑se ampliar o debate sobre a relação 
entre violências e pós‑guerra. Pretendeu‑se mostrar como as fronteiras concep‑
tuais produzem não‑sujeitos e a hierarquização e despolitização das violências. 
Alterar este processo significa retirar dos lugares de esquecimento, sujeitos 
permanentemente ignorados e culpabilizados pela violência. Significa ainda 
retirá‑los do âmbito da segurança militarizada e de exceção para o âmbito da 
(teoria e prática) política normal (Booth, 2007: 172; MacKenzie, 2011: 70). 

As lógicas repressivas, de confronto, eliminação, desumanização e encar‑
ceramento têm claramente falhado na diminuição da violência e, por isso, 
uma nova abordagem parece emergir em El Salvador, mas também noutros 
países da América Latina: veja‑se o cada vez maior questionamento da polí‑
tica de “guerra às drogas” por algumas autoridades.39 Estas tréguas recentes 
devem, no entanto, ser apenas os primeiros passos de uma viragem política 
profunda que inclua uma abordagem estrutural da prevenção da violência 
nas suas diversas manifestações, bem como da reabilitação e reinserção 
dos membros de gangues. Nesse caso, haverá, assim, novas oportunidades 
para questionar as relações de dominação e desigualdades que reproduzem 
e justificam a violência entre Estado e cidadãos, entre homens e mulheres, 
entre velhos e jovens (Hume, 2008). 

Espera‑se que esta viragem política seja ainda sexuada. Isto é, que tenha 
em conta, por um lado, que a violência sistemática contra as mulheres não 
desapareceu com o final da guerra e que, por outro lado, os gangues não são 
entidades homogeneamente masculinas ou assexuadas e que as mulheres 
que neles se integram experienciam e protagonizam de forma complexa e 
não‑linear práticas associadas a perpetradoras e a vítimas.

O papel dos feminismos (na academia como no ativismo) é fundamental 
para esta viragem. O medo e a estranheza associados a estas mulheres têm 

39  “América Latina quiere hablar de drogas”, El País, 23.02.2012. 
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impedido que figurem na literatura e nas estratégias políticas contra a violência 
sexuada. É verdade que se torna mais complicado pôr em prática um ativismo 
cujas estratégias se fundaram até agora, sobretudo, na identificação das mulhe‑
res como essencialmente vítimas (por via da simplificação das mensagens para 
maior alcance social ou lobby político). No entanto, talvez seja o momento de 
perguntar “onde estão as (ou os) feministas” em lugar de apenas perguntar 
“onde estão as mulheres”, tal como escrevem Sjoberg e Gentry (2007: 18).  
Trata‑se de incluir (ou aprofundar) nas agendas feministas questões como  
a exigência de políticas de reabilitação que tenham em conta a complexidade 
da participação feminina nos gangues, a organização de apoio psicossocial às 
vítimas (e perpetradoras) de violências repetidas, e a prevenção da violência, 
a todos os níveis, como resultado de alterações sociais e políticas das práticas 
e discursos desigualitários.
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