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SILVIA ROQUE

Légicas de guerra e a reproducao das margens:
Gangues, mulheres e violéncia sexuada em
El Salvador

Vinte anos ap6s os Acordos de Paz (1992), El Salvador é considerado um dos paises mais
violentos do mundo. Os atores mais visiveis e temidos desta violéncia sdo os gangues que,
ha cerca de duas décadas, se digladiam entre si e aos quais sdo atribuidos vérios atos de
violéncia sexuada, incluindo contra as préprias mulheres que os integram. Estas, que s3o
simultinea ou alternadamente vitimas e perpetradoras, fazem parte de uma imagética
sobre mulheres e feminilidades anormais ou perversas; mas s3o, sobretudo, consideradas
como excegdes e, por isso, ignoradas. Este artigo explora as razdes da pouca atengio
prestada as motivagdes e & participagdo das mesmas em grupos violentos, bem como a
violéncia que contra elas é praticada, a partir da desconstrucdo de dicotomias e oposi¢des
estanques associadas a guerra e a paz, destacando antes a fluidez das conexdes entre
ambas. Procura-se demonstrar que uma concegdo da guerra e da paz como estados bem
definidos e separdveis e uma associa¢do da guerra a excecdo e a violéncia legitima nao
s3o neutras do ponto de vista da reprodugdo da violéncia em tempos de “paz”, acabando
por ocultar e justificar os processos de desumanizagdo que conduzem a uma dupla
vitimagdo das mulheres dentro dos gangues e a negligéncia de que s3o alvo na literatura
académica e nas politicas de apoio as vitimas ou de prevencao da violéncia.

Palavras-chave: delinquéncia; El Salvador; estudos sobre a mulher; pés-guerra; violéncia
sexual; vitimagdo.

Pés-guerra?

Para que cada uma destas guerras proxy da Guerra Fria acabe, milhares de homens
devem ser convencidos a mudar as suas conce¢oes do que é certo e natural — e até
agradavel — fazer enquanto homens.

ENLOE (1993: 25)

Tal como afirmou Jenny Pearce, o final da Guerra Fria nao trouxe a paz
a América Central (Pearce, 1998). Vinte anos apds o final do conflito
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armado (1980-1992), El Salvador é considerado um dos paises mais violentos
do mundo' (Geneva Declaration, 2011: 53). Esta expressividade da violéncia é
frequentemente atribuida as atividades dos gangues, conhecidos como zaras
ou pandillas, nomeadamente aos mais relevantes, a Mara Salvatrucha (MS13)
e o Barrio ou Pandilla Diecidocho (P18),? os quais, nas tltimas duas décadas,
travaram entre si uma guerra cujas origens permanecem enredadas em mitos
e precedem o seu crescimento em El Salvador.” E também frequentemente
atribuido aos gangues o facto de El Salvador ser o pais com a mais elevada
taxa de femicidios no mundo (SAS, 2012). Estes crimes contra mulheres,
ao contrario da maioria dos paises, sao cometidos tanto na esfera privada
como publica, a maioria deles com armas de fogo (Geneva Declaration, 2011).

Para além destas ferozes estatisticas, outras formas de violéncia contra as
mulheres denunciam uma paz violenta. A desigualdade e a discriminacao,
ao nivel familiar, sdo acentuadas e mantidas por um sistema econémico
baseado na exploracao do trabalho mal pago e por um enquadramento
politico e religioso profundamente conservadores (Ibanez, 2001; Luciak,
2001). A violéncia doméstica e sexual sao quotidianamente legitimadas e
normalizadas ao nivel microssocial (Hume, 2004; 2008) e nao assumem
formas menos extremas que outros tipos de violéncia politizada, tal como
demonstrado pela comparacao entre os métodos da violéncia doméstica
e da tortura (Falquet, 1997). Uma parte significativa destes atos violentos
é perpetrada pelos gangues e inclui a violéncia sexual de que sao alvo as
jovens dos bairros e escolas onde existe forte presenca dos mesmos, como
forma de diversao ou de ajuste de contas. Muitas delas sao duplamente
violentadas também na esfera doméstica (por familiares ou companheiros).

! Melhor dizendo, era, até hé seis meses atras, quando a primeira versio deste artigo foi escrita.
Entretanto, devido a um acordo com as autoridades, os gangues declararam uma trégua que fez
baixar os homicidios didrios de cerca de 13 para 5 (Martinez e Sanz, 2012).

2 Segundo as autoridades, contam com cerca de 16 000 membros em El Salvador, sendo 62% da
MS13 e 38% da P18 (Savenije, 2009: 6).

> Estes gangues surgiram, em diferentes décadas, nos Estados Unidos da América (EUA), nome-
adamente em Los Angeles (LA) e na Califérnia, de forma mais abrangente, como resultado da
integragao falhada dos imigrantes latinos e do apadrinhamento e manipulacao da mafia chicana
para venda de drogas. Nao hé consenso sobre as datas do seu surgimento, mas a P18 precederi a
MS13 (finais de 1970, inicios de 1980), em vinte a trinta anos. Sabe-se também que inicialmente
nao eram inimigas, mas a segunda parece ter surgido com reivindicada identidade salvadorenha
(ao contrario da P18 que albergava membros de virias origens latino-americanas) e num contexto
em que os centro-americanos recém-chegados eram alvo de discriminagao (pelo sotaque e modos
considerados atrasados, por exemplo), tendo crescido fundamentalmente nos anos 1980, 2 medida
que chegavam refugiados e imigrantes de um pais em guerra. Os motivos da ‘guerra’ entre as duas
sao também obscurecidos por uma histéria oral difusa e confusa, mas estardo relacionados com
as légicas de ocupacio territorial dos diferentes bairros para controlo da venda de drogas (Klahr,
2006; Savenije, 2009; Martinez e Sanz, 2012).
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A violéncia diariamente experienciada por mulheres e raparigas, secunda-
rizada pela atrocidade dos ntimeros dos homicidios, demonstra-nos, porém,
que o pds-guerra nao se revelou poés-patriarcal, tal como temia Cynthia
Enloe (1993). Em particular, tampouco se revela pds-patriarcal quando
se trata de atos perpetrados contra as proprias integrantes dos gangues,
mesmo que a sua participacdo nos grupos seja por vezes vista como sinal
de igualdade. Estas jovens mulheres sao simultinea ou alternadamente
vitimas e perpetradoras (Moser e Clark, 2001). Muitas delas foram violadas,
mortas, mas também mataram e ajudaram a violar. O seu “destino” nao
surpreende a maior parte daqueles que experienciam o terror quotidiano
em El Salvador, nem provoca penas particulares. Para muitos, fazem parte
de uma imagética sobre mulheres-monstros, expressoes de feminilidades
anormais, masculinizadas ou perversas (Sjoberg e Gentry, 2007); mas,
sobretudo, sao consideradas como excecdes e, por isso, ignoradas.

Pretendo, neste artigo, explorar as razoes da pouca atencao prestada
a estas mulheres, na academia e no ativismo, em geral, e a violéncia que
contra elas é praticada a partir da desconstrucao de dicotomias e oposi-
cOes estanques associadas a guerra e a paz, destacando antes a fluidez das
conexdes entre ambas.

A violéncia da guerra e os processos de desumanizacao que a caracterizam
sao normalmente vistos como fenémenos de exce¢ao. No entanto, como
uma cada vez mais vasta literatura nos assegura, a oposicao entre guerra
e paz é artificial: nomeadamente o conceito de “pés-guerra”, associado a
uma rutura temporal da violéncia, acaba, muitas vezes, por ser erradamente
encarado como sinénimo de pés-militarizacao ou de pds-violéncias (Enloe,
1993; Moser, 2001; Cockburn, 2001; Scheper-Hughes e Bourgois, 2004;
Moura et al,2009). Assim, guerra e paz unem-se (e nao se opdem) através de
“correntes, espirais e espelhos” de reproducao da violéncia (Scheper-Hughes
& Bourgois, 2004: 2) que se revelam, muitas vezes, em mimetismos de l6gi-
cas de atuacao e discursos legitimadores da violéncia na guerra e na “paz”.

Procurarei demonstrar que uma conce¢ao da guerra e da paz como
estados bem definidos e separaveis nao é neutra do ponto de vista da repro-
ducdo da violéncia. Ela assenta numa diferenciacao e hierarquizacao das
violéncias, dos seus atores (agressores e vitimas) e das politicas de combate
a mesma com base em dois principios: o da legitimidade (e da capacidade
de articulagao* da mesma) e o da excecio, por oposicao a normalidade e
a permanéncia. Estes dois principios ocultam e justificam os processos de
desumanizacio que conduzem a uma dupla vitimacao das mulheres dentro

4 Nogao que explicarei na secgao 1.
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dos gangues e a negligéncia de que sao alvo nas politicas de apoio as vitimas
ou de prevencao da violéncia.

Baseando-me numa parte dos relatos transmitidos durante o trabalho de
campo realizado em El Salvador, em 2007 € 2009,” comegarei por analisar o
papel de um legado de guerra na compreensao das formas contemporaneas
da violéncia neste pafs, salientando a centralidade da nogao de legitimidade.
Em segundo lugar, destacarei as ldgicas de guerra que se reproduzem no
periodo pds-guerra, ao nivel macrossocial e politico, através de processos
repressivos e de desumanizacao de jovens excluidos (e excluidas), tratados
como inimigos a abater, o que poderia ser considerado um “estado de
excecao” permanente (Agamben, 2005; Herlinghaus, 2009; Mackenzie,
2011). Em terceiro lugar, analisarei a ocultacao publica da participacao das
mulheres em gangues como resultado de um olhar duplamente excludente
e desumanizador e salientando o seu caracter sexuado. Por tltimo, darei
conta da fluidez entre l6gicas de guerra e de paz, geradoras desse estado de
excegao permanente, ao nivel microssocial, do ponto de vista das praticas
de controlo e violéncia sexuada dentro dos gangues.

Ao questionar os conceitos de exce¢ao e da legitimidade associados de
forma dominante e circunscrita a2 nocao de guerra, neste artigo defende-se
que é necessario proceder a uma (re)politizacao da reproducao da violén-
cia e que este objetivo sé serd atingivel se esta passar ainda essencialmente
por um trabalho de (re)humanizagao das/os jovens que integram grupos
violentos e do reconhecimento do papel das politicas publicas (ou da sua
auséncia) como geradoras, elas mesmas, de violéncia.

1. A heranca da guerra: legitimidade e articulacao

Nenhum individuo ou grupo social se encontra nas “margens” de uma qualquer
teia de relagdes [...] sem que outro individuo ou grupo tenha acumulado poder
suficiente para criar o “centro” noutro lado. Para além da sua criacio, existe tam-
bém a rotina anual e didria de manutengao da margem onde esta se encontra e do
centro onde estd agora. E mais dificil para aqueles no alegado centro ouvirem as
esperancas, medos e explicagdes daqueles que estao nas margens, nao por causa da

distancia fisica [...] mas porque sao necessdrios muitos recursos e acesso para se

> Para este artigo assumi como centrais dois relatos de membros de um dos gangues mencionados:
Yasmin e Mariana (nomes ficticios). No entanto, as conclusdes deste artigo inspiram-se numa
investigagao mais vasta para a qual realizei (entre outras) 42 entrevistas com membros de gangues
em El Salvador: 26 foram realizadas com membros do sexo feminino e 15 com membros do sexo
masculino; 30 entrevistas foram feitas com membros da P18 e 11 com membros da MS13; a maior
parte das entrevistas (32) foi realizada em prisdes.
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conseguir ser “ouvido” quando e onde é importante. Consequentemente aqueles
que se encontram nas margens tendem a ser aqueles considerados “silenciosos”.
S4o imaginados como tendo vozes que simplesmente nao podem ser ouvidas de longe
ou retratados como faltando-lhes linguagem e capacidade de articulagao a0 mesmo
tempo. (Enloe, 1996: 186).

Numa entrevista recente, realizada apds a declaracao de tréguas entre os
gangues e com a inten¢ao de perceber este processo, um dos lideres da MS13
declarava que caso tivesse sido adolescente noutra época, se teria envolvido
n2o no gangue, mas sim na guerrilha, para “combater as desigualdades”,
ja que, garante, estas estariam na origem da sua revolta.® Também o lider
mais visivel do Barriol8 em El Salvador é conhecido pelas declaracoes
“politicas” que presta aos meios de comunicagao social (Martel, 2006),
colocando a questao dos gangues numa agenda de direitos humanos e luta
contra a exclusao social e a injustica.

Naio interessa aqui confirmar ou refutar a veracidade ou honestidade
destas afirmacoes mas explorar, de forma mais vasta, a necessidade e a
pertinéncia de estes lideres justificarem a violéncia exercida pelos gangues
através de uma compara¢ao com o passado da violéncia coletiva (vista
como legitima ou justificada) em El Salvador, e como reacao a agressoes
por parte das entidades politicas e da sociedade. Um olhar sobre os gan-
gues como resisténcia organizada face ao sistema politico e econémico ou
como luta contra a exclusao e desigualdades representaria um erro e esca-
motearia as ligacdes e cooptacoes de que sao alvo e que estabelecem com
grupos ou individuos de partidos politicos, policia, redes de crime organizado,
ou como s20 aliciados para as promessas neoliberais do consumo infinito.
No entanto, nio é por acaso que estas questdes surgem nos seus discursos.

Seguindo a reflexao de Cynthia Enloe, defendo aqui que a utilizacao des-
tas questoes nos discursos dos lideres dos gangues deve ser vista como uma
forma de articulacio e de linguagem, de certo modo, de agéncia,” que, no pas-
sado, nao utilizaram ou que lhes foi negada. Esta possibilidade de articulacao
contribui para uma auto- e heterorrepresentagcao nova e uma ascensao destas
margens a um estatuto que lhes permite serem ouvidas. As reivindicacoes e
queixas das margens ou dos marginalizados continuam a necessitar de um

¢ Entrevista concedida ao Canal 12, no programa Noticiero Hechos (El Salvador).

7 Tém assim a possibilidade de taticamente se autorrepresentarem como vitimas de determina-
das circunstancias de distribui¢do de poder e de exercicio da violéncia que justificariam as suas
agdes (Utas, 2005). Entendo por articulagio a capacidade de formular discursos de legitimagao de
determinadas acdes e de construir (material ou simbolicamente) uma agenda ou uma imagem que
lhes seja mais favoravel.
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enquadramento inteligivel, coerente e legitimado politicamente para serem
considerados: tudo o que a violéncia dos gangues nao é.

O peso da guerra nos percursos da violéncia coletiva em El Salvador
no periodo pds-guerra nao é, porém, consensual na literatura sobre a
considerada “nova violéncia”, adjetivada como urbana, juvenil ou social
(Bricefio-Léon, 2002). Virios estudos analisaram ja as condi¢oes estrutu-
rais e institucionais favoraveis ao surgimento dos gangues em El Salvador,
e na América Central, do ponto de vista das desigualdades socioeconé-
micas, da exclusao social, do preenchimento de vazios governamentais e
da progressiva inser¢ao em redes econdmicas ilicitas.® Ora, estas condigoes
estdo presentes tanto em pafses que atravessaram uma guerra, COmo em
paises que nao a atravessaram. De facto, nao podemos analisar a violéncia
pos-guerra (incluindo a dos gangues) como resultado exclusivo e direto da
guerra (Savenije e Van der Borgh, 2004; Hume, 2008). Por exemplo, j4 antes
do conflito armado El Salvador apresentava uma das mais elevadas taxas
de homicidios da regiao (Cruz e Gonzalez, 1997: 1). Além disso, o préprio
conflito armado, que durou formalmente apenas doze anos (1980-1992),
tem ramificacoes que nos levam, pelo menos, até finais do século xix e
inicios do século xx.°

No entanto, a guerra tera servido de “estimulo e de guarda-chuva” ao
que Martin-Baré denominava como violéncia “delinquente”, “facilitando
o0 acesso a armas”, “aprofundando a corrup¢ao” e a “impunidade” e
fomentando “o desemprego e o desespero” (Martin-Baré, 2008 [1983]:
360); ainda que, perante a gravidade e o horror da guerra, esta violéncia
“delinquente” fosse remetida para segundo plano ou invisibilizada: nao se
trata, por isso, sequer de uma “nova” violéncia, embora, como veremos,
tenha adquirido contornos um pouco diferentes. Mas, se a guerra nio é
uma “causa” direta da violéncia contemporanea, nao ser4 talvez exagerado
dizer que contribuiu para uma antecipacao espacial e temporal das bases
em que viriam a consolidar-se, antes de outros paises, os gangues de origem
norte-americana.

Assim, o final da Guerra Fria e do conflito armado em El Salvador, com
a acomodacao da resisténcia violenta da guerrilha ao regime parlamentar e a

8 Alguns destes estudos sdo: Smutt e Miranda (1998); Santacruz Giralt e Concha-Eastman (2001);
Savenije e Van der Borgh (2004); Santacruz-Giralt e Cruz (2007); Savenije (2009).

° La matanza: assim ficou conhecida a repressao de uma rebelido, na década de 1930, liderada, entre
outros, por Farabundo Marti. A rebelido foi massacrada e estima-se que, em poucos dias, cerca
de 30 000 pessoas tenham sido mortas (sobretudo nas comunidades indigenas). Este momento de
terror é tido como fundamental no controlo das resisténcias politicas até a década de 1970, quando
estudantes, organizagdes de massas e movimentos armados comegam a organizar-se e aumentam os
episédios de repressdo de manifestagdes pacificas, desaparecidos e torturas a opositores.
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distribuicao de alguns beneficios através dos programas de desmobilizacao,
nao fizeram desaparecer a violéncia dita #do politica, nem as condicoes estru-
turais para que ela se aprofundasse. Apesar de El Salvador ser mencionado
durante algum tempo como caso de sucesso da intervencao internacional
“para a paz”, varios autores expuseram ja a insuficiéncia das politicas
dirigidas a cessacao das hostilidades e a reconstrucao pds-guerra por se
basearem num duplo esquecimento: a justica e meméria das vitimas, nao
acabando com a impunidade; e o bem-estar e a distribui¢ao dos eventuais
ganhos do crescimento econémico, mantendo as desigualdades e a margi-
nalizacao (Yanéz, 2002; Paris, 2002; Beristain, 1999; Pearce, 1998). Deste
modo, apenas se remeteram para a invisibilidade as condicoes estruturais e
simbdlicas que justificaram a guerra, no passado (Bourgois, 2001; Binford,
2002), e que foram articuladas pelos movimentos de esquerda que comba-
teram o regime e 0S seus apoiantes norte-americanos

Essas desigualdades, injusticas e exclusdes que afetam as margens da
sociedade continuam a enviar anualmente milhares de salvadorenhos para
os EUA: ja nao sao refugiados, sao imigrantes ilegais. Continuam igualmente
a produzir mao-de-obra barata para o sistema neoliberal global: ja ndo sao
camponeses obrigados a arrendar um pedaco de terra e explorados pela
oligarquia cafetalera, mas sim as trabalhadoras das intimeras 7zaquilas'® ou
sao jovens que se inserem em redes ilicitas e perigosas. Continuam a produzir
grupos violentos, mas nao sao o exército ou as guerrilhas, sao os gangues ou
os grupos de crime organizado. Corpos sem vida, alguns desmembrados,
incluindo cabecas de mulheres, continuam a surgir, nas ruas, com a luz do
dia: ja nao sao necessariamente opositores politicos, sao as vitimas de redes
ilicitas ou do objetivo de criar panico e terror. Centenas de familias choram
e procuram os seus desaparecidos: nao sao universitirios nem camponeses
comunistas e guerrilheiros, sao jovens acabados de sair dos colégios e liceus,
sem qualquer razao aparente.!!

Isto nao significa que se possa estabelecer uma relagao linear de ‘causa-
-efeito’ entre a guerra civil e o surgimento dos gangues, ou que estes pos-
sam ser entendidos como equivalentes ou herdeiros diretos da guerrilha.
Tampouco se pode afirmar que o periodo da guerra seja igual ao da “paz”,
por mais violenta que esta seja. Significa que existem permanéncias, seme-
lhangas, mimetismos, condigdes estruturais deixadas e/ou nao alteradas
ou até acentuadas pela guerra. Mas h4 também diferencas. Uma enorme

10 Equivalente de “sweatshop”.
" Ver artigo de Jaime Lépez e David Marroquin, “Por temor nadie quiere hablar de desaparecidos”,
em elsalvador.com, 14.03.2012.
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diferenca residiu precisamente na questao da articulacio de reivindicacoes
e justificacoes, na capacidade de autorrepresentacao, e no enquadramento
ideolégico dos atores da violéncia (algo que apenas recentemente parece
mudar). De facto, mesmo a esquerda outrora revolucionaria e as organiza-
coes sociais progressistas tiveram, nas Ultimas décadas, alguma dificuldade
em compreender e responder a esta violéncia. Apesar das suas origens
“populares” (nas camadas urbanas mais excluidas, mas nio sd, também
na classe média baixa), nao se trata aqui das “massas oprimidas” lutando
coletivamente por justica social. Com a liberaliza¢ao do sistema politico
e o final da Guerra Fria, a luta pela mudanca do sistema econdmico e a
resisténcia ao neoliberalismo enfrentaram varios processos de atomizacao,
cooptacao e neutralizacao: a violéncia dos “pobres e excluidos” urbanos
ficou desprovida de enquadramento e apoio. A luta de classes foi substituida
pela luta por uma existéncia social face as (im)possibilidades de um futuro
radioso, prometido pelo imaginario do desenvolvimento e progresso global
(Comaroff e Comaroff, 2000).

Assim, apesar das diferencas manifestas entre a violéncia da guerrilha
e a dos gangues, a heranca da guerra entra nos discursos como forma de
legitimacao. Falar, hoje, de “tréguas”, “acordos de paz”, e do “tempo da
guerra”, como o periodo antes da trégua, ou ainda contar com a mediacao
da Igreja Catdlica ou a visita da Organizacao dos Estados Americanos,
constituem processos miméticos de validacao e reconhecimento dos gan-
gues. Estes processos sao possiveis em El Salvador, e nao noutro pais, por
enquanto, pelo poder da alusao aos direitos, as desigualdades e a exclusao
social face a um atual partido governante que usou precisamente o mesmo
tipo de discurso no passado.'? E isto ndo se trata apenas de manipulacao
ou instrumentalizacao politica, trata-se de colocar na agenda politica e
medidtica e no imagindrio social a marginalizacao como forma de violéncia
em si, que produz mais violéncia em espiral ou continuum (Scheper-Hugues
e Bourgois, 2004).

A violéncia no periodo pds-guerra construiu-se, assim, a partir das divi-
das e do imaginario da guerra e da permanéncia da violéncia estrutural.
No entanto, ela é também produto de politicas concretas que supostamente
pretendem pdr fim a violéncia, mas cujo resultado tem sido a sua perpetua-
cao e normalizacao, fazendo da paz um projeto violento (Roque, 2009),
como veremos de seguida.

12 Claro que, para uma grande parte da populacio e para os partidos de direita (no poder desde
o final da guerra até 2009), a questio da ilegitimidade nao se alterou.
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2. Légicas de guerra em periodos de “paz”

Isso de virem dizer que vao lutar contra a delinquéncia é mentira. Se criassem postos
de trabalho, permitissem de verdade que trabalhemos, e ndo fosse s6 para ganhar
fama, entdo, sim, poderia mudar [...] Isto é uma guerra. A diferenca entre isto e a
guerra que houve em El Salvador é que antes se lutava pela paz, pelos camponeses,
agora seria lutar pelos direitos de nés proprios [...] Quando a policia nos vé, diz:
“estas sa0 pandilleras, levem-nas para as esquadras durante seis dias!”. E uma pessoa
nem fez nada, mas como nao gostam de nds, ja nos levam. Conhego muitas pessoas a
quem bateram e até algumas que perderam bebés. Alguns até os matam [...]. Nao h4
justica neste pafs porque a corrupcio esta mesmo dentro deles. Deputados, pessoas da
alta sociedade procuram-nos e dizem “faz-me um trabalho, mata este fulano porque
ndo gosto dele”. Virias vezes fomos contactados para isso, chamavam-nos sicarzos,
diziam-nos: “mata este, rouba aquele”, a tnica coisa que nao fazfamos era meter-
-nos com a familia, com as criancas. As vezes, pediam coisas assim: “quero que vio
a casa dele e fagam um tiroteio, matem toda a familia para que aprenda, deixem-no
vivo para que sofra vendo como morre a sua familia”. Para mim isso é desumano,
se tenho um problema com alguém vou livrar-me da célera sobre ele e ndo com toda
a familia, nao tem nada a ver. Isso acontece frequentemente. Por exemplo, se algum
deputado do FMLN® tem um problema com outro de ARENA*, um de ARENA
vem e paga para que deitem a culpa aos do FMLN, e nds, pasmados, seguimos.
(Yasmin, 24 anos, Ilopango, 2007)

Uma boa parte [dos companheiros] foi morta por outros pandilleros, outros por
grupos de exterminio, esses que agora ressuscitaram. Antes chamava-se Sombra
Negra. Chegavam onde estavamos reunidos, tranquilos. De repente, alguém nos
dizia: “hey! tenham cuidado que andam af uns encapuzados, sdao paramilitares,
Policia Nacional, Policia de Hacienda, andam a matar os pandilleros” [...] chegavam
sempre em camionetas, vidros polarizados e procuravam-nos [...] s6 baixavam um
pouco o vidro, sacavam as armas e comegavam a disparar, umas vezes eram armas
pesadas, outras vezes, armas curtas, e assim morreram muitos, outro ficaram feridos
[...]1 os Escuadroneros de la Muerte ... ali estio os descendentes dos que mataram

Monserior” [...] eles o que querem é matar os pandilleros, porque para eles nao existe

B Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional. Partido (desde 1992) de esquerda. Antiga
coordenagao da guerrilha, formada, em 1980, da jungao de cinco movimentos guerrilheiros.

4 Alianza Republicana Nacionalista. Partido de direita fundado em 1981.

> Referéncia aos Esquadrdes da Morte, que atuavam desde a década de 1970 para eliminar
(matar ou “fazer desaparecer”) opositores politicos aos regimes e especificamente ao assassinato
de Monsesior Oscar Romero, em 1980, enquanto ministrava uma missa, por ter pedido nas suas
homilias que cessasse a repressao.
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reabilitacdo nem nada disso. O que eles querem € exterminar [...] antes a policia
servia para cuidar da comunidade, orientar a juventude, aconselha-la [...] mas agora,
que fazem? [...] desde que entrou esse governo com a sua onda de Mano Dura,
e como estamos comprados pelos Estados Unidos, tém que fazer o que estes dizem
[...] entdo, foi quando a PNC'¢ j4 comecou com um nova ideologia, uma ideologia
de exterminio para todos os que andem na rua, sobretudo os que estdo tatuados.
(Mariana, 26 anos, San Salvador, 2007)

Se a existéncia de gangues ou bandos juvenis, em El Salvador, remonta
a0s anos oitenta ou mesmo setenta, foi nos anos noventa do século XX,
e sobretudo apds os Acordos de Paz, que estes sofreram uma primeira
transformacao significativa, com o repatriamento macigo de salvadorenhos
ou filhos de salvadorenhos que integravam gangues nas cidades norte-
-americanas, principalmente Los Angeles, para El Salvador. De grupos de
jovens que se dedicavam a pequenos delitos e particularmente a conviver
entre eles e a lutar com os rivais com alguma violéncia, passou-se a criacao
de grupos locais dos gangues, hoje transnacionais, ja mencionados, cujo grau
de violéncia e de inser¢ao em atividades ilicitas foi progressivamente
aumentando. Foi, no entanto, ja nos anos 2000, que uma nova e profunda
transformacao, no sentido da acentuacdo da criminalizacio e da violén-
cia atribuida a estes grupos, ocorreria, como resultado das politicas de
“tolerancia zero” (Savenije, 2009; Cruz, 2012).

Em 2003, foi aprovada a lei Antimaras, que visava criminalizar a per-
tenca a gangues per se, ou seja, o facto de se ser membro de um gangue
passou a ser motivo do crime de agrupamentos ilicitos. Esta lei agravou
ainda os crimes para os individuos pertencentes a gangues e diminuiu a
idade penal para estes casos, imputaveis a partir dos 12 anos (Carranza,
2005). Esta lei seria posta em pratica através do Plano Mano Dura (2003)
e Super Mano Dura (2004). Este Gltimo incluia a participacao ativa de
militares no ambito da seguranca piblica. Na realidade, todos os jovens
pobres e de comunidades marginalizadas passaram a ser alvo de assédio
policial, com bastantes casos de maus-tratos, e o simples facto de usar
tatuagem dava direito a prisao para investigacio. Ao mesmo tempo,
estas politicas eram extremamente publicitadas (e saudadas) por uma
imprensa sensacionalista que caracterizava cada vez mais os pandilheiros
como a escéria da sociedade, atribuindo-lhes a maioria dos atos violentos,
antes mesmo de qualquer investigacao (Martel, 2006; Wolf, 2008).

16 Policia Nacional Civil. Criada depois da guerra integrando elementos de ambas as partes
em conflito.
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Os resultados nao poderiam ser piores. O encarceramento da maior parte
dos membros das mzaras e pandillas levou a um reforco da sua estrutura'?
e a modificacao dos tipos de atuaczo. Se antes a violéncia se exercia sobre-
tudo entre pandilhas e a sobrevivéncia era garantida pelos roubos e venda
de droga, as novas formas de sobrevivéncia, como o sequestro, a extorsao
e sicariato'® (de que Yasmin nos d4 um exemplo) sao mais violentas e
afetam ainda mais a populacao (Savenije, 2009; Cruz, 2012).

Ao contrério do esperado, a administracao de Mauricio Funes, eleito pelo
FMLN em 2009, nao alterou inicialmente este tipo de atuacdo repressiva e
militarizada. O controlo e policiamento nos bairros da Zona Metropolitana
de San Salvador foram entregues as Forcas Armadas. Esta medida foi
contestada por varias organizagoes da sociedade civil que trabalham na
area dos direitos humanos ou na prevencao de violéncia e reinsercao de
membros de gangues."” No entanto, perante a intensificacao das ativida-
des do trafico de drogas, que se julgam cada vez mais relacionadas com
os gangues, nos dltimos anos, nos paises da América Central, este tipo de
opcao reforcou-se, recorrendo-se mesmo a Brigada Antiterrorista e ao FBI
para treinar um recém-criado Grupo de Intervencion Antipandillas (Ruiz e
Marronquin, 2011). No entanto, nos tltimos seis meses, a administracao de
Funes operou uma reviravolta histérica nas politicas dirigidas aos gangues,
a0 negociar com os mesmos uma trégua e a diminui¢ao dos homicidios.
Tratando-se de politicas muito recentes, nao serd ainda possivel avaliar o
seu impacto efetivo, tendo ainda em conta que durante as duas décadas
precedentes a abordagem foi muito diferente.

Assim, em lugar de por fim a uma guerra entre gangues, na tltima década,
as autoridades e grupos semiformais declararam, por sua vez, estar também
em guerra contra os gangues, acabando por fomentar o grau e alargar o
espectro da violéncia. Como mencionado por Mariana, ja nos anos 1990,
ou seja, mesmo antes de ser declarada, esta guerra existia na “sombra”:
atuavam grupos de exterminio, dedicados a “limpeza social” (dos membros
de gangues), tal como nos anos 1980 grupos semelhantes se dedicavam a
“limpeza politica” (dos guerrilheiros e seus apoiantes — reais ou imaginarios).
Nao se trata aqui de um problema “nacional” ou local”. Trata-se, a seme-
lhanca da Guerra Fria, da aplicacao de receitas externas de suposto controlo

7 Em apenas dois anos, mais de 30 000 membros de gangues foram detidos. No entanto, a taxa
de homicidios aumentou drasticamente, de 40 para 62 por 100 000 individuos, entre 2003 e 2006
(Cruz, 2012).

18 Chama-se sicario a quem mata por encomenda.

1 Ver comunicado de 16.07.2010, “Organizaciones de la sociedad civil frente a la situacién de
violencia en el pais”, disponivel em www.fespad.org.sv/.
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da violéncia por elites nacionais avidas de reconhecimento num contexto
regional mais amplo. A “guerra as drogas” e as politicas de “tolerancia zero”
serviram, nas Gltimas décadas, de inspiracio e apoio material aos governos
centro-americanos, substituindo a matriz de relacionamento anticomunista
da Guerra Fria pela construcao de um grande espaco securitario e de crimi-
nalizagao da pobreza (Wacquant, 2001 [1999]) no continente americano.
Estas politicas de Mano Dura seriam uma aplicacio internacional do que
Wacquant (2001: 4 [1999]) descreve em termos nacionais, em relacao aos
Estados Unidos da América, como “o paradoxo penal do neoliberalismo”,
que pretende implementar “mais Estado” nas areas policial, judicial e pri-
sional “para solucionar o aumento generalizado da inseguranca objetiva e
subjetiva” quando “é ela mesma causada por menos Estado” nas dimensdes
econdmica e social nos paises avancados.

Estas politicas podem ser consideradas um conjunto de mecanismos de
regulacdo de populagdes marginais e julgadas como ameacas, nomeadamente
do que se chamou “o jovem [homem] do bairro marginal [periférico]”
(Briceno-Léon e Zubillaga, 2002), cujas oportunidades de sobrevivéncia ou
afirmacao se limitam a emigracao e a realizacao de atividades de geracao
de rendimentos rapidos (e ilegais). Nas suas versoes mais extremas, estes
mecanismos transformam-se em ideologias de exterminio ou de encarcera-
mento de uma parte significativa da populacao em prisoes sobrelotadas, com
penas interminéveis e sem qualquer investimento na reabilitacao. Apesar de
a violéncia dos gangues ser em grande parte autodestrutiva,?’ esta comecou
a ser vista como um problema nao por consistir na autoflagelagio e autoani-
quilagao de geracgdes de jovens, e com eles as suas familias e comunidades (as
quais se encontram nas margens de que falava Cynthia Enloe), mas porque
acabou por afetar as classes médias e pontualmente as abastadas (Bricefio-
-Leén e Zubillaga, 2002: 29-34). Assim sendo, o que realmente estd em causa
nesta paz violenta, em ltima analise, é garantir a seguranca dos centros
do sistema da forma menos transformadora ou emancipadora possivel,
tal como se pretende pelo tipo de pensamento sobre a seguranca conhecido
como liddism,?' formulado em think tanks em Washington, desde os anos 90,

2 Em dois sentidos: em primeiro lugar porque ser pandillero significa, 2 partida, diminuir drasticamente
a sua esperanca de vida; em segundo lugar, porque a violéncia é dirigida essencialmente a jovens oriundos
dos mesmos bairros e da mesma classe social pela mera razao de pertenceram a um gangue rival.

2 “Liddism foi um termo forjado nos finais dos anos noventa para identificar a tendéncia, pés
Guerra Fria, dos Estados ocidentais, para controlar as ameagas a seguranga internacional através
de meios militares, em lugar de procurar entender a natureza das ameacas e enfrenta-las nas suas
raizes/causas. A analogia que transporta é a de uma panela ao lume face a qual se tenta manter a
tampa fechada sem apagar o lume, o que implica que o liddis é na sua esséncia autoderrotista”.
Tradugao da autora, ver Rogers (2010).
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e replicado através das estratégias das elites por todo o mundo, de modo
a manter o status quo, através de intensos esforcos para desenvolver novas
taticas e tecnologias com o objetivo fundamental de perpetuar o controlo
das classes abastadas (Rogers, 2010).

A necessidade histérica de construcao de um inimigo por parte das elites
no poder (quer politico, quer econémico) e a possibilidade de controlo
social através da (re)producao do medo e da inseguranga contribuiram para
a progressiva desumanizacao dos gangues — representados pelos poderes
politico, econémico e medidtico de forma desumanizada, como criminosos
sem escripulos e demoniacos (Martel, 2006; Wolf, 2008) — e 0 aumento do
grau da violéncia. Em tempos de neoliberalismo triunfante, a inseguranca
tornou-se sinénimo de negdcio lucrativo (Via, 2010). De facto, existia,
até h4 pouco tempo, em El Salvador, um maior niimero de segurancas
de empresas privadas do que efetivos policiais, como alids é corrente em
toda a América Central (SAS, 2011).

Assim, durante as Gltimas duas décadas, os gangues e os seus membros
foram utilizados como bode expiatério para a legitimacao de politicas
repressivas e de um simulacro de contencao da violéncia. Foram ainda
os atores visibilizados para esconder muitos outros processos e formas
de violéncia e corrup¢ao em El Salvador, como nos conta, alids, Yasmin.
Tudo isto permitiu desresponsabilizar as autoridades e os partidos politicos
da criacao de politicas estruturais de prevencao da violéncia e de reducao
das desigualdades.

O panico social e o sentimento de inseguranca garantiram a aprovacao
popular de medidas securitarias e de suposta “excecao” para lidar com
as margens. Como tao bem descreveu o escritor salvadorenho Horacio
Castellanos Moya:

o terror desta gente fez com que cada um convertesse a sua casa numa forta-
leza amuralhada, uma paisagem horrivel a desta cidade de casas amuralhadas,
como se fossem quartéis, cada casa é um pequeno quartel assim como cada pessoa

€ um pequeno sargento. (Castellanos Moya, 1997: 35)

Estas margens tornaram-se numa espécie de “vida nua”, aquela que
pode ser eliminada sem consequéncias juridicas (Agamben, 1998 [1995])
ou politicas. Significa isto que a guerra, em lugar de momento excecional
e de intensificacao da violéncia, pode ser encontrada de forma difusa nas
légicas militarizadas, repressivas, desumanizantes de gestao politica “normal”
(Mackenzie, 2011), deixando, no entanto, de ser encaradas como violéncia
politica. A violéncia e a resposta violenta 2 mesma deixam de ser uma exce¢ao
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e alimentam-se mutuamente, incrustando e rotinizando o terror no quoti-
diano, nos corpos e nas mentes (Scheper-Hughes, 1997).

Nestas violéncias e terrores “rotineiros” e normalizados? inclui-se a vio-
léncia sexuada, permanéncia da guerra e da “paz” (Cockburn, 2001; Moura
et al, 2009). Mas nem todos os tipos de violéncia sexuada sao encarados
da mesma forma, tém os mesmos objetivos ou as mesmas configuragdes,
tal como nem todas as suas vitimas sdo vistas enquanto tal: umas sao mais
desumanizadas do que outras. A (pouca) atencao dedicada a vitimacao das
homegirls? pelos préprios gangues é um exemplo dessa diferenciacao entre
vitimas que seriam inocentes e vitimas vistas como “culpadas”.

3. A participa¢io de mulheres em grupos violentos: desconstruindo legiti-

midade e excec¢io
Segundo Megan MacKenzie, a ideia de um estado de excecao? remete para
a invisibilidade a violéncia produzida quotidianamente noutras esferas e por
processos mais fluidos e descentralizados bem como a sua normalizagio
(2011: 68-69), ou seja, a producao continua de vidas menores e descartaveis
e o consentimento da violéncia em relacao as mesmas, porque nunca sao
“vividas nem perdidas no mais amplo sentido” (Butler, 2009: 1). A nogao
de excecao seria assim uma nocao sexuada e omissa porque nao reflete a
permanéncia que caracteriza, por exemplo, a violéncia sexual ou a norma-
lidade da integragao de mulheres em grupos violentos.

O peso numérico das mulheres na guerrilha (FMLN) nos anos 1980
— cerca de 30 240% (Luciak, 2001: 47) — deu azo a varios estudos que pre-
tendiam entender esta revolucao na composicao dos grupos de contestacao
politica na América Latina face as décadas anteriores (Lobao, 1990; Mason,
1992). No entanto, apesar de também cerca de 20 a 40% dos membros
de gangues em El Salvador serem do sexo feminino,” a participacao das
mulheres nestes grupos, bem como as dimensoes sexuadas da atuagao dos
mesmos (e da sua violéncia) tém sido marginalizadas, menorizadas, reme-
tidas para “notas de rodapé” nos estudos sobre gangues e violéncia urbana
no pais. Curiosamente, também se encontram afastadas da literatura e do
ativismo sobre violéncia contra as mulheres em El Salvador.

2 No sentido em que a anormalidade é colocada ao nivel dos atores (desvio da norma) e nao das
estruturas que favorecem o surgimento da violéncia, tornando-as invisiveis e normalizadas.

2 Expressio utilizada para denominar membros femininos do gangue, tal como homzeboy é utilizado
para os do sexo masculino. A pouca atengao aqui mencionada nao significa, no entanto, que a vitimagao
de civis pela violéncia sexual receba muito mais atencio, punigao ou respostas concretas de apoio.

24 Definido por Agamben como a suspensao temporiaria de direitos formais por um soberano.

» Diferentes estimativas em Santacruz-Giralt e Eastman (2001), Demoscopia (2007) e Savenije
(2009).
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Este (aparente) paradoxo no interesse votado as experiéncias das mulheres
que integram gangues est4 relacionado com a questao da legitimidade atribu-
ida a violéncia e aos grupos violentos e 4 analise dos seus supostos objetivos e
causas de mobilizacao (retomando a no¢ao de articulagio), opondo-se, assim,
avioléncia da guerra (legitima e justificada) a violéncia dos gangues (ilegitima
e sem justificacao). No entanto, a questao da (i)legitimidade cruza-se ainda
com a questdo da preponderancia do pensamento de excecio nas analises
da participacao das mulheres na violéncia (MacKenzie, 2011).

Quando as mulheres se envolvem em grupos violentos em contextos de
guerra, seja em exércitos, seja em grupos de guerrilha, é muitas vezes com
base num pacifismo inerente que sao retratadas nas praticas e discursos
politicos e medidticos. Sao remetidas para papéis de apoio (secundariza-
dos) ou de cuidadoras (Enloe, 2000) e a sua participacao é quase sempre
entendida como um prolongamento das suas funcoes tradicionais, mesmo
quando elevadas ao estatuto de heroinas primordiais, sustentdculos das lutas
e projetos nacionalistas ou revolucionarios. Nestes casos, a propria violéncia
exercida pelas mulheres é justificada pelo seu suposto pacifismo “natural”:
as mulheres sdo violentas para alcancar a paz. Os estudos realizados sobre
os aspetos mobilizadores da participacao das mulheres na guerra civil em
El Salvador, nas suas diversas vertentes,?® tendem, em geral, a corroborar
esta narrativa heroica, sobre-humana, antivioléncia, colocando a ténica na
adesao ideoldgica das mulheres a objetivos de justica social e a revolucao
ou na resposta a agressao do exército (Lobao, 1990; Mason, 1992; Luciak,
2001; Ibafiez, 2001; Shayne, 2004; Herrera, 2006).

Quando a violéncia é exercida fora de um enquadramento ideoldgico
visto como legitimador ou justificativo, a violéncia das mulheres é também
abordada do ponto de vista da excecionalidade, em dois sentidos dife-
rentes. Em primeiro lugar, no sentido de serem invisibilizadas (Moura, 2007):
sao tidas como meras “acompanhantes”, membros secundérios e apoiantes,
mas nao membros centrais e ativos dos gangues, assim como as fundacoes
sexuadas da violéncia dos gangues (feminilidades, masculinidades e a rela-
¢ao entre estas) também nao parecem ser relevantes. Em segundo lugar,
no sentido de serem hipervisibilizadas (Utas, 2005; Sjoberg e Gentry, 2007)
como exemplos de um “desvio” de género, sendo a violéncia por elas
praticada vista como um acontecimento irracional ou anormal. Tornam-se
parte de uma imagética que as revela como expressoes de feminilidades
perversas: sao “bad girls” que se afastam dos papéis pacificos esperados,

2 Enquanto guerrilheiras, membros das organizagoes de massas ou de sobreviventes (familiares

de presos e desaparecidos), ou ainda enquanto civis com fungdes de apoio pontual nos bastidores.
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desprovidas de “feminilidade”, cuja ligacao aos gangues se explica sobre-
tudo por via da sexualidade e da hiperssexualizaciao dos seus atos (Laidler
e Hunt, 2001; Moore e Hagerdon, 2001); ou sao ‘monstros’, hiperagentes,
ainda mais assustadoras e vorazes do que os homens no seu desempenho
da violéncia (Sjoberg e Gentry, 2007: 12; Utas, 2005: 405-406). Em suma,
retira-se-lhes a feminilidade, a normalidade e a humanidade (Sjoberg e
Gentry, 2007: 12).

H4, porém, mais normalidades e permanéncias do que excecoes a ter
em conta na analise da participacao das mulheres em grupos violentos.
Se analisarmos, por exemplo, a comparagao implicita ou explicita com as
participantes em grupos violentos “justificados”, percebemos que, ao nivel
das motivacoes para a participacao na violéncia coletiva, as diferencas entre a
narrativa da heroina e do monstro tendem a atenuar-se quando nos deparamos
com uma anilise mais centrada nas experiéncias individuais das guerrilheiras
e menos nas explicagdes estruturais (ou ainda quando se centra a ateng¢ao em
participantes que nao fazem parte da classe média e dos quadros dirigentes):
as questoes ideoldgicas e estruturais enquadrantes tendem a esbater-se e a
multiplicidade de motivacdes e percursos emerge. Alguns estudos revelam que
a participacao das mulheres na guerra foi tanto uma luta por ideias e novos
modos de vida, como uma forma de sobrevivéncia, uma forma de vinganca,
uma reac¢ao a violéncia que sofreram, uma busca de adrenalina e emocio,
de um lugar familiar e de conforto ou ainda uma impossibilidade de seguir
outro caminho (Viterna, 2006; Ibafiez, 2001). Essas sao também motivacoes
para a adesao aos gangues, como veremos de seguida.

Se analisarmos as motivacoes das mulheres, em relacao as dos homens
que participam nos gangues, veremos que nao hd uma enorme diferenciacio.
Tenhamos em conta os seguintes excertos de entrevistas:

Entretanto, comecei a conhecer raparigas que estudavam no mesmo instituto que eu
e que eram pandilleras. E pensava: “gosto de como as respeitam”, de tudo que elas
faziam, de como chegavam bem pintadas, com as calcas tombadas e até eu baixava a
cara quando elas passavam porque lhes tinha respeito. Toda a gente lhes tinha respeito
e medo. Ninguém lhes podia dizer nada. E isso era o que eu queria para me vingar
de quem me tinha feito mal. E entdo, pensei, “bem, se eu ja atiro pedras, também
posso fazer mais, vou demonstrar a todos que sou mais do que eles e vou ter poder”

[...]1 Eu quero ser pandillera”, dizia-lhes “gosto da diversao, gosto do respeito e

quero ter isso tudo” (...) Dofa-me tudo dos pontapés que levei [ritual de iniciagao].
Mas levantei-me, sacudi-me, toquei na cara que estava cheia de sangue, do nariz,
da boca, sacudi o uniforme e pus-me a rir. “Hey e tu porque te ris? Estas contente
com a carga de porrada que te deram?” “Sim!”. H4 muitas pessoas que se levantam
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a chorat, a queixar-se da dor, “eu estou feliz, estou alegre” [...] depois fui para casa,

lavei o uniforme manchado de sangue. Nessa altura, a comunidade onde vivia era

do [gangue rival], e pensei “E que me importa? Vao-me pagar por tudo, odeio-os”.

Eu quando era pequena nao tinha mesmo medo de nada, nada [...] (Mariana,
26 anos, San Salvador, 2007)

Eu gostava muito das pandilhas, fui-me envolvendo. Nessa altura conheci o
palabrero [porta-voz; chefe]. Ele dava-me tudo o que eu necessitava, aconselhava-

-me, ensinou-nos a ser unidos e eu comecei a gostar disso. Gostava porgue nos
protegia. Ele meteu-me nas pandilhas aos doze anos. Entretanto, mataram-no.

As mentes mudaram. Comecaram a bater-nos, a maltratar-nos. Tinhamos que

roubar porque era uma maneira de sobreviver. Entravamos nas casas, nas lojas,

éramos muito pequenos, tinhamos que ver como salir adelante [progredir, avangar,
melhorar]. (Yasmin, 24 anos, Ilopango, 2007)

Respeito, poder, vinganga, prazer, coragem sao nogdes presentes no
discurso de Mariana que raramente se encontram associados as motivacoes
das mulheres para se envolverem em gangues (ou outros grupos violentos)
ou as feminilidades. Ja o discurso de Yasmin vai mais ao encontro do que se
espera das mulheres, dentro do que é considerado um desvio, uma excecio,
ao sublinhar a procura de unizo (de uma familia, como muitas vezes é carac-
terizado o gangue pelos seus membros) e de protecao.

Os gangues oferecem estatuto, poder e respeito a quem se sente (ou foi)
excluido, marginalizado, desvalorizado ou violentado.?” Mas nao s6. Oferecem
outras tantas vezes a diversao, a adrenalina, a liberdade da rua e das drogas.
Estas motivagoes sao normalmente associadas a procura de masculinidades
desejadas, respeitadas e valorizadas, num contexto de discriminagao ou desva-
lorizacao coletiva, expressas de forma exagerada (hipermasculinidades), quer
na esfera privada, quer na esfera piblica (Bourgois, 1996; Laidler e Hunt, 2001;
Barker, 2005). Ja quando se trata de analisar as motivacdes das raparigas para
aderir a estes grupos, particularmente na escassa literatura sobre gangues em
El Salvador que Ihes dedica alguma atencio, é acentuada a questao da suposta
protecao (face a outros grupos ou face a familiares, por exemplo), quer fisica
quer econdmica (Liebel, 2002; Santacruz-Giralt e Eastman, 2001).

Independentemente do peso relativo de cada motivacao nas escolhas
de homens e mulheres,?® em termos absolutos, as razoes de mobilizacao

21 Cerca de 80,5% dos membros de gangues foram vitimas de violéncia quando eram criangas e
quase 50% testemunhou abusos sobre mulheres e criangas em casa (Liebel, 2002).
28 Tema que nao desenvolverei neste artigo.
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sdo as mesmas para umas e outros: liberdade, respeito, estatuto, protecao,
igualdade, adrenalina, recursos. Os dois relatos sao comuns (“normais”) e
nao excecionais, e revelam uma infima parte da multiplicidade de percursos
e motivacgoes das mulheres e dos homens para integrar grupos como estes.
Esta diversidade e esta semelhanca nao estao presentes na literatura sobre
gangues em El Salvador.

Se é verdade que a analise da participacao das mulheres nos gangues
(e nas guerrilhas e nos exércitos) é valiosa no sentido de questionar
a unicidade dos sujeitos coletivos (homens e mulheres) e de desconstruir a
relacao imediata e exclusiva entre mulheres e vitimas, é também verdade
que nao é pelo simples facto de participarem, ou de terem armas, ou até
mesmo de, em alguns casos, desafiarem conscientemente a ordem de género,
que a discriminacao deixa de existir ou que a violéncia sexuada diminui.
Ou seja, o facto de romperem com algumas nogdes tradicionais de femini-
lidade nao significa que nao entrem em dominios sexuados saturados de
poder, também ele sexuado (Utas, 2005; Sjoberg e Gentry, 2007).

4. En el barrio no hay putas:* violéncia sexuada entre légicas de guerra
e légicas de “paz”

Ha muita violéncia dentro da pandilha. Fisica, moral (porque te dizem que nao serves
para nada), sexual. Nao em todos os lados, mas as vezes, os chefes pensam que as mulhe-
res mais jovens somos umas po/las*’, entdo temos que ir para a cama com eles, as vezes
passa um e passa outro, isso eu vi-o dentro da minha pandilla, e também me aconteceu,
sofri-o da parte da pandilla contraria quando era pequena. Um dia, ia a0 mercado e eles
agarraram-me na rua, bateram-me, violaram-me, fizeram-me o que queriam. Fazem
isso porque é uma forma de demonstrar que sao mais fortes que nés. Aos homens,
matam-nos, as mulheres, violam-nas, para demonstrar que tém poder [...] Alguns
deles dizem que as mulheres s6 servem para estar na cama, no todos, uns cinquenta
por cento, porque pelo facto de serem homens sentem-se mais fortes, por isso dizem
que as mulheres nao servem para nada, que somos mais medricas que eles. Mas isso
ndo é verdade. A verdade é que nés ndo queremos [fazer certas coisas]. As vezes,
dizem-nos que transportemos drogas, hd muitas coisas que podemos fazer, eu distraia

as pessoas enquanto eles se metiam numa prisao. (Yasmin, 24 anos, Ilopando, 2007)

A desigualdade de género é uma das caracteristicas dos gangues,
g g gang
ndo porque seja produto de “subculturas criminosas e delinquentes”

» Dito frequente: “no gangue nao hé putas”.
% Um mero 6rgio sexual.
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(Miller e Brunsom, 2000: 420) mas porque, como qualquer outro campo
social, tém um sistema de poder baseado, entre outras dimensdes, no género
(Cockbrun, 2001: 16). Esta desigualdade estrutural (entre sexos e
entre versdes mais ou menos valorizadas de masculinidades e feminili-
dades) produz e é produto de violéncia sexuada e de l6gicas de guerra
(Cockburn, 2010; Peterson, 2010) que se encontram também subjacen-
tes ao funcionamento, regras e valores dos gangues. Estas l6gicas sao
muito semelhantes as de outros grupos, ou instituicoes, que exercem
ou sao fundados na violéncia, ainda que legitimada, como os exércitos,
regulares ou irregulares.

As logicas de guerra encontram-se, em primeiro lugar, na violéncia
exercida entre gangues. A experiéncia de violagao em grupo, por mem-
bros do gangue contrario, a que Yasmin foi sujeita nao é um ato isolado.
Outras raparigas entrevistadas relataram experiéncias semelhantes
(mesmo quando nao eram membros de facto, apenas simpatizantes, ou
moravam num bairro dominado pelo gangue contrario). A construcao
do “outro” (nunca nomeado, sempre designado como contririo ou com
nomes injuriosos) torna-o inferior, desumanizado, objetificado e, portanto,
alvo legitimo da violéncia (Peterson, 2010: 21). Apesar de menos vitima-
das mortalmente, as mulheres sao alvo de praticas de humilhacao bem
conhecidas que pretendem alcancar o grupo a que pertencem. A exaltacao
de caracteristicas mais frequentemente associadas a demonstragoes de
hipermasculinidade (valentia, for¢a, coragem) estimula a remissao da femi-
nilidade (e das mulheres) para a passividade e a adesao a masculinidades
que tém como objetivo demonstrar a sua superioridade e a fragilidade do
inimigo. Esta ldgica de atuacao pode considerar-se ainda uma estratégia
de guerra sexuada, no sentido de ser consciente, com intencionalidade e
objetivos precisos (Moura e Roque, 2009), mas isto nao significa que todas
as violacoes (ou violéncia sexual em geral) sejam estratégias refletidas ou
que se tratem de praticas massificadas, tal como em contextos de guerra
também h4 uma pluralidade de formas e objetivos de violéncia sexual
(Enloe, 2000: 108; Baaz e Stern, 2009).

A questao essencial, no entanto, é que, apesar da diferenca das praticas,
existe uma enorme fluidez e conexao entre logicas de guerra e de “paz”
(ou melhor, de nao-guerra) na violéncia sexuada praticada pelos gangues
ou pelos seus membros isoladamente.

Yasmin classifica a pratica de violagao para humilhacao dos inimigos
como uma forma de manifestar poder sobre “os outros”, mas revela ainda
como vdrias praticas violentas sexuadas constituem também uma forma
de controlo e hierarquizagao interna. Revela-nos, no fundo, processos de
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desumanizacio e coisificacao dentro dos gangues e o seu caracter sexuado.
Ja Mariana tem uma visao muito diferente da pandilla’!

Pois, olha que ha muita gente que tem essas ddvidas®. .. e va-se 14 saber por que hd mui-
tas [raparigas] que dizem essas coisas, talvez estejam ressentidas, mas ndo sei porqué...
pelo menos, pela minha experiéncia, do que eu vi, nas pandillas, ninguém te obriga a
nada. Ou seja, eu tinha 0 meu namorado que era pandillero e a mim respeitavam-me.
E se eu nao queria ter namorado, ninguém me obrigava a ter relacoes com alguém.
Gragas a Deus. E aquelas que estavam a minha volta tao pouco... o seja, a cada uma
The davam o seu respeito porque se eu gostar que se metam comigo, em qualquer lado
vao fazé-lo, sejam pandilleros ou nao, seja em que grupo for, entendes? Se tu te deres ao
respeito, eles vao respeitar-te [...] eles tém uma maneira muito diferente de enamorar as
raparigas. Porqué ndo sei... porque sao espertos, sao... sio bem sedutores, entendes?
Tém uma forma bem diferente de tratar as raparigas. Porque sao carinhosos, ligam
aos detalhes,.. nao todos, claro, mas a maioria sim [...] eles sabem que respeitar uma
mulher é algo sagrado. (Mariana, 26 anos, San Salvador, 2007)

Esta visao é reveladora da normalizacao e interiorizacao da violéncia e da
responsabilizacao das mulheres pela mesma. Estas l6gicas violentas “da paz”
sao apoiadas também por mulheres e nao apenas por homens, como pode-
mos depreender do discurso de Mariana. Estas praticas (que vao desde a
violéncia psicoldgica, assente na desvaloriza¢ao e nos insultos, até a violéncia
sexual) conduzem a uma hierarquizacao do valor das mulheres dentro gan-
gue: aquelas que podem ser tratadas (quase) como contrarias (coisificadas e
violadas), e aquelas que devem ser protegidas dos contririos. Como afirma
Mariana, aquelas “que se dao ao respeito” e aquelas que nao. No entanto,
as formas de controlo e hierarquizacao (valorizacao) sao mais complexas
ainda: é que a mesma mulher pode estar nas duas situacoes, desconstruindo-
-se, assim, o mito de protecao do gangue. A diferenciacao entre o uso da
violéncia contra as “nossas mulheres” pelos “outros” (nao legitima) ou por
“nds” (legitima) é central para a compreensao da desigualdade de poder
com base no género na sociedade e nao apenas nos gangues.”

3L E preciso ter em conta que, como qualquer outro, os relatos de Yasmin e Mariana ndo podem
ser vistos como fontes de um discurso “verdadeiro” e “objetivo” que transmite a “realidade dos
factos”. Para além dos efeitos de distor¢ao que provoca qualquer texto que transforme e medeie
os atos violentos e a sua transmissao (Robben e Nordstrom, 1995: 12), h4 que ter em conta que
também Yasmin e Mariana tinham os seus préprios interesses de auto- e heterorrepresentagao,
nomeadamente em relagao a questdes de culpabilidade e de praticas violentas.

2 Em resposta as minhas dtividas sobre as exigéncias de natureza sexual dentro do gangue.

» Tal como defende Mo Hume na sua descri¢io de como um jovem (nao membro de gangue)
se mostra indignado com o uso da violéncia pelo gangue contra a sua esposa, a0 mesmo tempo que
justifica e legitima o seu préprio uso da violéncia contra a mesma (Hume, 2004: 66).
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A estrutura, as atividades e os centros de poder, nos gangues, sao,
em geral, dominados por homens, embora as mulheres participem cada vez
mais e possam encontrar nichos de afirmacao (Miller e Brunson, 2000: 421),
tal como sucede nos exérceitos (Enloe, 1989; 2000). Yasmin revelou na sua
entrevista que, no gangue a que pertence, existem lideres femininas mas
estas apenas dao ordens a mulheres: s6 os homens chegam a ser lideres de
todos, independentemente do sexo. Uma parte das mulheres ocupa lugares
considerados secundarios, baseando-se numa divisao sexual do trabalho e na
proibi¢ao de realizar determinadas tarefas (por vezes nao lhes é permitido o
uso de armas de fogo, devem dedicar-se ao transporte de drogas e armas);
tal como nos exércitos, as tarefas vistas como femininas sao desvalorizadas,
acabando por identificar “feminizacao com a desvalorizacao” (Peterson,
2010: 17). Ora, a desvalorizagao e a desigualdade podem gerar violéncia
por diferentes vias: por via da legitimacao da agressao face a alguém con-
siderado inferior ou como forma de alcancar respeito e poder (Cockburn,
2001: 29; Kimmel, 2005).

Sendo a violéncia uma forma intrinseca de integragao e reconhecimento
nos gangues, exige-se a passagem por rituais de iniciacdo (espancamento
durante tempo varidvel segundo o gangue, para demonstrar que sabem
defender-se e podem aguentar os golpes violentos) e por provas constan-
tes de coragem, valentia, destreza e lealdade que funcionam tanto para
homens como para mulheres. Todas as entrevistadas, mesmo aquelas mais
descontentes, garantiram que para entrar no gangue, “nao ha opcao”,
todos e todas passam pelo mesmo ritual. No entanto, alguma literatura
(Santacruz-Giralt e Eastman, 2001; Liebel, 2002) garante que os rituais
femininos poderiam ser alvo de escolha: aguentar o espancamento ou a
pratica conhecida como e/ trencito, que consistiria na manutencao de
relacoes sexuais com varios membros do gangue. Parece-me, no entanto,
que ha aqui um equivoco. De facto, embora esta pratica exista, ela nao
parece constituir uma prova real, um ritual valido de inicia¢ao, sendo,
muitas vezes, apenas uma forma de enganar algumas jovens para que se
submetam (ou sejam submetidas) a essa pritica, tal como indicado na
literatura sobre gangues nos EUA (Miller e Brunson, 2000: 431) ou ainda
uma prética de violagao coletiva de “civis”.**

No entanto, isto nao significa que a pratica de “regalar el amor” ou
“oferecer” servicos sexuais nao exista de todo dentro do gangue. Segundo
Yasmin, seria uma forma de acesso dos chefes as raparigas mais jovens.
Revelar estas praticas coloca-nos, porém, uma dupla divida ética e politica.

3% Ver a crénica de Roberto Valencia, “Yo violada”, El Faro, 24.07.2011.
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Por um lado, se se pretendem politicas de prevencao da violéncia e
reabilitacao mais eficazes e inclusivas ha que entender as varias formas
de posicionamento e relacionamento das raparigas com os e nos gangues
e disso faz parte reconhecer a diversidade de motivacoes e percursos das
mulheres (como dos homens), como vimos na seccao 3, mas também a
maior probabilidade de vitimagao por determinados tipos de violéncia,
como a sexual (Miller e Decker, 2001). Por outro lado, é necessario estar
consciente do risco de, por vezes, poder corroborar o sensacionalismo
voyeurista em torno da vida sexual dos membros de gangues (Moore e
Hagedorn, 2001: 3) que os define como grupos essencialmente masculinos
de selvagens promiscuos, e as raparigas que a eles se juntam como meros
objetos sexuais, merecedoras de pena ou de estranheza e desprezo.

Uma das formas de relativizar este esteredtipo estd na comparacao com
os exércitos (grupos nao criminais, institucionalizados e supostamente
seguindo regras de controlo da violéncia): muitas instituicdes militares
tém elevados niveis de violéncia sexual® e outras praticas discrimina-
torias (Via, 2010: 45). Esta violéncia sexual pode adquirir varias formas
individuais e coletivas, pode ser uma forma de disciplinar as mulheres,
de lhes demonstrar desagrado pelo envolvimento em papéis que nao lhes
estariam destinados, ou de demonstrar que se adere a uma masculinidade
hegemodnica quando se sente desvalorizado.

O que, sim, parece certo é que a honra e o respeito sao objetivos que exi-
gem um duplo caminho (e um duplo controlo) para as mulheres que integram
gangues. Atingem-se, ndo apenas através de demonstracoes de lealdade,
valentia e coragem (como os homens), mas também de garantia de honra
e respeitabilidade através do comportamento sexual, que garante também
o respeito ao grupo como um todo (mais uma vez demonstrando a fluidez
entre guerra e paz: por um lado, tal como no resto da sociedade, exigindo
das mulheres os seus papéis “tradicionais”; por outro lado, para conservar
o grupo inviolavel e reforgar a sua identidade).

O dito “en el barrio no hay putas” revela bem a natureza desse controlo e
as regras sexuadas:*® as mulheres nao podem prostituir-se (embora algumas o
facam e até beneficiem os seus companheiros, por exemplo, também membros
de gangues); nao podem relacionar-se (amorosa ou sexualmente) com czvzs,
ao contrario dos homens, porque sao vistas como facilmente manipulaveis

% Ver, por exemplo, o texto de Lucy Broadbent, “Rape in the US military: America’s dirty little
sectet”, The Guardian, 09.12.2011, que garante que uma soldado norte-americana tem mais proba-
bilidades de ser violada por um colega do que ser atacada por fogo inimigo no Iraque.

% Sistematizacao de regras relatadas nas entrevistas.
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e pondo em risco o grupo; existe, por vezes, dependendo da clicks,’” uma
obrigacao (tacita) de manter relacdes amorosas e/ou sexuais, incluindo o
acompanhamento e manutencao da fidelidade quando os homens estao na
prisao, mas nao o contrario, assim como a expectativa de cumprirem com
as tarefas domésticas mas, sobretudo, de cuidado das criancas.

Mas, mesmo quando cumprem todas as regras de “bom comportamento”,
demonstrando simultaneamente capacidade para ser membro do gangue e
manter-se como mulher honrada e cumpridora, a imagem dominante das
mulheres é sempre a de maior fragilidade e fraqueza do que os homens.
Parece, até, que algumas regras®® estao feitas de forma a impedir que estas
desafiem a superioridade masculina, como por exemplo as proibicoes de
usar armas de fogo, de sair a noite, de lutar com homens e a suposta atri-
buic¢ao de atividades menos violentas (Miller e Decker, 2001: 132).

Além disso, as mulheres sao associadas a problemas e tensoes e delas é
aconselhdvel desconfiar. Alids, um dos “mitos fundadores” da origem da
divisao e confronto entre os dois gangues (ainda em Los Angeles) estaria
relacionado com a luta por uma mulher. Seria, para muitos e muitas, por
isso, necessario manter alguma distancia e desconfianca em relagdo as
mulheres que demonstram particular agressividade e que nao evidenciam
qualquer tipo de “fraqueza”. Estas sdo vistas como boas homzies mas mas
companheiras para a vida privada, julgadas como “demasiado violentas”,
podendo “responder” de igual para igual, e portanto, nao correspondendo
ao ideal de esposa pacifica e passiva.

Como salientado por Enloe (1993), dentro das margens existem também
outras margens, ou seja, dentro dos gangues ha vidas que interessam mais do
que outras, e esta hierarquizacao segue l6gicas sexuadas (e nao s6). Assistimos,
assim, a uma permanente reproducao das margens através da reproducao da
violéncia em varias escalas. No entanto, a violéncia dos gangues nao deve ser
encarada como um “desvio geracional” a ordem pacifica ou como perpetrada
por grupos de selvagens satanizados mas, sim, como reflexo de um sistema
politico, econémico e social e de séculos de violéncia politica (e sexuada)
continua que fazem os excluidos reproduzir (em escala micro, sobre os seus/
/suas préximos/as e eles préprios) a violéncia (estrutural) de que sao vitimas
e internaliza-la como produto das suas caracteristicas pessoais (Bourgois,
1996;2001). Deste modo, os espelhos de desumanizacao atravessam os inters-
ticios das experiéncias sociais e o estado de exce¢ao torna-se permanente,
sem necessitar da interven¢ao formal e direta de um poder centralizado.

%7 Subdivisdo do gangue.
*¢ Esta é uma lista de exemplos que ndo ocorrem em todos os lados necessariamente.
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Conclus6es: uma viragem politica sexuada?

As (jovens) mulheres que integram grupos violentos em El Salvador
encontram-se na confluéncia de varios processos de desumanizacio
(e violéncia): de l6gicas de guerra subjacentes a ‘gestao’ da violéncia e da
criminalidade; de ideologias patriarcais e desigualitarias; de representagoes
que as tornam ora monstros, ora objetos invisibilizados; das praticas vio-
lentas, muitas vezes, exercidas contra elas pelos seus pares e que sao também
reflexo de todos os outros processos. Esta violéncia é duplamente desculpada
e legitimada porque é exercida contra mulheres e porque as suas vitimas
fazem parte destes grupos.

Ao chamar a atencao para a permanéncia de herancas e légicas de guerra
no quotidiano destas mulheres, procurou-se ampliar o debate sobre a relacao
entre violéncias e pds-guerra. Pretendeu-se mostrar como as fronteiras concep-
tuais produzem nao-sujeitos e a hierarquizacao e despolitizacao das violéncias.
Alterar este processo significa retirar dos lugares de esquecimento, sujeitos
permanentemente ignorados e culpabilizados pela violéncia. Significa ainda
retira-los do ambito da seguranca militarizada e de excecao para o ambito da
(teoria e pratica) politica normal (Booth, 2007: 172; MacKenzie, 2011: 70).

As légicas repressivas, de confronto, eliminagao, desumanizacgao e encar-
ceramento tém claramente falhado na diminuicao da violéncia e, por isso,
uma nova abordagem parece emergir em El Salvador, mas também noutros
paises da América Latina: veja-se o cada vez maior questionamento da poli-
tica de “guerra as drogas” por algumas autoridades.” Estas tréguas recentes
devem, no entanto, ser apenas os primeiros passos de uma viragem politica
profunda que inclua uma abordagem estrutural da prevencao da violéncia
nas suas diversas manifestacoes, bem como da reabilitacao e reinsercao
dos membros de gangues. Nesse caso, havera, assim, novas oportunidades
para questionar as relacoes de dominacao e desigualdades que reproduzem
e justificam a violéncia entre Estado e cidadaos, entre homens e mulheres,
entre velhos e jovens (Hume, 2008).

Espera-se que esta viragem politica seja ainda sexuada. Isto é, que tenha
em conta, por um lado, que a violéncia sistematica contra as mulheres nao
desapareceu com o final da guerra e que, por outro lado, os gangues nao sao
entidades homogeneamente masculinas ou assexuadas e que as mulheres
que neles se integram experienciam e protagonizam de forma complexa e
nao-linear praticas associadas a perpetradoras e a vitimas.

O papel dos feminismos (na academia como no ativismo) é fundamental
para esta viragem. O medo e a estranheza associados a estas mulheres tém

% “América Latina quiere hablar de drogas”, E/ Pais, 23.02.2012.
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impedido que figurem na literatura e nas estratégias politicas contra a violéncia
sexuada. E verdade que se torna mais complicado pdr em prética um ativismo
cujas estratégias se fundaram até agora, sobretudo, na identificacao das mulhe-
res como essencialmente vitimas (por via da simplificacao das mensagens para
maior alcance social ou lobby politico). No entanto, talvez seja 0 momento de
perguntar “onde estao as (ou os) feministas” em lugar de apenas perguntar
“onde estao as mulheres”, tal como escrevem Sjoberg e Gentry (2007: 18).
Trata-se de incluir (ou aprofundar) nas agendas feministas questdes como
a exigéncia de politicas de reabilitacao que tenham em conta a complexidade
da participacao feminina nos gangues, a organizacao de apoio psicossocial as
vitimas (e perpetradoras) de violéncias repetidas, e a prevencao da violéncia,
a todos os niveis, como resultado de alteragdes sociais e politicas das praticas
e discursos desigualitarios.
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