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Teresa Cunha

As memórias das guerras e as guerras de memórias.
Mulheres, Moçambique e Timor‑Leste*

Neste texto tematizo e problematizo a narração dos sofrimentos das mulheres que 
emergem das entrevistas em profundidade realizadas em 2008 e 2009 em Maputo, 
Moçambique e Díli, Timor‑Leste, para discutir três questões: em primeiro lugar, 
perceber algumas peculiaridades e semelhanças das experiências de mulheres nas 
guerras em Moçambique e Timor‑Leste através das suas narrações; em segundo lugar, 
analisar como essa narração dos sofrimentos se transfigura num valor político e numa 
alavanca de reconhecimento público e legitimidade para decidir e governar ou, pelo 
contrário, é percebida como improdutiva e negligenciada; por fim, procuro mostrar 
que há mais valentias numa imaginação nacionalista pluriversa do que nas dos heróis 
viris e narcísicos.

Palavras‑chave: estudos sobre a mulher; feminismo; guerra; Moçambique; pós
‑colonialismo, Timor‑Leste.

Introdução
Este texto procura, em primeiro lugar, discutir e criticar ausências e negli‑
gências das gramáticas coloniais que remanescem e resistem nos feminismos 
dominantes de matriz nortecêntrica. Através de uma análise feminista 
pós‑colonial pretende‑se contar a história de outra maneira, com enuncia‑
doras, talvez inesperadas porque ainda subalternas, com outras geografias 
do conhecimento, outros nós de razão. É um marco feminista que se abre 
à crítica e à inconformidade que outros auditórios podem exercer sobre a 
busca epistemológica situada. Não se trata de tematizar um período histórico 
ou uma condição sociológica de quem um dia foi sujeito colonial, mas sim 
de um exercício teórico e analítico que pensa para além de si e pressupõe 
múltiplos esforços de descentramento, abrindo espaço a memórias outras e 
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aos termos outros em que elas são narradas; é a busca de uma alteridade que 
vai muito além das divergências e similitudes. Assim, compreende‑se que 
pós‑colonial não é equivalente a pós‑independência política das colónias 
e pode‑se afirmar que, tanto antes como depois, em Moçambique e Timor
‑Leste se continuam a perceber e a manter mecanismos de desqualificação 
ontológica e sociológica das mulheres. 

A partir deste marco teórico tematizo e problematizo a narração dos 
sofrimentos das mulheres que emergem das entrevistas realizadas com 
algumas delas em 2008 e 2009 em Maputo, Moçambique e Díli, Timor
‑Leste para discutir três questões. Em primeiro lugar, perceber algumas 
peculiaridades e semelhanças das experiências de mulheres nas guerras 
em Moçambique e Timor‑Leste. Em segundo lugar, analisar como essa 
narração dos sofrimentos se transfigura num valor político e numa alavanca 
de reconhecimento público e legitimidade para decidir e governar (Silva, 
2008) ou se, pelo contrário, é percebida como improdutiva e negligenciada. 
Por fim, procuro mostrar que há muito mais para compreender do que os 
sofrimentos das mulheres e a sua vitimização. Pois nas guerras há várias 
versões de valentia e elas sabem e dizem‑se heroínas, pervertendo, com as 
suas racionalidades e imaginação sociológica, o nacionalismo viril e narci‑
sista dominante que as independências políticas têm inscrito nas memórias 
coletivas dos dois países. 

Trata‑se de uma escolha deliberada sobre autoras, discursos, narrativas 
e representações, o que lhe confere interesse heurístico e teórico sem ambi‑
cionar qualquer generalização. 

1. Algumas críticas teóricas feministas pós‑coloniais
Parece‑me certo afirmar que também muitas teorias feministas continuam 
a estatuir‑se e a proclamar‑se como a medida certa e correta da igualdade 
entre mulheres e homens, reeditando sombras sobre outras experiências, 
racionalidades e sabedorias emancipatórias. Uma parte substancial das ima‑
gens de mulheres que são difundidas e naturalizadas, também por muitas 
feministas, continuam a mostrar estas‑criaturas‑dos‑mundos‑ex‑colonizados 
curvadas pelo trabalho, pobres e iletradas, incapazes e infelizes, cercadas 
de crianças ranhosas e igualmente insolventes. Algumas que aparecem, 
excecionalmente, escapando a este aparato de miséria são vistas como a 
prova existencial de que os seus governos se podem empenhar pelo que 
está prescrito pela igualdade e emancipação das suas mulheres, embora a 
grande maioria não consiga ir além da mera sobrevivência. Hoje, tal como 
antes, urge uma ação salvadora que, vinda de algures, as redimirá da sua 
persistente falha ontológica. É desta forma que o pensamento feminista 
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veiculado em relatórios de agências internacionais de cooperação ou das 
Nações Unidas, organizações não‑governamentais internacionais especiali‑
zadas em assistência humanitária mas também por alguns trabalhos de cariz 
académico� pode manter a presunção de que a maioria destas mulheres vive 
imersa na pobreza e preocupada em sobreviver, sem questionar as velhas 
e as novas ordens das coisas e da sua opressão. Esta espécie de femocracia 
que se vê a si mesma como um centro que irradia conhecimento e energia 
para as periferias preserva e reconstrói a ideia colonial que a maioria das 
mulheres‑do‑mundo‑ex‑colonizado‑de‑hoje precisam de ser libertas de si 
mesmas e das suas histórias para se emanciparem.

A constância da representação colonial atualiza‑se regularmente quando 
a‑maioria‑das‑mulheres‑do‑mundo‑ex‑colonizado são descritas como 
um todo ao qual se atribui um conjunto de características unificadoras e 
explicativas. A minha análise é que a operacionalização epistémica destas 
características dá‑se, em primeiro lugar pela recorrente vitimização que 
funda a sua leveza ontológica e existencial. As imagens negativas são 
muitas, poderosas, pungentes e prolíferas acerca do despojamento das 
identidades, subjetividades, capacidade ou agência dos seres assim postos 
diante de nós (Lazreg, 2005: 77). Em segundo lugar, elas existem num 
mundo aparentemente intemporal, onde são a própria intemporalidade 
se confunde com tradição e a tradição com hábito, atávica e repetitiva 
irracionalidade. A colonialidade apresenta‑as, quase todas, como se 
esperassem a inevitabilidade do seu estupro, a prostituição como natural 
atividade de sobrevivência e as suas qualidades como sendo a paciência e 
uma quase mudez. Parece ser perfeita a presunção da sua obediência, pois 
que, mandadas calar, parecem ficar tão silenciosas que se tornam invisíveis 
tanto fora como dentro das suas casas. O outro do outro é a representação 
retórica possível de quem existe sem recursos, sem nomes, sem identidade 
e sem exegese (Gandhi, 1998: 110). 

Deste modo não é de espantar que persista a ideia de que as figuras 
insolventes correspondam narrativas impertinentes. Muitas mulheres 
continuam a ser desarmadas das suas palavras ou a sabê‑las classificadas 
de impronunciáveis ou de incoerentes; mandadas calar através do esqueci‑
mento forçado das línguas maternas (Tzvetan, 1990: 153), têm permanecido 
alvos do desarme das gramáticas estéticas com que narram as suas vidas, 
conhecimentos e memórias. 

�  Ver as críticas elaboradas por Chandra Talpade Mohanty, Amina Mama, Ifi Amadiume entre 
muitas outras, ao carácter marcadamente nortecêntrico de muitos trabalhos contemporâneos.  
Uma análise alargada desta questão pode ser lida em Cunha (2011).
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É minha convicção que qualquer pensamento‑conhecimento, incluindo 
o pensamento feminista, que não seja profundamente plurilógico, que não 
se inspire na sua própria pobreza, fragmentação e limitações, está sempre 
pronto a dominar e a reduzir o outro à esfera da sua autossuficiência e, 
por isso, é potencialmente um pensamento etnocida (Khatibi, 2001: 76; 
Wiredu, 2003: 55).

Proponho que a matriz de uma crítica feminista pós‑colonial se alimente 
e se alicerce nas narrativas às quais preside uma pragmática de resistência e 
uma energia, vitalidade e sabedoria próprias de uma lógica de matrimónio 
que é a que cria alianças e redes, em detrimento da racionalidade do patrimó‑
nio, que privilegia a propriedade e a exclusividade. Esta orientação teórica 
dá espaço a perguntas silenciosas e a subjetividades transgressivas (Santos, 
2004: 44) que desocultam uma visão de feminilidade que não se esgota nas 
visões feministas dominantes no mundo contemporâneo e gera consciências 
e conhecimentos insurgentes das muitas mulheres‑do‑mundo‑ex‑colonizado 
(McFadden, s.d.:16; Padilha, 2002; Chow e Lyter, 2002: 52).

Argumento que as perspetivas pós‑coloniais dos feminismos podem 
oferecer um pensamento subversivo que tanto põe em causa os restos do 
império colonial ainda presentes no sul como os interesses dominantes que, 
em boa medida, são os interesses dos homens do sul (ou de outro qualquer 
ponto cardeal).

2. Questões de ordem analítica
Moçambique acedeu à independência política em 25 de junho de 1975, 
após uma década de guerra contra o regime colonial de Portugal. Em 1976,  
as tensões regionais – em particular com o regime do apartheid da África 
do Sul, para quem a solução da independência do país não contribuía como 
desejava para a sua hegemonia regional – foram determinantes para que 
Moçambique se visse forçado a entrar de novo em guerra. Esta, assumida 
como uma guerra de agressão e destabilização por parte da África do Sul 
e da Rodésia, induziu, em alguns aspetos e ao longo dos anos, uma com‑
ponente de guerra civil que em muito contribuiu para o aprofundamento 
societal do conflito e dos seus impactos a longo prazo. O Acordo Geral  
de Paz foi assinado em outubro de 1992, seguindo‑se‑lhe o acantonamento 
das tropas beligerantes e o desarmamento das populações. Esta guerra foi 
responsável por pelo menos 1 milhão de mortos, vários milhões de pessoas 
deslocadas e pela destruição de infraestruturas e tecido produtivo do país 
(Serra, 2003; Macuacua, 2002).

Timor‑Leste foi invadido e ocupado pelo Japão durante a Segunda 
Guerra Mundial. A ocupação japonesa representou cerca de 80 000 mortos 
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e a escravatura sexual de milhares de mulheres timorenses. Antes da pro‑
clamação da independência em 28 de novembro de 1975, tinha decorrido 
uma curta mas violenta guerra civil para, a 7 de dezembro do mesmo ano, 
o território ser ocupado militarmente pela Indonésia durante 24 anos.  
Esta guerra de ocupação redundou em cerca de 200 000 mortos, um quarto 
da população total, deslocações maciças de pessoas, campanhas de este‑
rilização de mulheres e repressão generalizada. A independência política 
foi restaurada em 2002, três anos após a destruição pelo fogo de 85% das 
infraestruturas materiais do país em setembro de 1999, meio milhão de 
deslocados e cerca de 3 milhares de mortos (Robinson, 2003). Desde então, 
a transição pós‑bélica tem contado com inúmeros episódios de violência. 

Nenhuma sociedade passa de forma indelével por qualquer guerra, pois, 
para além do seu carácter traumático, da destruição, da privação, do medo 
e da morte sentidos e vividos por estas sociedades, continua a considerar
‑se que os conflitos bélicos são coisas de e entre homens. Mais uma vez,  
a economia nacionalista mascara, de uma maneira particular, a participação 
das mulheres, meninas e velhas, assim como aquilo que pode representar, 
especificamente para elas, uma longa e dolorosa experiência de guerra e 
das espirais de violência que dela resultam. 

Quando os combates feitos com os tiros de morteiros e metralhadoras 
acabam, isso não determina que outras guerras, cruéis e persistentes, não 
continuem, insidiosamente, a alimentar‑se das muitas violências que existem 
escondidas quando se vê chegar aquilo a que se chama paz. São guerras que 
ocorrem em permanência, em espaços de difícil penetração, onde a defesa 
é quase impossível e a proteção muito difícil de obter, porque constituem o 
que existe de mais próximo da ideia e da experiência de uma guerra infinita 
(Casimiro, 2004; Cunha, 2006; Moura, 2010).

As guerras, dentro e fora de casa, antes e depois dos acordos de paz,  
as velhas e as novíssimas violências têm um papel considerável na maneira 
como as mulheres se pensam e pensam o seu lugar e estatuto, no acesso e 
usufruto do poder simbólico e político, assim como na sua vulnerabilização�  
e no tipo de violência que lhes é particularmente dirigida. Para muitas mulhe‑
res moçambicanas e timorenses, a frente de batalha foi a sua própria casa,�  

�  Entre outras obras, ver Silva (2003) para o caso de Moçambique e GAPI (2002) para o caso de 
Timor‑Leste.
�  Esta experiência é comum a muitas mulheres que ficam expostas a situações de conflito violento. 
Nira Yuval‑Davis explica como as estratégias de guerra usam de forma clara os géneros, dando o 
exemplo da deslocalização da battle front para o espaço doméstico onde as mulheres costumam 
permanecer, passando este a constituir‑se, nas palavras da autora, numa home front na qual as 
mulheres são alvos, troféus, soldados ou obrigadas a funcionar como instrumentos de guerra 
(1997: 95ss.).
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à qual se juntou a frente militar propriamente dita sempre que o confronto 
foi inevitável. Contudo, a recitação das guerras continua a ser feita sobretudo 
pelos homens e sobre os homens e o sofrimento das mulheres é somente 
ilustração do bem maior que foi a independência do povo. O meu questio‑
namento retórico é também epistemológico, pois pretende contrariar as 
mitologias dos guerreiros: para sofrer e experimentar a guerra é preciso  
ir à guerra?

3.	A s narrações das mulheres, encontros e desencontros de memórias  
conhecimento e metodologia

O reconhecimento de que o outro fala e de que essa fala é um discurso e uma 
narrativa, em outros termos e com outros termos, provável e parcialmente 
ininteligíveis para mim, é o primeiro gesto que torna possível um pensa‑
mento que engendra as possibilidades de uma abordagem pós‑colonial. 
Estas memórias narradas estão permeadas de silêncios, hesitações, dúvidas 
e mal‑estares, sendo ao mesmo tempo vivas e herdeiras de muitas energias 
de antagonismo e resistência (Anderson, 2005; Ally, 2001; Nora, 2011).  
Elas são textos tão complexos e contraditórios como o são os seus contex‑
tos. É preciso reconhecer a dignidade da/do outro, assim como a dignidade 
da outra narrativa que é criada pela sua alteridade e diferença (Dussel, 
2000: 77). Este duplo reconhecimento obriga, não apenas à assunção da 
incompletude de todos os conhecimentos, mas também à procura resiliente 
de sentidos e sinais para os quais os meus instrumentos analíticos podem 
estar cegos ou, pelo menos, ser incapazes. Esta resiliência e esta busca 
pressupõem uma atenção intensa a racionalidades que lidam com a espi‑
ritualidade, a emoção, espaços e tempos que se definem através de outros 
ritmos, requisitos, historicidades, prioridades e entendimentos. 

A textualidade das conversas de que a seguir apresento excertos� são com‑
posições de palavras, silêncios, risos, choros, perguntas, exclamações, coros 
de vozes, canções e muitos ruídos de fundo, da rua e interiores. Nas duas  
cidades e durante dois anos, conversei, convivi e entrevistei 69 mulheres 
com dois perfis sociológicos principais: vendeiras de mercados informais 
ou de rua e líderes de associações populares de mulheres. Neste trabalho 
não pretendo realizar uma metonímia dos discursos sobre a guerra num 
e no outro país. O propósito é salientar como emergiram das falas destas 
senhoras estes temas e como trataram as suas memórias, discursivamente,  
ao longo das nossas conversas que não versavam, diretamente, a guerra nem  

�  Todos os excertos aqui transcritos são parte do trabalho de campo do meu doutoramento e são 
uma pequena parte do conjunto que constitui o estudo. 
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a participação das mulheres na guerra. Foi a sua agência e as suas subjetivi‑
dades que me impuseram a reflexão que aqui apresento. A ela há que prestar 
atenção, não apenas porque o assunto é importante, mas porque nela estão 
já interpretações e proposições que uma análise feminista, do meu ponto 
de vista, não pode esquivar.

Quer em Maputo quer em Díli, o ato físico de falar e de ouvir faz parte do 
ato de conhecer, avaliar e criar a memória do conhecimento. Falar da terra, 
da família, das filhas e dos filhos, do poder e da falta dele, das tragédias e dos 
sonhos é já conhecimento. Falar é também a realização da paz e é um ato de 
exorcismo das angústias que a vida traz. Este valor performativo da palavra 
dita e ouvida é fundamental para melhor se captar o dinamismo conceptual 
destas sociedades e a potencial rebeldia das falas das mulheres (Padilha,  
2002: 221). As conversas que mantive com as mulheres, e alguns homens,  
são acerca das suas memórias de vida, são a produção de textos autorais 
(Santos, 2000: 72‑73; McClintock, 1995: 300‑301) e são, com certeza, inter‑
pretações do que aconteceu e acontece nas suas vidas e nos seus países. 

Ao longo do trabalho realizado com estas senhoras de Maputo e Díli fui 
consolidando a ideia de que as memórias das guerras que se viveram em cada 
um dos países estão a produzir guerras de memória. Em Maputo ouvi um 
silêncio rumoroso sobre as guerras. Como que uma afasia coletiva e aparente‑
mente consentida que mais do que silêncio produz muito ruído e desconforto.  
Para além disso, parece ser essencial fazer distinções primordiais entre as  
guerras, pois uma é chamada libertação e outra destabilização.� Da primeira 
saíram os heróis e os ex‑combatentes e da segunda os desmobilizados da guerra.  
Em Díli, ao contrário, fala‑se todos os dias e muito das guerras e no seu con‑
traponto político, que é a paz e a segurança. A minha análise é que, nestas duas 
cidades viradas para o imenso oceano Índico, os silêncios e ruídos das guerras 
estão a processar‑se de forma diferente e as narrações alimentadas pelas memó‑
rias das mulheres dizem‑se, também elas, através de lógicas e palavras diversas. 

Os discursos sobre as guerras em Maputo, sempre que envolvem as vio‑
lências da guerra, são sempre indiretos, ou seja, são sobre outras mulheres, 

�  Os nomes dados às guerras supõem relações de poder fortemente contextualizadas. Por exem‑
plo, em Moçambique a guerra contra o colonialismo português é chamada guerra de libertação, 
enquanto em Portugal é chamada guerra colonial. Esta diferença de nomeação emerge não só 
a partir do ponto de vista dos sujeitos mas também dos efeitos e da interpretação das razões e 
impactos dela. De maneira equivalente, para o regime e a retórica oficial do Estado moçambicano, 
a guerra de destabilização (1976 ‑1992) traduz a iniciativa bélica de uma África do Sul empenhada 
em fazer com que o novo país não deixasse de ser uma peça subserviente no xadrez da sua hege‑
monia. Para demonstrar a incapacidade de governação do povo de Moçambique e da necessidade 
de tutela, denominou‑a guerra civil e disseminou a ideia de que era apenas disso que se tratava. 
Este é ainda um debate intenso na sociedade moçambicana. 
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outras experiências, outras mortes, outros sofrimentos. Como se apenas 
nos corpos e vidas das outras mulheres se pudessem inscrever as memórias, 
quiçá intoleráveis e indizíveis na primeira pessoa. Maria do Céu Chambal 
foi capitã das Forças Armadas de Moçambique. O seu discurso sobre si 
e a guerra parece ser a leitura de uma página do seu currículo técnico  
e profissional:

Aqui Maria do Céu Assane Ragú Chambal. [...] Eu fui afecta como chefe logística 
no Centro de Michafutene. Trabalhamos até, até último dia do Acordo da Paz tudo, 
estávamos lá no Centro [...] [e]ra chefe da logística. [...] Não, nunca ninguém me 
faltou respeito. [...] Eu dava ordem na minha área. [...] Quem dava mais ordem era 
o próprio comandante do Centro. [...] As minhas ordens também cumpriam porque 
era chefe, eles dependiam de mim. [...] Sim, eu tinha uma patência alta em relação aos 
homens todo que estavam aí. Eu tinha, era capitã, agora os homens eram sargentos, 
esses que davam instrução, mas nem o outro chefe da instrução que era meu colega 
tinha a mesma patência; ele respeitava‑nos e nós também respeitávamos nele. 

Maria do Céu muda o tom e as palavras para falar da outra guerra, 
daquela que ela diz conhecer em direto mas através do corpo e das feridas 
de outras mulheres.

No tempo da guerra era uma coisa constante porque quando você viajasse ou quando 
os homens da Renamo, já não sabíamos se eram da Renamo ou quê, mas a verdade 
a fama é da Renamo como aqueles que dizem ah se é Renamo Frelimo também mas 
quem criou aquilo, aquela situação toda foi a Renamo que começou por isso nós 
todos culpamos a Renamo. Nos tempos da Renamo, os homens quando vinham do 
mato, entrasse numa aldeia não salvavam raptar as pessoas, raptavam as pessoas e 
você era obrigada a ser menina, quem salvava talvez uma velha, só alguém que eles 
iam fazer carregar sacos de cinquenta quilos até morrer pelo caminho mas jovem 
assim tinham que amar com aquela pessoa e isso era constante no tempo da guerra, 
as nossas camaradas eu não digo muito porque não vivi muito né, elas outras chegam 
das províncias, a informação não chega lá rápido mas pessoas civis sofreram muito.

Ou ainda a história daquela menina chamada Guilhermina

Eu por enquanto, eu digo isso porque na minha zona de nascência há uma miúda 
que brincava com as minhas irmãs mais novas, chamada Guilhermina. Essa moça 
estava casada oficialmente, casou‑se oficialmente. A moça sai, vai pra casa dos pais 
na minha zona. Quando foi pra casa dos pais, nesse dia os nossos companheiros, 
entraram, ocuparam o meu distrito de ponta pra ponta. Foram raptadas juntamente 
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com os pais, foram. Quando foram, o pai é que conseguiu fugir, as mulheres morre‑
ram e a Guilhermina ficou lá, a irmã mais nova também fugiu. A Guilhermina ficou 
lá arranjou um homem lá, voltou depois da Paz com 2 filhos. [...] Já estava casada 
só que ela até agora já não está em casa dos pais, está em casa do tal senhor que lhe 
encontrou lá na guerra, hum. [...] Sofriam muito. Imagina, eu ir amar um homem 
que não lhe amo, hum? Hum, hum, não me cabe bem, eu não amo aquele homem, 
mas sou obrigada a ser meu marido sem lhe querer.

Em Díli os discursos sobre a guerra são autorreflexivos e pronunciados 
em nome próprio, não deixando margem para dúvidas sobre quem deve 
pronunciar a experiência das brutalidades que as guerras representam. 

Na altura Rosalina tinha pouco mais de dez anos de idade e a guerra 
transformou‑a nessa caixa de segredos que ela própria interpreta como uma 
tortura que a persegue desde a infância.

Eu era como aquela caixa sobre os segredos deles. Quando ia com a minha mãe 
visitar o meu pai e a minha mãe era torturada, assim abusada ou, ou humilhada e 
torturada, ela: olha, não conta e vais lá e dizes para o teu pai com calma e não dizes 
nada e dizes, olha, a mãe não veio porque está a sentir‑se um bocado maldisposta 
e não veio porque o teu, o Serafim está doente, que era o meu irmão mais novo,  
está doente. Então eu ia e mentia. E por outro lado, quando chegava e apanhava 
o meu pai a ser interrogado, ele, o meu pai: não, chegas lá e não podes dizer nada 
ao teu pai, à tua mãe, que eu estou bem, que eu fui interrogado e que fizeram isso 
para mim. Então eu disse que está tudo bem. [...] eu chegava a casa a minha mãe 
perguntava: ah, o pai está bem. 

Eu guardei tudo isto durante treze anos, sem falar, sem dizer a ninguém. Então, eu cheguei 
a uma altura, chegou a uma altura em que eu já não, em 92, eu não sabia se estava 
quase completamente fora de mim.

Maria de Fátima também fala sobre momentos dramáticos que a guerra 
lhe impôs e que a sua subjetividade preserva e reinterpreta. A repetição 
retórica da sua memória atualiza, permanentemente, tanto o sofrimento 
como a valentia tão necessárias à história e ao presente do seu país:

Por volta das 14 horas, fomos assaltados, abriu‑se um fogo cruzado e tentámos 
fugir o mais rápido possível. Estávamos cercados por dois anéis, conseguimos furar 
o primeiro, mas havia outro anel por fora. Depois, enquanto os outros homens 
continuavam a fugir, o meu marido decidiu responder aos disparos e ficámos  
para trás. Tínhamos combinado que as duas últimas balas seriam para nós mas, 
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naquele momento, ele não tinha coragem e despedimo‑nos enquanto aguardávamos 
a nossa sorte. Ele continuou a lutar até que, de repente, caiu arrastando‑me com ele.  
Naquele momento, pensei que fosse para rastejar e fugir das balas mas quando olhei 
para ele vi que tinha sido atingido. Chamei‑o e ele ainda me respondeu, mas eu 
percebi que ele estava a morrer ali. Perante aquilo, peguei na arma para me suicidar 
mas desisti a tempo e deitei‑me no chão. Comecei a ver o cerco bem perto de mim, 
enquanto via as balas passarem em fogo cruzado. 

Mais tarde, já prisioneira, ela continua a narrar a sua memória da guerra:

Mas, ainda assim, nós sabíamos que tínhamos que cumprir a lei da violação e, todos 
os dias, cada mulher prisioneira casada, viúva ou solteira, recebia, obrigatoriamente, 
cinco a seis militares para satisfazerem os seus desejos carnais, até ao ponto de dei‑
xarmos de sentir o corpo como nosso. 

De repente, abriram a porta do helicóptero e empurraram a Soe Mali para fora. 
Voltámos a subir e ela ficou lá, enquanto sobrevoávamos a zona. Depois de umas vol‑
tas, voltámos ao local, o helicóptero baixou novamente, e eu vi a minha companheira 
de luta, já sem vida, deitada no chão, a ser violada pelos carrascos militares. Aquela 
cena marcou‑me de uma forma traumática e parecia‑me quase irreal.

Esta primeira diferença entre quem fala da guerra das outras ou das suas 
próprias guerras marca a retórica pública, as subjetividades, e dá‑nos conta 
da diferenciação possível nos processos de cura, abordagem societal e prá‑
ticas políticas de memória destas experiências só, aparentemente, comuns.

As vidas faladas pelas mulheres através das suas memórias e que de uma 
maneira ou de outra se envolvem e se entrecruzam com as guerras vividas em 
Maputo ou Díli apresentam outra característica interessante. Para aquelas 
que em Maputo são desmobilizadas da guerra, isso quer dizer que não têm 
o estatuto de ex‑combatentes e, com este, o mérito e o reconhecimento do 
valor político na construção e consolidação da nação. É como se todas as 
memórias se tivessem tornado negligenciáveis e improdutivas. Maria Júlio 
é bastante clara a este respeito:

Quando fomos desmobilizada [...] fomos apresentar, nós queremos pelo menos fazer 
alguma coisa pra nós conseguirmos trabalhar. [...] Quando vamos nesta empresa 
dizem: “ eh, vocês são velhos, vão lá onde que envelheceram. [...] Conseguimos, 
deram‑nos a miséria da pensão que estamos a receber. Eu tenho 5 filhos, todos estão 
a estudar. O que é um (1) milhão? Miséria que estão nos a dar nem pelo menos para 
comprar, agora um saco de arroz é 1 milhão, não chega.
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[...] Quem vai nos dar, quem vai nos sustentar? Ninguém. [...] Tenho, mas nada, com o 
meu segredo estou a passar mal [risos]. [...] Não servem pra nada, hum, não servem pra 
nada. [...] São segredos militares. [...] E não pode divulgar, mesmo que for o quê, divulgar 
é vender o país, não estou oferecido porque eu não recebo nada pra andar a divulgar. 
Eu gosto do país, eu quero que outros também entram mesmo a segurar o nosso país. 

A senhora Maria do Céu Chambal também teve uma experiência idêntica 
como ela mesma nos relata:

Eu quando saí do exército depois mais tarde fiz um requerimento para ver se eu 
porque eu quando fui desmobilizada eu [...]Huum... eu tinha quase uns quarenta  
e tal, quarenta e tal não é fácil para que eu voltasse me integrar ou na migração ou  
no exército ou como trabalhador civil como próprio civil mas não aceitaram. 

Jacinta Jorge mostra como a memória épica‑nacionalista das guerras 
está longe de garantir o reconhecimento desejável e considerado justo.  
Pelo contrário, acentua as diferenças, desigualando‑as e colocando‑as em 
posição de executar os mecanismos dessas desigualdades.

A minha função no exército, eu depois dos treinos básicos fui formada para ser 
instrutora mais tarde fui formada fui para escola para a academia militar onde 
curso de comissária do político isto era das mulheres várias vertente política do 
exército neste caso partido Frelimo. [...] Na altura havia muitos conflitos entre o 
quadro do oficiais superior porque acabávamos de sair duma guerra isso foi antes 
dos dezasseis anos de guerra de destabilização prontos tinha companheira durante 
a guerra de luta de libertação quando se vem a cidade nos diziam que você não 
merece porque você não sabe vestir, não sabe comer na mesa porque não sabe 
representar então a escola era basicamente pras boas maneiras. 

Ao contrário, em Díli, a passagem das mulheres pela guerra na guerrilha, 
na frente clandestina ou na frente diplomática tem vindo a produzir efeitos  
de reconhecimento público. As mulheres da cidade insistem em manter 
viva a memória da contribuição das mulheres durante a guerra, utilizando 
algumas as suas próprias histórias como argumentos de legitimidade e auto‑
ridade, assim como alavancas para o acesso e exercício de altos cargos na 
Nação (como é o caso das duas senhoras citadas em seguida). A existência 
de uma Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CVAR), que 
atuou no país entre o ano de 2001 e a publicação do seu relatório em 2005,� 
é, com certeza, um contributo muito importante para que seja possível falar 

�  Ver CAVR (2005).
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e narrar esta memória, interpretando‑a como um contributo crítico para a 
consolidação da Nação. 

São comuns e regulares os encontros de mulheres nos quais os homens 
participam como convidados atentos. Nestas celebrações de memória dizem
‑se e partilham‑se as experiências da guerra com testemunhos, poemas, 
canções e os governantes e líderes locais são parte do ritual de pronuncia‑
mento e atualização da memória pela palavra. São as lia nain feto – senhoras 
da palavra� –, contrariando a tradição de que a palavra é um atributo dos 
homens. Um dos aspetos a destacar são os enunciados que dão nome aos 
encontros, como por exemplo:

Haré ba feto nia kontribuisaun husi luta ba ukun rasik an to’o agora 
no ba futuru mai ita hotu hametin koesaun sosial, estabilidade ba 
desenvolvimentu. 

A tradução deste título para língua portuguesa mostra a intencionalidade 
de não deixar esquecer e de falar em nome próprio com que são nomea‑
dos estes encontros: olhem para a contribuição das mulheres para a luta,  
a independência, agora e no futuro, de modo a que seja possível uma coesão 
social consolidada e estabilidade que permita o desenvolvimento.

Outra das formas de contrariar o esquecimento é através da poesia escrita 
e dita pelas senhoras, por sua vez ouvida por toda a comunidade, como 
é o caso do seguinte poema, da autoria de Filomena Reis, escolhida para 
liderar um projeto governamental de reconciliação e uma das organizadoras 
de uma conferência internacional sobre mulheres e paz onde se reuniram  
1 500 ativistas de todo o mundo.

Mulheres de Timor‑Leste
Quem diz que vocês não têm valor?
Quem diz que vocês não são corajosas? 
Quem diz que vocês são estúpidas?
Eu sei que vocês são valiosas 
Eu sei que vocês são corajosas 
Eu sei que vocês não são estúpidas 
Eu sei que vocês não são estúpidas 
Vocês sabem falar e escrever! 

�  A este respeito ler a obra de Daniel Simião (2005), As donas da palavra. Gênero, justiça e a invenção 
da violência doméstica em Timor‑Leste.
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Hei mulheres de Timor‑Leste
Levantem‑se e caminhem
Caminhem firme
Lutem pelos vossos direitos 
Lutem pela vossa dignidade 
Levantem‑se e defendam a vossa terra 
Levantem‑se e defendam o vosso café 
O cheiro do sândalo
Tudo o que a vossa terra tem
É para os vossos filhos e netos.

Cipriana Pereira foi uma jovem cuja experiência política e da guerra 
hoje encontra um sentido privilegiado no exercício das suas funções como 
deputada no parlamento nacional. Ela conta a sua experiência reiterando 
a preocupação em manter viva esta memória, indo buscar a sua autoridade 
à sua própria experiência:

Quando eu estive nas montanhas, integrei me na organização de mulheres. Foi o  
início do meu trabalho, e tinha 15 anos nessa altura. [...] Depois de conseguir  
o trabalho, pensei de participar na rede clandestina e consegui estabelecer a ligação 
com comandante Rodak e laborei os serviços clandestinos com ele. [...] É tudo isso 
que me motivou para continuar a lutar e levar ao alto o papel das mulheres e é muito 
importante. Para mim estas mulheres também são heroínas. Eu quero uma história 
das mulheres desde o ano de 75, desde a fase da resistência até a fase de referendo, 
para que um dia as pessoas possam relembrar a luta das mulheres daquela fase da 
luta, se não um dia as pessoa só se lembravam daquelas que morreram em 75 e aquelas 
que morreram depois deste ano já não se lembravam, e assim um dia jamais ninguém 
lembrava os seus nomes.

4.	Os múltiplos ‘V’ das guerras de memórias. A valentia das mulheres 
versus o narcisismo viril dos heróis 

Muitos discursos passam tanto pelo alinhamento das palavras como por 
imagens criadas e consentidas. Elas são também uma narração das memó‑
rias e dos sofrimentos que se tornam pronunciáveis ou incontornáveis.  
As diversas textualidades narrativas estão a revelar disputas retóricas 
que têm as suas razões de ser na controversa relação entre nação, femi‑
nilidades e masculinidades. Uma dessas disputas pode ser enunciada da 
seguinte maneira: quem está a prevalecer no discurso e na memória pública 
(Halbwachs, 2001) sobre o momento primordial, ou seja, a independência 
política que se associa à constituição das nações: as mulheres vítimas ou as  
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mulheres valentes das guerras em Moçambique e Timor‑Leste? A segunda 
disputa que está em marcha é saber se a valentia das mulheres, para que 
exista e resista nas memórias distintas das distintas histórias dos dois 
países, tem que ser também ela viril e narcisista como é a dos seus heróis 
masculinos. Esta disputa sobre a forma e o conteúdo dos marcadores 
identitários dos nacionalismos modernos está a ocorrer e precisa de ser 
estudada. Para finalizar este texto proponho‑me levantar algumas ques‑
tões, formular alguns problemas e levar a cabo uma abordagem analítica 
crítica que quer indagar para iniciar uma discussão aprofundada que terá 
que ser continuada.

Com intensidades e texturas diferentes, nos dois países existem e pre‑
dominam longos reportórios sobre a vitimização das mulheres durante 
e após as guerras. Podemos com alguma facilidade aceder aos extensos 
acervos documentais, retóricos, reflexivos e de memória que têm vindo a 
elaborar as imagens e os perfis das mulheres vítimas, sofredoras, sobrecar‑
regadas, ignoradas e negligenciadas. Toda essa informação está disponível 
em relatórios e estudos, assim como nos discursos das próprias mulheres 
de forma direta e indireta, com custos e méritos. No entanto, toda essa 
imensa e trágica realidade documentada e acessível é apenas uma parte da 
memória, das experiências e das reflexões que as realidades proporcionam 
às subjetividades confrontadoras e críticas de muitas mulheres. 

A narração do sofrimento e da vitimização das guerras, sobretudo no que 
diz respeito às mulheres, tem escondido, tem negligenciado a sua valentia. 
A obliteração da valentia das mulheres, ainda que esta seja indissociável do 
seu sofrimento, é o cerne das guerras de memória, pois não só esconde uma 
parte importante da realidade das guerras e das mulheres, como mitiga e 
desperdiça, drasticamente, formas, métodos e conteúdos de que a valentia 
pode ser feita. Retomar os discursos diretos é uma forma de abrir espaço a 
outros sentidos para que se instalem e extravasem a reflexão, análise e teo‑
rias feministas. Começo por Díli e como algumas senhoras dizem da sua e 
da valentia das outras. Algumas que a seguir apresento são líderes políticas 
e religiosas pertencentes à elite da capital, mas nem sempre estiveram nesta 
posição. Em grande medida é a sua experiência da guerra e a sua reconhecida 
valentia que lhes permite, hoje em dia, serem ouvidas, serem mobilizadoras 
de ideias e projetos e formadoras de opinião. Fátima Gomes, bispa de uma 
igreja evangélica, afirma que

[a]lguns homens vieram falar comigo para tentar continuar a viver com a memória 
de terem aberto as barrigas das mulheres para tirarem de dentro dos úteros as 
crianças e matá‑los contra pedras ou estrangulando mãe e filho. Também contam  
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como mataram homens e jovens inocentes estrangulando‑os depois de os ferirem de 
catana. Só uma mulher pode ouvir estas coisas sem ficar a odiar e sem perder, de novo 
e logo, a cabeça.

Guilhermina Marçal – madre superiora de uma congregação católica − 
sublinha outro aspeto da valentia, da qual destaca a sabedoria e inteligência 
que lhe estão associadas:

Durante a ocupação por exemplo as mães as irmãs aquelas que enfrentam todas 
problemas com os militares, as mulheres primeiro são sábias, inteligentes e sábias 
por exemplo ela tem uma táctica para, para salvar, salvaguardar o seu marido os 
filhos ou sobrinhos ou os vizinhos, então procura fazer uma táctica de tal maneira 
que pode convencer o militar indonésio, mesmo que com a espingarda apontada 
na cabeça mas a mulher timorense não tinha medo de dizer não ou dizer sim aos, 
aos militares, mesmo ameaçada então a mulher timorense tem a táctica de esconder  
o seu marido os seus filhos, os seus sobrinhos pessoas jovens em todos lugares,  
por exemplo mudança de casas, hoje o marido dorme aqui amanhã dorme noutro 
lado, noutro, noutra casa, os indonésios não conseguem descobrir a táctica da 
mulher timorense, isso é uma estratégia da força divina que manifesta na pessoa 
da mulher timorense, e não tinham medo.

A senhora Maria Barreto – dirigente de uma associação de mulheres − 
distingue nas mulheres uma valentia apoiada naquilo a que chama uma 
estratégia fria capaz de enfrentar de outra maneira e com outras conse‑
quências situações difíceis.

Na maioria das vezes, os homens que ocupam cargos de segurança ou do tipo, 
quando estão irritados resolvem problemas directamente com as forças, enquanto 
as mulheres, pelo contrário, elas não resolvem as confusões com confusões,  
elas preferem arranjar uma boa estratégia fria as mulheres pensam duas vezes antes 
de reagir. É esta a questão, e muitas vezes não tem consideração ou não dão valor 
a este tipo de resolução.

Em Moçambique a literatura, tal como a poesia em Timor‑Leste, tem 
tido um papel fundamental para antecipar ou para dizer com palavras o 
que ainda, em alguns casos, permanece impronunciável. A história que as 
palavras da escritora Paulina Chiziane (2002: 277) contam é muito mais do 
que considerações sobre uma vítima porque constitui uma afirmação da 
capacidade de amar contra todas as expectativas e, nesse sentido, considero 
que ela escreve e fala sobre a experiência de uma mulher valente.
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Há dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, já crescidos. 
O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra 
colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra 
violação dos guerrilheiros da libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, outro 
mulato, mimoso como um gato, é dos combatentes rodesianos brancos, que arrasaram 
esta terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos 
rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do país [...] O quinto é de um homem 
com quem se deitou por amor pela primeira vez.

E para que fique claro que as mulheres são valentes, a dona Albertina 
Raquel – dirigente associativa – lembra que 

[n]ós estamos a lutar, não é por acaso que estamos aqui reunidas para poder arranjar 
estratégias, para poder mudar o cenário, mudar o comportamento. Mas as coisas 
mudaram, temos que amarrar de verdade as nossas capulanas. 

A subalternidade persistente destas versões de valentia que incluem amor, 
atenção, cuidado, persistência, arrojo, sofrimento, gritos e silêncio e a sua 
irrelevância formal para o discurso dominante sobre o poder de resistir à 
dominação, à agressão, à ocupação, não as faz inexistir totalmente, mas dimi‑
nui dramaticamente o potencial epistemológico que as constitui. Considerá‑las 
impertinentes é uma forma de silenciamento; é, sobretudo, uma visão abissal 
(Santos e Meneses, 2009) e sexista sobre os conhecimentos, tecnologias e 
contingentes de racionalidades que estão no mundo para favorecer a justiça 
cognitiva e as pazes (Pureza e Cravo, 2005; Moura, 2010; Cunha, 2006) 
necessárias a uma sociologia feminista crítica e pós‑abissal.

Em Moçambique o coro das mulheres velhas da cooperativa de 
Macassane lança no ar, repetidamente, a versão ainda subalterna da sua 
valentia, comprovada nos trabalhos da machamba. Às guerras que destroem 
tudo as velhas fazem frente com enxadas, coros e hortas de milho, mandioca 
e feijão. São as valentes ausentes de todas as paradas e painéis de honra. 
Cantam, gritam assim as velhas:

Regente: Também Samora
Coro: Está satisfeito com a cooperativa das mulheres velhas
Regente: Não há preocupações para ninguém
Coro: Não há preocupações para ninguém
Elas nunca adoeçam, não têm roupa, e não têm nada para comer.
[...]
(Mas) ao nascer do sol elas atravessam o vale e vão trabalhar.
(Manghezi, 2003: 152)
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A agência das racionalidades, porém, vai muito mais longe e desafia tanto 
o status quo como a pretensão de haver completado qualquer narrativa 
nacional, ainda que esteja preenchida de valentias mais ou menos confor‑
mes com as mitobiografias dos seus chamados heróis. A narração entregue 
a estas subjetividades muda o ponto de vista mas também muda o ponto 
de chegada sobre guerras, sofrimentos, valentias e memórias. As senhoras 
Isaura Fernandes (Maputo), Rosalina Costa (Díli) e Rute Uetela (Maputo) 
falam das suas preocupações caso o país fosse entregue a eles, a estes e outros 
heróis da libertação, ao mesmo tempo que não conseguem evitar o riso pelo 
que consideram ser um pensamento irresponsável. Dona Isaura – presidente 
de uma pequena associação de pessoas aposentadas – diz:

[o]lha, os homens todos morriam de fome [risos] porque as mulheres são as batalha‑
doras, as mulheres são as batalhadoras mesmo na área política, em eleições, o quê, 
quem faz ganhar o partido do governo somos nós, nós somos a maioria, portanto 
até o próprio país desaparecia do mundo, desaparecia do mundo [...] porque perdia 
este braço forte, perdia este braço forte.

A dona Rosalina – funcionária do Centro Juvenil Padre António Vieira − 
encontra neles fragilidades imateriais e pouco explícitas mas reais:

Mas eu acho que psicologicamente, o homem sabendo que não está, dentro da 
casa, uma mulher, não, não consegue sobreviver. Eu, pessoalmente, acho que não 
consegue sobreviver.

As palavras de Rute Uetela – secretária do Conselho Cristão de 
Moçambique − são firmes e claras quando afirma as suas convicções:

Dizer que o país desaparecia [riso] desapareceria se calhar seria mesmo, mas é, é mais 
para isso porque mesmo a nível de Igrejas o trabalho está nas mãos das, da mulher, 
em todo o lado, em todos os níveis nós encontramos a mulher, mesmo lá nas machambas�  
a mulher está em primeiro lugar, ela é que tem mais poder pra, pra, ah pra dar moral, 
ajudar e desempenhar todo esforço que tem no seu trabalho, portanto a mulher é,  
é importante na sociedade em todas as esferas para mim [...], em todas as esferas  
para mim, portanto a ausência da mulher é, é um problema sério. 

A impossibilidade de uma só versão ou de uma só narração é evidente na 
estratégia discursiva destas senhoras. Estas subjetividades criadoras ainda 

�  Equivalente a quintal ou horta, de maiores ou menores dimensões, onde se cultivam vários tipos 
de alimentos como feijão, amendoim, abóbora, milho, batata, entre muitos outros.
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não resolveram o problema da sua subalternização nem abordam toda a 
complexidade social envolvida nas relações de poder que enfrentam e com 
que procuram lidar. Todavia, elas fazem‑me perceber que, longe de se 
pensarem a si mesmas como inferiores, menores ou incapazes, descrevem
‑se a si e às outras como centralidades, batimentos cardíacos e vitalidade 
cerebral das suas sociedades e por isso valentes, ainda que vítimas de 
muitos sofrimentos. 

Procurei contribuir para o debate acerca de alguns aspetos daquilo que 
designo ser uma segunda disputa retórica da memória das guerras e das 
guerras de memória. Trata‑se de discutir se a valentia das mulheres tem que 
ser viril e narcisista para que se possa levar a sério, exibir e ser o contraponto 
da história de cada um dos países, e se a heroicidade guerreira viril é único 
ponto de partida e de chegada da fundação nacionalista. 

As epistemologias feministas que se preocupam com a violência e a sua 
deslegitimação social e cultural, construídas a partir das experiências das 
mulheres do sul e pelas mulheres no sul têm‑se constituído como uma 
crítica pertinaz, por exemplo, ao receituário dominante sobre as guerras,  
as transições pós‑bélicas, os nacionalismos e a construção dos novos estados 
independentes. Sem essencializar o papel das mulheres, estas subjetividades 
e racionalidades em ação são um terreno epistemológico de interesse notável 
para um pensamento crítico, feminista e pós‑colonial.
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