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TERESA CUNHA

As memodrias das guerras e as guerras de memodrias.
Mulheres, Mocambique e Timor-Leste*

Neste texto tematizo e problematizo a narra¢do dos sofrimentos das mulheres que
emergem das entrevistas em profundidade realizadas em 2008 e 2009 em Maputo,
Mocambique e Dili, Timor-Leste, para discutir trés questdes: em primeiro lugar,
perceber algumas peculiaridades e semelhancas das experiéncias de mulheres nas
guerras em Mogambique e Timor-Leste através das suas narra¢des; em segundo lugar,
analisar como essa narragdo dos sofrimentos se transfigura num valor politico e numa
alavanca de reconhecimento publico e legitimidade para decidir e governar ou, pelo
contrdrio, é percebida como improdutiva e negligenciada; por fim, procuro mostrar
que ha mais valentias numa imaginagao nacionalista pluriversa do que nas dos heréis
viris e narcfsicos.

Palavras-chave: estudos sobre a mulher; feminismo; guerra; Mocambique; pés-
-colonialismo, Timor-Leste.

Introducio

Este texto procura, em primeiro lugar, discutir e criticar auséncias e negli-
géncias das gramaticas coloniais que remanescem e resistem nos feminismos
dominantes de matriz nortecéntrica. Através de uma analise feminista
pos-colonial pretende-se contar a histéria de outra maneira, com enuncia-
doras, talvez inesperadas porque ainda subalternas, com outras geografias
do conhecimento, outros nés de razao. E um marco feminista que se abre
a critica e a inconformidade que outros auditérios podem exercer sobre a
busca epistemolégica situada. Nao se trata de tematizar um periodo histérico
ou uma condicao socioldgica de quem um dia foi sujeito colonial, mas sim
de um exercicio tedrico e analitico que pensa para além de si e pressupoe
multiplos esfor¢os de descentramento, abrindo espaco a memorias outras e

* Este texto, na sua versao final, deve muito as leituras e comentarios certeiros de Tatiana Moura e
Catarina Martins, investigadoras feministas do Centro de Estudos Sociais, colegas e amigas, assim
como as instigantes observagdes e sugestoes proporcionadas pela avaliagdo por pares. A todas
agradeco profundamente.
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a0s termos outros em que elas sao narradas; é a busca de uma alteridade que
vai muito além das divergéncias e similitudes. Assim, compreende-se que
pés-colonial nao é equivalente a pds-independéncia politica das colénias
e pode-se afirmar que, tanto antes como depois, em Mocambique e Timor-
-Leste se continuam a perceber e a manter mecanismos de desqualificacao
ontoldgica e socioldgica das mulheres.

A partir deste marco tedrico tematizo e problematizo a narracao dos
sofrimentos das mulheres que emergem das entrevistas realizadas com
algumas delas em 2008 e 2009 em Maputo, Mocambique e Dili, Timor-
-Leste para discutir trés questoes. Em primeiro lugar, perceber algumas
peculiaridades e semelhancas das experiéncias de mulheres nas guerras
em Mocambique e Timor-Leste. Em segundo lugar, analisar como essa
narracao dos sofrimentos se transfigura num valor politico e numa alavanca
de reconhecimento piblico e legitimidade para decidir e governar (Silva,
2008) ou se, pelo contrario, é percebida como improdutiva e negligenciada.
Por fim, procuro mostrar que ha muito mais para compreender do que os
sofrimentos das mulheres e a sua vitimizacao. Pois nas guerras ha varias
versoes de valentia e elas sabem e dizem-se heroinas, pervertendo, com as
suas racionalidades e imaginacao sociolégica, o nacionalismo viril e narci-
sista dominante que as independéncias politicas tém inscrito nas memorias
coletivas dos dois paises.

Trata-se de uma escolha deliberada sobre autoras, discursos, narrativas
e representacoes, o que lhe confere interesse heuristico e tedrico sem ambi-
cionar qualquer generalizagio.

1. Algumas criticas teéricas feministas pds-coloniais

Parece-me certo afirmar que também muitas teorias feministas continuam
a estatuir-se e a proclamar-se como a medida certa e correta da igualdade
entre mulheres e homens, reeditando sombras sobre outras experiéncias,
racionalidades e sabedorias emancipatérias. Uma parte substancial das ima-
gens de mulheres que sao difundidas e naturalizadas, também por muitas
feministas, continuam a mostrar estas-criaturas-dos-mundos-ex-colonizados
curvadas pelo trabalho, pobres e iletradas, incapazes e infelizes, cercadas
de criancas ranhosas e igualmente insolventes. Algumas que aparecem,
excecionalmente, escapando a este aparato de miséria sao vistas como a
prova existencial de que os seus governos se podem empenhar pelo que
estd prescrito pela igualdade e emancipagao das suas mulheres, embora a
grande maioria nao consiga ir além da mera sobrevivéncia. Hoje, tal como
antes, urge uma acao salvadora que, vinda de algures, as redimira da sua
persistente falha ontolégica. E desta forma que o pensamento feminista
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veiculado em relatdrios de agéncias internacionais de cooperagao ou das
Nacoes Unidas, organiza¢oes nao-governamentais internacionais especiali-
zadas em assisténcia humanitiria mas também por alguns trabalhos de cariz
académico' pode manter a presuncao de que a maioria destas mulheres vive
imersa na pobreza e preocupada em sobreviver, sem questionar as velhas
e as novas ordens das coisas e da sua opressao. Esta espécie de femocracia
que se vé a si mesma como um centro que irradia conhecimento e energia
para as periferias preserva e reconstrdi a ideia colonial que a maioria das
mulheres-do-mundo-ex-colonizado-de-hoje precisam de ser libertas de si
mesmas e das suas histdrias para se emanciparem.

A constancia da representacao colonial atualiza-se regularmente quando
a-maioria-das-mulheres-do-mundo-ex-colonizado sao descritas como
um todo ao qual se atribui um conjunto de caracteristicas unificadoras e
explicativas. A minha anilise é que a operacionalizacao epistémica destas
caracteristicas da-se, em primeiro lugar pela recorrente vitimizacdo que
funda a sua leveza ontoldgica e existencial. As imagens negativas sao
muitas, poderosas, pungentes e proliferas acerca do despojamento das
identidades, subjetividades, capacidade ou agéncia dos seres assim postos
diante de nds (Lazreg, 2005: 77). Em segundo lugar, elas existem num
mundo aparentemente intemporal, onde sao a prépria intemporalidade
se confunde com tradicdo e a tradicao com habito, atdvica e repetitiva
irracionalidade. A colonialidade apresenta-as, quase todas, como se
esperassem a inevitabilidade do seu estupro, a prostituicao como natural
atividade de sobrevivéncia e as suas qualidades como sendo a paciéncia e
uma quase mudez. Parece ser perfeita a presuncao da sua obediéncia, pois
que, mandadas calar, parecem ficar tdo silenciosas que se tornam invisiveis
tanto fora como dentro das suas casas. O ouztro do outro é a representacao
retorica possivel de quem existe sem recursos, sem nomes, sem identidade
e sem exegese (Gandhi, 1998: 110).

Deste modo nao é de espantar que persista a ideia de que as figuras
insolventes correspondam narrativas impertinentes. Muitas mulheres
continuam a ser desarmadas das suas palavras ou a sabé-las classificadas
de impronuncidveis ou de incoerentes; mandadas calar através do esqueci-
mento for¢ado das linguas maternas (Tzvetan, 1990: 153), tém permanecido
alvos do desarme das gramaticas estéticas com que narram as suas vidas,
conhecimentos e memorias.

! Ver as criticas elaboradas por Chandra Talpade Mohanty, Amina Mama, Ifi Amadiume entre
muitas outras, ao cardcter marcadamente nortecéntrico de muitos trabalhos contemporaneos.
Uma anélise alargada desta questao pode ser lida em Cunha (2011).
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E minha convic¢io que qualquer pensamento-conhecimento, incluindo
o pensamento feminista, que nao seja profundamente plurilégico, que nao
se inspire na sua propria pobreza, fragmentacdo e limitacoes, esta sempre
pronto a dominar e a reduzir o outro a esfera da sua autossuficiéncia e,
por isso, é potencialmente um pensamento etnocida (Khatibi, 2001: 76;
Wiredu, 2003: 55).

Proponho que a matriz de uma critica feminista pds-colonial se alimente
e se alicerce nas narrativas as quais preside uma pragmatica de resisténcia e
uma energia, vitalidade e sabedoria préprias de uma ldgica de matriménio
que é a que cria aliancas e redes, em detrimento da racionalidade do patrimé-
nio, que privilegia a propriedade e a exclusividade. Esta orientacio tedrica
d4 espaco a perguntas silenciosas e a subjetividades transgressivas (Santos,
2004: 44) que desocultam uma visao de feminilidade que nio se esgota nas
visoes feministas dominantes no mundo contemporaneo e gera consciéncias
e conhecimentos insurgentes das muitas mulheres-do-mundo-ex-colonizado
(McFadden, s.d.:16; Padilha, 2002; Chow e Lyter, 2002: 52).

Argumento que as perspetivas pds-coloniais dos feminismos podem
oferecer um pensamento subversivo que tanto pde em causa os restos do
império colonial ainda presentes no s«/ como os interesses dominantes que,
em boa medida, so os interesses dos homens do sz/ (ou de outro qualquer
ponto cardeal).

2. Questoes de ordem analitica
Mocambique acedeu a independéncia politica em 25 de junho de 1975,
ap6s uma década de guerra contra o regime colonial de Portugal. Em 1976,
as tensdes regionais — em particular com o regime do apartheid da Africa
do Sul, para quem a solucao da independéncia do pais nao contribuia como
desejava para a sua hegemonia regional — foram determinantes para que
Mogambique se visse for¢ado a entrar de novo em guerra. Esta, assumida
como uma guerra de agressio e destabilizacdo por parte da Africa do Sul
e da Rodésia, induziu, em alguns aspetos e ao longo dos anos, uma com-
ponente de guerra civil que em muito contribuiu para o aprofundamento
societal do conflito e dos seus impactos a longo prazo. O Acordo Geral
de Paz foi assinado em outubro de 1992, seguindo-se-lhe o acantonamento
das tropas beligerantes e o desarmamento das populacoes. Esta guerra foi
responsavel por pelo menos 1 milhao de mortos, varios milhdes de pessoas
deslocadas e pela destruicao de infraestruturas e tecido produtivo do pais
(Serra, 2003; Macuacua, 2002).

Timor-Leste foi invadido e ocupado pelo Japao durante a Segunda
Guerra Mundial. A ocupacao japonesa representou cerca de 80 000 mortos
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e a escravatura sexual de milhares de mulheres timorenses. Antes da pro-
clamacao da independéncia em 28 de novembro de 1975, tinha decorrido
uma curta mas violenta guerra civil para, a 7 de dezembro do mesmo ano,
o territorio ser ocupado militarmente pela Indonésia durante 24 anos.
Esta guerra de ocupacao redundou em cerca de 200 000 mortos, um quarto
da populagio total, deslocacoes macicas de pessoas, campanhas de este-
rilizacao de mulheres e repressio generalizada. A independéncia politica
foi restaurada em 2002, trés anos apds a destruicao pelo fogo de 85% das
infraestruturas materiais do pais em setembro de 1999, meio milhao de
deslocados e cerca de 3 milhares de mortos (Robinson, 2003). Desde entao,
a transicao pds-bélica tem contado com intimeros episddios de violéncia.

Nenhuma sociedade passa de forma indelével por qualquer guerra, pois,
para além do seu cardcter traumatico, da destruicdo, da privacao, do medo
e da morte sentidos e vividos por estas sociedades, continua a considerar-
-se que os conflitos bélicos sao coisas de e entre homens. Mais uma vez,
a economia nacionalista mascara, de uma maneira particular, a participacao
das mulheres, meninas e velhas, assim como aquilo que pode representar,
especificamente para elas, uma longa e dolorosa experiéncia de guerra e
das espirais de violéncia que dela resultam.

Quando os combates feitos com os tiros de morteiros e metralhadoras
acabam, isso ndao determina que outras guerras, cruéis e persistentes, nao
continuem, insidiosamente, a alimentar-se das muitas violéncias que existem
escondidas quando se vé chegar aquilo a que se chama paz. Sao guerras que
ocorrem em permanéncia, em espacos de dificil penetracao, onde a defesa
é quase impossivel e a protecao muito dificil de obter, porque constituem o
que existe de mais préximo da ideia e da experiéncia de uma guerra infinita
(Casimiro, 2004; Cunha, 2006; Moura, 2010).

As guerras, dentro e fora de casa, antes e depois dos acordos de paz,
as velhas e as novissimas violéncias tém um papel consideravel na maneira
como as mulheres se pensam e pensam o seu lugar e estatuto, no acesso e
usufruto do poder simbdlico e politico, assim como na sua vulnerabilizacao?
e no tipo de violéncia que lhes é particularmente dirigida. Para muitas mulhe-
res mogambicanas e timorenses, a frente de batalha foi a sua prépria casa,’

2 Entre outras obras, ver Silva (2003) para o caso de Mogambique e GAPI (2002) para o caso de
Timor-Leste.

> Esta experiéncia é comum a muitas mulheres que ficam expostas a situacoes de conflito violento.
Nira Yuval-Davis explica como as estratégias de guerra usam de forma clara os géneros, dando o
exemplo da deslocalizacdo da battle front para o espaco doméstico onde as mulheres costumam
permanecer, passando este a constituir-se, nas palavras da autora, numa homze front na qual as
mulheres sao alvos, troféus, soldados ou obrigadas a funcionar como instrumentos de guerra
(1997: 95ss.).
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a qual se juntou a frente militar propriamente dita sempre que o confronto
foi inevitavel. Contudo, a recitacao das guerras continua a ser feita sobretudo
pelos homens e sobre os homens e o sofrimento das mulheres é somente
ilustracao do bem maior que foi a independéncia do povo. O meu questio-
namento retérico é também epistemoldgico, pois pretende contrariar as
mitologias dos guerreiros: para sofrer e experimentar a guerra é preciso
ir d guerra?

3. As narracdes das mulheres, encontros e desencontros de memérias
conhecimento e metodologia

O reconhecimento de que o outro fala e de que essa fala é um discurso e uma
narrativa, em outros termos e com outros termos, provavel e parcialmente
ininteligiveis para mim, é o primeiro gesto que torna possivel um pensa-
mento que engendra as possibilidades de uma abordagem pés-colonial.
Estas memorias narradas estao permeadas de siléncios, hesitacoes, diividas
e mal-estares, sendo a0 mesmo tempo vivas e herdeiras de muitas energias
de antagonismo e resisténcia (Anderson, 2005; Ally, 2001; Nora, 2011).
Elas sdo textos tao complexos e contraditdrios como o sao os seus contex-
tos. E preciso reconhecer a dignidade da/do outro, assim como a dignidade
da outra narrativa que é criada pela sua alteridade e diferenca (Dussel,
2000: 77). Este duplo reconhecimento obriga, nao apenas a assunc¢ao da
incompletude de todos os conhecimentos, mas também a procura resiliente
de sentidos e sinais para os quais os meus instrumentos analiticos podem
estar cegos ou, pelo menos, ser incapazes. Esta resiliéncia e esta busca
pressupdem uma atengao intensa a racionalidades que lidam com a espi-
ritualidade, a emocao, espagos e tempos que se definem através de outros
ritmos, requisitos, historicidades, prioridades e entendimentos.

A textualidade das conversas de que a seguir apresento excertos* sao com-
posicoes de palavras, siléncios, risos, choros, perguntas, exclamacoes, coros
de vozes, cancoes e muitos ruidos de fundo, da rua e interiores. Nas duas
cidades e durante dois anos, conversei, convivi e entrevistei 69 mulheres
com dois perfis sociolégicos principais: vendeiras de mercados informais
ou de rua e lideres de associacoes populares de mulheres. Neste trabalho
nao pretendo realizar uma metonimia dos discursos sobre a guerra num
e no outro pafs. O propdsito é salientar como emergiram das falas destas
senhoras estes temas e como trataram as suas memorias, discursivamente,
ao longo das nossas conversas que nao versavam, diretamente, a guerra nem

4 Todos os excertos aqui transcritos sdo parte do trabalho de campo do meu doutoramento e sio
uma pequena parte do conjunto que constitui o estudo.
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a participacao das mulheres na guerra. Foi a sua agéncia e as suas subjetivi-
dades que me impuseram a reflexao que aqui apresento. A ela h4 que prestar
atengao, nao apenas porque o assunto é importante, mas porque nela estao
ja interpretagdes e proposicoes que uma anélise feminista, do meu ponto
de vista, nao pode esquivar.

Quer em Maputo quer em Dili, o ato fisico de falar e de ouvir faz parte do
ato de conhecer, avaliar e criar a memoria do conhecimento. Falar da terra,
da familia, das filhas e dos filhos, do poder e da falta dele, das tragédias e dos
sonhos é ja conhecimento. Falar é também a realizacao da paz e é um ato de
exorcismo das angustias que a vida traz. Este valor performativo da palavra
dita e ouvida é fundamental para melhor se captar o dinamismo conceptual
destas sociedades e a potencial rebeldia das falas das mulheres (Padilha,
2002: 221). As conversas que mantive com as mulheres, e alguns homens,
sdo acerca das suas memorias de vida, sao a producio de textos autorais
(Santos, 2000: 72-73; McClintock, 1995: 300-301) e sao, com certeza, inter-
pretagdes do que aconteceu e acontece nas suas vidas e nos seus paises.

Ao longo do trabalho realizado com estas senhoras de Maputo e Dili fui
consolidando a ideia de que as memérias das guerras que se viveram em cada
um dos paises estao a produzir guerras de memdria. Em Maputo ouvi um
siléncio rumoroso sobre as guerras. Como que uma afasia coletiva e aparente-
mente consentida que mais do que siléncio produz muito ruido e desconforto.
Para além disso, parece ser essencial fazer distincdes primordiais entre as
guerras, pois uma é chamada libertacio e outra destabilizagio.” Da primeira
safram os herdis e os ex-combatentes e da segunda os desmobilizados da guerra.
Em Dili, ao contrario, fala-se todos os dias e muito das guerras e no seu con-
traponto politico, que é a paz e a seguranca. A minha analise é que, nestas duas
cidades viradas para o imenso oceano Indico, os siléncios e ruidos das guerras
estao a processar-se de forma diferente e as narracoes alimentadas pelas memo-
rias das mulheres dizem-se, também elas, através de logicas e palavras diversas.

Os discursos sobre as guerras em Maputo, sempre que envolvem as vio-
léncias da guerra, sao sempre indiretos, ou seja, sao sobre outras mulheres,

> Os nomes dados as guerras supdem relacdes de poder fortemente contextualizadas. Por exem-
plo, em Mogambique a guerra contra o colonialismo portugués é chamada guerra de libertagzo,
enquanto em Portugal é chamada guerra colonial. Esta diferenca de nomeagao emerge nao s
a partir do ponto de vista dos sujeitos mas também dos efeitos e da interpretacao das razdes e
impactos dela. De maneira equivalente, para o regime e a retérica oficial do Estado mogambicano,
a guerra de destabilizacio (1976 -1992) traduz a iniciativa bélica de uma Africa do Sul empenhada
em fazer com que o novo pais nao deixasse de ser uma pega subserviente no xadrez da sua hege-
monia. Para demonstrar a incapacidade de governagio do povo de Mogambique e da necessidade
de tutela, denominou-a guerra civil e disseminou a ideia de que era apenas disso que se tratava.
Este é ainda um debate intenso na sociedade mogambicana.
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outras experiéncias, outras mortes, outros sofrimentos. Como se apenas
nos corpos e vidas das outras mulheres se pudessem inscrever as memorias,
quica intoleraveis e indiziveis na primeira pessoa. Maria do Céu Chambal
foi capita das For¢as Armadas de Mocambique. O seu discurso sobre si
e a guerra parece ser a leitura de uma pagina do seu curriculo técnico
e profissional:

Aqui Maria do Céu Assane Ragi Chambal. [...] Eu fui afecta como chefe logistica
no Centro de Michafutene. Trabalhamos até, até dltimo dia do Acordo da Paz tudo,
estdvamos 14 no Centro [...] [e]ra chefe da logistica. [...] Ndo, nunca ninguém me
faltou respeito. [...] Eu dava ordem na minha 4rea. [...] Quem dava mais ordem era
o préprio comandante do Centro. [...] As minhas ordens também cumpriam porque
era chefe, eles dependiam de mim. [...] Sim, eu tinha uma paténcia alta em relagao aos
homens todo que estavam ai. Eu tinha, era capita, agora os homens eram sargentos,
esses que davam instrucdo, mas nem o outro chefe da instrucao que era meu colega

tinha a2 mesma paténcia; ele respeitava-nos e nés também respeitavamos nele.

Maria do Céu muda o tom e as palavras para falar da outra guerra,
daquela que ela diz conhecer em direto mas através do corpo e das feridas
de outras mulheres.

No tempo da guerra era uma coisa constante porque quando vocé viajasse ou quando
os homens da Renamo, ja ndo sabiamos se eram da Renamo ou qué, mas a verdade
a fama é da Renamo como aqueles que dizem ah se é Renamo Frelimo também mas
quem criou aquilo, aquela situagao toda foi a Renamo que comecou por isso nds
todos culpamos a Renamo. Nos tempos da Renamo, os homens quando vinham do
mato, entrasse numa aldeia nao salvavam raptar as pessoas, raptavam as pessoas e
vocé era obrigada a ser menina, quem salvava talvez uma velha, s6 alguém que eles
iam fazer carregar sacos de cinquenta quilos até morrer pelo caminho mas jovem
assim tinham que amar com aquela pessoa e isso era constante no tempo da guerra,
as nossas camaradas eu nao digo muito porque nao vivi muito né, elas outras chegam

das provincias, a informacao nao chega l4 rapido mas pessoas civis sofreram muito.
Ou ainda a histéria daquela menina chamada Guilhermina

Eu por enquanto, eu digo isso porque na minha zona de nascéncia hd uma mitda
que brincava com as minhas irmas mais novas, chamada Guilhermina. Essa moga
estava casada oficialmente, casou-se oficialmente. A moca sai, vai pra casa dos pais
na minha zona. Quando foi pra casa dos pais, nesse dia os nossos companheiros,

entraram, ocuparam o meu distrito de ponta pra ponta. Foram raptadas juntamente



As memérias das guerras e as guerras das memérias | 75

com os pais, foram. Quando foram, o pai é que conseguiu fugir, as mulheres morre-
ram e a Guilhermina ficou 14, a irma mais nova também fugiu. A Guilhermina ficou
14 arranjou um homem 14, voltou depois da Paz com 2 filhos. [...] J4 estava casada
s6 que ela até agora ja nao estd em casa dos pais, estd em casa do tal senhor que lhe
encontrou 14 na guerra, hum. [...] Sofriam muito. Imagina, eu ir amar um homem
que nao lhe amo, hum? Hum, hum, ndo me cabe bem, eu nao amo aquele homem,

mas sou obrigada a ser meu marido sem lhe querer.

Em Dili os discursos sobre a guerra sao autorreflexivos e pronunciados
em nome proprio, nao deixando margem para davidas sobre quem deve
pronunciar a experiéncia das brutalidades que as guerras representam.

Na altura Rosalina tinha pouco mais de dez anos de idade e a guerra
transformou-a nessa caixa de segredos que ela prépria interpreta como uma
tortura que a persegue desde a infancia.

Eu era como aquela caixa sobre os segredos deles. Quando ia com a minha mae
visitar 0 meu pai e a minha mae era torturada, assim abusada ou, ou humilhada e
torturada, ela: olha, nao conta e vais 14 e dizes para o teu pai com calma e nio dizes
nada e dizes, olha, a mae nio veio porque estd a sentir-se um bocado maldisposta
e ndo veio porque o teu, o Serafim esta doente, que era o meu irmao mais novo,
esta doente. Entdo eu ia e mentia. E por outro lado, quando chegava e apanhava
o meu pai a ser interrogado, ele, o meu pai: ndo, chegas 14 e ndo podes dizer nada
a0 teu pai, 2 tua mae, que eu estou bem, que eu fui interrogado e que fizeram isso
para mim. Entdo eu disse que estd tudo bem. [...] eu chegava a casa a minha mae

perguntava: ah, o pai esta bem.

Eu guardei tudo isto durante treze anos, sem falar, sem dizer a ninguém. Entao, eu cheguei
a uma altura, chegou a uma altura em que eu ja ndo, em 92, eu nio sabia se estava

quase completamente fora de mim.

Maria de Fatima também fala sobre momentos dramdticos que a guerra
lhe impos e que a sua subjetividade preserva e reinterpreta. A repeticao
retérica da sua meméria atualiza, permanentemente, tanto o sofrimento
como a valentia tao necessarias a historia e ao presente do seu pais:

Por volta das 14 horas, fomos assaltados, abriu-se um fogo cruzado e tentdmos
fugir o mais rdpido possivel. Estdvamos cercados por dois anéis, conseguimos furar
o primeiro, mas havia outro anel por fora. Depois, enquanto os outros homens
continuavam a fugir, o meu marido decidiu responder aos disparos e ficimos

para tras. Tinhamos combinado que as duas dltimas balas seriam para nés mas,
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naquele momento, ele nao tinha coragem e despedimo-nos enquanto aguarddvamos
a nossa sorte. Ele continuou a lutar até que, de repente, caiu arrastando-me com ele.
Naquele momento, pensei que fosse para rastejar e fugir das balas mas quando olhei
para ele vi que tinha sido atingido. Chamei-o e ele ainda me respondeu, mas eu
percebi que ele estava a morrer ali. Perante aquilo, peguei na arma para me suicidar
mas desisti a tempo e deitei-me no chdo. Comecei a ver o cerco bem perto de mim,

enquanto via as balas passarem em fogo cruzado.
Mais tarde, ja prisioneira, ela continua a narrar a sua memoria da guerra:

Mas, ainda assim, nds sabiamos que tinhamos que cumprir a lei da violaczo e, todos
os dias, cada mulher prisioneira casada, vitiva ou solteira, recebia, obrigatoriamente,
cinco a seis militares para satisfazerem os seus desejos carnais, até ao ponto de dei-

xarmos de sentir o COrpo como nosso.

De repente, abriram a porta do helicéptero e empurraram a Soe Mali para fora.
Voltamos a subir e ela ficou 14, enquanto sobrevoavamos a zona. Depois de umas vol-
tas, voltamos ao local, o helicéptero baixou novamente, e eu vi a minha companheira
de luta, ja sem vida, deitada no chao, a ser violada pelos carrascos militares. Aquela

cena marcou-me de uma forma traumética e parecia-me quase irreal.

Esta primeira diferenga entre quem fala da guerra das outras ou das suas
proprias guerras marca a retorica publica, as subjetividades, e d4-nos conta
da diferenciacio possivel nos processos de cura, abordagem societal e pra-
ticas politicas de memoria destas experiéncias s6, aparentemente, comuns.

As vidas faladas pelas mulheres através das suas memorias e que de uma
maneira ou de outra se envolvem e se entrecruzam com as guerras vividas em
Maputo ou Dili apresentam outra caracteristica interessante. Para aquelas
que em Maputo sao desmobilizadas da guerra, isso quer dizer que nao tém
o estatuto de ex-combatentes e, com este, o mérito e o reconhecimento do
valor politico na construco e consolidacio da nacdo. E como se todas as
memorias se tivessem tornado negligenciaveis e improdutivas. Maria Jlio
é bastante clara a este respeito:

Quando fomos desmobilizada [...] fomos apresentar, nés queremos pelo menos fazer
alguma coisa pra nés conseguirmos trabalhar. [...] Quando vamos nesta empresa
dizem: “ eh, vocés sao velhos, vao 14 onde que envelheceram. [...] Conseguimos,
deram-nos a miséria da pensdo que estamos a receber. Eu tenho 5 filhos, todos estao
a estudar. O que é um (1) milhao? Miséria que estao nos a dar nem pelo menos para

comprar, agora um saco de arroz é 1 milhao, nao chega.
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[...] Quem vai nos dar, quem vai nos sustentar? Ninguém. [...] Tenho, mas nada, com o
meu segredo estou a passar mal [risos]. [...] Nao servem pra nada, hum, nio servem pra
nada. [...] Sdo segredos militares. [...] E nao pode divulgar, mesmo que for o qué, divulgar
é vender o pafs, nao estou oferecido porque eu nao recebo nada pra andar a divulgar.

Eu gosto do pais, eu quero que outros também entram mesmo a segurar o0 nosso pais.

A senhora Maria do Céu Chambal também teve uma experiéncia idéntica
como ela mesma nos relata:

Eu quando sai do exército depois mais tarde fiz um requerimento para ver se eu
porque eu quando fui desmobilizada eu [...]JHuum... eu tinha quase uns quarenta
e tal, quarenta e tal nao é facil para que eu voltasse me integrar ou na migragao ou

no exército ou como trabalhador civil como préprio civil mas nao aceitaram.

Jacinta Jorge mostra como a memoria épica-nacionalista das guerras
esta longe de garantir o reconhecimento desejavel e considerado justo.
Pelo contrario, acentua as diferencas, desigualando-as e colocando-as em
posicao de executar os mecanismos dessas desigualdades.

A minha fung¢io no exército, eu depois dos treinos basicos fui formada para ser
instrutora mais tarde fui formada fui para escola para a academia militar onde
curso de comisséria do politico isto era das mulheres virias vertente politica do
exército neste caso partido Frelimo. [...] Na altura havia muitos conflitos entre o
quadro do oficiais superior porque acabiavamos de sair duma guerra isso foi antes
dos dezasseis anos de guerra de destabilizagao prontos tinha companheira durante
a guerra de luta de libertagao quando se vem a cidade nos diziam que vocé nao
merece porque vocé nio sabe vestir, nao sabe comer na mesa porque nao sabe

representar entdo a escola era basicamente pras boas maneiras.

Ao contririo, em Dili, a passagem das mulheres pela guerra na guerrilha,
na frente clandestina ou na frente diplomatica tem vindo a produzir efeitos
de reconhecimento piblico. As mulheres da cidade insistem em manter
viva a memoria da contribuicao das mulheres durante a guerra, utilizando
algumas as suas proprias histérias como argumentos de legitimidade e auto-
ridade, assim como alavancas para o acesso e exercicio de altos cargos na
Nacao (como é o caso das duas senhoras citadas em seguida). A existéncia
de uma Comissao de Acolhimento, Verdade e Reconciliacao (CVAR), que
atuou no pais entre o ano de 2001 e a publicagao do seu relatério em 2005,°
é, com certeza, um contributo muito importante para que seja possivel falar

¢ Ver CAVR (2005).
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e narrar esta memoria, interpretando-a como um contributo critico para a
consolida¢ao da Nacao.

Sao comuns e regulares os encontros de mulheres nos quais os homens
participam como convidados atentos. Nestas celebracoes de memoria dizem-
-se e partilham-se as experiéncias da guerra com testemunhos, poemas,
cangdes e os governantes e lideres locais sao parte do ritual de pronuncia-
mento e atualizagao da memoria pela palavra. Sao as lia nain feto — senhoras
da palavra’ —, contrariando a tradi¢ao de que a palavra é um atributo dos
homens. Um dos aspetos a destacar sao os enunciados que dao nome aos
encontros, como por exemplo:

Haré ba feto nia kontribuisaun husi luta ba ukun rasik an to’o agora
no ba futuru mai ita hotu hametin koesaun sosial, estabilidade ba
desenvolvimentu.

A traducio deste titulo para lingua portuguesa mostra a intencionalidade
de nao deixar esquecer e de falar em nome préprio com que sao nomea-
dos estes encontros: olhem para a contribui¢ao das mulheres para a luta,
aindependéncia, agora e no futuro, de modo a que seja possivel uma coesao
social consolidada e estabilidade que permita o desenvolvimento.

Outra das formas de contrariar o esquecimento € através da poesia escrita
e dita pelas senhoras, por sua vez ouvida por toda a comunidade, como
€ o caso do seguinte poema, da autoria de Filomena Reis, escolhida para
liderar um projeto governamental de reconciliacao e uma das organizadoras
de uma conferéncia internacional sobre mulheres e paz onde se reuniram
1 500 ativistas de todo o mundo.

Mulheres de Timor-Leste

Quem diz que vocés nao tém valor?
Quem diz que vocés nao sao corajosas?
Quem diz que vocés sao esttipidas?

Eu sei que vocés sao valiosas

Eu sei que vocés sao corajosas

Eu sei que vocés nao sao estipidas

Eu sei que vocés nio sao estipidas

Vocés sabem falar e escrever!

7 A este respeito ler a obra de Daniel Simido (2005), As donas da palavra. Género, justica e a invengio
da violéncia doméstica em Timor-Leste.
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Hei mulheres de Timor-Leste
Levantem-se e caminhem

Caminhem firme

Lutem pelos vossos direitos

Lutem pela vossa dignidade
Levantem-se e defendam a vossa terra
Levantem-se e defendam o vosso café
O cheiro do sandalo

Tudo o que a vossa terra tem

E para os vossos filhos e netos.

Cipriana Pereira foi uma jovem cuja experiéncia politica e da guerra
hoje encontra um sentido privilegiado no exercicio das suas fun¢des como
deputada no parlamento nacional. Ela conta a sua experiéncia reiterando
a preocupacao em manter viva esta memoria, indo buscar a sua autoridade
a sua propria experiéncia:

Quando eu estive nas montanhas, integrei me na organizagao de mulheres. Foi o
inicio do meu trabalho, e tinha 15 anos nessa altura. [...] Depois de conseguir
o trabalho, pensei de participar na rede clandestina e consegui estabelecer a ligagao
com comandante Rodak e laborei os servicos clandestinos com ele. [...] E tudo isso
que me motivou para continuar a lutar e levar ao alto o papel das mulheres e é muito
importante. Para mim estas mulheres também sao heroinas. Eu quero uma histéria
das mulheres desde o ano de 75, desde a fase da resisténcia até a fase de referendo,
para que um dia as pessoas possam relembrar a luta das mulheres daquela fase da
luta, se nao um dia as pessoa s6 se lembravam daquelas que morreram em 75 e aquelas
que morreram depois deste ano ja nao se lembravam, e assim um dia jamais ninguém

lembrava os seus nomes.

4. Os multiplos ‘V’ das guerras de memérias. A valentia das mulheres
versus o narcisismo viril dos herdis
Muitos discursos passam tanto pelo alinhamento das palavras como por
imagens criadas e consentidas. Elas sao também uma narracao das memo-
rias e dos sofrimentos que se tornam pronuncidveis ou incontornaveis.
As diversas textualidades narrativas estao a revelar disputas retdricas
que tém as suas razoes de ser na controversa relacao entre nagao, femi-
nilidades e masculinidades. Uma dessas disputas pode ser enunciada da
seguinte maneira: quem est4 a prevalecer no discurso e na memoria piblica
(Halbwachs, 2001) sobre 0 momento primordial, ou seja, a independéncia
politica que se associa a constituigao das nagdes: as mulheres vitimas ou as
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mulheres valentes das guerras em Mocambique e Timor-Leste? A segunda
disputa que estd em marcha é saber se a valentia das mulheres, para que
exista e resista nas memorias distintas das distintas histérias dos dois
paises, tem que ser também ela viril e narcisista como é a dos seus herdis
masculinos. Esta disputa sobre a forma e o contetido dos marcadores
identitarios dos nacionalismos modernos esta a ocorrer e precisa de ser
estudada. Para finalizar este texto proponho-me levantar algumas ques-
toes, formular alguns problemas e levar a cabo uma abordagem analitica
critica que quer indagar para iniciar uma discussao aprofundada que tera
que ser continuada.

Com intensidades e texturas diferentes, nos dois paises existem e pre-
dominam longos reportdrios sobre a vitimizagao das mulheres durante
e apods as guerras. Podemos com alguma facilidade aceder aos extensos
acervos documentais, retdricos, reflexivos e de memoria que tém vindo a
elaborar as imagens e os perfis das mulheres vitimas, sofredoras, sobrecar-
regadas, ignoradas e negligenciadas. Toda essa informagao est4 disponivel
em relatorios e estudos, assim como nos discursos das proprias mulheres
de forma direta e indireta, com custos e méritos. No entanto, toda essa
imensa e tragica realidade documentada e acessivel é apenas uma parte da
memoria, das experiéncias e das reflexdes que as realidades proporcionam
as subjetividades confrontadoras e criticas de muitas mulheres.

A narracao do sofrimento e da vitimizacao das guerras, sobretudo no que
diz respeito as mulheres, tem escondido, tem negligenciado a sua valentia.
A obliteracao da valentia das mulheres, ainda que esta seja indissocidvel do
seu sofrimento, é o cerne das guerras de memoria, pois nao sé esconde uma
parte importante da realidade das guerras e das mulheres, como mitiga e
desperdica, drasticamente, formas, métodos e contetidos de que a valentia
pode ser feita. Retomar os discursos diretos é uma forma de abrir espaco a
outros sentidos para que se instalem e extravasem a reflexao, anilise e teo-
rias feministas. Comeco por Dili e como algumas senhoras dizem da sua e
da valentia das outras. Algumas que a seguir apresento sao lideres politicas
e religiosas pertencentes 2 elite da capital, mas nem sempre estiveram nesta
posicao. Em grande medida é a sua experiéncia da guerra e a sua reconhecida
valentia que lhes permite, hoje em dia, serem ouvidas, serem mobilizadoras
de ideias e projetos e formadoras de opiniao. Fatima Gomes, bispa de uma
igreja evangélica, afirma que

[allguns homens vieram falar comigo para tentar continuar a viver com a memoria
de terem aberto as barrigas das mulheres para tirarem de dentro dos tteros as

criangas e maté-los contra pedras ou estrangulando mae e filho. Também contam
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como mataram homens e jovens inocentes estrangulando-os depois de os ferirem de
catana. S6 uma mulher pode ouvir estas coisas sem ficar a odiar e sem perder, de novo

e logo, a cabeca.

Guilhermina Marcal — madre superiora de uma congregacao catélica —
sublinha outro aspeto da valentia, da qual destaca a sabedoria e inteligéncia
que lhe estio associadas:

Durante a ocupacao por exemplo as maes as irmas aquelas que enfrentam todas
problemas com os militares, as mulheres primeiro sao sabias, inteligentes e sabias
por exemplo ela tem uma tactica para, para salvar, salvaguardar o seu marido os
filhos ou sobrinhos ou os vizinhos, entdo procura fazer uma tactica de tal maneira
que pode convencer o militar indonésio, mesmo que com a espingarda apontada
na cabega mas a mulher timorense nao tinha medo de dizer nao ou dizer sim aos,
aos militares, mesmo ameagada entao a mulher timorense tem a tactica de esconder
o seu marido os seus filhos, os seus sobrinhos pessoas jovens em todos lugares,
por exemplo mudanga de casas, hoje 0 marido dorme aqui amanhi dorme noutro
lado, noutro, noutra casa, os indonésios ndo conseguem descobrir a tictica da
mulher timorense, isso é uma estratégia da forca divina que manifesta na pessoa

da mulher timorense, e nao tinham medo.

A senhora Maria Barreto — dirigente de uma associagao de mulheres —
distingue nas mulheres uma valentia apoiada naquilo a que chama uma
estratégia fria capaz de enfrentar de outra maneira e com outras conse-
quéncias situagdes dificeis.

Na maioria das vezes, os homens que ocupam cargos de segurancga ou do tipo,
quando estio irritados resolvem problemas directamente com as forgas, enquanto
as mulheres, pelo contrario, elas ndo resolvem as confusdes com confusdes,
elas preferem arranjar uma boa estratégia fria as mulheres pensam duas vezes antes
de reagir. E esta a questdo, e muitas vezes ndo tem consideracdo ou nao dao valor

a este tipo de resolugao.

Em Mocambique a literatura, tal como a poesia em Timor-Leste, tem
tido um papel fundamental para antecipar ou para dizer com palavras o
que ainda, em alguns casos, permanece impronuncidvel. A histdria que as
palavras da escritora Paulina Chiziane (2002: 277) contam é muito mais do
que consideracoes sobre uma vitima porque constitui uma afirmacao da
capacidade de amar contra todas as expectativas e, nesse sentido, considero
que ela escreve e fala sobre a experiéncia de uma mulher valente.
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Ha dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, ja crescidos.
O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra
colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra
violagao dos guerrilheiros da libertagio da mesma guerra colonial. O terceiro, outro
mulato, mimoso como um gato, é dos combatentes rodesianos brancos, que arrasaram
esta terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos
rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do pais [...] O quinto é de um homem

com quem se deitou por amor pela primeira vez.

E para que fique claro que as mulheres sao valentes, a dona Albertina
Raquel — dirigente associativa — lembra que

[n]6s estamos a lutar, ndo é por acaso que estamos aqui reunidas para poder arranjar
estratégias, para poder mudar o cendrio, mudar o comportamento. Mas as coisas

mudaram, temos que amarrar de verdade as nossas capulanas.

A subalternidade persistente destas versoes de valentia que incluem amor,
atencao, cuidado, persisténcia, arrojo, sofrimento, gritos e siléncio e a sua
irrelevancia formal para o discurso dominante sobre o poder de resistir a
dominacao, a agressao, 2 ocupagao, nao as faz inexistir totalmente, mas dimi-
nui dramaticamente o potencial epistemoldgico que as constitui. Considera-las
impertinentes é uma forma de silenciamento; é, sobretudo, uma visao abissal
(Santos e Meneses, 2009) e sexista sobre os conhecimentos, tecnologias e
contingentes de racionalidades que estao no mundo para favorecer a justica
cognitiva e as pazes (Pureza e Cravo, 2005; Moura, 2010; Cunha, 20006)
necessarias a uma sociologia feminista critica e pds-abissal.

Em Mocambique o coro das mulheres velhas da cooperativa de
Macassane langa no ar, repetidamente, a versao ainda subalterna da sua
valentia, comprovada nos trabalhos da 7zachanba. As guerras que destroem
tudo as velhas fazem frente com enxadas, coros e hortas de milho, mandioca
e feijao. Sdo as valentes ausentes de todas as paradas e painéis de honra.
Cantam, gritam assim as velhas:

Regente: Também Samora

Coro: Esta satisfeito com a cooperativa das mulheres velhas
Regente: Nao ha preocupagdes para ninguém

Coro: Nao hé preocupagdes para ninguém

Elas nunca adoegcam, nao tém roupa, e nao tém nada para comer.
[...]

(Mas) ao nascer do sol elas atravessam o vale e vao trabalhar.
(Manghezi, 2003: 152)
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A agéncia das racionalidades, porém, vai muito mais longe e desafia tanto
o Sstatus quo como a pretensao de haver completado qualquer narrativa
nacional, ainda que esteja preenchida de valentias mais ou menos confor-
mes com as mitobiografias dos seus chamados her6is. A narracao entregue
a estas subjetividades muda o ponto de vista mas também muda o ponto
de chegada sobre guerras, sofrimentos, valentias e memorias. As senhoras
Isaura Fernandes (Maputo), Rosalina Costa (Dili) e Rute Uetela (Maputo)
falam das suas preocupagoes caso o pais fosse entregue a eles, a estes e outros
heréis da libertagao, ao mesmo tempo que nao conseguem evitar o riso pelo
que consideram ser um pensamento irresponsavel. Dona Isaura — presidente
de uma pequena associacao de pessoas aposentadas — diz:

[o]lha, os homens todos morriam de fome [risos] porque as mulheres sao as batalha-
doras, as mulheres sao as batalhadoras mesmo na 4rea politica, em eleigdes, o qué,
quem faz ganhar o partido do governo somos nds, nés somos a maioria, portanto
até o préprio pais desaparecia do mundo, desaparecia do mundo [...] porque perdia

este braco forte, perdia este brago forte.

A dona Rosalina — funcionaria do Centro Juvenil Padre Anténio Vieira —
encontra neles fragilidades imateriais e pouco explicitas mas reais:

Mas eu acho que psicologicamente, o0 homem sabendo que nao esti, dentro da
casa, uma mulher, ndo, ndo consegue sobreviver. Eu, pessoalmente, acho que nao

consegue sobreviver.

As palavras de Rute Uetela — secretdria do Conselho Cristao de
Mocambique — sao firmes e claras quando afirma as suas convic¢oes:

Dizer que o pais desaparecia [riso] desapareceria se calhar seria mesmo, mas é, é mais
para isso porque mesmo a nivel de Igrejas o trabalho estd nas maos das, da mulher,
em todo o lado, em todos os niveis nés encontramos a mulher, mesmo 14 nas machambas®
amulher esta em primeiro lugar, ela é que tem mais poder pra, pra, ah pra dar moral,
ajudar e desempenhar todo esfor¢o que tem no seu trabalho, portanto a mulher é,
¢ importante na sociedade em todas as esferas para mim [...], em todas as esferas

para mim, portanto a auséncia da mulher é, é um problema sério.

A impossibilidade de uma s6 versao ou de uma s6 narracao é evidente na
estratégia discursiva destas senhoras. Estas subjetividades criadoras ainda

8 Equivalente a quintal ou horta, de maiores ou menores dimensdes, onde se cultivam viérios tipos
de alimentos como feijio, amendoim, abébora, milho, batata, entre muitos outros.
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nao resolveram o problema da sua subalternizacdo nem abordam toda a
complexidade social envolvida nas relacoes de poder que enfrentam e com
que procuram lidar. Todavia, elas fazem-me perceber que, longe de se
pensarem a si mesmas como inferiores, menores ou incapazes, descrevem-
-se a si e as outras como centralidades, batimentos cardiacos e vitalidade
cerebral das suas sociedades e por isso valentes, ainda que vitimas de
muitos sofrimentos.

Procurei contribuir para o debate acerca de alguns aspetos daquilo que
designo ser uma segunda disputa retérica da memoria das guerras e das
guerras de memoria. Trata-se de discutir se a valentia das mulheres tem que
ser viril e narcisista para que se possa levar a sério, exibir e ser o contraponto
da histéria de cada um dos paises, e se a heroicidade guerreira viril é Gnico
ponto de partida e de chegada da fundagao nacionalista.

As epistemologias feministas que se preocupam com a violéncia e a sua
deslegitimacao social e cultural, construidas a partir das experiéncias das
mulheres do sul e pelas mulheres no sul tém-se constituido como uma
critica pertinaz, por exemplo, ao receitudrio dominante sobre as guerras,
as transi¢oes pds-bélicas, os nacionalismos e a construcao dos novos estados
independentes. Sem essencializar o papel das mulheres, estas subjetividades
e racionalidades em a¢ao sao um terreno epistemoldgico de interesse notavel
para um pensamento critico, feminista e pds-colonial.
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