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Resumo 

 

Este texto apresenta resultados preliminares de uma pesquisa em curso junto de 

emigrantes portugueses em Newark, New Jersey, EUA
1
. Partindo da constatação de 

uma dissonância entre as representações dominantes sobre o/a emigrante português/a, e 

as identidades criativas de pessoas em carne e osso que encontramos no terreno, 

abordaremos a questão da escrita de si - através da análise de relatos auto-biográficos 

publicados por emigrantes -, como uma forma de resistência e de empoderamento face 

aos estereótipos e clichés veiculados em Portugal e na diáspora. 

Ultrapassando uma compreensão meramente económica ou sociológica da figura do 

emigrante no discurso público dominante, este trabalho propõe uma revisão da forma de 

estudar e encarar a emigração através da análise do poder social e valor heurístico da 

escrita autobiográfica. 

Serão apresentados trechos de textos autobiográficos publicados em edições de autor, 

bem como narrativas produzidas a partir da solicitação da antropóloga. 

Do ponto de vista teórico, este trabalho coloca em evidência o contributo decisivo da 

pesquisa biográfica na emancipação de grupos e pessoas insuficientemente valorizadas 

pelo discurso do senso comum, com recurso também às literacias digitais. Neste caso, 

emigrantes portugueses na diáspora.            
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Introdução 

 

A escrita autobiográfica corresponde a um género literário com usos e conotações 

sociais diferentes em função dos seus contextos de produção e de edição. No caso que 

aqui nos ocupa, referente a portugueses emigrantes
2
 ou residentes no Estado da Nova 

Jérsia, EUA, esta escrita tem a particularidade de representar, em si mesma, uma síntese 

ou hibrido cultural entre um género literário bem estabelecido e aceite nos EUA (Lee, 

1988), e a escassez de produções autobiográficas de autores/as ibéricas/os (Medeiros 

and Herpoel, 2008). Além disso, trata-se de textos escritos por emigrantes de primeira 

geração nos EUA, vindos nos anos 1950/70/80 de Portugal, com níveis de educação 

escolar baixos ou médios. Tal significa que estes textos não só se inserem na categoria 

de etno-autobiografias (Browder, 2000; Lechner, 2010), como correspondem a um 

exercício de emancipação de uma classe popular que faz uso da apresentação pública da 

sua identidade na diáspora, como de um instrumento político de empoderamento 

(Fagundes 2005, Lechner, 2009; Villar 2012) mais ou menos consciente. 

 

Na análise aqui proposta, abordaremos a questão da escrita de si destes homens e 

mulheres portugueses nos EUA (analisamos 4 obras de 2 homens e 2 mulheres), como 

uma forma de resistência e de emancipação que não coincide com os estereótipos e 

clichés veiculados em Portugal e na diáspora.
3
 Ultrapassando uma compreensão 

meramente económica ou sociológica da figura do emigrante no discurso público 

dominante, este trabalho propõe uma revisão da forma de estudar e encarar a emigração 

através da análise do poder social e valor heurístico da escrita autobiográfica dos 

emigrantes. 

Do ponto de vista teórico, este texto coloca em evidência o contributo decisivo da 

pesquisa biográfica na emancipação de grupos e pessoas insuficientemente valorizadas 
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 Vários dos nossos entrevistados sublinharam desagrado perante o facto de serem apelidados ou 
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3
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tem sido objecto de atenção na literatura portuguesa dos séculos XIX e XX. Como mostra Kim Holton no 

seu artigo “Pride, prejudice and politics” (2005), “o estigma associado aos portugueses da diáspora deve-

se às políticas de emigração restritivas do Estado Novo, a um ciclo de “ilusão” perpetuado por emigrantes 

que retornam contrariando uma imagem de riqueza (Brettell 2003), à “inveja” (Cole 1991), e a um 

sentimento de traição entre quem deixou o país (Feldman-Bianco 1992)”. Minha tradução.  



 

pelos discursos dominantes e do senso comum. Para tal, procedemos a uma análise de 

quatro obras autobiográficas encontradas no terreno de Newark, e respectivas 

dimensões políticas.            

 

Tempos e lugares: dos condicionalismos identitários à acção sobre si 

 

As quatro obras que escolhemos aqui analisar foram escritas por duas mulheres e dois 

homens vindos de Portugal continental para o Estado de Nova Jérsia, nos anos 1956 

(Felicidade Almeida), 1973 (Jo Santos, escrita por Baldomiro Soares), 1986 (Ilda Pinto 

de Almeida), 1986 (Tozé Silva). Felicidade Almeida era natural da Murtosa, Distrito de 

Aveiro, e faleceu pouco tempo depois de publicar o seu livro, com mais de 80 anos. 

José dos Santos nasceu em Freixiosa, Mangualde, e tem hoje 66 anos. Ilda Pinto de 

Almeida, veio da região de Viseu, tendo agora 52 anos. Tozé Silva nasceu em 1942 na 

aldeia de Currelos, igualmente no Distrito de Viseu.   

 

O livro de Felicidade Almeida foi-me oferecido pelo revisor do texto, o poeta e escultor 

de madeira João Martins, a quem Dona Felicidade pediu ajuda com o manuscrito. Os 

demais foram-me facultados pelos respectivos autores ou retratados. Tanto o título do 

livro de Felicidade Almeida, como o de Ilda Pinto de Almeida, coincidentemente, 

remetem para a noção de tempo (“Quando…”), enquanto os livros de Tozé Silva e Jo 

Santos, apresentam títulos que remetem para a noção de espaço (“Labirinto” e 

“Freixiosa”). Mas todos falam do percurso de cada um, entre a terra natal, outros 

destinos migratórios da história do Portugal pré-democrático (França, Suíça, ex-colónias 

africanas), e o país de residência. 

Espaço e tempo são locus analíticos privilegiados nos textos autobiográficos. Como 

compassos existenciais de cada vida relatada, o tempo e o espaço, servem de 

referenciais narrativos factuais e psicológicos aos narradores e narratários, assim como 

também pautam a identidade do próprio texto autobiográfico, entendido como um 

artefacto cultural e histórico. No caso específico de obras escritas ou relatadas por 

autores da diáspora, esses referenciais adquirem uma importância acrescida, pois a 

experiencia de vida é marcada, por definição e definitivamente, pela ruptura geográfica 

(de onde se veio, para onde se foi, passando por onde?) e temporalidades da emigração 

(o antes e o depois, o tempo daqui, o tempo dali, a nostalgia, a vida num presente 

suspenso ou enraizado em novas e antigas pertenças identitárias, projectos de futuro, de 

transmissão linguística e cultural, de comunidade). Tal como fazem notar Sidonie Smith 



 

e Julia Watson, os sujeitos autobiográficos, e as subjectividades veiculadas pelos textos 

autobiográficos, são compreensíveis à luz de conceitos chave como: memória, 

experiencia, identidade, espaço, corpo, agenciamento (2010: 21-22).  

Segundo a nossa interpretação destas autoras, a memória remete para o tempo, mas 

também para tempos de sentido histórico, tempos de atribuição de sentidos novos ou 

usados, contextos de significado, políticas da memória, memória colectiva e privada.        

Uma vez privada e narrada na primeira pessoa, a memória e o tempo (como o espaço), 

são experiencia ou relatos de experiencia. Esta é constitutiva dos sujeitos e das 

subjectividades, mas é também interpretação, autoria, tradição ou criatividade. 

Vivida e herdada, a vida narrada é e transmite identidade. Traduz diferenças e 

semelhanças, posiciona-se discursivamente, logo, ideologicamente. É cultural e 

historicamente específica, sendo que os contextos presentes das migrações 

transcontinentais desafiam o específico e o local num sentido também global (ou, pelo 

menos, das mobilidades).  

O espaço é, assim, não só o lugar que o corpo ocupa, trazendo identidade para os 

territórios geográficos, mas é também lugar de relações, trocas, diálogos e 

confrontações, geopolítica, inventividade, interioridade e exterioridade, adaptação e 

reinvenção de pertenças. 

E aqui encontramos a agencia/agenciamento ou capacidade de acção e criação a partir 

do tudo e do nada. As teorias da agencia ou agenciamento remetem para várias noções 

de sujeito e de subjectividades, mas interessam-nos aqui as que contemplam a acção 

(trans)formadora dos sujeitos sobre suas próprias vidas, começando pelo conhecimento 

de si (as “tecnologias do Eu” analisadas por Michel Foucault) e compreensão dos 

contextos de vida.   Um poema de Ilda traduz estes vários ingredientes na escrita de si: 

memoria, espaço, corpo, experiencia, tempo, identidade, agencia. 

 

A FORÇA DE UM LUGAR 

Recordar a minha terra  

É dar vida ao pensamento 

É relembrar a serra 

E esquecer o sofrimento 

 

Quando era catraia 

Queria uma estrela ser 

Para dar à poesia 

Brilho ao anoitecer 

 

Pensar na casa onde cresci 



 

Era recordar como trepei a oliveira 

Em seus ramos fui cantadeira 

Das poesias que na mente eu escrevi 

 

(Quando o sol deixa de brilhar, p.56) 

 

 

No caso dos autores e autoras que aqui nos ocupam, as motivações que os levaram a 

querer publicar as suas memórias e relatos autobiográficos, são também elas um tempo 

e um espaço de afirmação pública do valor que atribuem à sua experiencia, à sua 

identidade. Carmen Ramos Villar, num estudo que publicou sobre três biografias de 

açorianos norte-americanos, analisa as obras autobiográficas como o lugar de 

empoderamento de uma performance cultural e identitária destes emigrantes ou 

descendentes de emigrantes portugueses dos Açores nos EUA (2012: 244). A escrita 

torna-se num lugar “ponte” entre duas cosmovisões, duas experiências, duas 

identidades. Um lugar também de afirmação de uma identidade única, mista, nos dois 

lugares de pertença.   

Para Felicidade Almeida em “Quando toda a esperança é azul”, a motivação 

apresentada é a vontade de transmissão aos netos da sua história de vida “para que 

nunca percam a esperança, nem deixem de sonhar” (p. 5). E a sua história é uma história 

difícil, de pobreza na infância, maus-tratos familiares, emigração sozinha, em 1956, 

com 26 anos de idade. Uma experiencia migratória marcada pelo casamento sem amor 

para poder ficar nos EUA, pelo sofrimento, solidão, traição familiar, doença, e muito, 

muito trabalho e sacrifício.   

Também Ilda Pinto de Almeida refere a vontade de “levar aos leitores a mensagem de 

que é possível ultrapassar obstáculos mesmo quando tudo parece perdido.” (mensagem 

pessoal no facebook, 06-08-2014). Ilda veio com o marido e filha, tendo passado 

primeiro pela Suíça onde viveu 3 anos (dos 21 aos 23), onde foi denunciada à polícia 

por outros portugueses por não ter autorização de residência. Esteve presa até ser levada 

para Portugal, tendo vindo meses depois para os EUA pelo Canada, com ajuda de uma 

família portuguesa com quem foi posta em contacto para atravessar a fronteira com os 

EUA. Em Portugal havia completado o Liceu e frequentado uma escola comercial.     

Já José dos Santos apresenta a sua autobiografia como um documento etno-histórico, 

onde dedica a sua vida de beirão de Mangualde à preservação dos valores e cultura 

material dos agricultores da sua terra natal. A par da sua autobiografia imaginada, foi 

fazendo fotografias e colecção de objectos da lavoura, tendo entretanto construído um 



 

museu rural na sua aldeia natal, Freixiosa (título do livro). Jo Santos é um empresário de 

sucesso na região de Newark, e é um notável da comunidade portuguesa, com vários 

prémios e distinções, tendo sido condecorado com a Comenda da Ordem do Mérito, em 

1996, pelo Primeiro-ministro Português, António Guterres.  

Tozé Silva, no seu “Labirinto” fala do seu livro como de um sonho realizado, tal como 

Felicidade “O meu sonho de criança”. Escreveu-o por estímulo da filha, que esteve 

também na origem do seu projecto migratório. Igualmente originário da região das 

Beiras, António José não pode estudar como queria, tendo apenas a 4ª classe, tal como 

Jo Santos. Escrever para ele, mesmo com erros como diz, é viver o sonho. Para 

Felicidade foi publicar o livro a realização almejada: “lembro-me do sonho de criança 

ser lindo, espectacular para mim, ao contrário do que a vida me ofereceu. Nem sempre a 

realidade se reflecte nos sonhos. Mas de sonho em sonho se constroem as vidas.” 

(Felicidade Almeida, 2009, p. 17). Tanto Tozé, como Felicidade, guardaram uma 

nostalgia ao longo do tempo por terem tido de interromper a escolaridade em tenra 

idade. Felicidade nem chegou a frequentar a 4ª classe, ficou pela 3ª, por ter de ajudar os 

pais e irmãos, faltando à escola, razão pela qual foi expulsa pela professora. A resposta 

da mãe perante este facto foi: “Não faz mal, já sabes ler e escrever, já sabes mais que 

eu; eu preciso de ti.” (p.24). A escrita da sua autobiografia à mão, entregue em papel ao 

revisor do texto João Martins, foi um exercício de resgate de uma literacia embargada 

pelas circunstâncias adversas à grande maioria dos portugueses na época. Note-se que 

ainda nas vésperas da transição democrática em Portugal (1970) – várias décadas depois 

da escola primária de Felicidade - as taxas de analfabetismo atingiam quase 40% no 

caso das mulheres, e cerca de 35% nos homens. Para uma portuguesa como Felicidade, 

escrever a sua autobiografia nos EUA é, então, não só contrariar a sua pobre herança 

escolar do Portugal dos anos 1940, como inaugurar uma ousadia raríssima entre 

mulheres lusas na diáspora.
4
 O mesmo se aplica também aos homens de classe popular, 

que poderiam nem sequer se interessar por escrever tout court, muito menos sobre si 

próprios. O que faz estas pessoas tornarem-se autoras da sua autobiografia? As duas 

partes que se seguem tentam trazer elementos de resposta a esta pergunta. 
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 São poucos os estudos sobre testemunhos autobiográficos de portuguesas da diáspora. Uma excepção 

encontra-se no trabalho de Clara Moura Lourenço, dedicado a escritoras lusas em França e no Canada: 

2008.   



 

Textos e contextos: valor heurístico e poder social dos relatos autobiográficos 

 

Em textos anteriores já discorremos sobre o contributo da pesquisa biográfica para o 

estudo das migrações (Lechner 2011, Lechner 2014a, 2014b) e sobre as oficinas 

biográficas, que são rodas de histórias onde em grupo as pessoas contam as suas 

histórias de vida (Lechner 2012). Num desses textos, relembramos a história dos 

estudos biográficos nas ciências sociais, nomeadamente na sociologia e na antropologia 

e sua articulação com as transformações sociais da época em que surgiram ou se 

desenvolveram (Lechner 2014a). Franco Ferrarotti é uma referência chave no estudo 

social através do biográfico. No seu importante contributo para a legitimação do 

“método biográfico”, Ferrarotti (1983) analisa o potencial heurístico da biografia e a sua 

natureza subjectiva e histórica. Estas trazem à análise dos cientistas sociais a 

necessidade de estudar a praxis humana como um processo sintético, uma síntese entre 

os ingredientes por vezes opostos, mas complementares, que são indivíduo e sociedade, 

agência e estrutura. Assim, a subjectividade não renegada na análise social permite 

conhecer nas histórias de vida e narrativas biográficas as respectivas interpretações dos 

aspectos objectivos da vida social: o que é e como é viver num país estrangeiro sem 

passaporte ou documentos válidos? Como é e o que é ser discriminado no país de 

imigração pela cor da pele, origem étnico-religiosa, ou por se ser mulher?  

Estas perguntas, bem como a própria forma como as formulamos (“o que é” remete para 

o normativo, enquanto que “como é” remete para o ideográfico), dão relevo à 

multidimensionalidade da análise biográfica: para conhecer as experiências migratórias 

de pessoas em carne e osso temos de recorrer a suas narrativas e vivências concretas, às 

suas representações. Para tal, torna-se necessário suscitar um discurso nos nossos 

interlocutores, ou ter acesso aos seus relatos biográficos escritos ou orais, ou outros 

(fotográficos, fílmicos, performativos, plásticos). Nessa interacção, na qual escutamos 

ou lemos, devemos partir do reconhecimento da nossa posição e lugar respectivos. O 

saber veiculado é um saber de experiencia. E o discurso pronunciado, um campo de 

análise por excelência. A leitura e a escuta, por sua vez, tal como um estudo analítico, 

são já interpretações, que seguem, também elas, grelhas e cosmovisões. No nosso caso, 

antevemos os escritos autobiográficos de portugueses em Newark, como uma 

emancipação glocal que promove ou pode promover uma imagem renovada, mais 

positiva, dos emigrantes na esfera pública em Portugal e na diáspora. Este facto é tanto 

mais relevante, quando sabemos que a diáspora portuguesa é vasta e antiga, sendo 



 

estruturalmente perpetuada ao longo da História e no presente (a saída de nacionais do 

país é novamente muito elevada), para todos os continentes. 

A pesquisa biográfica serve este duplo propósito analítico de dar a conhecer as formas 

de vivência e interpretação concretas de quem se conta, por um lado, e o significado 

social e político dessas mesmas experiências privadas (as narrativas biográficas) e 

tentativa de conhecimento colectivo (a pesquisa com e sobre essas narrativas). Segundo 

Idalina Conde (CONDE 1993, p 45), o valor heurístico dos testemunhos e narrativas 

biográficas nas ciências sociais depende de uma teoria orientadora de cada pesquisa e de 

teorias processuais adjacentes. Mais do que uma teoria geral do sujeito - à partida 

necessariamente parcial e problemática - aplicável a todos e cada um dos estudos com 

histórias de vida, a pesquisa biográfica executa teorias contextuais de sujeitos. O 

contributo valioso que pode oferecer à análise social reside, assim, no conhecimento 

intensivo e aprofundado de um dado tema (alargado à sua multidimensionalidade 

particular), orientado por um objectivo teórico-prático claramente definido à partida. 

Este é o caso de muitos estudos realizados pela antropologia das migrações que 

recorrem a entrevistas e relatos biográficos de migrantes para compreender movimentos 

transnacionais, dinâmicas familiares transcontinentais ou migrações pós-coloniais 

(GLICK-SCHILLER e FOURON 2001). Também é o caso de estudos literários que 

analisam os textos autobiográficos para conhecer e compreender sentidos de pertença e 

de identidade ou cultura (estudos culturais). 

Os testemunhos biográficos trazem à pesquisa das migrações a necessária informação 

sobre a experiência migratória de pessoas em carne e osso num dado contexto 

migratório (internacional, inter-regional, ou transcontinental), mas também (in)formam 

o próprio narrador e narratários sobre as condições de possibilidade de um discurso 

sobre essa vivência, e um discurso trazido para a esfera pública o que, só por si, 

corresponde ao real acesso a um certo poder (GOODY, 2000). Nesse sentido, os textos 

autobiográficos são emancipadores tanto dos narradores como dos narratários, por 

darem a conhecer (e performarem) simultaneamente a identidade dos primeiros e a 

dimensão colectiva das suas experiencias individuais. Por exemplo, e de forma 

importante, as quatro biografias aqui em análise retratam a realidade histórica e 

sociológica da emigração de Portugal continental para a região de New Jersey ao longo 

de várias décadas. Dessa maneira, cumprem a sua função cívica e política de 

informarem um público menos restrito (quando não vasto) e anónimo, sobre a história 



 

de dois países, de várias regiões do globo. As respectivas visões são necessariamente 

parciais mas a experiencia de cada um, essa, é total (no sentido de Ferrarotti). 

Não será insignificante, para que estas obras tenham vindo à luz do dia, o facto de 

seus autores estarem próximos do epicentro da vida comunitária portuguesa de Newark. 

Apesar de terem começado ou permanecido em trabalhos braçais nas limpezas, obras, 

fábricas ou comércios nos EUA, todos tinham relações pessoais, familiares ou 

profissionais com clubes e associações ou empresas famosas da comunidade. Jo Santos 

foi mesmo presidente do Sport Clube Português de Newark, e To Zé Silva é membro da 

ProVerbo, associação cultural do mesmo clube. Felicidade Almeida era mãe da esposa 

de um grande comerciante português, dono de uma rede de supermercados e 

restaurantes portugueses em Newark. Ilda, por sua vez, é membro do Portuguese 

Instruction Club de Elizabeth, e da Igreja Evangélica portuguesa em New Jersey, O 

Bom Pastor. Foi no seio da igreja que começou a escrever e onde foi impulsionada a 

publicar. Estes apoios institucionais e comunitários (mesmo que apenas morais) 

reiteram a ideia de que não basta a autoria de quem escreve para publicar, é preciso 

também que a comunidade de base ganhe alguma autoridade para que as obras sejam 

publicadas. As etnografias de terreno mostram que, para poder falar de si próprio/a, não 

é apenas necessária « uma competência » mas também uma « autoridade », ou seja, uma 

capacidade de se ser ouvido/a e reconhecido/a (Fabre, Jamin & Massenzio, 2010, p. 10). 

Capacidades estas inacessíveis à grande maioria das pessoas, mesmo na era do digital. 

As edições de autor, neste contexto, são o primeiro grau de acesso a tal competência e 

autoridade.  

Se por um lado, o perfil sociológico destes quatro portugueses se encaixa perfeitamente 

no retrato padrão do português e portuguesa vindos para os EUA na segunda metade do 

século XX, por outro lado, o facto de terem publicado as suas autobiografias não é 

minimamente típico. Vários autores já estudaram e escreveram sobre a comunidade 

portuguesa continental (e não açoriana) da costa Leste e suas características gerais como 

grupo cultural e linguisticamente distinto no panorama norte-americano (ver o histórico 

e datado Leo Pap 1976; ou os estudos mais recentes editados por Onésimo Almeida, 

2010 ou Kimberly da Costa Holton e Andrea Klimt, 2009). Outros autores interessaram-

se especificamente pela produção poética de portugueses nos EUA (Capinha, 1988) 

entendida como uma produção cultural semiperiférica de resistência ao esquecimento e 

ao completo domínio pela “cultura do centro”. Produção essa, segundo Graça Capinha, 

que coloca esta poesia da diáspora na vanguarda da resistência cultural portuguesa, 



 

desde logo porque escrita em português na América do norte (Capinha, 1988, 2000). 

Neste contexto, o que interessa aqui por em relevo é a passagem à escrita publicada 

(mesmo em edições de autor sem revisão ou avaliação) de autobiografias de escritores 

improváveis no panorama português. As autobiografias destes portugueses não só fazem 

um contraponto simbólico ao Portugal pobre, rural e pré-democrático de onde saíram e 

que os produziu, como traduz uma emancipação nos EUA de uma comunidade lusa 

pouco associada à escrita ou historicamente associada a baixos níveis de instrução 

(PAP, 1976). Se a leitura destes quatro livros trará alguma diferença a seu público, é 

uma questão ainda a pesquisar. 

     

Os temas da escrita: temas de vida, retratos de época. 

 

As quatro autobiografias que nos ocupam aqui começam por referir a infância de cada 

autor, descrevendo a terra de origem, vida familiar, contexto geográfico. Todos 

nasceram no interior de Portugal, longe de grandes cidades, em meios rurais ou 

piscatórios. Apenas Ilda Pinto de Almeida era filha de comerciantes com alguma 

instrução e pouca religiosidade, o que contrasta com o cenário geral do país na época, e 

com os retratos familiares dos demais autores em análise.  Os quadros socio-históricos 

desenhados nestas quatro histórias de vida traduzem de forma rápida e simples o retrato 

do Portugal da primeira metade do século XX, inícios da segunda metade. A emigração 

é um traço comum a todas as épocas contempladas no arco temporal que encontramos 

entre a data de nascimento de Felicidade Almeida (1929), e de Ilda Almeida (1961), a 

mais velha e mais nova autoras da nossa pequena amostra. É conhecida a tendência 

estrutural da emigração na sociedade portuguesa ao longo dos séculos, mas o século XX 

foi marcadamente um período alargado de fluxos regulados e não regulados para vários 

continentes, nomeadamente o americano. Neste contexto, é de referir também que a 

emigração portuguesa para França nos anos 1960/70, constituiu o maior fluxo de 

emigração clandestina da história da Europa, sendo Paris a segunda cidade portuguesa 

em termos demográficos (há mais portugueses em Paris do que no Porto). No presente 

voltamos a constatar uma importante (e preocupante) saída de portugueses do país (os 

números de 2012, 2013, estão a superar os de 1960). Mas agora o perfil sociológico é 

outro. 

Do Portugal rural, pobre, pré-democrático, pouco instruído e a braços com uma guerra 

colonial em África, saíram Felicidade, José, Ilda e António. As infâncias marcadas pela 



 

fome, penúria, violências várias e escola interrompida, levaram Felicidade, José e 

António a querer sair das suas aldeias natais. O caso de Ilda é um pouco diferente pois 

foi a morte de seus pais quando tinha apenas treze anos de idade que a fez sentir-se um 

fardo em casa dos seus irmãos já casados. Terminou o liceu, trabalhou numa Pensão 

mas cedo emigrou para a Suíça onde esteve três anos com uma autorização de 

residência de seis meses.       

Felicidade foi para Lisboa, servir como “criada”
5
 em 1948. Tozé foi para Moçambique 

como soldado em 1964. Jo Santos foi para França em 1965, onde chegou a salto
6
. Por 

sua vez, estas experiencias noutras terras, países, culturas, acirraram, de uma forma ou 

de outra a vontade de vir para os EUA. Aqui todos tinham já familiares ou familiares de 

familiares. 

Os relatos das viagens propriamente ditas são mais fáceis para uns do que para outros, 

pois houve quem não tivesse vindo nas melhores condições, como Ilda, que teve de 

atravessar a fronteira pelo Canada. Na verdade, Ilda só me contou oralmente a sua 

odisseia, terminando o seu livro no relato sobre o seu primeiro trabalho em Portugal. A 

vida da emigração, ou do trabalho num país onde se não nasceu, é tratada de forma 

muito diferente por Felicidade, Jo, e Tozé. Mesmo Ilda, nas suas alusões aos obstáculos 

da vida, refere com mais veemência as dificuldades, tal como Felicidade, do que os dois 

autores masculinos. Estes últimos também referem as agruras da comunicação numa 

língua desconhecida, do clima frio do inverno, do trabalho extenuante e duro nas obras. 

Mas dedicam-se mais a descrever os feitos de sucesso, como os trabalhos reconhecidos, 

os bens adquiridos, viagens de turismo, a vida associativa, os contactos políticos em 

Portugal e em New Jersey, do que as duas autoras. A história de Felicidade, em 

contrapartida, traz elementos de análise muito ricos para o conhecimento da vida das 

famílias portuguesas de Newark, sobretudo no que diz respeito às redes de solidariedade 

ou dependência, às relações tradicionais entre homens e mulheres, madrinhas e 

afilhadas, educação dos filhos, gestão da vida familiar e trabalho feminino. Tozé 

também traz uma história de divórcio e libertação, que não consta em nenhum dos 

outros livros. Fala várias vezes da sua sorte e escreve mesmo um poema onde se refere a 

ela por ocasião do seu aniversário: 

                                                 
5
 Este termo, só por si, é um retrato de época. As “criadas” eram meninas pobres do interior do país que 

iam servir para casas de família em tenra idade, sobretudo nas cidades. Trabalhavam, dormiam e comiam 

na casa que serviam, e cresciam longe das famílias. Ver, a este propósito, o livro de Inês Brasão, 2012. 
6
 A salto, significa clandestinamente. Atravessavam a fronteira a pé, pagando passadores e mostrando 

uma foto rasgada cuja outra metade deveria estar na posse de quem os levava até ao destino. Ver, a este 

propósito, o filme documentário “A Fotografia Rasgada” de José Vieira, 2002.  



 

[...] Sou uma pessoa com sorte, pois nunca perdi o norte. A este lindo cantinho, Currelos 

de gente honrada, em meu coração é guardada. Com muito, muito carinho. Viste-me 

nascer um dia, e eu cheio de alegria, cresci, entre sonhos e enganos. Hoje, estou aqui a 

recordar, e com todos vós a festejar um ciclo de setenta anos. (António José Silva, 

“Currelos, meu berço” in Labirinto).       

 

O testemunho de José Santos é igualmente celebratório mas sobretudo focado nas suas 

obras colectivas no seio da comunidade ou na aldeia natal, onde construiu o museu. 

Santos e Ilda Almeida escrevem na terceira pessoa (o livro de Jo não foi escrito por ele). 

Silva e Felicidade Almeida, na primeira.  

Felicidade e Ilda aparecem como mães coragem, que viveram a dor profunda mas 

sobreviveram a ela. No fim do seu livro Ilda escreve:     

“Quantas vezes nesta caminhada de espinhos e de tempestades essa menina se refugiava 

algures no meio de nada. Pensava, falava com alguém que ela chamava de invisível, seu 

único e verdadeiro amigo. 

Ela queria acreditar que havia uma razão, que para além do visível era preciso acreditar, 

era necessário sonhar, não havia lugar para desistir. 

Coragem para ela era saber esperar com esperança na certeza que todos os sonhos que 

sonhara eram possíveis de alcançar. 

Coragem era ainda lutar e persistir até ao dia que se tornassem em realidade.” (Ilda 

Pinto de Almeida, in “Quando o sol deixa de brilhar”) 

 

Felicidade diz: “Ainda vivo só. Continuo a tomar conta da minha vida até poder e Deus 

querer. Peço a Deus que me deixe partir como o meu querido pai. Desejo de todo o 

coração não dar problemas às minhas filhas e, se precisar, que me ajudem. Se tiver de ir 

viver com elas e precisar de alguém que tome conta de mim, que paguem do que eu 

tenho: tenho a minha pensão, tenho os meus benefícios, tenho a minha casa. Não me 

deixem estar só quando eu mais precisar. Estamos todos de férias nesta vida, mas são 

muito curtas e então é saber escolher entre as rosas e os espinhos.” (Felicidade Almeida, 

in “Quando toda a esperança é azul”).  

 

O tema dos espinhos e da esperança repete-se na escrita das duas mulheres. A 

determinação e acção, na dos dois homens. Jo Santos é mesmo homenageado no seu 

livro, pelo Ex-Presidente da Câmara Municipal de Mangualde que escreveu o prefácio. 

Tozé pelos seus familiares e amigos, com quem termina o relato, na festa dos seus 

setenta anos. 

Os quatro protagonizam uma coragem de dar a conhecer que nem todos desejam ter. 

Sobretudo num meio muitas vezes retratado como pouco solidário ou elogioso de 

pessoas comuns. Talvez a sua ousadia, inspire outros conterrâneos com muitas histórias 

da História por contar. O facto é que estes livros dão rosto público a quem em Portugal 

e na diáspora não é ainda bafejado com uma imagem positiva: os e as trabalhadoras 

portuguesas a quem se chama tecnicamente de emigrantes.  
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