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O INSUPORTÁVEL RUÍDO DOS CRIMES DE HONRA NA PALESTINA. MARIA’S GROTTO 

NO CORAÇÃO DILACERADO DA NAÇÃO
 

 

TERESA CUNHA 

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL 

 

Resumo: Maria’s Grotto é um filme de 2007 da autoria da realizadora palestiniana 
Buthina Khoury sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. É uma obra onde três 
narrativas se conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo de 
aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens, 
vozes e silêncios do documentário. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo 
tempo e tomam forma através dos espaços e dos tempos onde as quatro estórias sobre 
aquelas quatro mulheres palestinianas são contadas. Neste ensaio procuro ouvir as 
vozes mas também ver os rostos, os lugares e os gestos com que estas mulheres 
interrompem o insuportável ruído de fundo sobre as mulheres assassinadas na Palestina 
por serem acusadas de desonrar as suas famílias. Não é meu objectivo principal teorizar 
sobre este filme mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma 
abordagem feminista pós-colonial.  

Palavras-chave: feminismos pós-coloniais, nacionalismo palestiniano, crimes de honra, 
masculinidades. 

 

THE UNBEARABLE LOUDNESS OF CRIMES OF HONOUR IN PALESTINE. MARIA’S 

GROTTO AT THE TORN HEART OF THE NATION  

Abstract: Maria’s Grotto is a 2007 film on crimes of honour in contemporary Palestine by 
Palestinian director Buthina Khoury. The three film narratives converge and repel each 
other on and off, so that, in the process of rapprochement and mutual exasperation, the 
film plot comes together in the images, voices and silences of the documentary. One 
listens to and watches three narratives that evolve throughout time and take shape 
through the spaces and times where the four stories of those four Palestinian women are 
told. In this essay I try not only to listen to the voices, but also to see the faces, places, 
and gestures with which these women interrupt the unbearable loudness of women 
murdered in Palestine as a result of being accused of dishonouring their families. My 
main goal is not to theorize about this movie, but rather to reflect upon it based on a 
feminist post-colonial approach.  

Keywords: post-colonial feminisms, Palestinian nationalism, crimes of honour, 
masculinities. 

                                                


 Por vontade da autora, este texto não observa as regras do Acordo Ortográfico de 1990. 
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INTRODUÇÃO 

O actual conflito israelo-palestiniano, fundado em reivindicações nacionalistas radicais, 

é uma das mais visíveis consequências das políticas coloniais ocidentais do pós-

Segunda Guerra Mundial. O Reino Unido e os seus aliados, longe de resolverem 

algum dos problemas que estavam em causa, criaram as razões e os motivos para um 

dos mais longos e trágicos conflitos militares no Médio Oriente. A reivindicação 

sionista de direito a um Estado soberano, fez emergir e agudizou as milenares 

disputas sobre um território designado sagrado e originário relativamente às suas 

culturas, religiões e modos de vida. A violência militar entre a Palestina e Israel tem 

sido uma realidade que, ao longo das últimas 6 décadas, tem marcado a vida e 

intensificado os respectivos imaginários nacionalistas de confronto permanente com o 

inimigo. As políticas progressivas de ocupação, restrições à mobilidade, e de afronta 

aos direitos humanos das e dos palestinianas/os, têm vindo a constituir-se como 

argumentos de legitimidade do reforço de identidades de diferença insuperável. É 

nesta Palestina dilacerada pelas infinitas guerras que move e lhe são movidas, que o 

filme de Buthina Khoury ganha uma intensa importância. Por um lado, porque é uma 

afirmação da lealdade à causa palestiniana; mas também porque não se esconde 

atrás das suas contradições e violências internas. 

O filme Maria’s Grotto começa nas ruínas onde está enterrada Maria, aquela que 

ficou para sempre maldita. Foi assassinada porque foi vista no cavalo de um pastor 

que quis, gentilmente, levá-la até casa depois de ela lhe ter levado comida. Porém 

bastou a suspeita de que poderia ter praticado algum acto contra a honra da sua 

família para que a atenção do pastor se transfigurasse na sua morte, melhor, na sua 

passagem para uma absoluta e esconjurada não-existência. Essas ruínas são a 

simbologia perfeita de um lugar sagrado que clama por sangue e sacrifícios, os dos 

cordeiros e os das mulheres. Para lá dos destroços de pedra, as ruínas iniciais são 

também uma invocação da anterioridade radical da nação e, simultaneamente, o 

ponto de partida e de chegada da realizadora Buthina Khoury. A partir dessa estória 

antiga sobre Maria ela inicia a sua narrativa disruptiva com o ideal de nação coesa e 

poderosa de que tanto se compraz qualquer nacionalismo. Ela faz voltar à memória, e 

por isso à existência, essa Maria amaldiçoada e, assim, ao ser pronunciado o seu 

nome, outras mulheres, outros crimes, outras famílias desgraçadas pela tragédia dos 

crimes de honra falam rasgando, de palavra em palavra, o coração dessa nação 

palestiniana imaginada e épica.  

Além de Maria, Buthina escolheu contar mais três estórias de mulheres. A 

segunda é sobre uma jovem operária que por se encontrar grávida e não ser casada é 

envenenada pela família e enterrada num lugar secreto do qual ninguém quer saber 
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ou falar. A terceira mulher é suspeita de desonrar a sua família e ainda antes de ver 

comprovada a sua culpa ou a sua inocência, é esfaqueada pelo seu irmão quase até à 

morte. A última é sobre uma jovem cantora de hip-hop árabe que foi ameaçada de 

morte se subisse ao palco com a sua banda e apresentasse as suas próprias canções.  

Maria’s Grotto é uma obra contemporânea (2007) onde três narrativas se 

conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo de 

aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens, 

vozes e silêncios do filme. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo tempo e 

tomam forma através dos espaços e dos tempos em que as quatro estórias sobre 

aquelas quatro mulheres palestinianas são contadas. 

Neste ensaio procuro ouvir as vozes mas também ver os rostos, os lugares e os 

gestos com que estas mulheres interrompem o insuportável ruído de fundo sobre os 

crimes de honra na Palestina. Não é meu objectivo principal teorizar sobre este filme 

mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma abordagem 

feminista pós-colonial. A meu ver, o pós-colonialismo é em si mesmo uma narrativa de 

esperança antes de se tornar num discurso epistemológico, na medida em que 

procura definir as condições e apontar as razões de uma outra razão das e para as 

coisas. Não sendo aquilo que se segue às independências políticas dos povos e 

países colonizados, equívoco bastante corrente, o pós-colonial será, pois, um outro 

paradigma social e político, uma ruptura epistemológica assumida com o modo de 

pensar, interpretar e agir ainda hegemónicos no mundo. O feminismo pós-colonial é 

uma ecologia de saberes feministas cujo objectivo epistemológico é a co-construção 

de um escrutínio feminista do carácter, arrogante, patriarcal e abissal (Santos e 

Meneses, 2009) das sociabilidades e epistemologias eurocêntricas. O feminismo pós-

colonial, tal como o teorizo, é o desmantelamento de uma ontologia da necessidade 

de produção de desigualdades onde as mais severas e as mais pertinazes são 

aquelas que, de uma maneira ou de outra, fazem das identidades femininas lugares 

permanentes de não-existência, subalternidade, silêncios e vitimização dos seus 

corpos, tal como a terra e o mar; são ocupados, violados, submetidos, não apenas 

colonizados. Colonial será sempre um conhecimento, uma nação que utilize os corpos 

das mulheres para perpetrar castigos, exorcizar os medos, exercer a sua incapacidade 

de enfrentar a violência (Cunha, 2007; 2011; 2012). Os corpos das mulheres são 

assim, a meu ver, para o feminismo pós-colonial a utopia anticolonial indispensável a 

qualquer nacionalismo libertador. 

Este texto está estruturado em três partes. Na primeira parte reflicto sobre o 

alinhamento narrativo do filme. Penso e escrevo sobre aquilo que ouço do que a 

autora diz através das imagens, das sequências e das vozes das outras. Na segunda 

https://www.researchgate.net/publication/270118417_Para_alem_da_ortodoxia_nacionalista_timorense_a_estoria_de_Bi-Murak?el=1_x_8&enrichId=rgreq-f1026ed3d358cc72067fc2c48bdcd176-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzI3OTIzODY4MDtBUzo0Mjk3NDY4NzA4NTM2MzVAMTQ3OTQ3MTA0Njc3Mw==
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parte, procuro destacar aquelas que são as palavras e também alguns dos silêncios 

das protagonistas, daquelas que dão as suas vozes ao argumento de Buthina. Na 

terceira e última parte pretendo discutir muito brevemente o lugar das palavras de 

alguns homens e das suas masculinidades, de modo a que as peças se encaixem e 

mostrem a força das contradições da presente nação palestiniana. Não tenho qualquer 

pretensão de esgotar a hermenêutica deste filme. Há muitos outros assuntos e temas 

que ficam por tratar já que uma narrativa criativa é, por si mesma, profundamente 

polissémica e fecunda. Mas será sempre assim, porque a exaustão de uma análise é 

sempre uma ilusão. Eu escolhi o meu viés, que é este que se segue. 

 

1. A NARRATIVA DE BUTHINA 

Ouço claramente a narrativa de Buthina Khoury, que fala e descreve a sua nação 

palestiniana de hoje a partir dos seus olhos, experiência e corpo de mulher. De dentro 

para fora. Ela faz falar aquelas mulheres, mais novas e mais velhas, para que as 

palavras delas sejam suas também e que, por seu intermédio, ela própria se 

desvende. Buthina realiza o filme para que este seja visto, para documentar um 

processo social e político que tem sustentado muitas expectativas e frustrações, ao 

longo das últimas décadas, acerca do direito dos palestinianos a uma nação e um 

Estado, com as suas fronteiras firmemente definidas e legitimamente protegidas, 

fundadas na ocupação secular daquela terra. Este filme, à primeira vista, parece ser 

um documentário, uma espécie de vidro transparente sobre a realidade por onde nos 

chegam as imagens reais de vidas reais. Também é isso, com certeza, contudo eu 

vejo e ouço uma roda de conversa entre mulheres, que a tecnologia cinematográfica 

consegue fazer parecer que é simultânea, em que todas as vozes se ouvem no 

mesmo espaço, que afinal não é. Há muitas Palestinas dentro do filme e é essa 

multiplicidade que torna a narração mais cativante porque mais exigente. Neste 

sentido, Buthina criou um espaço onde a ficção se constitui nos modos e no ritmo que 

ela escolhe para dizer e construir a sua narrativa, fixando-a depois, na fita que se 

projecta. Aquilo que vemos e ouvimos está lá e não está ao mesmo tempo. Foi 

Buthina quem falou e, foi enfiando, como contas de missanga, cada cena, no fio da 

sua própria narrativa. 

 

To my best friend, my mother Ms. Azizeh Khoury and to all women1 

Buthina obriga-nos de imediato a uma constatação forte: ela dedica este filme às 

mulheres e à sua mãe, a senhora Azizeh. Ela não pretende deixar nenhuma dúvida 

                                                
1
 Dedicatória da realizadora do filme. 
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sobre o seguinte: o que realmente tem valor são as mulheres, os seus corpos e as 

suas vidas. Não há nação palestiniana, ou outra qualquer, sem as ter a elas, por 

inteiro. Para além disso, ao mencionar a sua mãe, junta uma inegável centralidade dos 

corpos das mulheres à sua narrativa. Uma mãe é sempre um corpo que produz outros 

corpos. Não há corpos sem os corpos das mães. Esta epígrafe é, simultaneamente, a 

afirmação de que não há luta, nem conhecimento, nem resistência, que não seja 

incarnada. Os corpos não são meras passagens, trânsitos de sangue ou dos 

pensamentos. Eles são os próprios lugares de luta, disputa, ocupação, resistência e 

emancipação das mulheres e da terra. Sem estes corpos de mulheres intactos e 

dignificados, os homens e os seus corpos são apenas emanações da sua imaginação 

bélica e destruidora, que se enterram enquanto vivem. 

 

Ela foi levar comida ao pastor, ele não a deixou voltar a pé e trouxe-a no seu 

cavalo. Os revolucionários enfurecidos deram-lhe tiros e enterraram-na aqui na 

gruta de Maria.2 

A primeira cena do filme marca o cenário matricial do argumento: o buraco rochoso 

para onde o corpo morto de uma mulher assassinada foi lançado numas ruínas de um 

local sagrado onde se sacrificavam os cordeiros e o seu sangue jorrava nas suas 

pedras. Ela, Maria, permanece morta, escondida para que jamais alguém se lembre 

dela. As ruínas sagradas reiteravam a sentença que lhe foi prescrita: deixar de existir, 

absolutamente. Apesar da escuridão da cova e do silêncio que a todas e todos foi 

imposto, a curiosidade de uma rapariga mais jovem começa a abrir um espaço de 

resgate da memória sobre Maria, mas sobretudo sobre aquilo que as mulheres têm a 

dizer sobre elas e sobre os crimes de honra a que estão sujeitas na Palestina, hoje em 

dia. Os silêncios não são esquecimentos. Buthina, ao ir buscar na lonjura dos tempos 

a estória triste e incompleta de uma mulher, faz um processo de actualização da 

memória, é como um ritual transferindo, do tempo longínquo, para o presente, o que 

não se pode, nem se quer, esquecer. Ela define o seu campo de disputa discursivo 

partindo de dentro da nação palestiniana enquanto uma comunidade imaginada 

(Anderson, 2005) que, afinal, é tanto aquela unidade política desejada e declarada, 

quanto fragmentos, fracturas e dissonâncias ruidosas que não param de a questionar 

dentro das suas mais profundas entranhas (Cunha, 2012). 

 

Não se pode impedir de matar. Afinal tem tudo a ver com a honra, não se pode 

fugir desta realidade. As coisas que aqui têm mais valor são a terra e a honra. 

                                                
2
 Este e os restantes subtítulos apresentados daqui para a frente no texto são excertos de falas do filme 

Maria’s Grotto, traduzidas pela autora (do espanhol para português). 

https://www.researchgate.net/publication/270118417_Para_alem_da_ortodoxia_nacionalista_timorense_a_estoria_de_Bi-Murak?el=1_x_8&enrichId=rgreq-f1026ed3d358cc72067fc2c48bdcd176-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzI3OTIzODY4MDtBUzo0Mjk3NDY4NzA4NTM2MzVAMTQ3OTQ3MTA0Njc3Mw==


Teresa Cunha  

65 

Ao longo do filme Buthina vai recontar as estórias de quatro mulheres. Digo recontar 

porque é um acto realmente de repetição fazer um filme. Repetição porque o filme 

pode ser visto e escutado tantas vezes quantas forem precisas. O próprio acto de 

filmar é um contraponto da imobilidade e o silenciamento que lhes são impostos por 

essa tradição, todos os dias ressignificada nas narrativas críticas das mulheres, nos 

seus comentários e perguntas.  

Estas estórias têm em comum uma presunção que se transforma num veredicto 

de morte. Quem o afirma é uma mulher mais velha que, confrontada com lembranças 

dos acontecimentos, descarrega a arma da ‘tradição’ sobre as suas interlocutoras: não 

se pode impedir de matar. Não fico certa se o afirma para as admoestar ou se para as 

avisar de que se devem proteger. O filme é, assim, uma narrativa da sua realizadora 

sobre os crimes de honra cometidos na Palestina, abrindo um espaço de extrema 

disrupção com o ideal nacionalista de unidade, modernidade e desejo de paz, de 

acabar com a guerra, com Israel, entenda-se. Ela manifesta a tensão absurda em que 

vivem as mulheres, hoje em dia, na Palestina. Ela revela porque conta e reconta como 

foi o que aconteceu, o que se está a passar, as consequências. Ela não evita mostrar, 

em algumas cenas, que o ideal nacionalista requer a sua lealdade e uma afirmação de 

posicionamento. Distingo três momentos em que a reafirmação nacionalista por 

oposição à ocupação israelita é incorporada por Buthina na sua narração. Uma delas 

é quando os polícias que foram chamados porque uma mulher tinha sido esfaqueada 

argumentam que os procedimentos com as autoridades israelitas para se 

movimentarem, buscarem socorro e chegarem ao local foram tão prolongados, seis 

horas, que não conseguiram chegar a tempo de a salvar. A segunda é muito forte e 

tão simbólica quanto material. Uma jovem relata que, quando se trata de irem para a 

rua lutar pela sua Palestina e o fim da ocupação israelita, todos vão, ou melhor, todas 

e todos vão. Nos momentos fulcrais para a narrativa nacionalista e a sua luta, as 

mulheres ocupam a rua ao lado dos homens e sofrem as mesmas agressões. A rua é 

de todos, delas e deles, uma unidade aparente prevalece. Quando se trata de uma 

mulher assassinada por questões de honra, na rua, ela deixa de ser um espaço de 

luta de todas e todos, por todos e todas, para ser um local onde só alguns podem 

estar e agir: os homens. 

 

Não foi autoridade mas sim fragilidade. Estive num sítio de polícias incapazes de 

se proteger a si mesmos. Onde devia haver respeito e autoridade há fraqueza. Se 

são assim fracos quem tem a autoridade?  
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As estórias dessas quatro mulheres passam por uma estratégia narrativa comum. Em 

primeiro lugar, define-se que basta ser acusada para se ser culpada. Em segundo 

lugar, a ‘desonra’ só pode ser resolvida através da morte e da sua condenação à não-

existência desde e para sempre: perderam a alma, diz uma das mulheres. Em terceiro 

lugar, qualquer divergência com essas prescrições, sequer murmurada, torna-se, em 

si mesma, numa ameaça de morte para qualquer mulher. Finalmente, mostra-se como 

estes corpos matados, estes mandamentos ancestrais e, por isso intocáveis, estão em 

tensão permanente com a modernidade reclamada pelo Estado da Palestina. Para tal, 

o filme vai revelando que o que se espera da nação é também a sua conformidade 

com princípios como os de um Estado de direito, o uso exclusivo da força, o respeito 

pelos direitos humanos e a ideia de que os direitos individuais de cidadania estão 

acima dos direitos tribais. A meu ver, a cena mais interessante e mais crítica é quando 

Buthina faz entrar no seu filme uma advogada palestiniana contratada pela família de 

um homem preso, por ter sido considerado culpado pela desonra de uma mulher. Ela 

observa que o que encontrou na esquadra da polícia foram homens com medo, sem 

autoridade, frágeis e incapazes. Com desalento de quem sabe que parcas palavras 

explicam muitas coisas, a sua afirmação é uma declaração da dissonância profunda 

que opera no âmago do projecto nacionalista palestiniano. 

É certo que o argumento de Buthina não tem muito êxito nas saídas que formula 

para os crimes de honra e o pretendido carácter sagrado das leis tribais. Em alguns 

momentos tudo parece ficar em suspenso sem dizer o que é preciso fazer para mudar 

esta situação. Não é o propósito do filme. Começa por desnudar, denunciar, mas não 

fazer uma didáctica sobre as soluções. Contudo, é necessário realçar que ela evita o 

perigo de deixar atrás de si a ideia de uma única versão das coisas e, por isso, este 

filme não é um panfleto, mas um manifesto. Ela mostra como algumas mulheres se 

silenciam e preferem a pressuposta segurança do seu silêncio; revela que muitas 

delas, sendo estudantes da universidade ou profissionais consagradas, são ignorantes 

da sua própria realidade e preferem a fútil leveza desta. Mostra mães e outras 

mulheres que não se conseguem solidarizar com as vítimas e clamam pela sua culpa. 

Ela não deixa de mostrar homens olhando o chão e não respondendo a nenhuma das 

perguntas tão receosos quanto as mulheres que, da varanda, só deixam ver os olhos 

porque precisam deles para verem quem passa e pergunta. As que estão do lado dos 

crimes, que colaboram com eles, que não querem resistir nem sofrer danos e por isso 

se deixam ficar na tranquilidade da sua obediência. 

São estas contradições que Buthina quer revelar, não tanto com os discursos, mas 

com os planos e a sequência de cenas. Os segredos ditos pelos rostos e pelos corpos 

subjugados pelo medo ou pela indiferença. Vendo este filme vemos deparamo-nos 
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com mais complexidades do que o seu tema aparenta: este contexto hostil ou 

indiferente não deixa de ser uma circunstância forte da sua mensagem.  

 

2. AS PALAVRAS, OS SILÊNCIOS DAS MULHERES  

Para além de Buthina, ouço as vozes de cada uma das mulheres que ela escolheu 

para falarem. A sequência narrativa e o argumento são dela mas as demais são co-

autoras que levantam questões, fazem muitas perguntas, pretendem dar as suas 

respostas aos problemas e tecer considerações sobre razões e consequências dos 

factos. Elas são a reflexividade e a memória em acção, são os seus corpos que dizem 

os seus pensamentos.  

 

Estou disposta a ir para a rua e fazer da rua um lugar melhor para que os meus 

filhos possam brincar em segurança.  

Ao longo de todo o filme as ruas são um lugar ambivalente. Nelas, as mulheres podem 

ser mortas sem que ninguém as salve ou intervenha. A rua é um local de morte que 

realiza e reforça a autoridade dos homens sobre as mulheres e onde os seus corpos 

feridos ou mortos se tornam exemplo para a comunidade. A rua, enquanto espaço 

público, é vista pelas mulheres como um lugar perigoso onde devem seguir todos os 

preceitos para evitarem que sejam desonradas e transformadas em alvos. Elas 

espreitam as ruas e o que lá se passa, mas são fiéis ao silêncio, e nem para socorrer 

uma entre elas a pisam ou passam por elas. O relato da jovem Aya mostra como, ao 

presenciar o assassínio de uma mulher na rua, se deixou ficar ao longe, enquanto por 

telefone celular alguém lhe pedia para não se aproximar, em caso algum, nem 

defender a mulher atacada. A sua forma de contar essa cena é de arrependimento e 

culpa, perplexidade, vontade de desobedecer, e um imenso temor que a rua lhe 

provoca.  

Por outro lado, e como mencionei acima, é na rua que elas se juntam aos homens 

para oferecer resistência colectiva à ocupação israelita. Nesses casos, a rua não é 

interdita, pelo contrário: as mulheres são chamadas a participar e vão mostrando o 

seu desejo de serem palestinianas e reconhecidas como tal. A rua transforma-se, para 

elas, num espaço de afirmação nacionalista, onde, aparentemente, nada as 

constrange. Abír é quem o afirma, mostrando consciência que a transmutação do 

espaço de luta nacionalista em espaço de perseguição e assassínio delas é a plena 

demonstração de que algo está profundamente errado no coração da nação. Contudo, 

quando Abír conta a sua estória, ela faz uma reflexão mediada pela sua experiência 

de cantora de hip-hop, revelando que essa disputa sobre o poder da rua sobre as 

mulheres, comandado pelos patriarcas, está longe de se encontrar acabada. Em 
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primeiro lugar, ela diz que o hip-hop é um estilo de música da rua e que isso não a 

envergonha como mulher. Sugere que a rua também é das mulheres, em todos os 

tempos e por todos as causas e, nela, elas não devem ser tomadas pela vergonha de 

a conquistar e de a ocupar.  

A luta não está acabada, nem contra a ocupação israelita nem contra ‘os 

costumes’ palestinianos que ferem a dignidade das mulheres. Por outras palavras, o 

filme de Buthina envia uma mensagem clara: a emancipação das mulheres 

palestinianas não passa apenas por uma nação palestiniana livre e soberana, por um 

Estado de direito que a sustenta politicamente: ela passa, seguramente, pela 

conquista das ruas pelas suas mulheres, em total segurança. 

 

É verdade. Maria é inocente! 

As mulheres que falam no filme mostram bem que o que se silencia não é igual ao que 

se esquece, nem ao que não se sabe. Ainda que aconselhadas ou condenadas à 

afasia sobre as desonras de algumas e das suas trágicas consequências, elas não 

querem esquecer, nem pretendem esquecer. Quando se pergunta se alguém conhece 

a estória de Maria, as mulheres começam a retirar do acervo das suas memórias 

aquelas que, aparentemente adormecidas, estão activas e permitem, não só contar, 

mas tecer comentários e asserções sobre o sucedido. A memória daquelas mulheres 

é como a das contadoras de estórias (Benjamin, 2011), pois não obedece à orgânica 

de fixação como aquela dos tratados e das enciclopédias. A memória é algo que se 

pode transmitir não apenas pelas narrações feitas de palavras mas também por 

contextos, práticas e lugares. É isso que vemos no filme de Buthina: as mulheres 

falam, não apenas de Maria, mas no contexto da celebração do sábado dedicado aos 

mortos, onde ela não poderia ser lembrada. Nesse momento, quando a memória se 

torna palavra, estória, ela envolve os vivos e os mortos através de pórticos que ela 

mesma abre e fecha. Os silêncios da memória não são vazios mentais, são como os 

designa Anderson, amnésias escolhidas (2005), que possibilitam exercer o poder de 

optar e eleger o que fica, ou não, operacional, de modo a poder lidar com tensões, 

contradições ou simplesmente ter que conviver com assassinos (Buckley-Zistel, 2006).  

A narrativa nacionalista moderna é sempre um modo epopeico de contar a origem, 

a jornada de resistência. Nesta paisagem rememorativa, o sangue, o suor e as 

lágrimas são, sobretudo e quase só, dos heróis viris: os guerreiros incansáveis, os reis 

temidos, os soldados. Ao contrário, estas contadoras das estórias das outras 

mulheres, que pertencem à mesma nação deles, são, assim, memórias 

profundamente divergentes daquelas que o nacionalismo selecciona e promove. Neste 

ponto elas, as que falam neste filme, transgridem severamente a ideia de uma unidade 

https://www.researchgate.net/publication/231868447_Remembering_to_Forget_Chosen_Amnesia_as_a_Strategy_for_Local_Coexistence_in_Post-Genocide_Rwanda?el=1_x_8&enrichId=rgreq-f1026ed3d358cc72067fc2c48bdcd176-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzI3OTIzODY4MDtBUzo0Mjk3NDY4NzA4NTM2MzVAMTQ3OTQ3MTA0Njc3Mw==
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sem ranhuras e uma peculiaridade originária sem brechas que constituem a ideia de 

nação moderna e que a ortodoxia nacionalista palestiniana também reclama para si 

(Yuval-Davis, 1997). É um momento de extrema tensão que, a meu ver, convoca a 

possibilidade de fazer uma leitura feminista pós-colonial sobre nação e nacionalismo. 

As memórias das mulheres e dos homens que sustentam a ideia de nação são tão 

discordantes, que é no reconhecimento e valorização dessa diversidade discrepante 

que se poderá entrever um país onde a imaginação colonial de uma sociedade 

sempre composta de outros e outros dos outros possa ser ultrapassada (Cunha, 

2011). 

 

Não concordo com elas [as leis tribais]. Não estou de acordo. 

Neste filme um dos aspectos mais disruptivos com o discurso nacionalista palestiniano 

ortodoxo é a sua insistência em desprender-se do debate sobre as fronteiras políticas 

da nação e narrar as suas fronteiras íntimas. O conceito de ‘fronteira interior’ (Stoler, 

1997: 199) serve para compreender que a narrativa destas mulheres se debruça sobre 

aquilo que é a consciência das suas experiências, memórias e conhecimentos, 

diferentes lugares de dissenso e de confronto. A fronteira interior é uma marca de 

diferença, de consciência dessa diferença que independe do grau de submissão a que 

se está obrigado. A fronteira interior, neste sentido, pode ser entendida como uma 

alteridade que não se verga, apesar da violência e da dominação. Ao colocar em 

evidência estas fronteiras íntimas e dolorosas do tecido social palestiniano, Buthina 

está a fazer, juntamente com as aquelas vozes de diferentes gerações, um coro, que 

afirma que o que é íntimo também é político. Não há nação com alteridades 

dominadas, corpos destruídos, memórias condenadas, mulheres sacrificadas, que 

servem para alimentar a eternidade da sua subalternidade. O direito de ocupação dos 

corpos das mulheres, a sua colonização por uma racionalidade que as considera, a 

elas e a alguns deles, lugares de obediência, repetição e reprodução é, 

simultaneamente, um ponto de partida e de chegada da violência patriarcal, que é a 

mesma que reclama liberdade e soberania da nação palestiniana. E é na rua, esse 

espaço público por excelência, que se realiza e se demonstra que não é possível 

separar o público e o privado, o político e o íntimo: uns são os prolongamentos dos 

outros, são os espelhos que reflectem as imagens dos outros. Por outras palavras, é 

uma nação dominada e humilhada pelo poder israelita, e uma nação que domina e 

humilha metade de si mesma matando exemplarmente as suas mulheres. 
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Não há justiça porque ninguém me pode garantir os meus direitos como mãe. 

Um dos pontos de fuga desta narrativa opressora e dolorosa sobre a ascendência das 

tradições dos homens sobre as mulheres e os seus corpos é a invocação do estatuto 

de mãe e a sua peculiar força, usada tanto política como emocionalmente. As mães, 

no filme de Buthina, aparecem não apenas como as mater dolorosa diante das filhas 

mortas ou feridas, dos filhos presos ou com as vidas desfeitas. Elas são as que 

reclamam o seu estatuto de mãe para saber da parte das autoridades palestinianas o 

que se passa com o seu filho encarcerado. A mãe de Mahdi, dentro da esquadra da 

polícia, repete que como mãe tem direitos e como cidadã quer ver esses direitos 

respeitados. É uma outra maneira de afirmação de que o que é pessoal é político, sem 

se proteger debaixo de qualquer consideração teórica. É reflexividade maternal em 

acção, tão política como a sua própria reivindicação. Elas, as mães, protegem ou 

aconselham as suas filhas para que ajam em segurança e não se arrisquem por 

coisas sem valor. Estas mães não são apenas as mães biológicas, mas todas aquelas 

que assumem o pensamento maternal (Ruddick, 2002), que vê outras soluções para 

estes conflitos. O assassinato jamais será uma delas. Elas ensinam, por exemplo, que 

aquilo que tem mais valor pode ser um matrimónio, ou seja, a união de amantes e das 

famílias; que a dor e o sofrimento causados por estes crimes não são coisas de deus. 

Com isso, elas abrem portas e janelas para que outras formas de resolução dos 

conflitos possam surgir, contrariando a pretensão que aquilo a que chamam de 

tradição é alguma coisa não só intocável mas também irremediavelmente ligada à 

condição de se ser palestiniana/o. Ensinam e desferem golpes rudes sobre a 

propaganda machista quando afirmam que Maria era inocente, ela tinha bom coração, 

era bonita e simples. Ou quando a própria mãe de Mahdi, o que era acusado de ter 

engravidado uma das operárias da sua fábrica, continua a afirmar que ela era uma 

menina, continuava a ser uma boa menina. Ainda aquela mãe da jovem que foi 

atacada e esfaqueada pelo próprio irmão, e que diz, sem arrependimento e com 

convicção, que Deus nos proteja de gente como aquela. Ele bendiz os inocentes. Ela 

invoca o seu deus e essa invocação é prova da sua legitimidade, da terrível 

manipulação que se aproveita dele para matar e infligir tais sofrimentos às pessoas. 

Ela apodera-se da força divina para se afirmar e asseverar a sua profunda 

discordância com tudo aquilo que se passa com os crimes de honra na sua terra, na 

sua Palestina. Em casa, a mãe acolhe tanto um como o outro, e a terapia que o seu 

amor maternal pode proporcionar está disponível para ela e para ele. A forma de a 

mãe mostrar que há muito mais razões para se ser palestiniana do que aquelas 

invocadas por gente como aquela. Mesmo perante aquela mãe que parece acusadora 

ao dizer que não se pode controlar as moças e o seu sangue quente, a nossa atenção 
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sobre a cena revela que o mais importante aqui, as coisas que têm mais valor são a 

terra e a honra; ela recentra a análise da situação sobre as suas razões profundas e 

onde as mulheres, afinal, não têm valor, não cabem, não existem, não devem ser 

motivo de atenção a menos que elas violem a posse da terra e a honra dos homens 

segundo os próprios mandamentos masculinos. Aparentemente conformista, as 

palavras dela revelam a terrível e violenta racionalidade patriarcal da nação 

palestiniana com que todas têm que lidar e se proteger. E, no coração rasgado da 

Palestina, Tacla espeta mais este ferro: “- Então não há justiça, quais são os meus 

direitos e onde vou agora? Está a dizer-me que vá pedi-los ao governador?”. 

Como pode uma nação querer ser livre e honrada, se nela não cabe a justiça? 

Não basta à nação dizer-se justa, como diz o poema de Jorge Rebelo
3
 que dialoga 

com Tacla através dos portais dos tempos em que as lutas de libertação nacional 

transcorrem e, sem se conhecerem, talvez enfrentem os mesmos monstros. 

 

Não basta que seja pura e justa 

a nossa causa 

É necessário que a pureza e a justiça 

existam dentro de nós. 

 

Dos que vieram 

e connosco se aliaram 

muitos traziam sombras no olhar 

intenções estranhas. 

 

Para alguns deles a razão da luta 

era só ódio: um ódio antigo 

centrado e surdo 

como uma lança. 

 

Afinal ela era eu? Não quero, não quero ser como ela. 

Na trama do filme de Buthina vejo movimento e dissenso. Vejo as identidades 

femininas a serem expostas, martirizadas, mas também a serem negociadas e a 

conquistar espaços, tempos, lugares, a memória de si, a narração de si mesmas. 

Nomeando os medos, exorcizam-nos mas, sobretudo, fazem-nos existir para além dos 

                                                
3
 Excerto do poema “Do Povo buscamos a força” de Jorge Rebelo, poeta, guerrilheiro da luta de 

libertação nacional e político moçambicano (FRELIMO, 1979). 
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seus próprios corpos e mentes, tornando-os entidades e factos políticos que não 

podem ser evitados. Nas interlocuções entre elas e a realidade, mostram-se na sua 

diversidade, nas suas contradições também, porque a realidade é sempre múltipla, 

complexa, diversa. Elas são operárias, donas de fábricas, cantoras, estudantes, 

advogadas, militantes, pastoras, elas são todas essas coisas, essas identidades que 

preenchem o que está entre a modernidade requerida ao Estado-nação palestiniano e 

todas as suas intricadas complexidades interiores. Estão entre uma coisa e outra, mas 

sempre em trânsito. Não se trata de uma síntese por meio de uma mestiçagem de 

corpos e culturas mas das tensões que são próprias de um terceiro espaço (Bhabha, 

2004), com o qual a nação palestiniana tem que lidar para se transformar numa nação 

pós-colonial e não apenas independente. Temos por isso, neste filme, a inevitável 

presença do aparato moderno ocidental, que pode ser usado, ou não, como meio de 

luta e de afirmação das mulheres: o aparato estatal, a universidade, os telefones 

celulares, a televisão, a internet, a música, a dança, os filmes, entre tantas outras 

coisas. No entanto, em contraponto, algumas das narrativas já trazem nelas outras 

coisas que não são mais só as materialidades de uma modernidade estrangeira. Abír, 

a mulher que canta e dança hip-hop oriental – nesta designação há uma fronteira 

transposta – afirma que não serão essas entidades da modernidade as portadoras da 

emancipação das mulheres árabes. Elas usam o que precisam como ferramenta mas 

sabem e afirmam que, para se emanciparem, têm que conquistar a rua pelos seus 

próprios meios e com os seus aliados; têm que fazer mudar as coisas por dentro e à 

sua própria maneira; têm que saber ser mulheres, árabes, palestinianas, contudo 

livres com a sua própria força e criatividade. E é isto que Abír canta sem 

ambiguidades e é deixado por Buthina como mensagem final do filme: 

não quero a tua casa, não quero que me salves e cases comigo. Não serei frágil 

diante das tradições dos homens. 

 

3. AS MASCULINIDADES, NACIONALISMO, TERRA E HONRA 

Neste filme, as narrativas persistentes são as das mulheres, é certo. Contudo, nelas 

se intermedeiam as de alguns homens, para mostrar que a nação sacrificial não pune 

apenas as mulheres. A misoginia subjacente à narração dos crimes de honra na 

Palestina não se nutre nem se completa apenas no castigo exemplar, rápido e 

irremediável, das mulheres. Essa ordem patriarcal e misógina necessita de um certo 

tipo de masculinidade, de uma auto-identificação viril que não se compadece com 

homens que duvidam da totalidade de razão da sua causa. Não repudia, unicamente, 

a igualdade formal e substantiva das mulheres em relação aos homens; ela não tolera 

masculinidades que hesitem em representar todas as partes do papel que lhes é 
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atribuído, ou mesmo mostrar qualquer tipo de compaixão sobre aquelas que ousaram 

pensar em não cumprir, integralmente, os seus destinos menores. É a sociedade 

palestiniana a produzir e a reproduzir, no seu interior, um policiamento feroz que 

identifica, denuncia e pune, tanto as sociabilidades divergentes, como a própria 

possibilidade de pensar de uma outra maneira. E os sofrimentos são absolutamente 

tangíveis, pois serão sempre cometidos contra os corpos, para que nada sobreviva, 

nem a carne nem a alma.  

Sabe-se, pela literatura, da qual destaco os trabalhos de Betty Reardon (1985) e 

Tatiana Moura (2010) que a guerra e as sociedades militarizadas como é a Palestina 

precisam de masculinidades sexistas que conformem um certo tipo de virilidade 

masculina em que a força, a violência, a agressividade, a supressão de sentimentos 

de compaixão ou empatia perante o inimigo, sejam absolutas. Deste modo, a 

racionalidade militar é fundamentalmente patriarcal, fundada na obediência sem 

questionamentos, na hierarquia da cadeia de comando e do castigo às/aos que não 

assegurem os processos materiais e simbólicos que esta racionalidade necessita para 

se manter activa e operacional (Cunha, 2007). Não pode haver fugas, brechas, 

desertores, prevaricadores, sem que sejam severamente corrigidos.  

O nacionalismo palestiniano, tal como é mostrado ao mundo pelas suas fontes de 

comunicação, é, em grande medida, uma longuíssima operação militar para resgatar 

da humilhação e da dominação israelitas uma comunidade que se vê a si mesma 

originariamente diferente e com direitos sagrados àquela terra, aos seus recursos e à 

sua história, nela e com ela. Há décadas que este nacionalismo se faz visível através 

de operações de insurgência em que comando e obediência, hierarquia, força, 

violência, são predicados irrenunciáveis. Na minha análise, Maria’s Grotto é um filme 

sobre esta guerra nacionalista. Não admira, pois, que nele duas ordens patriarcais 

poderosas se encontrem e se sobreponham na narrativa de Buthina Kouhry e das 

mulheres que com ela falam sobre si e sobre a nação. A guerra contra a ocupação de 

Israel funciona como uma enfiadura de tear, que não sendo falada é um metatexto que 

percorre a denúncia que pretende levar a cabo. Nesse sentido, a autora faz uma 

inversão narrativa e faz ver essa nação em luta através das guerras praticadas nas 

suas entranhas. Guerras, afinal, tão políticas e primordiais quanto as que se travam no 

campo formal da libertação nacional. Neste filme de Buthina Khoury vêem-se 

claramente as continuidades entre a ordem patriarcal civil, nomeada ‘tradição’, e a 

ordem patriarcal militar, designada ‘libertação nacional’, e as respectivas espirais de 

violência, sujeição, ocupação, dominação, desumanização do outro, negação da 

dignidade do outro, que geram e de que se alimentam. É a duplicação da violência, é 

a contaminação de todas as esferas do real pela racionalidade do esforço de 
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aniquilamento do outro, tão caro tanto à lógica dos crimes de honra como à dos crimes 

da guerra. Tragicamente para quase todas as mulheres e para muitos homens 

palestinianos, esta sobreposição reforça, justifica e legitima todos os sistemas de 

coerção militar, policial, cultural, religiosa.  

 

Sacrifiquei-me a mim antes de a sacrificar a ela. 

Mas o filme é suficientemente generoso para mostrar que essa imensa tragédia 

pessoal e colectiva não é realidade totalitária e sem fissuras. Nesta elaboração 

criativa, estética e complexa descortinamos, com o olhar e com as emoções que 

provoca, um homem que chora, assustado com a sua própria fragilidade e a 

efemeridade do seu estatuto de homem da casa. A pressão exercida sobre este irmão 

confuso, hesitante, cuja masculinidade foi remetida para o nada tornou-se intolerável, 

mas não evitou o crime de esfaquear a sua irmã. Mas o epílogo, desta vez, não pode 

ser a morte dela, mas sim o duplo sofrimento dele. Por um lado, pela sua cobardia, por 

desejar que ela se tivesse livrado por si só dos problemas, sem exigir dele o sacrifício 

de se tornar homem diante dos outros; por outro lado, porque mesmo assim a 

esfaqueou quase até à morte. Apesar de tudo ele nunca será reconhecido como um 

homem por inteiro. A sua masculinidade ferida é tão humilhante como a pretensa 

desonra que atingiu a sua família através da irmã. Ele avançou para o ataque com o 

desejo que este não fosse preciso, como um militar alucinado pela febre desejando 

que a batalha já tivesse terminado, sem que fosse preciso ser forte, herói, mártir, 

combatente. A este homem bastou mostrar-se distinto dos demais, por um instante, 

para que nele se sentenciasse o seu próprio destino: ficar provada a mal cumprida 

masculinidade. 

 

Considero a minha vida acabada e nunca serei inocente. 

Neste filme há outra cena que me parece muito importante para compreender estas 

masculinidades maculadas pela sua discrepância. Mahdi é o filho de Tacla, que foi 

preso na sequência de uma denúncia por ser o culpado da desonra praticada contra a 

família de uma empregada sua. A lei civil das autoridades palestinianas considera que 

pode ter havido crime e prendem-no. A família desonrada queima todas as casas, a 

fábrica da família de Tacla, como meio de fazer prevalecer a sua fúria e mostrar que 

há muito para acontecer. Ele permanece mais de seis meses sem que os 

procedimentos formais fossem integralmente respeitados. A sua mãe procura-o, 

insistentemente, pois há muito que não está na esquadra para onde foi levado. Ela 

reclama, repetidamente, para tentar garantir um julgamento justo, a este filho, que se 

diz inocente. Depois de alguns meses e de muitos esforços para saber onde está o 
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filho e qual é a sua real situação, Tacla encontra-se com ele, revelando com algum 

detalhe as afirmações contraditórias, como este assunto foi tratado pela polícia e pela 

autoridade civil do governador. Em primeiro lugar, destaco a argumentação 

apresentada em torno do olhar dos polícias sobre o preso e o seu presumido crime: 

mesmo que fique provado que ele praticou um crime perante a lei e contra aquela 

rapariga, 3 em 4 polícias não o consideram culpado, pois a culpa na sua óptica é da 

mulher que se deixa desonrar. Em segundo lugar, ele estava sob custódia policial e do 

governador para sua segurança e evitar que a família da rapariga o matasse e fizesse 

justiça pelas suas próprias mãos fora do alcance da lei. Mas essa protecção foi-lhe 

dada sob outras tantas ilegalidades: mantê-lo preso para além do tempo prescrito na 

lei, escondê-lo e não prestar quaisquer esclarecimentos à sua família em tempo útil. 

Estes argumentos, que o filme encaixa na perfeição na sua narrativa global, mostram 

bem como as tensões entre o ideal moderno de nação e a realidade tribal da Palestina 

impõem regras às quais alguns homens são incapazes de reagir. Mahdi mostra o seu 

medo, ou seja, o esvaziamento do futuro, a destruição do controlo de si e do seu 

destino, a aniquilação de expectativas que todos estes acontecimentos implantaram 

na sua vida. Este é um homem encurralado na sua própria incapacidade de decidir 

livremente perante as forças daquilo a que chamam a sua identidade nacional, tão 

remota e intangível como imutável para ele, agora.  

Neste episódio inscreve-se o imenso poder da ficção nacionalista. Do mesmo 

modo como qualquer sociopata se congratula com a sua inquestionada atracção pelo 

sangue vertido nas mortes que pratica, a imaginação nacionalista celebra a sua 

sagrada invenção de si, naquele que jorra das que ousam desafiar a improvada e 

imprecisa realidade dos seus mitos e da sua anterioridade absoluta e intocável. 

O filme mostra, entre tantas outras coisas, uma unidade nacional fundada na 

ontológica desigualdade entre mulheres e homens, provocando confrontos entre as 

duas racionalidades patriarcais que se costuram nos crimes de desonra cometidos e 

silenciados na Palestina. Nas palavras de Anna Ball (2008: 17), “A Palestina, como 

uma sociedade de velhos rabugentos, vizinhos cruéis e crianças que não apenas 

perderam a sua inocência mas se comprazem com esta, é desconcertante”.4 

 

CONCLUSÃO 

Neste ensaio procurei ver através de uma abordagem feminista pós-colonial o filme de 

Buthina Khoury, Maria’s Grotto, sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. 

Estruturei em três partes este trabalho prestando atenção, em primeiro lugar, à 

                                                
4
  Tradução da autora. 
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narrativa de Buthina enquanto mulher, cidadã palestiniana e realizadora independente 

de cinema. Em segundo lugar, às narrativas das mulheres que usam a sua voz e 

corpos para contar as quatro estórias das quatro mulheres que foram vitimizadas pela 

tradição tribal. Por fim, procurei analisar e pensar sobre as masculinidades que são 

mostradas e apresentadas e como elas repercutem as contradições profundas da 

nação palestiniana. Além da visibilidade e centralidade dos corpos mortos ou em 

resistência, em todo o filme procurei sinalizar a visão complexa com que a autora do 

filme conta esta denúncia. Como refiro acima, este documentário é também uma obra 

criativa e, por isso, heuristicamente rica e com muitos significados a oferecer a quem 

vê, ouve e pensa sobre ela. A minha tese é a de que a nação palestiniana, tão 

lutadora pela liberdade e pela paz, não incorpora nem se imagina, ainda, como uma 

nação pós-colonial. Porque não pode, porque não consegue, ou porque não quer, a 

verdade é que continua a usar os corpos das mulheres como os actuais cordeiros que 

jorram o sangue necessário à ritualização da sua identidade e orgulho nacionalistas. 

Sendo assim, colonial será sempre a Palestina, ainda que cumpra o seu direito 

irrevogável à liberdade e independência políticas, se não assumir que a metade da 

sua humanidade não é lugar nem espaço para perpetrar castigos, exorcizar os medos, 

exercer a sua incapacidade de enfrentar a violência, sem a reproduzir. Os corpos das 

mulheres livres, intactos, dignificados, são assim, a meu ver, a mais radical utopia pós-

colonial para a Palestina. 
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