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Resumo: A seguinte investigação tem como objetivo o estudo do romance policial de 

Miguel Miranda, bem como o seu afastamento do romance policial canónico, com base 

nos romances: O estranho caso do cadáver sorridente (1998), Livrai-nos do mal (1999), 

Dois urubus pregados no céu (2002) e Dai-lhes, senhor, o eterno repouso (2011). Para 

tal, o primeiro capítulo incide sobre as origens do romance policial, a sua receção em 

Portugal, a sua ideologia, e a sua consolidação enquanto género literário, partindo 

particularmente dos trabalhos de Maria de Lurdes Morgado Sampaio, Alma Murch e 

Ernst Mandel. Concluímos que apesar da fluidez de fronteiras dos policiais de Miguel 

Miranda, eles devem ser entendidos como pertencentes ao género policial. E é no 

segundo capítulo que problematizamos essa fluidez, analisando os romances 

mencionados de Miguel Miranda no contexto do recurso à paródia, ao cómico e ao 

grotesco (que funciona como uma forma de cómico). No terceiro e último capítulo é o 

conceito de transtextualidade, a partir das concetualizações de Gérard Genette e Julia 

Kristeva, que é discutido. Este aspeto é fundamental para a perceção do afastamento dos 

romances de Miranda da linha clássica do romance policial, dado que o autor instaura 

frequentemente relações para lá do texto, manifestas ou não, de natureza histórica, 

factual e jornalística, literária, e até mesmo bíblica.  

Palavras chave: Miguel Miranda, romance policial, cómico, paródia, grotesco, 

transtextualidade.  

Abstract: The following study aims to examine the detective novel as written by 

Miguel Miranda through the novels O estranho caso do cadáver sorridente (1998), 

Livrai-nos do mal (1999), Dois urubus pregados no céu (2002) and Dai-lhes, senhor, o 

eterno repouso (2011), in order to address the distance between these and the classical 

detective novel. Thus, the first chapter focuses on the origins of the detective novel, its 

reception in Portugal, its ideology and its consolidation as a literary genre, based 

particularly on the research works written by Maria de Lurdes Morgado Sampaio, Alma 

Murch and Ernst Mandel. The study concludes that although there is fluidity in regards 

to the delimitations of the genre in Miranda’s detective novels, they need to be 

understood as belonging to the detective novel genre. In the second chapter, this fluidity 

is explored by the thorough analysis of Miranda’s detective novel in which parody, 

comedy and grotesque (which works as a comic tool) appear as important resources. In 

the third and last chapter, the concept of transtextuality is discussed based on the studies 

by Gérard Genette and Julia Kristeva. This subject matter is fundamental for the 

perception of the distance between Miranda’s detective novels and the classical ones, as 

the author very often uses relationships that go beyond the text, manifestedly or not;  

these relationships are of historical, factual, journalistic, literary, or even biblical nature.  

Keywords: Miguel Miranda, detective novel, comedy, parody, grotesque, 

transtextuality.  
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INTRODUÇÃO 

O escritor é apenas um bom guia de caminhos literários 

Miguel Miranda 

 (Entrevista à Rádio Universidade de Coimbra para o programa “A pretexto”) 

Nascido em 1956, no Porto, Miguel Miranda há mais de vinte anos que conjuga 

a profissão de médico com a arte da escrita, movido pela tentação do impossível, como 

referiu numa entrevista ao Jornal i1. Miranda tem já publicada uma vasta produção 

literária constituída por romances e contos, quase sempre publicados alternadamente.  

No seu primeiro romance, O complexo do sotavento (1992), a ação desenrola-se 

no sotavento algarvio, numa quinzena de Agosto, em torno de um narrador que é 

simultaneamente protagonista, um médico sem nome que relata as suas férias e nos 

descreve as pessoas com quem trava conhecimento, bem como as peripécias a que 

assiste. A tendência do autor para incursões no género policial é já evidente neste 

primeiro romance onde ocorrem dois crimes: o contrabando de aves exóticas e o 

assassinato de um ornitólogo, conhecido por Professor. 

Quatro anos mais tarde, em 1996, publica a sua primeira coletânea de contos 

intitulada Contos à moda do Porto, vencedora do Prémio Camilo Castelo Branco, 

atribuído pela Associação Portuguesa de Escritores. Os contos, cujo enredo se situa na 

cidade do Porto, têm como protagonistas personagens inusitadamente desalinhadas, com 

uma existência subterrânea2 (nas palavras de Miguel Miranda), o que não impede o 

autor de lhes atribuir sentimentos nos quais reconhecemos humanidade. Veja-se, por 

exemplo, no conto “Raiz quadrada de uma atração incerta”, o caso de Leonardo, o 

professor de Matemática anão que se apaixona por Cristina, sua aluna, que acaba por vir 

a revelar-se ser um travesti. 

Em 1997 publica o romance, Bailado de Sombras, e recebe o prémio Caminho 

de Literatura Policial com o romance O estranho caso do cadáver sorridente, que 

iremos analisar nesta dissertação. Em 1998 o romance é publicado pela Caminho, 

fazendo parte integrante da coleção Caminho Policial. O detetive Mário França é 

                                                           
1 www.ionline.pt/artigos/liv/miguel-miranda-foi-tentaodo-impossvelque-me-levou-escrever (entrevista 

consultada a 27-11-2014). 
2  Existência subterrânea no sentido em que vivem nas franjas de uma normalidade incerta. Num vai e 

vem contínuo entre a identidade do cartão de cidadão e as incursões aos territórios da marginalidade, 

lícita ou não, mas sempre nos limites dos cânones estabelecidos. 
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incumbido de investigar o hipotético assassinato de Gladys Cleminson, o “cadáver 

sorridente”. A narrativa coloca Mário França a regressar em sonhos aos tempos do 25 

de Abril para tentar dar outro rumo à Revolução e, graças às sessões de hipnose com a 

sua psiquiatra Ofélia, a rememorar as missões da Organização (clandestina) onde 

aprendeu e desenvolveu muitas das qualidades que, como veremos, fazem dele “o 

melhor detective do mundo”. Em 2013 este romance foi traduzido para Francês e 

publicado em França.  

No ano seguinte, em 1999, publica o romance policial Livrai-nos do mal, o 

segundo romance que analisaremos nesta dissertação, em que o protagonista é o 

inspetor Filipe, encarregado de investigar a morte e o esquartejamento de várias 

prostitutas. Portanto, Miguel Real argumenta que Livrai-nos do mal é “ um dos 

romances mais violentos da vida oculta do Porto (…)” (Real,2015:11). A obra retrata, 

ainda, o quotidiano de uma comunidade cigana e de um lar de idosos, as Residências 

Miosótis.  

Em 2000 publica a sua segunda coletânea de contos: A mulher que usava o gato 

enrolado ao pescoço e outros contos. Dando pistas de leitura, o autor resume assim o 

conto que dá o título à obra:  

Em outra história, conto a gulosa perplexidade de um empregado de 

mesa que serve uma mulher nua, muito bela, que usa um gato 

enrolado ao pescoço. Alheio ao frisson entre os clientes e ao ronronar 

rancoroso do gato, não deixou de ser profissional e cumprir a função, 

embora não conseguisse descolar os olhos dos mamilos pontiagudos 

da mulher, enquanto as garras afiadas do felino lhe escarificavam os 

braços. (…) cada mulher demasiadamente bela é despida pelos olhos de 

quem se atrai por ela, sem cuidar que tanta beleza encerra um gato 

assanhado, vulgarmente fazendo de estola, onde qualquer um se arranha. 

À volta de cada tesouro inacessível há sempre uma cerca de arame 

farpado onde podemos deixar a pele ou algo mais… (Miranda,2011:2). 

Um ano depois é publicado o romance A maldição do louva-a-Deus, vencedor 

do prémio Fialho de Almeida3. As personagens centrais são Rogério Centieiro, um 

grande escritor assombrado pela maldição da folha em branco, e Pereirinha, um homem 

pouco instruído que vende ideias (para resolver todo o tipo de problemas a preços 

variados) e cartas de amor à mesa do café Mocaba. Pereirinha tem o cognome de O 

Monstro, devido ao facto de um ataque de papeira lhe ter provocado um crescimento 

                                                           
3 Prémio de ficção distribuído pela Sociedade Portuguesa de Escritores e Artistas Médicos.  
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excessivo e desproporcionado dos órgãos genitais, o que lhe trouxe fama e sucesso 

junto do sexo oposto.  

 Em 2002 publica o romance policial Dois urubus pregados no céu, o terceiro 

romance em análise nesta dissertação4. Trata-se de um romance policial que envolve 

uma acutilante crítica à corrupção científica no meio académico. O detetive Mário 

França, que surge de novo, leva a cabo a investigação do envenenamento do professor 

Avelar Dias Matos, presidente do Conselho dos Sábios, e do desaparecimento da 

pintora Paula Dagostine. Este romance foi traduzido e publicado em França em 2006 e 

em 2008 em Itália.  

 Em 2003 publica o conto infantil A princesa voadora. Um ano depois é 

publicada a coletânea de contos Como se fosse o último, onde o universo urbano é o 

cenário por onde se movimentam as personagens, e também o conto infanto-juvenil Os 

caçadores de sonhos.  

Em 2005 publica o romance O silêncio das carpideiras, que tem como palco da 

ação Dornelos, uma hipotética aldeia condenada a repousar no fundo da albufeira de 

uma barragem, a construir em nome do progresso. Esta aldeia não é, porém, hipotética. 

Miguel Miranda inspirou-se nas memórias dos seus nove anos de idade, mais 

precisamente do ano de 1965, quando viajou para as aldeias do Cávado e do Rabagão 

onde o seu pai ia construir uma barragem. Estava-se em plena época do salazarismo, no 

decurso da eletrificação de Portugal, pelo que o autor afirma numa entrevista ao 

programa Livraria Ideal do canal TVI 24: “Estávamos duplamente às escuras”5. Além 

disso, a protagonista Susana é inspirada numa sua paciente que “desistiu de viver”, tal 

como revelou na mesma entrevista.  

Em 2008 é publicado o romance O Rei do Volfrâmio, de seu nome, na obra, 

Petrónio Chibante, que ao longo da narrativa viaja pela Europa no seu luxuoso comboio, 

com o intuito de vender volfrâmio a Hitler e armas ao ditador Francisco Franco. Com a 

Segunda Grande Guerra Mundial em pano de fundo, e recolhendo da factualidade 

histórica muitos dos seus elementos narrativos, o autor acaba por fazer regressar 

Petrónio Chibante a Portugal na posse de uma grande quantidade de ouro, proveniente 

dos dentes dos judeus derretidos nos fornos crematórios dos campos de concentração 

                                                           
4 Em Julho de 2015, Miguel Miranda publicou um novo romance policial, também protagonizado por 

Mário França, com o título Sem coração. Neste romance, o detetive irá investigar dois homicídios e o 

roubo do coração de D. Pedro IV do mausoléu da igreja da Lapa.  
5 Arquivo pessoal do autor.  
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nazis. Este romance demonstra que as preocupações sociais, a crítica política e o debate 

reflexivo não estão ausentes da obra de Miguel Miranda.  

Em 2011, publica Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o quarto e último romance 

policial que estudaremos nesta dissertação, nomeado em Setembro de 2014 para o 

prémio Violeta Negra, no festival do romance policial de Toulouse.  

Mário França investiga a morte da cantora Lady Godiva, uma rainha do 

espetáculo musical, uma criação mediática do espaço global, estereótipo provável de 

uma Madonna não referida. Mas, em quadrifonia sintonizada no tempo e no espaço (o 

Porto), o detetive desvenda também as mortes de vários cardeais e ainda evita uma 

ameaça de atentado ao Papa antes da sua visita a Portugal. Contendo todos os 

ingredientes de um romance policial, a obra transcende em muito as balizas do policial 

que se fica pela descoberta do crime feito enigma. À semelhança de Dois urubus 

pregados no céu, é um romance satírico, mas agora o alvo principal é a instituição da 

Igreja6. O escritor arquiteta a sátira recorrendo a uma das suas marcas distintivas: “o 

registo irónico com laivos de sarcasmo (sobretudo presente em assuntos referentes à 

religiosidade) ” (Vieira, 2013:12). Ou seja, nos seus romances:  

(...) como a peste e como a fome, a sátira é guerra caritativa: fere para 

curar. Dramatização amplificadora de vícios, monstruosidade e 

mistura, é também encenação de fala de virtudes, racionalidade e 

harmonia. A sua “escandalosa virtude” (...) tem a finalidade política 

de afetar, produzindo, persuadindo e movendo os afetos. A admiração 

estuporada do excesso e do monstro, fim sempre buscado pela 

elocução barroca, subordina-se à utilidade ponderada da persuasão 

que vícios e virtudes teatralizados podem produzir sobre um público 

determinado, a um tempo referente e receptor da sátira (Hansen, 

1989:28).  

A título de comemoração dos vinte anos da sua carreira literária, em 2012, 

Miranda edita o conto Quiromancia. Além disso, é publicado, pela Porto Editora, o 

romance Todas as cores do vento, vencedor do prémio Fialho de Almeida em 2013 e 

candidato ao prémio de narrativa do Pen Club. Das personagens que povoam o livro 

salientamos o poeta Herberto Brum, herdeiro de Brás Cubas, e os seus vizinhos, 

Antonino Guardado, testemunha de Jeová, Maria Magnífica, uma mulher agnóstica, o 

palestiniano Rasid, o judeu Ibraim, e um gato, a que cada personagem dá um nome 

diferente. Como veremos no segundo capítulo, os nomes na obra de Miguel Miranda 

                                                           
6 O romance, Livrai-nos do mal, também satiriza a instituição da Igreja, quando, por exemplo, se descreve 

a reação do padre ao olhar para a menina das alianças, como teremos oportunidade de abordar no capítulo 

final desta dissertação.  
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revestem-se de um significado muito próprio, colando-se e fazendo parte da identidade 

íntima das personagens. A nomeação não é, pois, nunca gratuita ou aleatória. Ela é, por 

norma, usada como uma ferramenta caricatural e, simultaneamente como um recurso 

pictórico-descritivo. No que diz respeito aos quatro romances de que nos ocuparemos, o 

cómico é criado e usado como um meio de suscitar a adesão primeira e primária do 

leitor. 

Um ano mais tarde publica o romance A paixão de K, cujo título remete para 

uma relação intertextual com a obra Os papéis de K, de Manuel António Pina, sendo 

desse modo uma homenagem ao já falecido escritor, segundo revelou o autor numa 

entrevista ao Jornal 27. E não é novidade que assim tenha sido porque as relações 

intertextuais são frequentes nos quatro romances visados nesta dissertação.  

Em 2013 o escritor é também coautor do romance O crânio de castelão, em 

conjunto com onze escritores lusófonos, na sequência de um projeto de obra coletiva 

que nasceu no encontro internacional Galego no Mundo que decorreu em Santiago de 

Compostela, inserido na programação da Capital Europeia da Cultura no ano 2000. 

Em 2014 é publicada a coletânea de vinte e cinco contos intitulada A fome do 

licantropo e outras histórias, coletânea que, segundo o escritor, poderia ser classificada 

como Profissionário, dado que cada conto é baseado numa profissão, como pode ver-se 

através de títulos como: “Nas mãos do exumador”, “O Director impiedoso”, “O 

Boticário Alquimista”. 

No percurso literário de Miguel Miranda, como dissemos, construído entre o 

conto e o romance, sobressai assim uma grande variedade narrativa e uma grande 

versatilidade temática. Tais qualidades têm sido devidamente reconhecidas não só pela 

atribuição de diversos prémios literários, mas também pela crítica, quer em Portugal 

quer estrangeiro. Tanto os seus romances como os contos estão pejados de humor negro 

com preocupações cívicas bem vincadas (Pitta, 2014:32), sentido crítico e fina ironia. 

Por tudo isso, merece a atenção da academia, e daí a decisão de o ter como objeto de 

estudo nesta dissertação.  

 Em decorrência, no primeiro capítulo começaremos por contextualizar as 

origens do romance policial. De seguida, debruçar-nos-emos sobre o acolhimento 

público inicial, reconhecimento e vias de legitimação do género em Portugal, tópicos 

em que o trabalho de Maria Lurdes Morgado Sampaio foi de fundamental importância. 

                                                           
7Arquivo pessoal do autor. 
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Problematizaremos ainda a ideologia do romance policial, seus estereótipos, relações 

com os aparelhos de poder de legitimação e de repressão, revisitando em grande parte a 

teorização de Ernest Mandel.  

No capítulo seguinte estudaremos o romance policial de Miguel Miranda, tendo 

como objeto de reflexão os quatro livros policiais que acima referimos e que, como 

veremos, se afastam do romance policial canónico, já que se inserem numa dinâmica 

pós-modernista, alicerçada sobretudo no recurso à paródia, entre outros aspetos que 

teremos oportunidade de desenvolver. Além disso, analisaremos ainda o funcionamento 

do cómico aliado ao riso e ao humor. Humor, “matizado por inesperadas notas de 

lirismo” (Pitta, 2014:32) e, como refere Agripina Vieira em relação ao romance Todas 

as cores do vento, capaz de questionar problemas sérios sem nunca perder o sentido da 

crítica e da ironia” (Vieira, 2012:21). Contudo, tal afirmação pode aplicar-se a toda a 

obra de Miguel Miranda, sem qualquer abusivo excesso. Terminaremos com a análise 

da ironia enquanto efeito oratório e o grotesco como forma de cómico.  

No terceiro e último capítulo, baseando-nos nos trabalhos de Gérard Genette, 

Julia Kristeva e Laurent Jenny, explanaremos e exemplificaremos como se processa e se 

desenvolve a transtextualidade nos quatro romances em estudo.  
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CAPÍTULO I 

Bons bandidos, heróis e criminosos 

The first essential value of the detective story lies in this, that it is the 

earliest and only form of popular literature in which is expressed 

some sense of the poetry of modern life. 

Gilbert Keith Chesterton, A defense of detective stories  

1. A formação da ficção policial 

Pode dizer-se que a ficção policial se emancipou e ganhou forma a partir de um 

certo número de elementos estruturais, temáticos e narrativos presentes na literatura 

inglesa e francesa, muito antes do século XIX, época em que o género ganhou grande 

popularidade. Porém, só a partir do século XX, sensivelmente até ao início da década de 

60, é que os estudiosos do género se ocuparam quase exclusivamente em esmiuçar 

questões de génese e evolução, bem como em procurar sinais da sua presença nas 

civilizações da Antiguidade. 

Murch, no seu estudo de 1968, reeditado em 1975, The Development of the 

Detective Novel alude já aos contos de aventureiros e impostores contados ou 

musicados que entretiveram as populações durante séculos. Em primeiro lugar, 

menciona Robin Hood, um herói popular entre os trabalhadores nos séculos XII e XIII8, 

e, igualmente, na época de Shakespeare, embora a literatura da época isabelina fosse 

rica também em Jest Books que recontavam fraudes humoristicamente.  

Segundo Ernest Mandel, o romance policial moderno tem os seus antecedentes 

na literatura popular dos «bons bandidos», como Robin Hood, Till Eulenspiegel, Fra 

Diavolo, Rinaldo Rinaldini9. O percurso de luta destas personagens “à margem da lei” 

                                                           
8 De acordo com Mandel, as suas aventuras inspiraram, entre outras, Ivanhoe de Walter Scott.  
9 O saxão Robin Hood opôs-se aos normandos, defendendo os pobres contra os ricos senhores feudais. 

Till Eulenspiegel, provavelmente nascido no início do século XIV, foi um camponês alemão que 

hostilizou os burgueses e os clérigos, ganhou fama a partir de uma lenda anónima difundida um século 

depois. Fra Diavolo (Frei Diabo), alcunha do militar italiano Michele Pezza (1771-1806), dirigiu bandos 

de camponeses contra os franceses, no reino de Nápoles, tendo acabado por ser capturado e enforcado 
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contra os (ou alguns dos) poderes instituídos, ou dominantes nas zonas onde viveram, é 

um denominador comum que as liga e as celebriza (Mandel,1993:17).  

Jean Claude Vareille, na obra Préhistoire du roman policier (1980), procura 

demonstrar, tal como Murch, que as origens do género policial remontam ao romance 

gótico e à literatura de mistérios. Vareille aprofunda os processos de transformação do 

herói justiceiro do folhetim (“herói quente”) no herói detetive do romance policial 

(“herói frio”). Em termos de caracterização, o “herói quente” rege-se por códigos 

populares de honra e vingança, enquanto o “herói frio” se rege por princípios de 

legalidade e justiça numa sociedade diferente da tradicional e mesmo, por vezes, nas 

margens desta. 

Assim, as histórias de bandidos vêm a tornar-se comuns, pelo menos após a 

eclosão dos movimentos sociais de contestação aos regimes feudais, movimentos que 

proliferaram mais intensamente na sequência do dealbar e desenvolvimento do 

capitalismo no século XVI. É nessa matriz original que se alicerça a tradição das 

histórias de bandidos, ainda hoje tão veneradas no Ocidente.  

Tais histórias, factuais ou não, mas fantásticas sempre, foram, pois, populares ao 

longo dos séculos XVII e XVIII. Enquanto em Inglaterra os Chap-Books contavam as 

aventuras de criminosos transformados em celebridades (por exemplo Thomas of 

Reading, Jack of Newbury, Long Tom, the Carrier), em França, contos mais ou menos 

similares partilhavam traços dos romances picarescos espanhóis, biografias 

humorísticas ou autobiografias de criados, perspicazes e de mau carácter. Le Sage’s Gil 

Blas, em 4 partes publicadas entre 1715 e 1735, popularizou este tipo de histórias com 

maior impacto do que em Espanha, o país de origem (Murch,1975:19). A ficção policial 

encontra, pois, aqui, algumas das suas raízes, em parte recorrendo à exploração da 

figura do pícaro (“clever villain”) (Murch,1975:19). Nas novelas picarescas e em 

histórias populares semelhantes, o pícaro é romântico, divertido, inteligente, admirado 

pela sua coragem e descaramento, e também pela sua habilidade em escapar à merecida 

punição. Ele é, deste modo, a figura do espertalhão desenrascado.  

Por contraste, na ficção policial, tal admiração não é permitida (ou não é, pelo 

menos, bem vista) e a simpatia volta-se para o detetive, cuja função (e alvo do interesse 

maior do leitor) é identificar o vilão e assistir à sua punição. De acordo com Murch, esta 

alteração terá começado durante a primeira metade do século XVIII, em The Newgate 

                                                                                                                                                                          
pelos seus inimigos (Mandel, 1993:17). Em Portugal, a personagem “Zé do Telhado” insere-se também 

neste estereótipo. 
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Calendar, texto acerca das carreiras dos criminosos ingleses, muito popular para várias 

gerações, e ter-se-á tornado fundamental a partir da semi-ficcional Newgate Novel10, tão 

popular no século XVIII, palco das aventuras de salteadores de estrada e outros 

impostores, anti-heróis capazes de suscitar a admiração e a empatia do leitor. E é a 

materialização em cânone do primado do detetive sobre o vilão que vem originar o 

surgimento da detective novel e da ficção policial. Nesse processo de afirmação da 

detective novel destaca-se o papel inovador de Daniel Defoe, pois além de demonstrar 

dotes superiores de escrita, conta uma história de forma direta, sobre gente comum 

(Murch,1975:22).11 No entanto, a análise das relações de Defoe com o desenvolvimento 

da detective novel não deve circunscrever-se à análise do seu estilo narrativo. Deve 

abordar também as suas predileções temáticas, já que muitas das suas obras revelam um 

grande interesse pelas atividades dos criminosos e pelas tentativas da polícia do seu 

tempo os levar à justiça12. Mas, uma história que se reveste de uma importância mais 

particular, dado o seu óbvio “detective interest”, devido ao raciocínio dedutivo a que 

recorre para deslindar um roubo, data de 1719 e intitula-se Le Voyage et les aventures 

des trois princes de Serendip, e Messac considera-a a primeira história de detetive 

conhecida. 

Contudo, muitas mudanças sociais teriam de ter lugar até ao nascimento do 

herói-detetive moderno, a começar pela atitude do público leitor. Este teria de se tornar 

interessado no trabalho da polícia, em particular nos seus métodos de interpretação de 

pistas. Holquist chama a atenção para este aspeto, bem como para a modernização da 

instituição policial, e não esquece as narrativas das “memórias de polícias”. No entanto, 

descarta qualquer relação entre essas narrativas e o desenvolvimento do género policial 

(apud Sampaio, 2007:14). 

Outro contributo para a consolidação da ficção policial enquanto género veio do 

chamado tale of terror. A popularidade do tale of terror é bem notória antes do fim do 

século XVIII, tanto na França (o chamado romance noir), como nos Estados Unidos. A 

tendência surgiu na Inglaterra a partir da obra The Castle of Otranto (1764), de Horace 

Walpol, e continuou até ao século XIX. São romances que apelam ao medo do 

                                                           
10 Entre os primeiros autores da Newgate Novel, estão Thomas Gaspey, Edward Bulwer-Lytton, Paul 

Clifford, e William Harrison Ainsworth que criou o célebre personagem Dick Turpin. 
11 Além disso, por ter sido um dos primeiros romancistas, Defoe ocupa um lugar importante na literatura 

inglesa. 
12 Tomemos como exemplo Jack Sheppard que em 1723 desistiu da carpintaria e começou a dedicar-se ao 

roubo e à burla. Um ano depois Defoe entrevistou-o e escreveu dois panfletos acerca das suas quatro 

fugas da prisão de Newgate.  
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desconhecido e ao pavor do sobrenatural, temas comuns à ficção policial. A escritora 

mais conhecida de Tales of terror é Ann Radcliffe, que introduziu nos seus romances, 

tipicamente góticos, características que os ligam às detective novels do século XIX. Em 

The Romance of Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797), 

por exemplo, e ao contrário de outros escritores, Radcliffe teve o cuidado de, no final 

das obras, dar uma explicação racional dos enigmas criados. 

Outras manifestações deste padrão, na reta final do século XVIII, podem ser 

encontradas, por exemplo, no romance Things as They Are; or The Adventures of Caleb 

Williams, publicado em 1794 por William Godwin. Caleb, o criado de Falkland, 

concebe um método de deteção psicológica baseado em perguntas subtis acerca do 

assassinato de Tyrell, vizinho de Falkland. No entanto, ainda que Caleb Williams seja 

um romance que se aproximou mais da detective story do que outras obras de ficção 

anteriormente escritas – devido ao recurso a uma nova técnica de construção de enredo 

em que parte da trama se baseia numa procura e num interrogatório bem-sucedido sobre 

o misterioso assassinato de Tyrell  ̶ , não podemos considerá-la como tal, apesar de as 

duas personagens centrais prefigurarem já o detetive amador e o agente da polícia 

oficial.  

Seja como for, os romances de Radcliffe, Walpol e Godwin tornaram-se 

extremamente populares, passando a marcar os gostos de leitura da época. A expansão 

notória do público leitor durante a última década do século XVIII e nos primeiros anos 

do século XIX implicou também um aumento significativo da exigência de ficção 

popular; exigência que estimulou o aparecimento de várias bibliotecas móveis de 

sucesso. Cria-se assim um mercado e, por consequência, os romances passam a ser 

produzidos em maior número. Pouco tempo depois, alguns romances começaram a 

transformar-se mesmo numa “singular mercadoria” (Mandel, 1993:13). 

A técnica narrativa de Godwin acabou por fazer escola. William Godwin, numa 

fase avançada da sua carreira, era venerado por um grupo de jovens idealistas devido às 

suas crenças e realizações literárias. Entre eles estava Edward Lytton Bulwer, mais tarde 

conhecido por Lord Lytton. De acordo com Murch, Lytton sofreu influências dos 

ensinamentos de Godwin em sete romances publicados entre 1827 e 1833 (Murch, 

1975:39). Todas estas obras envolvem crimes, de uma maneira ou de outra, e quase 

todas pretendem provar que um criminoso pode redimir-se. No entanto, Pelham (1828) 

e Eugene Aram (1832) seguem uma linha diferente, pois introduzem um tema 

cuidadosamente calculado que dá a conhecer o clímax da história, em que o criminoso é 
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entregue à justiça. Assim, foi dado um passo definitivo no desenvolvimento da ficção 

policial. 

Mas outros contributos, de outras latitudes, não devem ser ignorados. Nesta 

época, na América, James Fenimore Cooper tinha começado a escrever vários romances 

que se tornaram mundialmente famosos. Do ponto de vista de Murch, esses romances 

tiveram um efeito imediato, e de longo alcance, no desenvolvimento da ficção policial. 

Os títulos, The Pioneers (1823) e The Last of the Mohicans (1826), são os mais 

conhecidos. Foi também em 1826, numa visita a França, que Cooper publicou La 

Prairie. Segundo Murch, num entendimento que, de certa forma, se tornou familiar, na 

ficção policial na viragem do século, o interesse destas histórias: “(…) lies in the skill 

these redskins display in following a trail, their quick perception of any sign of danger, 

the information they can obtain from a broken twig, a torn leaf or a faint footprint” 

(Murch, 1975:40).  

Dois anos depois, em 1828 (quando The Last of the Mohicans era ainda 

avidamente lido em França), o primeiro detetive profissional oriundo da vida real, o ex-

presidiário e fundador da Sûreté em 1811, Eugéne François Vidocq (1775-1857), 

publicou o primeiro volume das suas memórias, contando as suas explorações de caça a 

criminosos, praticamente por sua conta, descrevendo como tinha conduzido as 

investigações e os seus astutos métodos. 

Apesar de as suas práticas não serem do agrado dos franceses, a popularidade de 

Vidocq era consequência da captação da imaginação do leitor, despertando um grande 

interesse pelos seus processos de deteção (Murch, 1975:42)13. 

Ao considerarmos a influência de Vidocq na literatura popular é necessário ter 

em conta os anos que este passou na prisão, sendo um líder entre os prisioneiros, antes 

de se tornar detetive. Na sua obra, Vidocq revelou as condições terríveis das prisões 

francesas. O interesse do público, e talvez mesmo a sua consciência, foram bruscamente 

despertados e os romances que ilustravam o sofrimento dos condenados ou ex-

condenados tornaram-se muito populares na França, a partir dos anos 30 do século XIX, 

pelo que a temática era ainda altamente apelativa trinta anos mais tarde, aquando da 

publicação de Les miserábles, de Vitor Hugo, em 1862. 

                                                           
13 Vários escritores de ficção popular estabeleceram o paralelismo entre o índio caçador e perseguidor dos 

inimigos da sua tribo, jogo selvagem da floresta, e o policial que segue o rasto do criminoso que pretende 

capturar. Balzac ressaltou este aspeto na obra Une ténébreuse affaire ao descrever as atividades dos 

sinistros agentes da polícia política francesa, Corentin e Peyrade. 
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Portanto, como teoriza Sampaio, as memórias oitocentistas representam um 

desafio e uma via alternativa a outro tipo de narrativas, sendo capazes de aliciar leitores 

nalguns setores da sociedade burguesa do século XIX (Sampaio,2007:20). Este desafio 

ganha sentido a partir de 1830 até 1848, aquando das primeiras revoltas da classe 

operária contra a pobreza e a exploração capitalista; tome-se como exemplo a 

sublevação dos operários das fábricas de seda de La Croix-Rousse, em Lyon, e dos 

tecelões silesianos de algodão na Prússia, a ascensão do movimento cartista na Grã-

Bretanha ou a explosão da insurreição operária em Paris, em Junho de 1848. Nesse 

período, o crime tomou progressivamente a forma de uma empresa capitalista ao 

verificar-se um aumento significativo do número de fraudes e burlas, nomeadamente 

entre 1830 e 1880, (Mandel, 1993:33). 

Outro marco importante para o estabelecimento da ficção policial foi o 

aparecimento de Edgar Allan Poe. Em 1827, Edgar Allan Poe publicou a sua primeira 

obra literária, Tamerlane and Other Poems. Um outro volume de poesia saiu em 1831, o 

que lhe trouxe alguma estima por parte do público, mas pouco dinheiro. Poe percebeu 

que para ser escritor profissional teria de focar-se na escrita de ficção. Por isso, estudou 

cuidadosamente a short story, já popular na revista britânica Blackwood’s, 

aperfeiçoando assim as técnicas que usou tão eficientemente nas histórias de detetives e 

contos macabros pelos quais é lembrado até aos dias de hoje. Nestas histórias, Chevalier 

C. Auguste Dupin tornou-se o primeiro herói-detetive da ficção. Dupin é o protagonista 

de cada história e todo o enredo é desenhado para exibir os seus poderes de dedução e 

observação. Poe usou o tema da dedução a partir da observação, fazendo dele o fulcro 

central das suas histórias, e apresentou-o com uma nova técnica, deliberadamente 

estimulando a curiosidade do leitor e recusando-se a satisfazê-la até ao fim 

(Murch,1975:82). 

Além disso, o papel desempenhado por Poe foi relevante porque utilizou a figura 

do herói-detetive para conduzir o leitor naquilo que Murch classifica como “exciting 

experience”: “Thus a new genre came into being with its own distinctive shape, 

substance and individuality, and it is to Edgar Allan Poe that we owe the detective story 

as we know it today” (Murch, 1975:83). 

Em 1971, Holquist partilhava deste ponto de vista: 

Detective stories have their true genesis not in Vidocq or any other 

real life detective. The father of them all is, rather Edgar Allan Poe’s 

Chevalier Dupin. We may argue about the birth of tragedy, whence 
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comedy, the antiquity of the lyric arose or the rise of the novel. But 

about the first detective story there can be no such uncertainty. (…) 

(apud Sampaio, 2007:13). 

Além disso, Holquist advoga que encontramos em Poe as convenções básicas da 

classical detective novel, a saber: o excêntrico detetive, visto como um instrumento de 

pura lógica, uma metáfora da ordem e o guardião da lei (características corporizadas em 

Dupin), o mistério do quarto fechado, a dedução, o poder da mente, entre outras conven-

ções.  

No entanto, a cena literária inglesa do passado e do presente deve o ímpeto 

inicial da mudança do herói condenado para o herói detetive a certos romances de 

Charles Dickens e Wilkie Collins14. O papel de Wilkie Collins e de Charles Dickens na 

afirmação da reputação literária do romance policial inglês é de um valor inestimável, 

pois o género, em si, passou a beneficiar de escritores hábeis, que apesar de 

amargamente atacados (ao serem apelidados “sensacionalistas”), conquistaram o 

interesse do público instruído. Afirma Murch: “They lent the weight of their literary 

reputation to the English detective novel which they created (Murch,1975:132). 

Mas as personagens dos detetives amadores na cena literária inglesa diferem 

significativamente umas das outras quanto ao seu carácter e, na teorização de Murch, 

sofreram influências várias, particularmente vindas da França e da América. 

Em meados do século XIX, a contenda nacional que desestabilizou a França 

levou também à queda dos interesses culturais da população, o que precipitou o fim do 

primeiro e melhor período dos romans-feuilleton15. Ao ser recuperada a estabilidade 

perdida, o público recuperou também tempo e vontade de ler. Não bastavam já 

jornalistas com trabalhos de má qualidade, tentando satisfazer as preferências ficcionais 

da população, pelo que, tal apetência alargada para a leitura acabou por ditar o 

surgimento de uma nova geração de escritores. Alguns deles foram extremamente 

prolíficos. Paul Féval (1817-1887) escreveu mais de cem livros e várias peças de teatro. 

Féval na sua primeira publicação, Les mystéres de Londres, sob o pseudónimo de Sir 

Francis Trolopp, incluiu certos episódios de detetives. Contudo, nenhum escritor francês 

tinha ainda atribuído o papel de herói a um oficial da polícia ou a um detetive privado.  

                                                           
14 Os exemplos de Dickens e Collins na gestão da trama e no método de apresentação ainda exercem uma 

influência ativa no romance policial inglês.  
15 Eram novelas populares que se publicavam por episódios em jornais, quais telenovelas da atualidade 

mas sem as vantagens do audiovisual.  
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Esse passo só seria dado nas obras de Ponson du Terrail (1829-1871), criador de 

Rocambole, uma espécie de detetive aventureiro, e nas obras de Emile Gaboriau (1833-

1873), criador de Monsieur Lecoq, que dominou a ficção policial da época. Pierre 

Alexis Ponson, conhecido por Ponson du Terrail, escreveu setenta e três romances em 

dois anos. Por seu turno, apesar do seu curto tempo de vida literária, Gaboriau 

influenciou o desenvolvimento da ficção policial, não só em França como no mundo 

anglófono. Quase até ao final do século XIX, os escritores continuaram a produzir 

imitações dos seus romances policiais. Rapidamente surgiram traduções nos jornais de 

domingo, na América, na forma de folhetins. Na Inglaterra, alcançou um público muito 

vasto. Durante mais de vinte anos, os críticos literários empregavam a expressão “no 

estilo de M. Gaboriau” como uma descrição suficientemente informativa de uma nova 

ficção. 

O típico roman policier de Gaboriau seguia as diretrizes de um padrão quase 

estereotipado e, talvez por isso, tenha influenciado vários imitadores. O enredo é 

construído com o objetivo de fazer sobressair a perícia do detetive amador ou 

profissional, ou de um polícia. Gaboriau enriqueceu ainda a ficção policial através da 

sua perceção da utilidade do suspense enquanto artifício narrativo e utilizou-o de forma 

hábil e continuada. 

Assim, nos anos 90 do século XIX, a ficção policial estava já a ser produzida em 

grande escala, beneficiando, entre outros fatores, das grandes descobertas científicas 

daquele tempo (na Química, na Bacteriologia e na Medicina). Por estarem relacionadas, 

quer com a preservação da vida e da saúde do ser humano, quer com a melhoria das 

condições de vida, geravam especial interesse e admiração no público em geral. O 

materialismo vivido no período tinha também o seu efeito, pois a opinião pública estava 

do lado daqueles cuja função era proteger a sociedade das depredações cometidas por 

criminosos. 

A mudança das condições económicas da classe trabalhadora foi outro fator de 

peso. Frequentemente mal pagos e a trabalhar arduamente, os trabalhadores procuravam 

as Free Libraries, em estado nascente nas grandes cidades, ou as magazines baratas 

diárias, para se entreterem nos seus breves momentos de lazer, um escape da realidade 

do seu dia-a-dia que a ficção policial se encarregava de amenizar. 

Além disso, o rápido crescimento da ficção policial durante esta década deve-se 

ao culto do indivíduo, patente em toda a ficção inglesa daquela época. Como explica 

Murch:  
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Detective fiction is a medium that lends itself particularly well to 

expressing this ‘individualism’ and it was precisely at this period that 

English writers began to place special emphasis upon the personality 

of their detective heroes all of them amateurs, not members of an 

organization, and therefore free to act as individuals. It was the figure 

of Prince Zaleski, Martin Hewitt, Sherlock Holmes, or even Dick 

Donovan, that monopolize reader’s interest, the plot of each story 

being devised to give one more instance of the hero’s amazing powers 

of detection (Murch,1975:150).  

Sherlock Holmes é uma das poucas personagens literárias que adquiriu uma 

identidade autónoma e evidente, sendo o seu nome e as suas qualidades pessoais 

familiares para milhares de pessoas, mesmo para aqueles que não leram nenhuma das 

obras de Conan Doyle16. 

Segundo Murch, a aparição de Holmes ocorre exatamente no momento certo, 

sendo uma lufada de ar fresco na galeria de heróis detetives que temos vindo a referir. 

Para o criar, Doyle extraiu as mais notáveis características dos detetives das gerações 

anteriores e adicionou-lhes as qualidades que o público de uma tardia era vitoriana 

admirava mais (Murch,1975:173). Referimo-nos à sua inteligência, ao seu raciocínio 

mental, ao seu background cultural, à sua respeitabilidade e integridade, ou, ainda, ao 

estatuto de cientista internacionalmente reputado, célebre no seu campo de trabalho. 

Além destas características, não devemos esquecer que Holmes é um detetive inglês e 

que, até ao momento em que surge, desde a época de Vidocq, todos os detetives 

ficcionais célebres eram franceses: Dupin, Pére Tabaret, Monsieur Lecoq, Rocambole. 

Em França, as histórias de Sherlock Holmes (traduzidas), passaram a ser muito 

populares, mormente entre os leitores mais cultos que sentiam um certo menosprezo 

pelos roman policiers. 

Neste contexto, em Inglaterra, a ficção policial torna-se reconhecida como 

género literário. Escritores já distinguidos noutras áreas dão os primeiros passos no 

novo território literário. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), além de escrever um 

conjunto de contos ao estilo de Conan Doyle, em que sobressai a perspicácia do padre 

Brown acerca da natureza humana, encontra-se entre os primeiros homens de letras a 

defender a ficção policial, escrevendo o artigo “The Defense of Detective Story”, em 

1901, e ensaios sobre Sherlock Holmes que publica no jornal Daily News em 1901 e em 

1907. 

                                                           
16 Holmes adquiriu ainda o estatuto de um ser humano. Todavia, a sua popularidade não surgiu de 

imediato na primeira história que protagoniza, A study in Scarlett, publicada em 1887. 
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A habilidade científica atribuída a Sherlock Holmes é eficientemente exibida por 

Dr. John Thorndyke, o protagonista da longa sequência de detective stories, The Red 

Thumb Mark (1907), da autoria de R. Austin Freeman (1862-1943). Cumpre salientar 

que, em The Singing Bone, Freeman tentou um inovador método de abordagem ao nível 

de enredo, fazendo com que o leitor travasse conhecimento com o criminoso no seu dia 

a dia, antes de o crime ser sequer pensado. 

No entanto, a influência dominante, no período anterior à Primeira Grande 

Guerra Mundial, pertenceu sempre a Sherlock Holmes, cujas aventuras foram 

publicadas intervaladamente até 1927, embora a sua atmosfera fosse, naquela altura, já 

muito datada, dado que o público associava Holmes à era das lâmpadas a gás e dos 

cabriolés. 

Durante a primeira década do século XX os investigadores que se seguiram a 

Holmes estavam, de algum modo, em dívida para com ele: pelo exemplo inspirado da 

sua criação e pelo seu prestígio, que os ajudava a ter, quase que assegurada, a atenção 

dos leitores. Porém, os detetives ficcionais da época tinham também necessidade de ser 

diferentes de Sherlock Holmes e essa necessidade impulsionou um ponto de viragem na 

ficção policial. 

De acordo com Murch, em contraste direto com Thorndyke, Father Brown, de 

Chesterton, originou o que se pode chamar a escola intuitiva de detetives, pois estamos 

perante histórias não científicas, em que as considerações pessoais se revestem de maior 

importância do que as pistas materiais. 

A popularidade destes dois tipos de herói, o detetive científico e o detetive 

intuitivo, levou a que caísse em desuso o convencional fair play entre escritor e leitor. 

Assim, cresceu uma nova técnica de apresentação, expectante da satisfação do leitor 

aquando do anúncio ditatorial no fim da história: “O culpado é X porque eu digo que 

sim” (Murch, 1975:152). Logo, a vítima permanece relativamente secundarizada.  

Ora, foi em grande medida como reação a esta técnica, atribuída a detetives 

amadores, que vem a dar-se relevo ao polícia profissional e aos métodos de deteção que 

o leitor podia seguir e logicamente percecionar. Ainda assim, uma outra categoria de 

detetive amador persistirá e transitará do período pré-guerra para as décadas posteriores: 

o gentleman of leisure17, que empreende uma investigação pelo prazer de resolver um 

                                                           
17 Uma espécie de diletante, independente, economicamente, sem dívidas e sem responsabilidades, cultor 

do ócio e dos jogos de espírito, mormente a descoberta de enigmas e/ou crimes. 
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puzzle. Philip Trent e seus descendentes, Colonel Gore, Anthony Gethryn, Lord Peter 

Wimsey e outros, são alguns exemplos. 

No que toca à cena literária americana do princípio do século XX, Mary 

Rinehart representa a emergência de uma inovadora ficção policial puramente 

americana, pois aposta num background fidedigno baseado nas condições sociais 

específicas dos Estados Unidos.  

Carolyn Wells é outra escritora americana merecedora de destaque pela sua 

prolífica escrita de romances policiais em que pontifica a ação do detetive Fleming 

Stone, um académico tranquilo, cuja primeira aparição ocorre na obra The Clue (1909). 

Wells foi ainda uma das primeiras autoras a publicar um estudo acerca da construção, 

propósitos e limitações da ficção policial. Referimo-nos a The Technique of Mistery 

Story, publicado em folhetim em 1913, e em revista em 1929. Wells foi pioneira no uso 

da expressão detective story aquando da recolha de exemplos destes contos em 

antologias com uma introdução analítica. 

Apesar destes novos desenvolvimentos na América e das atividades de Lupin e 

Rouletabille em França, foi em Inglaterra que mais fortemente se verificou o 

crescimento da ficção policial nos primeiros anos do século XX. Esta onda de 

popularidade estendeu-se de 1890 a 1914, tendo o início da Primeira Guerra Mundial 

ditado o fim do grande período de formação do género, momento em que os leitores de 

ficção popular se voltaram para os thrillers de aventura, contos de espiões estrangeiros 

ou de sinistros arqui-criminosos. 

Por sua vez, os anos 20 foram uma era de crescimento renovado e prolífico do 

romance policial, que explorou progressivamente as novas descobertas científicas (à 

semelhança do que havia acontecido no século XIX), os novos métodos de comunicação 

e os novos estilos de vida, a fim de conferir um âmbito mais amplo ao puzzle e às 

variações excitantes na técnica de deteção.  

Alguns escritores destacaram-se particularmente por terem originado novas 

tendências ou por terem dado nova vida às antigas, contribuindo materialmente para o 

desenvolvimento do género. Neste sentido, Mandel classifica o período entre guerras 

como a idade de ouro do romance policial. O autor considera, ainda, a Primeira Guerra 

Mundial como sendo uma linha divisória entre as histórias escritas por Conan Doyle e 

Gaston Leroux e pelos autores clássicos dos anos 20 e 30. Mandel defende assim a 

existência de duas idades de ouro: a idade de ouro dos pioneiros, a que temos vindo a 

fazer referência, e a idade de ouro do período entre guerras. At the Villa Rose, de 1910, 
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de A. E. W. Mason e Trent’s Last Case de 1912, de E. C. Bentley, são duas obras 

representativas da transição entre ambas. 

Mandel afirma que a Primeira Guerra Mundial foi um ponto de viragem para as 

massas da pequena burguesia e para uma parte dos setores mais brandos da classe 

dominante, quer no mundo anglo-saxónico quer na maior parte dos países europeus:  

Nos seus espíritos, essa viragem estava ligada à ideia de Paraíso 

Perdido: o fim da estabilidade, da liberdade de gozar a vida a um 

ritmo tranquilo e a um preço aceitável, da crença num futuro garantido 

e num progresso ilimitado. (…) Quando a guerra acabou e a 

estabilidade não regressou, a pequena burguesia, ainda essencialmente 

conservadora, deixou-se consumir pela nostalgia (Mandel, 1993:52). 

Essa mesma nostalgia era mitigada pela leitura de romances policiais, pois 

permitiam reviver a Belle Époque de antes da guerra, pelo menos em imaginação. 

Em Inglaterra, Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), instruída e meticulosa, teve 

uma influência marcante na evolução da ficção policial nas décadas de 20 e 30. O seu 

primeiro romance apresenta o herói que o público leitor associará sempre ao seu nome, 

Lord Peter Wimsey, o detetive aristocrata. Sayers, fascinada pelo género policial como 

um medium literário, sondou as suas origens, examinou exemplos marcantes do século 

XIX e dedicou-se a preparar três antologias dos melhores exemplos já existentes. 

Alguns anos antes, E. M. Wrong havia publicado uma pequena coleção de histórias 

policiais, antecedida por uma introdução experimental, mas é a Dorothy Sayers que 

cabe o mérito de delimitar o assunto mais detalhadamente, escrevendo em duas das suas 

antologias uma esclarecedora introdução, reveladora do largo espectro da sua pesquisa 

acerca das técnicas e do background histórico da ficção policial. Por conseguinte: “(…) 

the detective novel in her hands began to bridge the gap which had, for more than half 

century, separated it from the ‘literary novel’” (Murch, 1975:222). 

O estatuto da ficção policial começa, então, a modificar-se, visto que as obras já 

não podiam ser consideradas somente um produto de massas: a discussão das técnicas e 

do background histórico, tal como fez Sayers, são a chave para essa modificação. 

Afinal, as obras de ficção policial também podiam ser consideradas “literárias”18.  

A forte revitalização do interesse do público nesta época inspirou a publicação 

de antologias também nos Estados Unidos da América, sendo The World’s Great 

Detective Stories (1927) uma das primeiras, contando com uma informativa e 

                                                           
18 No caso português, o silêncio teórico crítico foi prejudicial para o reconhecimento do género e para o 

seu posterior desenvolvimento.  
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clarividente introdução redigida por Willard Huntington Wright (1888-1939), editor, 

jornalista e crítico de arte. Para assinar os seus romances policiais adotou um 

pseudónimo baseado num antigo nome de família, Van Dine. Foi por S. S. Van Dine 

que se tornou conhecido e que se tornou o escritor mais lido do seu tempo, trazendo à 

ficção americana um novo estilo de detetive amador, Philo Vance. 

S. S. Van Dine incorporou na sua obra duas características particulares, mais 

tarde usadas por outros escritores: a técnica de eliminar todos os suspeitos óbvios, um 

por um, fazendo deles vítimas do assassino desconhecido, e o recurso a um ambiente de 

suspense crescente. Registe-se ainda a adoção de uma forma repetitiva de título, que 

serve quase como uma assinatura do seu trabalho: as palavras, “murder case”, fazem 

parte integrante dos títulos de doze dos seus romances, por exemplo: The Benson 

Murder Case (1926), The Greene Murder Case (1928), The Bishop Murder Case (1929) 

e The Dragon Murder Case (1933). O autor apresentou ainda regras claras que devem 

pautar a construção de um bom livro policial e discutiu toda a problemática da 

construção do seu enredo, formulando vinte regras (Van Dine, 1928) que o escritor não 

deve, em caso algum, ignorar. No segundo capítulo, veremos como Miguel Miranda 

subverte algumas dessas regras.  

A ficção policial deve ainda muito a Ronald A. Knox (curiosamente um padre e 

teólogo anglicano), não tanto pelos seus romances,19 mas pelos exames técnicos do 

género, nomeadamente sobre a obra de Conan Doyle e a figura de Sherlock Holmes. Os 

estudos, publicados na coletânea de ensaios Essays on Satire, de 1928, foram citados no 

prefácio dos nove volumes da antologia Best Detective Stories, editada em 1942 

conjuntamente com H. Harrigton.  

Assim, a ficção policial seguiu na direção certa, influenciada por um grupo de 

distintos escritores ingleses que compreenderam as potencialidades do género, 

mantendo e melhorando os seus próprios padrões, de acordo com Murch. 

Institucionalizando de algum modo tais propósitos, foi fundado, em 1929, The 

Detection Club Of London20, contando com G. K. Chesterton como presidente, cargo 

posteriormente assumido por E. C. Bentley e, mais tarde, por Dorothy L. Sayers. Os 

membros admitidos por este clube juravam respeitar “the King’s English” e observar 

                                                           
19 Por exemplo, The Viaduct Murder de 1925, uma despreocupada e improvável fusão do alibi baseado no 

horário do caminho-de-ferro e do motivo da passagem secreta. Seguiram-se, The Body in the Silo de 

1933, Still Dead, de 1934 e Double Cross Purposes, de 1937. 
20 Um dos primeiros precursores da formação do London Detection Club, Anthony Berkeley Cox (1883-

1971), sob o seu pseudónimo Anthony Berkeley produziu vários romances policiais de qualidade. 
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meticulosamente certas regras formuladas para assegurar o fair play entre o escritor e o 

leitor, técnica negligenciada há demasiado tempo. Estas orientações, algo autoritárias, 

encorajaram o aparecimento de uma plêiade de novos escritores, dando origem, a partir 

do início da década de 30, a um novo tipo de idade de ouro da ficção policial. 

Em França, onde o género foi por muito tempo representado quase somente por 

romans policiers melodramáticos e por obras de autores ingleses traduzidas (Conan 

Doyle em particular), o escritor belga Georges Simenon (1909-1989) tornou-se 

repentinamente popular. Apresentando, com requintada habilidade literária, as 

atividades do inspetor Maigret, Simenon insufla uma lufada de ar fresco no mundo dos 

heróis detetives, sendo Maigret, nas palavras de Murch, tão realista como Lecoq era 

teatral. A desvalorização do trabalho de deteção leva a que o realismo rígido dê um 

toque característico aos enredos, toque associado à aceitação tácita do lado negro do 

comportamento humano. O crime surpreende pouco. O puzzle central nunca é 

meramente um instrumento ingénuo para criar um enredo, mas é sempre um pungente 

problema humano. 

O caso de Dashiell Hammett (1894-1961) é bastante peculiar, dado que 

aprendeu técnicas de deteção de forma árdua e escorada na prática, trabalhando ao 

longo de oito anos na agência nacional de detetives Pinkerton, fundada em 1850 por 

Allan Pinkerton. Portanto, Hammett conhecia por experiência própria, o universo de 

pistolas de gangsters retratado em Red Harvest, romance publicado em 1929, e no título 

do mesmo ano The Dain Curse. Foi no seu romance seguinte, The Maltese Falcon de 

1930, que Hammett dominou a sua própria linha campestre na ficção policial (Murch, 

1975), seguindo-se os romances igualmente populares The Glass Key (1931) e The Thin 

Man (1934). De acordo com Murch, The Maltese Falcon mostrou um lado humano das 

personagens e tornou-se mais conhecido pelo filme do que pela sua forma original. As 

investigações de Sam Spade são quase sempre bem-sucedidas, apesar do perigo inerente 

aos seus métodos imprevisíveis (à semelhança de Mário França, como veremos). Por 

esta razão, na teorização de Murch, trata-se de thrillers misteriosos e não de romances 

policiais. Hammett é o criador do romance hard-boiled, que, por norma, retrata 

violência seguida de violência, enfatizando sentimentos de terror, horror e apreensão. 

Atentemos na forma como Murch descreve a obra de Hammett:  

In Dashiell Hammett’s work there is a brutal realism of subject, 

treatment, and especially of dialogue, devised to keep the reader in a 

state of shock. His typical characters are cold, self-seeking, licentious 
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and treacherous. His Sam Spade is the blueprint for the tough, “hard-

boiled” private investigator who works alone on a dangerous 

assignment, using his fists and his gun as readily as his brain; who 

always has a bottle of whisky handy and a beautiful blonde or redhead 

needing his help (Murch, 1975:230). 

Vários escritores seguiram as pisadas de Dashiell Hammett, incluindo os mais 

notáveis, como Erley Stanley Gardner e Raymond Chandler, que o ultrapassaram em 

produção e introduziram algumas mudanças no padrão de Hammett. Raymond Chandler 

(1888-1959) segue a técnica hard-boiled de Dashiel Hammet, empilhando violência 

sobre violência. No entanto, nos contos e nos romances policiais de Chandler o hard-

boiled é algo diferente: o autor tende a embelezar a sua escrita por intermédio de 

pequenas passagens que quase podemos qualificar como prosa poética. 

Entre outros escritores americanos desta época, Rex Stout, Stuart Palmer, Fulton 

Oursler, Phoebe Atwood, Taylor, Craig Rice, John J. Malone e a escritora Mignon G. 

Eberhart são os nomes mais lembrados. Rex Stout (1886-1975), no romance Fera-de- 

Lance, criou o detetive privado Nero Solfe e o seu “Watson”, o altamente brilhante, 

Archie Goodwin, que vai mostrando continuadamente os seus dotes inabaláveis noutros 

romances posteriores. 

O herói detetive do romance policial hard-boiled foi trazido para a ficção inglesa 

por volta dos anos 30, pela mão de Peter Cheyney (1896-1951), nos contos 

protagonizados por Lemmy Caution e Slim Callaghan, os quais, ainda que de modo 

distinto, perpetuaram a tradição de Sam Spade21. 

A ficção policial, não só na América, também deve muito a Ellery Queen, o 

pseudónimo adotado pelos primos Frederic Dannay e Manfred B. Lee, ambos nascidos 

em Brooklyn em 1905. Em 1941, Ellery Queen publica uma antologia de micro contos 

policiais selecionados22, depois de uma exaustiva pesquisa de fontes pouco conhecidas. 

Tal publicação teve grande sucesso e levou à criação de uma revista a Ellery Queen’s 

Mystery Magazine, que no mesmo ano já circulava internacionalmente. 

Entre 1945 e 1957 este magazine organizou um concurso anual de micro contos 

de crime, mistério e deteção, o que estimulou um grande interesse tanto nos escritores 

conhecidos como nos escritores novos e, segundo Murch, originou a formação de novos 

padrões de técnica (Murch, 1975:232). 

                                                           
21 Sam Spade é o emblemático detetive protagonista de The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett. 
22 101 Years' Entertainment, The Great Detective Stories, 1841-1941 
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Este desenvolvimento da escrita da short story foi, de algum modo, incentivado 

com o Edgar Allan Poe Awards, atribuído anualmente a romances enigma, como 

também a outras categorias da escrita de mistério, pela organização Mystery Writers of 

America, algo análoga ao Detection Club of London. A diferença na nomeação destas 

organizações é significativa. Como afirma Murch:  

(…) underlining the distinction that whereas in England the detective 

interest remains dominant, in America the essential element is 

Mystery, whether or not detection is also involved, a return in spirit to 

the tradition inherited from Poe (and, indeed, from Brockden Brown) 

whose works ranged beyond detective themes to ‘mystery and 

imagination’, horror and fantasy (Murch,1975:233).  

Surgindo como uma ramificação das modas literárias da ficção americana – 

mistério, o horror e a fantasia –, os anos que se seguiram mostram desenvolvimentos 

marcantes daquilo que podemos chamar ficção científica. Frederic Brown e Isaac 

Asimov ditaram a emergência da ficção científica com temas policiais, tendo as obras 

atraído a atenção dos dois lados do Atlântico e acabando por inspirar uma variação 

específica do género. 

Durante anos, a rápida troca de obras de ficção policial foi transversal ao 

Atlântico. Existem diferenças nacionais entre as histórias policiais americanas e inglesas 

mas há um público devoto em ambos os países. 

Entre 1930, e 1994, o Crime Club (extensão da editora britânica William) 

mantinha o público diretamente informado a respeito das obras publicadas. Os 

periódicos costumavam dedicar espaço às recensões críticas de novos romances e, em 

Inglaterra, os padrões eram notavelmente elevados, dado o trabalho de especialistas na 

área. 

As associações The Detection Club of London, The Mystery Writers of 

America, bem como a Crime Writers Association, foram criadas na Inglaterra e nos 

Estados Unidos com o intuito de manter e melhorar padrões de escrita, a construção de 

enredos e precisão técnica e, nesse sentido, estimular novos escritores que buscam o 

prestígio através do estatuto de associado. 

Como pretende delimitar Holquist, o campo da detective story: “(…) should be 

mainly occupied with detecting, which would exclude gothic romances, psychological 

studies of criminals, and hard-boiled thrillers” (apud Sampaio, 2007:13). Por isso, os 

romances policiais de Miguel Miranda são heterodoxos face ao romance policial 
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canónico, questão que aprofundaremos no segundo capítulo, já que os romances de 

Miranda não se ocupam apenas da deteção. 

A delimitação de género e a evolução temática e concetual da ficção policial, nas 

palavras de Mandel, refletem a história do próprio crime (Mandel,1993:17). Por 

consequência, o termo policial comporta em si mesmo uma referência empírica muito 

ampla. Na mesma linha de pensamento de Murch, Reinaldo Ferreira, o Repórter X23, 

por volta dos anos 30 do século XX, utiliza-o para designar um corpus de narrativas 

multiformes, híbridas e sincréticas. A definição de Ferreira é de teor pragmático, 

sobretudo em função do efeito provocado no leitor, o que é correto, pois é com base 

nesse mesmo efeito que perspetivamos os textos do género. 

No que diz respeito ao caso português, é indissociável a ligação entre o silêncio 

teórico-crítico e a receção do género policial, quer por parte dos escritores, quer por 

parte dos leitores24.  

2. Receção e legitimação do romance policial em Portugal  

Ao contrário do que sucedeu noutros países, como na Inglaterra ou nos Estados 

Unidos, o género policial em Portugal foi sempre recebido com desinteresse e algo 

minimizado. Por isso, nunca foi bem estudado e só esporadicamente tem sido abordado 

no espaço universitário. Como aponta Maria de Lurdes Sampaio no seu trabalho: 

(…) i) o estatuto de menoridade que (ainda) é apontado ao policial 

tanto por críticos autorizados como por leitores habituais, relutantes 

em falar publicamente dessas leituras ou; ii) o estatuto de estrangeiro 

que lhe é associado desde há décadas (Sampaio, 2007:1).  

 

Corroborando do ponto de vista de Sampaio, Miguel Real afirma que “há algum 

provincianismo na crítica literária que desdenha o género policial” devido à “ligeireza 

de vocabulário, a inexatidão da caracterização das personagens e obsessivo e lúgubre 

tema do assassinato” (Real,2015:11) que não devem, à partida, ser estudados pela 

literatura, mas sim pela psicologia social e criminal, embora admitindo exceção de 

grandes autores (Real,2015:11).  

                                                           
23 Repórter X foi o pseudónimo usado pelo repórter, jornalista, dramaturgo e realizador de cinema, 

Ricardo Ferreira, e com o qual assinou variados textos. 
24 Somente por volta dos anos 80 do século XX, é operada uma mudança na situação do discurso da 

crítica, pois são publicados vários ensaios e recensões na imprensa periódica demonstrativos do interesse 

pelo género policial, especialmente na revista Vértice, mudança que se deve, de certa forma, ao processo 

de democratização decorrente da Revolução de Abril.  
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Segundo Sampaio, o estatuto de menoridade decorre da inclusão do género em 

categorias desqualificantes, tais como “infra literatura” ou “para literatura”25. Por 

conseguinte, para uma abordagem bem-sucedida do género (e, possivelmente, para uma 

valorização crítica) não podemos ignorar a sua retórica própria, como nos diz Jacques 

Dubois:  

Le genre propose des mythologies fascinantes, et cela compte (…). 

[L] orsqu’on dit que les histoires policières sont peut ou mal écrites, 

on pointe de la sorte un fait gros d’implications. Comme tout message 

littéraire, ces histoires ont leur rhetórique, mais le lieu d’application de 

celle-ci s’est déplacé de la phrase vers des sequences d’un autre ordre 

et d’une autre dimension. Déterminé par une sémiologie de l’énigme 

et de l’indice, il correspond pour l’essentiel à la syntaxe narrative, aux 

diffèrents segments qui constituent l’intrigue ou le scénario, à leur 

sucession, à leur emboîtement (apud Sampaio, 2007:3). 

 

Francis Lacassin, na obra Mythologie du roman policier (1993), expõe ainda, 

entre outras ideias, que o policial realiza o equilíbrio entre o pensamento mítico e o 

pensamento racionalista. Logo, uma abordagem unicamente textual é inadequada, dado 

que o género policial é palco da secularização dos mistérios, da tematização dos medos 

e das inseguranças do ser humano moderno. 

No caso português, uma abordagem orientada para questões estritamente 

textuais é, à partida, incorreta, pois o género policial apresenta-se como um género 

importado e traduzido principalmente depois da Segunda Guerra Mundial. Sampaio 

salienta os primeiros problemas com que se depara o reconhecimento histórico-literário:  

 A existir uma história da literatura e dos géneros traduzidos, o género 

policial teria, decerto, um lugar de destaque nessa história por fazer. 

Porém as histórias da literatura existentes no nosso país, privilegiando 

o Autor, a literatura autóctone, o pólo da produção, apenas fazem 

referências assistemáticas à literatura em tradução, ou abordagens que 

privilegiam os autores consagrados (Sampaio, 2007:3). 

O estatuto de “estrangeiro” do género, no nosso país, torna-se, pois, desde cedo 

evidente, em consequência, como já dissemos, da sua importação e tradução intensivas 

a partir de finais da Segunda Guerra Mundial. Nessa época, porém, começou a emergir 

um meta discurso26 que lhe conferirá identidade. 

                                                           
25 Como refere Sampaio, citando Arnaldo Saraiva, esta última designação está bastante generalizada e 

enferma de vários preconceitos. Decorre, sobretudo, da ideia de que existiria uma definição inequívoca e 

estável do lexema e do conceito de “literatura” (Sampaio, 2007:4).  
26 Como nos explica Segre: “Este discurso (…) apresenta características próprias: discurso virtual que se 

transforma em acto, apenas através das tentativas de interpretação; discurso que, por definição, resolve as 
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A consciência da existência de um género ganha forma uma vez que a quase 

totalidade das novelas e romances policiais até então publicados se encontra numa linha 

de continuidade (tanto num plano narratológico como num plano ideológico) 

relativamente a certas “formas conservadoras” (expressão de Sampaio) da literatura 

gótica e de mistérios do século XIX. 

A prolixidade de designações, nos mais diversos idiomas, para um género nos 

dias de hoje difundido mundialmente, é uma das primeiras dificuldades para encontrar 

uma definição de tipo estrutural e essencialista. A autora refere o exemplo mais 

conhecido, e talvez o mais flagrante: a designação de roman policier (do qual 

derivariam muitas outras formas nas línguas românicas, como no caso português, o 

“romance policial”), que pode sugerir de imediato, mas sem fundamento, a ideia de 

serem apenas narrativas protagonizadas por agentes da polícia. Apesar da incompletude 

destas designações, elas materializam algum tipo de significado em cada uma das 

comunidades linguísticas que as utilizam: 

 (…) tal deve-se ao funcionamento semiótico-pragmático das mesmas, 

a certos protocolos de leitura, do que a qualquer relação de motivação 

natural entre os signos e os seus referentes. Muitas designações 

significam em função de hábitos estabelecidos, de uma tradição de uso 

que parcialmente explica a resistência a designações novas, ainda que 

eventualmente mais apropriadas aos objectos designados (Sampaio, 

2007:28). 

Os países latinos têm preservado a terminologia já estabelecida, recorrendo quer 

à designação inglesa clássica, detective novel (que é, claramente, a mais usada 

internacionalmente), quer à designação francesa, ou então fazendo uso de um decalque 

das mesmas. 

O caso português é bastante similar ao castelhano, sendo a designação romance 

policial (ou novela policial), utilizada com mais frequência (e a única na oralidade). É 

ainda possível encontrar a designação vaga e englobante de história policial, que inclui 

contos, novelas e romances. Deve ainda salientar-se a ocorrência, ocasional, de 

expressões com função equivalente, tais como novela policiária ou romance policiário27. 

                                                                                                                                                                          
ambiguidades do discurso explícito. Teremos assim uma convergência entre uma teoria do discurso e uma 

teoria da acção” (C. Segre,1989:30). 
27 No entanto, Sampaio sublinha a ausência da designação policiária nas várias enciclopédias e 

dicionários consultados. “Surge sim, invariavelmente, a forma substantiva policiário, com o seguinte 

significado: “Instituição restritiva das liberdades sociais ou humanas” (exemplo retirado do Grande 

Dicionário da Língua Portuguesa, vol. IX, coordenação por José Pedro Machado 1981:243) ” (Sampaio, 

2007:31). 
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Já no fim do século XX, tornou-se cada vez mais frequente o uso do adjetivo biforme 

policiesco/policiesca (decalque da forma italiana “policialesco(a)”), e também do termo 

detectivesco para qualificar a novela, o romance, ou ainda a literatura (o termo já era 

utilizado por Reinaldo Ferreira no início do século). Contudo, esta forma adquire, em 

alguns contextos, uma conotação pejorativa (Sampaio, 2007:31). Sampaio refere ainda a 

forma policíaco (enquanto sinónimo de policial), registada no Dicionário 

Contemporâneo de Língua Portuguesa (1987) de Caldas Aulete, designação baseada 

numa citação da obra Barbear, Pentear (1912) de Fialho de Almeida, que evidencia 

influências castelhanas. Tal como sucedeu noutros países (em Itália, por exemplo), 

sobretudo na coloquialidade, é usada a designação vampiro como sinónimo de policial, 

numa utilização metonímica do nome da coleção que mais se destacou na tradução do 

género no nosso país.  

A designação romance policial é assim um decalque do francês, chegada a 

Portugal pela primeira vez em 1882, na sua língua de origem28 e viria a ser adotada em 

Portugal desde inícios do século XX com um significado movente e, por isso: 

 (…) com um sentido amplo e difuso, não se referindo, nem sequer em 

termos preferenciais, a narrativas com agentes da polícia oficial como 

protagonistas ou como personagens secundárias. Quando muito, 

poder-se-á considerar que, num sentido mais estrito, “policial” é, 

nessa época, qualquer narrativa com ingredientes criminais e com uma 

componente judiciária (com incidência no motivo dos erros 

judiciários) (Sampaio,2007: 33)29.  

A autora dá o exemplo do título dos primeiros volumes traduzidos das novelas 

policiais de Conan Doyle, publicadas entre 1907 e 1910, Memórias de um polícia 

amador, em que ressalta o uso inadequado do termo polícia ao tratar-se de Sherlock 

Holmes: “A escolha adequada do termo “polícia” justificava-se em função de uma dada 

enciclopédia cultural, e era bem reveladora do processo de redução ao conhecido ou à 

domesticação desse detetive deveras excecional que era Sherlock Holmes” (Sampaio, 

2007:33, itálicos no original). 

Reinaldo Ferreira, o Repórter X, desempenha um papel importante não só na 

divulgação de um sentido lato de literatura policial, até meados da década de 40 do 

século XX, mas também na divulgação de alguns dos autores europeus mais 
                                                           
28 Apurou Sampaio: “Encontramos a expressão “roman policier” no jornal O século num anúncio de 

publicidade às obras de Gaboriau, redigido em francês, onde consta a seguinte afirmação: “Gaboriau est 

reconnu à présent comme le fondateur du roman policier” (Anónimo, 1882:2)” (Sampaio, 2007:32).  
29 Conclusões que a autora pôde retirar após a leitura de alguns “folhetins policiais” ou de “aventuras 

policiais”, publicados nalguns periódicos de inícios do século XX.  
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importantes na época, entre os quais, Émile Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, 

Conan Doyle, Philips Oppenheim e ainda de outros nomes já não associados ao género 

nos dias de hoje. Nos textos de Reinaldo Ferreira está bem marcada a ideia de que a 

literatura policial envolve fundamentalmente um herói justiceiro, que está do lado do 

Bem e da Verdade. Por conseguinte, nos anos 20 e 30: “(…) a designação abarcava uma 

tal variedade de narrativas que o seu valor taxinómico e a sua operacionalidade teórica 

eram praticamente nulos” (Sampaio, 2007:35)30. 

Em termos de História da Literatura Portuguesa, a identificação entre policial e 

literatura de mistérios e entre romance policial e romance judiciário relevava (tal como 

outros textos) de uma conceção do género coletivamente sedimentada e baseada no 

senso comum em vigor ao longo dos anos 40. A ausência de qualquer menção a 

narrativas de mistério, bastante populares em Portugal, nomeadamente, O Mistério da 

Estrada de Sintra de Eça de Queirós e de Ramalho Ortigão, ou Os Mistérios de Lisboa 

de Camilo Castelo Branco, pode ser explicada, segundo Sampaio, quer pela importância 

dada à temática judiciária na definição de policial, quer pela interpretação muito literal 

do termo romance, que conduziria à exclusão de obras publicadas em folhetim e 

narrativas de curta extensão (Sampaio, 2007:35). 

Em Portugal, nos finais dos anos 40 e 50, palco do Neorrealismo e do 

Surrealismo, a produção de romances revela-se algo estéril, o que não impediu o 

surgimento de experiências singulares e isoladas. Tomemos o exemplo de Apenas uma 

narrativa, da autoria de António Pedro, e de alguns romances que marcaram a diferença 

ao longo dos anos 50. À exceção de um ou outro caso fulgurante, como o romance 

Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, é pertinente qualificar como literatura disfórica31 a 

produção Neorrealista na sua quase globalidade, muito devido à enfâse dada aos temas 

da repressão e da alienação. 

Nesse sentido, Eduardo Lourenço sublinha a “obsessão ideológica inerente à 

maior parte da nossa ficção até aos anos 60” (Lourenço, 1993:293). Contudo, Lourenço 

                                                           
30 Sampaio refere um capítulo da História da Literatura Portuguesa Ilustrada dos Séculos XIX e XX 

(dirigida por Albino Forjaz de Sampaio) datado de 1942, dedicado à literatura policial no século XIX. Já 

Gomes Monteiro aponta como representantes da literatura policial portuguesa Alfredo Hogan e Francisco 

Leite Bastos, autores de obras que tratam temas judiciários: “O romance policial, atualmente na moda, e, 

que teve o seu tempo com Ponson du Terrail e Xavier de Montépin, em França, e a sua revivescência com 

Conan Doyle em Inglaterra, a ponto de O Rocambole, O Conde de Monte Cristo serem personagens 

universais é, ainda um género muito usado e com grande público. (…) Género inteiramente estrangeiro, 

também em Portugal despertou cultores (apud Sampaio,2007:35) ”. 
31 Algo negativo já que a construção dos enredos afetivos e as manifestações de exigência de liberdade 

individual, ocorrem sempre no quadro de uma sociedade reprimida e de instituições repressoras. 
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refere também obras à margem do Neorrealismo, nomeadamente Mau tempo no canal 

(1944) de Vitorino Nemésio, O Barão (1942) de Branquinho da Fonseca, Apenas uma 

narrativa (1942) de António Pedro, ou Esta cidade (1942) de Irene Lisboa, obras que só 

posteriormente seriam valorizadas. Por consequência, como afirma Sampaio:  

 (…) talvez possamos afirmar (…) que na cultura portuguesa de finais 

da década de 40 e ao longo da década de 50, estavam criadas as 

condições para uma boa receptividade do género policial, ou seja, de 

um tipo de narrativas que, antes de mais, recupera o “enredo” e tem 

“uma história para contar”. De facto, o romance policial vai ao 

encontro de certas expectativas mais elementares de muitos leitores, 

mas vai também ao encontro de ancestrais e universais expectativas: o 

prazer de ouvir contar uma história, o prazer decorrente da intriga ou 

da pura efabulação. (Sampaio, 2007:156) 

 Mas nos finais dos anos 40 é também patente uma necessidade social e 

psicológica de evasão. Em pleno Estado Novo, a importação intensiva e sistemática de 

romances policiais representava uma abertura a uma cultura de entretenimento (quase) 

inexistente ou existente dentro de parâmetros definidos pelo Estado Novo (Sampaio, 

2007:157). 

Em Itália, em Espanha e em Portugal, países que estiveram sujeitos a regimes 

políticos ditatoriais, o policial surgirá não só como um fenómeno de importação 

(privilegiando-se sobretudo o romance dedutivo inglês no período do pós-guerra em 

detrimento do romance negro americano32), mas também como um fenómeno reativo. 

De certo modo:  

 (…) O facto de em três países com um fundo político e social 

idênticos se ter desenvolvido uma literatura de crítica social com 

alguma vitalidade, numa relação de reacção e imbricação nos regimes 

fascistas que vigoravam nesses países poderá ser algo mais do que 

uma simples coincidência (Sampaio, 2007:162). 

Assim, a história do género policial em Portugal é a história de um género 

traduzido e, por consequência, a história de diversas coleções e das obras nelas 

publicadas, com principal destaque para a coleção “O Escaravelho de Ouro”, a coleção 

“Xis” e, em especial, a colecção “Vampiro”, (VB)33, lançada em Março de 1947 pela 

Editora Livros do Brasil. O objetivo desta editora, fundada em 1944 por António 

                                                           
32 Veja-se sobre este assunto, Sampaio,2007:162. 
33 Em 1982, aquando do lançamento do número 500 da colecção VB pela editora Livros do Brasil o 

Jornal de Letras homenageou-a, dedicando-lhe um longo dossier, em que Carlos Vaz Marques, a 

distinguiu das restantes designando-a como uma instituição.  
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Augusto de Souza-Pinto, era a divulgação de obras e de autores brasileiros e norte-

americanos, numa política editorial que implicava uma rutura com a prática ortodoxa da 

época, que privilegiava essencialmente as obras oriundas da cultura francesa. As 

edições de bolso permitiam a redução do preço das publicações e, dessa forma, 

aliciavam para a leitura outras camadas da população, para as quais o livro não era, de 

todo, acessível. A coleção “Vampiro” tinha como subtítulo Os mestres da literatura 

policial, apostando na divulgação de escritores de policiais anglo-saxónicos, pouco 

conhecidos em Portugal, à exceção de Simenon. 

Assim, ainda nos anos 50, foram divulgados vultos famosos do romance negro 

americano, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler34 ou Mickey Spillane e outros 

autores contemporâneos, fenómeno que ainda mais se acentuou nos anos 6035. The 

Maltese Falcon (O falcão de Malta) de Dashiell Hammett foi traduzido logo em 1950, 

mas até 1989 foram apenas traduzidos mais três títulos de Hammett: The Glass Key (A 

chave de vidro) em 1951, The Dain Curse (Estranha maldição, 1952) e The Thin Man 

(O homem sombra, 1959). 

O sucesso comercial desta coleção deve muito ao investimento feito pela editora 

nas capas das obras, “o sinal externo e mais palpável da apropriação e domesticação do 

género”, (Sampaio, 2007:174), tornando-se muitos dos policiais objetos de sedução e 

colecionismo. 

É também importante reter que o grafismo das capas nos permite observar uma 

mudança de paradigma entre uma outra coleção policial, a da Livraria Clássica, e as 

coleções criadas durante o pós-guerra, como a VB, a EO ou a Xis, que fomentaram a 

publicação do livro de bolso. Tais capas destacam-se pela policromia, “por vezes 

exuberante, num discurso imediato de ruptura com uma conceção sacralizante do 

próprio objecto livro” (Sampaio, 2007:174). 

No pós-guerra, a popularidade e difusão do romance policial foi crescendo, 

verificando-se uma quebra da importação de livros franceses no original, e de um ritmo 

                                                           
34 Alerta-nos Sampaio: “A tradução deste autor só se iniciaria na VB também na segunda metade da 

década de 50, em 1955 com a tradução de The Long Goodbye - embora a sua revelação tenha surgido com 

a tradução de Big Sleep, na colecção “Escaravelho de Ouro”, em 1951, que vem na sequência da 

projecção do filme homónimo, que surge no nosso país em 1948 com o título À beira do Abismo” 

(Sampaio, 2007:172). 
35 Five Little Pigs de Agatha Christie, com a tradução Poirot desvenda o passado, foi a primeira de 36 

obras de Agatha Christie publicadas pela coleção (abril de 1947). Agatha Christie apenas foi superada em 

número de publicações na coleção por Erle Stanley Gardner (e pelas obras do seu pseudónimo A. A. 

Fair), que contou com 38 títulos publicados pela VB entre junho de 1947 e agosto de 1970. 
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frenético de traduções, com relevo para os romances policiais. Por tais motivos, Mandel 

define este período como “a primeira grande revolução do policial” (Mandel, 1993:56). 

Contudo, nos anos 50 verifica-se uma restrição teórica do significado do termo 

literatura policial, possivelmente decorrente das tendências legisladoras e normativas de 

textos críticos sobre o género, aliadas à visibilidade notória dos autores anglo-saxónicos 

no mercado português e, em especial, de romances de carácter lógico-dedutivo36. Como, 

afirma Sampaio:  

Demasiado vinculadas a um universo de referências francófonas e aos 

ingredientes da aventura e da emoção, as designações “literatura 

policial” ou “romance policial” apresentavam-se como profundamente 

inadequadas aos autores e críticos nacionais que, ao longo da década 

de 50, procuravam circunscrever o âmbito do policial, ao romance 

dedutivo, ou que discutiam a viabilidade do romance policial 

português (Sampaio, 2007:38).  

Quando Fernando Luso Soares edita, na revista Investigação37 (nos três 

primeiros números), os fragmentos das “novelas policiárias” de Fernando Pessoa, os 

autores nacionais (com destaque para José da Natividade Gaspar) encontraram no termo 

“policiárias” uma solução – tanto para um impasse terminológico quanto para uma 

restrição no corpus empírico a designar pelo nome “policial” –, e uma marcação de uma 

diferença qualitativa em relação a uma certa tradição francesa. (Sampaio, 2007:38).  

A designação “novela policiária” utilizada por Fernando Pessoa tornou-se, não 

só para muitos leitores como também para muitos autores, sinónimo de novela 

dedutiva.38Além de fragmentos de novelas policiárias, Pessoa redigiu alguns textos de 

carácter ensaístico sobre a sua conceção de policial, principalmente o texto intitulado 

“The Detective Story”, onde apresenta uma tipologia do género, descreve uma poética 

do polícia ideal, projetando o “armchair detective” como detetive modelo 

(Sampaio,2007:38). A fim de clarificar a sua reflexão teórica, Pessoa contrapõe 

explicitamente as narrativas de Wills Crofts ou de Austin Freeman, que indica como 

exemplos de “tales of investigation”, com os “deductive tales” de Poe e da Baroness 

Orczy. 

                                                           
36 Traduzidos mensalmente desde 1947 na colecção VB, ao contrário da tradição francesa, imperava a 

investigação empírica dos factos (Sampaio, 2007:174).  
37 A revista Investigação, revista mensal de investigação criminal, ciência forense, ficção policial, foi 

publicada de 1953 a 1958 e era dirigida por Fernando Luso Soares, inspector da Polícia Judiciária. 
38 A primeira ocorrência do termo “policiária” de que há conhecimento encontra-se numa carta de 13 de 

Janeiro de 1935 dirigida a Adolfo Casais Monteiro, carta famosa e frequentemente citada, pois Pessoa 

procede à explicação da génese e razão de ser dos seus heterónimos (apud Sampaio, 2007:39) 
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Nas novelas policiárias de Pessoa, publicadas postumamente em 1953, a polícia 

não está totalmente ausente39, apesar da centralidade de Abílio Quaresma “detective 

amador e raciocinador” (apud Sampaio, 2007:42). Nesse sentido, podemos questionar 

as razões que terão levado o poeta a recorrer ao neologismo policiárias e à substituição 

do lexema romance pelo lexema novela, até porque, nos anos 30, num sentido lato, o 

termo policial (divulgado por Reinaldo Ferreira) era referente a qualquer história de 

mistério. Logo, a designação de novelas policiárias usada de Pessoa, reveste-se de uma 

importância simbólica, encerrando um valor diacrítico ou diferencial.  

Na generalidade, a designação está ausente das diversas obras de referência. 

Sampaio, no seu trabalho, menciona o Dicionário da língua portuguesa contemporânea, 

(2001), no qual encontramos variadas expressões de uso corrente, espelhando a 

dificuldade de integração da designação policiário no léxico comum, para sempre 

vinculada ao nome de Pessoa e à novela de tipo dedutivo40. 

Os anos 50 trazem consigo uma mudança de paradigma no género policial e os 

fragmentos das novelas policiárias de Pessoa começam a ser lidos como novelas de 

raciocínio, ao estilo de Poe. Não só a inexistência de uma reflexão ou fundamentação de 

Pessoa acerca da designação que cunhara, como também o facto de muitos dos seus 

apologistas serem defensores de um tipo de novela (nacional) de carácter mais realista 

onde o herói fosse um agente da polícia, levou a que a utilização do termo policiária 

desse azo a imensos equívocos. 

Devido à utilização frequente do neologismo pessoano na forma substantiva e na 

forma adjetiva, a par com as dúvidas da sua operacionalidade teórica, Raul Machado, na 

época Presidente da Sociedade de Língua Portuguesa e uma autoridade em Filologia, 

pronunciou-se acerca da legitimidade e da necessidade deste termo na língua 

portuguesa, relativamente à existência do termo alternativo policial, num artigo 

intitulado “Policial ou Policiário”, texto de abertura do nº 9 da revista Investigação, 

publicado em Janeiro de 1954.  

Machado começa por reconhecer a correta morfologia de ambos os termos, 

focando-se na sua formação. Depois de uma investigação exaustiva (com base na 

consulta de inúmeros dicionários) chega à conclusão que o vocábulo policial se encontra 

registado com regularidade nos léxicos nacionais, diferentemente de policiário, na altura 

                                                           
39 No manuscrito de “A Carta Mágica” há cenas de interrogatórios levados a cabo pela polícia, cf. 

Sampaio, 2007:42. 
40 Para enumeração de exemplos mais elucidativos, cf. Sampaio, 2007: 48,49. 
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um neologismo recente, indicando a Enciclopédia portuguesa e brasileira como a 

primeira publicação a incluir o termo policiário, ainda que sem qualquer relação com 

um qualquer género ficcional. 

Além disso, o autor tenta ainda dissociar o género policial da Polícia, enquanto 

instituição, e dos seus procedimentos de investigação e por isso começa por definir o 

género em função da abundância de “temas de carácter policial” (apud Sampaio, 

2007:47) considerando o termo policiário mais adequado41. Segundo Sampaio: “(…) 

Raul Machado é bem o porta-voz de uma tendência dominante na época [nos anos 50] 

que perspectiva o policial em termos lúdicos, hedonísticos e formalistas (como se 

tratasse de enigmas ou de charadas), esvaziado, portanto, de qualquer conteúdo realista 

ou social ” (Sampaio, 2007:47). 

Ao longo dos anos 80 do século XX, bastantes autores insistiram na utilização 

do termo policiário(a) para qualificar diferentes nomes e categorias, tais como: 

“temática”, “literatura”, “livro”, “romance”, “relatos”, como por exemplo Mascarenhas 

Barreto no prefácio das Obras completas de Sherlock Holmes42. O termo passa então a 

ser associado à ideia de “problema” ou “jogo”, o que evitou o seu desaparecimento do 

léxico português43. A já extinta Associação Policiária Portuguesa, fundada em 1987, era 

representativa de uma tendência para o uso inequívoco do termo policiário(a) como 

demonstram os seus objetivos44. 

A utilização do termo policiário traz consigo uma questão mais complexa: a 

importação e tradução regulares de policiais, acompanhada de um fenómeno de 

empréstimo e decalque de estrangeirismos, sobretudo de anglicismos. Por consequência, 

o uso reiterado desses vocábulos cria gradualmente um efeito de familiaridade no leitor 

e uma maior abertura da sociedade portuguesa à cultura anglo-saxónica. 

                                                           
41 Parece-nos, por isso, que este género literário, ou a esta tendência da literatura de ficção, em livros 

jornais e revistas, quadra bem o adjetivo policiário recém-criado. Adapta-se perfeitamente a essa 

finalidade literária, e serve para separar dos temas fictícios, romanceados, confinados à literatura, o 

aspecto oficial, legal ou jurídico dos casos reais. Assim diríamos “história policiária”, “problema 

policiário”, “enigma policiário”, “novela policiária”, “matéria policiária”; enfim, “literatura policiária”, 

etc.” (Sampaio, 2007:47). 
42 Tomemos ainda como exemplo as palavras introdutórias de Amilcar Goulart ao seu romance policial 

Crime na Ilha Azul de 1984 em que o autor de vários romances policiais publicados nos anos 40 e 60 se 

mantinha fiel ao termo pessoano: “Ainda hoje, no nosso país a literatura policiária é por muitos julgada 

como uma subliteratura, talvez por não apresentar no seu estilo simples e direto, quase jornalístico, 

consonâncias da frase redundante, tão ao gosto do portuguesinho valente” (apud Sampaio, 2007:48). 
43 Além disso, continuou uma longa tradição charadística ou “problemista” em rubricas de jornais 

(Sampaio, 2007:49). 
44 A A.P.P é uma Associação de índole cultural, não lucrativa, fundada em 1987, que preconiza, por um 

lado, a dignificação e divulgação da Literatura Policiária, assim como de outros géneros afins (Ficção 

Científica, Terror, Fantástico…), e que promove, por outro, os autores portugueses integrados nesta 

temática, nomeadamente através dos jogos florais que organiza anualmente (apud Sampaio, 2007:49). 
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Na língua e na cultura portuguesas, o horizonte de expectativas da designação 

“policial” nunca envolveu um corpus de narrativas protagonizadas por agentes da 

polícia oficial, ou tendo como pano de fundo investigações ficcionais de carácter 

realista conduzidas por agentes da polícia45. 

Para uma terminologia ser aceite é necessário existir um consenso social mínimo 

e o termo policiário(a) não alcançou esse consenso, como é bem notório na crítica em 

Portugal. Contudo, o termo “policial” na cena literária portuguesa traz consigo um outro 

problema de relevante importância nas investigações em estudos literários, como 

conclui assertivamente Sampaio:  

O grande problema de qualquer investigador que se proponha fazer a 

história do género policial em Portugal não reside no facto de o rótulo 

“literatura policial” se circunscrever a um corpus restrito que tenha 

“um polícia” como investigador, mas pelo contrário, de ele designar, 

empiricamente, um vasto e informe território de narrativas (Sampaio, 

2007:52). 

O facto de literatura policial designar um “vasto e informe território de 

narrativas” também originou outro tipo de questões, no longo percurso de 

reconhecimento do género. Estas decorrem de um discurso teórico crítico (muitas vezes 

circunstancial) iniciado em Portugal, em finais dos anos 40, discurso apologético e 

“orientado para a desculpabilização ou legitimação do acto individual e coletivo de 

leitura” (Sampaio,2007:182). Assim, no final da década de 50 e início da década de 60, 

o policial é percecionado como um género importante na escrita moderna, existindo já 

como uma instituição. Afirma Todorov: “C’est parce que les genres existent comme une 

intuition qu’ils fonctionnent comme des “horizons d’attente” pour les lecteurs, des 

“modèles d’écriture” pour les auteurs” (apud Sampaio, 2007:182).  

Em 1947, Victor Palla publica na Coimbra Editora, a obra História do conto 

policial. Uma antologia, coletânea de contos de renomados autores (Poe, Hammet e 

outros) onde faz a apologia do género e dá enfâse à tradição dos países anglo-saxónicos, 

com o intuito de provar a sua modernidade. A fim de promover a sua legitimação, o 

autor anexou à obra uma lista de bibliografia crítica e estudos já canónicos acerca do 

policial, até então desconhecidos em Portugal46. 

                                                           
45 Tome-se como exemplo a designação de policial de novelas de aventuras ou de espionagem em que a 

polícia ou qualquer outro investigador está ausente. 
46 Tais como: Murder for Pleasure: The Life and Times of Detective Story (1941) de Howard Haycraft, o 

artigo “Le roman policier” (in Puissances du roman, 1941) de Roger Caillois, e obras anteriores como 
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O ano de 1954 foi um ano marcante, já que o romance policial começou a 

ocupar um lugar, ainda que periférico, na cena literária portuguesa: O marinheiro de 

Fernando Pessoa é lido como um romance policial por Alfredo Guisado; um autor 

tradicionalista como Tomás de Figueiredo classificou o romance Procissão de defuntos 

(1941) como novela bastante moral e também policial, o que demonstra já uma certa 

consciência da existência do género. Como afirma Sampaio: “Títulos desta natureza 

manifestam o desejo de que certas relações de intertextualidade ou de arquitextualidade 

sejam exploradas no ato de leitura, jogando com um determinado horizonte de 

expectativas” (Sampaio, 2007:182). E é também neste jogo que se irão basear alguns 

dos títulos dos romances policiais de Miguel Miranda. 

No final dos anos 50, o discurso crítico produzido sobre o género levou a que 

este passasse a fazer parte dos hábitos de leitura de muitos portugueses, originando uma 

consciência clara da existência de formas narrativas “novas”, diferentes dos romances 

produzidos em Portugal47, ainda que a perceção dessa existência seja ainda, em certos 

momentos, algo confusa e difusa. Porém, o ponto de viragem na década de 50 verificou-

se no momento em que o romance policial se tornou um objeto de atenção regular da 

crítica e do cinema.  

Mário Braga, no ensaio As origens do romance policial (1953), vaticinava uma 

inevitável revisão do posicionamento da crítica literária portuguesa face ao romance 

policial. E Braga adivinhou: ao longo da década de 50 o policial tornou-se objetos de 

estudo, de notícias regulares, e de referência em jornais e revistas de grande tiragem e 

em meta textos (apud Sampaio, 2007:160), o que não equivaleu ainda a uma 

valorização clara do género.  

José da Natividade Gaspar, no ensaio Em defesa da literatura policial, publicado 

na revista Ler (número 6, Setembro de 1952) referiu o facto de certos agentes culturais 

serem mais decisivos que outros na anulação do anátema da inferioridade do género. 

Nessa ótica, os lugares cimeiros e marcantes de reflexão sobre o género policial foram 

os prefácios e as introduções incluídas nas antologias de contos policiais organizadas 

entre 1945 e 1970, cuja fórmula será ela mesma parte de uma estratégia de construção 

de um cânone dentro do sistema cultural português. Essa mesma construção materializa-

                                                                                                                                                                          
The Technique of Mystery Story de Carolyn Wells e Le Detective Novel et l’influence de la pensée 

scientifique (1929) de Régis Messac.  
47 Sampaio menciona a leitura de romances policiais de Agatha Christie, que se abriram à 

metaficcionalidade e à autorreflexividade, contribuindo para essa mesma perceção singular da literatura 

traduzida não canónica. 
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se numa seleção de narrativas apontadas como modelares, conformes, quase na 

totalidade, com as técnicas de contenção e concisão prescritas e utilizadas por S.S. Van 

Dine e A. Knox48. 

Para dar a conhecer o género em finais dos anos 40 e inícios dos anos 50 e 

educar os gostos do público leitor, na senda da construção desse mesmo cânone, foram 

selecionadas obras baseadas na figura do autor (ou na sua exemplaridade) e na 

subespécie dedutiva. E foi com esse objetivo que foram organizadas antologias de 

contos, fora de coleções policiais, por Gaspar Simões (1945), Victor Palla (1947), 

Mário Braga (1953), José da Natividade Gaspar (1954), José Carmo (1957), ou ainda a 

de Lima da Costa (de 1961), publicadas pela Portugália Editora, a Arcádia e a Coimbra 

Editora, agentes culturais relevantes.  

Como já afirmámos, nas décadas de 50 e 60 o policial foi fundamentalmente um 

produto importado, difusão de obras traduzidas, exceção feita às obras de Barreto e 

Branco, Reinaldo Ferreira e Artur Varatojo. Mas, em confronto com a novela O clube 

dos sete anões (1957) de Branco e Barreto, os textos de Artur Varatojo não podem ser 

considerados ficcionais. Apenas uma obra de Reinaldo Ferreira foi publicada 

postumamente em 1945. Logo, a produção nacional da obra policial é muito pobre à 

época, ironicamente num período referido como “o período de ouro” do policial no 

nosso país (como também realça Sampaio). 

Amilcar Goulart, José da Natividade Gaspar e Fernando Luso Soares, assinando 

sem o recurso a pseudónimo literário, destacam-se por terem escrito romances policiais 

cuja acção se desenrola em Portugal, com detetives portugueses ou com adjuvantes de 

um detetive da Scotland Yard. 

A força, a dependência do modelo anglo-saxónico e a presença do “estrangeiro”, 

persistiam em algumas novelas de autores portugueses. A presença de Sam Brown, 

detetive da Scotland Yard, nas novelas de Natividade Gaspar, reveste-se de vários 

significados: um louvor à polícia inglesa, a prática de uma parceria internacional na 

investigação criminal, mas principalmente representa “a força das convenções que 

regulam o género e uma concessão a hábitos de leitura estabelecidos” (Sampaio, 

2007:444).  

                                                           
48 Por consequência: “A combinação de um discurso teórico-crítico, em forma paratextual, com a 

exemplificação imediata permitia, por um lado, a difusão de uma concepção mais restrita e definida do 

género, e criava, por outro, a sugestão do género sério, “intelectual”, escrito por autores estrangeiros 

reputados, e dirigido também a leitores cultos” (Sampaio, 2007:185). 
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Uma das razões para a indiferença de muitos escritores em relação ao género, ou 

para o abraçar sob pseudónimo, era a ideia enraizada e generalizada de que o policial 

não podia ser senão estrangeiro, proveniente de Inglaterra ou dos E.U.A49. Décadas 

mais tarde, Miranda contrariará esta tendência: os quatro romances policiais visados 

neste trabalho têm como palco principal a cidade do Porto. 

A sobrevivência das coleções dependia da venda dos romances, que por sua vez 

dependia do selo estrangeiro, da marca de importação, o que, de algum modo, pode 

explicar o recurso a pseudónimos por parte dos autores portugueses. Num artigo 

publicado na revista Vértice em 1991, Orlando Guerra, escritor de romances policiais, a 

par com as exigências editoriais, aflora outra razão para a adoção de pseudónimos: “o 

complexo que domina os nossos intelectuais e homens de letras que escrevem um 

género que consideram menor” (apud Sampaio, 2007:445). Estava também em jogo a 

ausência de liberdade de expressão e a atitude crítica e negativa das autoridades 

fascistas em relação ao tratamento de questões agressivas e violentas. Ironicamente, os 

escritores portugueses que escreveram policiais sob pseudónimo voltaram-se para 

modelos narrativos norte-americanos. Por exemplo, Ross Pynn e Frank Gold 

escreveram romances de acção com elementos sensacionalistas, violentos e eróticos, 

sendo os seus heróis construídos similarmente a Mike Hammer (o herói de Mickey 

Spillane) e a James Bond (o herói de Fleming). É que a defesa do romance-enigma e a 

marginalização do hard-boiled americano não eram fatores impeditivos da popularidade 

de um autor como Mickey Spillane50 e da replicação do seu tipo de heróis. 

Durante os anos 50, para que o policial fosse aceite e dignificado, foi promovida 

a sua definição normativa como género dedutivo. Assim, verifica-se um bom 

acolhimento do policial, apesar de muitos preconceitos prevalecerem e de as confusões 

terminológicas se avolumarem em inícios dos anos 60. 

                                                           
49 Em Maio de 1950, é promovido um concurso de contos policiais pela revista Vampiro Magazine, cujos 

responsáveis dirigiam aos potenciais concorrentes a seguinte advertência: “Seria ridículo aconselhar os 

concorrentes a “este” ou “aquele” caminho (…). Gostaríamos, no entanto, para reagir contra a ideia que 

parece predominar no principiante, de lembrar aos concorrentes que o conto policial não tem 

forçosamente de ser passado na Inglaterra ou na América, com um Inspector Smith ou Black que diz “All 

right” e uma jovem Mary que é sempre lindíssima e filha dum banqueiro (…) descubram um bom 

problema e narrem-no bem. Deste concurso, e dos que se lhe seguirem talvez venha a nascer uma 

literatura policial portuguesa” (apud Sampaio, 2007:444).  
50 A colecção VB publicou treze títulos deste autor entre Agosto de 1957 e Julho de 1968. Na senda de um 

esforço de atualização e de sintonia com as modas literárias, foram publicadas obras de Hartley Howard. 

Leslie Charteris e Peter Cheyney. Na década de 60 não é publicado nenhum romance de Ellery Queen ou 

de S. S. Van Dine. É também fundamentalmente nesta década que a VB publica Rex Stout “um autor que 

combina o romance dedutivo com o romance hard-boiled americano” (Sampaio, 2007:265).  
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O ensaio de António Pedro Quase elogio do romance policial, escrito em 1952 e 

publicado na revista Tricórnio, é a única reflexão sobre o romance policial formulada 

por um escritor surrealista, problematizando-o como uma forma pura, não ideológica, 

em virtude de ser a-temporal e a-histórica. De acordo com o escritor, e seguindo a tese 

de Edmund Wilson, o romance policial (ou a novela policial) envolve, na sua essência, a 

encenação de uma procura e de uma descoberta que, em epílogo, traz ao espectador 

burguês o conforto e a quietude que não encontra na sua vida real. 

O quase elogio reside no valor formal que António Pedro reconhece no romance 

policial, mais precisamente no sentido arquitetónico de forma, “ausente das outras 

variantes informes do romance moderno” (Sampaio,2007:222). Logo, o romance 

policial é quase elogiado, encontrando a sua redenção parcial no facto de ter 

incorporado e preservado as características estruturais da tragédia51. Mas as personagens 

são movidas por interesses distintos, questão que se acentua no desenlace, como explica 

o autor:  

Antígona resolve desobedecer a Creonte porque este nega sepultura a 

Polinice; Parry Mason desobedece à lei porque lhe pagam (…). 

Hamlet ouve em Elsinore o fantasma do pai para acusar o rei Cláudio ; 

Hercule Poirot interroga criados de café para identificar um assassino. 

Édipo arranca os olhos quando soube que Laio, que matou, Jocasta, de 

quem teve filhos, eram seu pai e sua mãe ; um qualquer Édipo Smith, 

se nascesse nas páginas do romance policial, metia os filhos num 

orfanato e entregava-se à prisão. Como a tragédia, o romance policial 

tem um herói, mas a mentalidade burguesa, em vez de príncipes e 

demiurgos encontrou para substituí-los, um polícia. (apud Sampaio, 

2007:226)52. 

O mundo burguês, acima evocado, é o mundo descrito por Foucault, o mundo da 

subjugação e do controlo do indivíduo por parte de instituições, como a prisão, os 

hospícios e a polícia, órgãos supervisionadores e disciplinadores do Estado Moderno53. 

Assim, pode dizer-se que, no romance policial, a punição substituiu na totalidade a 

expiação: “(…) o policial não nos conduz ao tribunal, deixando-nos na ilusão de que a 

                                                           
51 António Pedro não faz referência ao ensaio de W. H. Auden, “The Guilty Vicariage”, escrito em 1948 

onde este paralelismo é também estabelecido.  
52 Décadas mais tarde, o romance policial deixará de ter como herói o polícia, ocupando o detetive esse 

lugar, aspeto de uma importância fulcral nos romances de policiais de Miranda protagonizados por Mário 

França, e, de certa forma, no romance Livrai-nos do mal, protagonizado pelo inspetor Filipe que não 

conseguiu deslindar o caso que tinha entre mãos. 
53 Esta temática percorre toda a obra de Michel Foucault, mas devemos salientar mais especificamente, A 

sociedade punitiva (1972-1973), e Vigiar e punir (1975). 
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descoberta do criminoso ou a confissão deste é garantia suficiente da sua culpabilidade 

e punição” (Sampaio, 2007:227). 

Em 1953, vinte anos depois da primeira edição em folhetim Uma aventura 

inquietante, de José Rodrigues Migueis, é reeditada. Também em 1958, em Paris, Jorge 

Reis concluía a escrita de Matai-vos uns aos outros, obra publicada apenas em 1961, 

romance inovador por aliar a fórmula clássica de investigação com a temática 

neorrealista, o que, de acordo com Sampaio, nos leva a poder designá-lo como “policial 

neo-realista” (Sampaio,2007:255). A obra não obtém visibilidade e reconhecimento 

imediatos, apesar de, em 1962, ser distinguida com o prémio Camilo Castelo Branco e 

de, em 1963, merecer uma recensão crítica de Joaquim Namorado na revista Vértice e 

um ensaio de Óscar Lopes, publicado no suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio 

do Porto, a 26 de Março. O romance de Reis é considerado um dos cinco ou seis 

melhores romances portugueses entre 1957 ou 1958 e 1963 e, talvez, o melhor romance 

policial português, superiorizando-se a Uma aventura inquietante de Migueis (apud 

Sampaio, 2007:257). 

Óscar Lopes, considera este romance uma experiência positiva para a renovação 

do romance português, um salto em frente relativamente à saturação de fórmulas e 

motivos neo-realistas, estando o romance policial entre um dos possíveis percursos 

abertos à inovação. O ensaísta considera o policial um género hipercodificado, 

“cristalizado”, de convenções e fórmulas rígidas, apenas passível de combinações e 

articulações com outras formas e géneros de que decorrerão inovações no campo 

literário. A obra de Miranda virá a provar esse facto, tal como teremos oportunidade de 

explicar no segundo capítulo. 

A disparidade entre a definição dominante do policial como romance-enigma (e 

da sua assimilação a um paradigma dedutivo) e a panóplia de romances não-conformes 

com essa definição, e que circulavam como policiais, aumenta na década de 60. 

Nalguns textos da década, a expressão romance-enigma é substituída por 

romance-crime. Segundo Sampaio: “(…) é o indício mais claro da rejeição de uma 

poética normativa e restritiva do género, importada de fora (ou baseada numa axiologia 

mal disfarçada) (…)”, com o objetivo de encontrar uma descrição de caráter mais 

amplo, ou seja, que possa ilustrar a diferenciação entre os distintos tipos de romance 

policial. Perante as dificuldades terminológicas, considerar a existência de vários tipos 

de romances policiais foi uma das estratégias mais comuns para tentar contorná-las. 

Neste período, a popularidade do romance policial e das várias reflexões teórico-críticas 
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inerentes, não implicou um melhor conhecimento do género, uma vez que nunca foi 

estudado, aprofundado, sistemática e objetivamente. Nenhuma obra teórico-crítica 

publicada no estrangeiro foi traduzida em Portugal pelas editoras ligadas à divulgação 

de obras didáticas e de carácter científico. Lima da Costa lamentará de novo essa 

ausência de obras teórico-críticas na reedição da antologia de contos policiais em 1966, 

cuja primeira edição data de 1961.  

O caos concetual e terminológico exacerbou-se, porém, nos anos 60, pois 

romance policial acaba por ser, tal como nos anos 30, aquilo que as editoras entenderem 

publicar com tal etiqueta, e enquadrar, nas palavras de Sampaio, nessa “categoria 

empírica”. 

3. A ideologia54 do romance policial  

Para Narcejac, o medo é um dos traços fundadores da ideologia do romance 

policial. Já Mandel avança com uma fundamentação mais ampla, mas que remete para a 

mesma origem: a ideologia do romance policial baseia-se não só no medo, entendido 

como um sentimento ou emoção, mas também, e talvez mais essencialmente, no medo 

perante a morte, cujas causas e hora dependem em larga medida da existência social 

(Mandel, 1993:63). O desenvolvimento do capitalismo (da pequena produção mercantil, 

à produção generalizada de mercadorias, produção em série e em larga escala) foi a 

força motriz de uma transformação profunda da atitude do ser humano perante a morte. 

De acordo com o exposto, tal atitude é historicamente situada, já que o capitalismo é 

também um sistema económico datado, nem o princípio da História, nem 

provavelmente o fim da mesma. Nas sociedades primitivas, a morte era encarada como 

um problema natural, para o qual o ser humano se deveria preparar, o que, segundo 

Mandel, acabava por justificar uma prática comum de respeito pelos idosos e pela 

cultura dos antepassados.  

O capitalismo desmantelou este olhar, esta visão cúmplice e respeitosa sobre os 

mais velhos: as pessoas idosas ficaram agrilhoadas a um outro destino, perverso e 

autista. Degradaram-se as relações entre os indivíduos e a comunidade. O valor dos 

saberes dos mais antigos, a experiência do seu saber fazer perde valor, já que passa a 

                                                           
54 Na senda da linha conceptual proposta por Yves Rocher, que define o conceito como: “un système 

d’idées et de jugements, explicite et généralement organisé, qui sert à décrire, expliquer, interpréter ou 

justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité et qui s’inspirant largement de valeurs, propose une 

orientation précise à l’action historique de ce groupe ou de cette collectivité” (Rocher, 1968:127).  
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estar plasmada nas próprias máquinas que triunfam e se banalizam. No reinado da 

mercadoria, do dinheiro, do capital e da riqueza  (…)” o ser humano alienado da 

sociedade burguesa vive obcecado com a integridade do seu corpo, instrumento 

indispensável para trabalhar e ganhar a sua vida” (Mandel,1993:64). Assim, a morte 

acaba por se tornar uma catástrofe. 

Estatisticamente, os acidentes estão cada vez mais entre as causas da morte: 

acidentes rodoviários, guerras, doenças de civilização55. Por conseguinte, diz Mandel: 

“A morte acidental ocupou o lugar da morte ontológica na consciência burguesa da 

morte, e certamente na ideologia da morte” (Mandel,1993:64). O autor conclui, 

portanto, que o romance policial apresenta uma variante particular do medo perante a 

morte: o crime, porque não correspondendo a uma urgência ou imperativo do corpo, não 

é senão um acidente, ainda que um acidente provocado. 

Assim, devemos questionar e refletir sobre o impacto do aparecimento do 

romance policial e da sua especificidade literária. Tradicionalmente, a morte era 

encarada como uma questão antropológica (magia, teologia, filosofia) ou como uma 

tragédia individual (religião institucionalizada, literatura, psicologia). O romance 

policial abre uma brecha importante nesta tradição, em virtude de a morte ser tratada 

como objeto de investigação, por essa razão, verifica-se uma reificação da morte, que 

está no âmago do romance policial (Mandel,1993:64). 

A preocupação com o crime, em si, leva a uma polarização maniqueísta dos 

comportamentos das personagens do romance policial, como explica Mandel:  

A segurança pessoal é boa por definição, e todo o atentado contra ela, 

mau por natureza. (…) Mas esta polarização extrema do universo do 

romance policial é acompanhada por uma despersonalização do bem e 

do mal, ela própria parte integrante da reificação e, por conseguinte, 

da desumanização da morte (Mandel,1993:65). 

A reificação do conflito espelha-se na reificação da morte como reificação do 

destino humano. 

Para Ernst Bloch, o romance policial reflete e resume o progresso histórico 

efetuado pela burguesia revolucionária, por razões evidentes de autodefesa e interesse 

próprio (apud Mandel,1993:66). 

                                                           
55 Nomeadamente, stress, obesidade (muito devido à mudança de hábitos alimentares e devido à 

vulgarização do fast food) e cancros.  
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A racionalidade (reificada), nas palavras de Kracauer, é a inspiração oculta da 

literatura policial. Deste modo, a polícia torna-se uma ratio isolada e autónoma, uma 

instituição, devido aos seus plenos poderes legais; o epílogo no romance policial 

assinala a vitória da ratio: “(…) um fim sem tragicidade, mas fundido com aquele 

sentimentalismo que é o constituinte estético do kitsch” (Kracauer,1984:11). Finais sem 

tragicidade, sim. Assim são, de facto, os finais dos quatro romances policiais de Miguel 

Miranda em estudo neste trabalho. 

Contudo, segundo Mandel, esta racionalidade não é nem completa nem 

suficientemente racional, até porque os criminosos são fruto das suas paixões e das suas 

humanas pulsões, e os heróis, fruto da sua ânsia de justiça e ordem, ou no limite, de um 

certo comprazimento narcísico. Por consequência, o “racionalismo burguês é sempre 

uma combinação de racional e irracional, que tende cada vez mais para a irracionalidade 

geral” (Mandel,1993:67). Isto porque, para Mandel, a ideologia do romance policial é 

essencialmente burguesa. 

Nos países anglo-saxónicos, em meados do século XIX, e no princípio do século 

XX, verifica-se a ausência ou, pelo menos, a extrema debilidade dos conceitos de luta 

de classes como instrumentos de interpretação dos fenómenos sociais, na teorização de 

Mandel, ainda que tal não signifique que a luta de classes não se tenha manifestado com 

fulgor. O capitalismo foi florescendo, o policial foi-se estruturando enquanto género e 

refletindo o novo mosaico de relações sociais que se iam consolidando. Já na Alemanha 

e no Japão a emergência de romances policiais sérios apenas ocorre após a Segunda 

Guerra Mundial. 

No primeiro quartel do século XIX, no panorama português, o poder da religião 

católica e a ausência de um generalizado espírito científico, devedor do empirismo e do 

racionalismo, também explicam, em termos de quadro ideológico, a inexistência do 

romance policial, bem como as dificuldades de consagração de um detetive racionalista 

como Sherlock Holmes. Tal como explica, genericamente Sampaio, quando afirma:  

A explicação dos mistérios continuava a ignorar o caminho da ciência, 

e enveredava ainda pelos caminhos tradicionais do sobrenatural, do 

maravilhoso pagão, do maravilhoso cristão ou de ambos. A 

secularização dos mistérios estava ainda por fazer – e o Estado Novo 

iria contribuir para o aparecimento de muitos outros mistérios e 

fantasmas (Sampaio,2007:111). 

A relação do romance policial com os regimes democráticos, ou pelo menos a 

existência de uma conexão de incompatibilidade com os regimes ditatoriais, é uma 
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posição defendida por E. M. Wrong, Howard Haycraft, Nicholas Blake, Anthony 

Boucher e Ernest Bloch, matizando assim a posição de Mandel, e sobrelevando os 

aspetos de regime político sobre os aspetos estritamente económicos. Contudo, não 

pode omitir-se que o capitalismo não representou só um progresso na organização do 

trabalho e na produção de bens, mas gerou igualmente novas formas de representação 

política, novas instituições e novos processos de gestão. Ou seja, pode haver capitalismo 

sem democracia, mas as democracias modernas são o resultado do triunfo do 

capitalismo enquanto sistema económico. 

Narcejac é cético relativamente à existência de uma relação direta entre romance 

policial e democracia e ironiza sobre o tipo de democracia visado e sobre a sua possível 

identificação com o “Establishment” britânico. A ser exata essa identificação, talvez se 

possa compreender o facto de o policial anglo-saxónico ter sido rejeitado pelos regimes 

fascistas56 e, talvez por essa razão, possamos dizer que: “Neste conflito de ideologias e 

de posições bélicas da época, o policial terá sido, pela pressão das circunstâncias, 

objecto de idealização, e encarado como um dos refúgios da justiça e do direito” (apud 

Sampaio, 2007:449). 

Em Portugal, a partir dos anos 50, as obras de Hammett, Chandler e Spillane 

foram livremente publicadas pela coleção VB, como já referimos. De certa forma, tais 

publicações, toleradas em tempos de censura, podiam levar indiretamente a promover a 

ideia e a imagem, no País, de que o crime se situaria sempre no estrangeiro, 

essencialmente na mítica América: 

Westerns, filmes de gangsters, o filme negro e mesmo a Banda De-

senhada ajudavam a configurar uma geografia bem específica do 

crime, contribuindo para as representações maniqueístas e dicotómicas 

então difundidas: Portugal/estrangeiro; dentro/fora; cá/lá (Sampaio, 

2007:450)57.  

Miranda recusa esse espartilho, pois, como já referimos, os crimes nos quatro 

romances visados neste trabalho são cometidos em Portugal, sendo o estrangeiro apenas 

um lugar de fuga ou um expediente narrativo de aceleração da ação e de sobreposição 

de planos. 

                                                           
56 Narcejac bem poderia fundamentar a sua tese invocando o caso singular do romance policial em 

Portugal, pois, diferentemente do que sucedeu em Itália, nunca a circulação do romance policial anglo-

americano foi alvo de qualquer interdição ou de cortes impostos pela Censura. 
57 Não é por acaso que os autores nacionais de policiais dos anos 60 como Ross Pyn, Simon Gannett, 

Frank Gold e Dennis McShade escolhem a América como palco das aventuras criminais. Já Strong Ross 

transformava Londres numa nova Babilónia.  
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Voltando à democracia enquanto pano de fundo necessário para que o policial 

possa acontecer, Haycraft, em Murder for Pleasure (1941), defende a existência dessa 

relação, desde sempre:  

For the detective story is and always has been essentially a democratic 

institution; produced on any large scale only in democracies; 

dramatizing, under the bright cloak of entertainment, many of the 

precious rights and privileges that have set the dwellers in 

constitutional lands apart from those less fortunate (Haycraft, 

1941:313). 

O direito a ter um julgamento justo e imparcial é uma das maiores conquistas 

das democracias modernas. Não há crime, em termos jurídicos, sem prova. E não há 

condenação quando não há crime. Surge pois, a necessidade imperiosa e irredutível de 

provar o crime e de incriminar os verdadeiros culpados, com base em regras legais 

específicas e objetivamente construídas. É neste contexto que, tal como outros autores, 

Haycraft preconiza uma relação direta entre as transformações institucionais (polícia, 

tribunais, relevância das provas legais) e a emergência do género policial. 

Ernest Bloch, no ensaio Philosophische Ansicht des Detektiveroman58 

(1960/1965), também salienta o princípio democrático e iluminista da pesquisa de 

indícios, originando a formação de prova (necessária para um mandato de prisão na 

sociedade moderna). Em meados do século XVIII este princípio veio substituir os 

processos inquisitoriais baseados na força e na tortura. Logo, o trabalho do detetive só é 

importante numa sociedade ou num Estado em que averiguar a verdade é mais 

importante do que encontrar um culpado59. 

Por isso, e seguindo Haycraft, a proibição do romance policial em países como a 

Itália de Mussolini, ou a Alemanha de Hitler60, é uma espécie de prova, feita pela 

prática, da essência democrática ou do racionalismo do romance policial, e afirmação da 

tese da sua incompatibilidade com os regimes totalitários. É que não era apenas o perfil 

do detetive, a sua ideologia de procura de Justiça (mesmo que tal não fosse equivalente 

à procura da legalidade), mas também o facto de o detetive amador, celebrizado no 

romance policial clássico e no romance hard-boiled, não estar subordinado a qualquer 

instância de poder, que causava as reações adversas e a censura dos Estados totalitários. 

                                                           
58 Aspetos filosóficos do romance policial, tradução do alemão.  
59 Essa é uma caraterística primeira dos policiais de Miranda: para Mário França, o desejo de descoberta 

da verdade sobrepõe-se ao desejo de encontrar um culpado.  
60 Em 1941, na Alemanha, o Partido Nacional Socialista proibiu a venda de todos os livros policiais 

estrangeiros e foram restritas as requisições em bibliotecas. No romance policial alemão, a glorificação 

das instituições e do Estado apresenta-se como um requisito básico.  
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Compreende-se, por isso, que escrever policiais em países sob ditadura e poder 

publicá-los possa obrigar a algum tipo de restrições na definição das personagens, 

mormente do protagonista. Assim, para os raros escritores portugueses que fizeram 

incursões no género, e que escreveram nos anos 50 sem recurso a pseudónimo, a criação 

de um detetive que fosse membro da instituição policial era uma questão pertinente. 

Ainda que, de acordo com Natividade Gaspar, a preferência pelo agente da polícia fosse 

justificável imediatamente a nível discursivo por uma necessidade de representação 

realista da sociedade portuguesa (o argumento da verosimilhança) e, não tanto (ou 

explicitamente), em nome de uma ideologia de Estado (apud Sampaio, 2007:467). 

Aliás, a reduzida produção de romances policiais em Portugal no tempo da ditadura não 

se deveu a qualquer intervenção política direta ou a uma ação repressiva por parte da 

Censura, mas sim a um cenário ideológico que criava, em si mesmo, mecanismos 

difusos, dissuasores e de autocensura. Os policiais no início dos anos 60 eram 

considerados desaconselháveis e geravam alguma atitude de policiamento feita em 

bibliotecas corporativas como as casas do povo, de acordo com a descrição de Daniel 

Melo no estudo Salazarismo e Cultura Popular de 2001 (apud Sampaio, 2007:468). 

Por isso: “Poder-se-á mesmo dizer que o “género policial” era, em Portugal, um 

género mal policiado (ou objeto de “policiamento” sem consequências) porque 

entendido como menor e menorizado. Na realidade, a alternativa à total proibição só 

poderia ser a sua livre circulação” (Sampaio,2007:468). 

Acerca da importação e tradução do género, a censura moral foi bem mais 

intransigente do que a censura política: a crítica à chamada ideologia reacionária que lhe 

está associada veio de intelectuais e escritores de renome, como, por exemplo, de 

Vergílio Ferreira. 

O romance de Jorge Reis, Matai-vos uns aos outros, é proibido de imediato pela 

Censura em 1961, devido ao facto de o crime se localizar em Portugal: em país de 

brandos costumes não eram permitidas narrativas dissonantes. Os romances policiais de 

Hammett e Chandler (alguns já traduzidos na década de 50) também eram romances 

satíricos e denunciadores da corrupção generalizada (da polícia às altas esferas políticas 

e económicas) mas essa corrupção situava-se na América: era a corrupção noutra 

geografia, a corrupção dos outros, ao longe. Em termos práticos, isto significava uma 

liberdade de circulação para o texto estrangeiro traduzido, mas não a viabilidade de uma 

produção nacional. 
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Décadas mais tarde, Miguel Miranda, inscreve o seu nome na lista dos autores 

nacionais, embora afastando-se da linha canónica: é a toponímia e o jogo dos nomes, a 

geografia e os lugares que transpiram Portugal e os portugueses em todos os 

cambiantes. É o Porto em sombra e em luz, o Douro, e a fauna de personagens 

semiclandestinas, porta aberta para o grande crime e a grande conspiração, essa sim em 

ligação a outros mundos e gentes. Assim, o “estrangeiro” surge apenas como um lugar 

de fuga do epicentro dos acontecimentos, que é esse Porto de contrastes múltiplos e 

perfis de gente singular, como veremos no capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO II 

 Arame(s) da escrita  

E assim sigo equilibrado no arame da escrita, uma mão na ficção, 

outra na realidade, gingando ao longo do texto. Da ficção à 

realidade, apenas a distância de um grito quando me despenhar.  

Miguel Miranda, “Da ficção à realidade” 

1. O romance policial de Miguel Miranda  

Reportando-se mais uma vez às vinte regras que não devem ser quebradas na 

escrita de romances policiais, em nome da manutenção de um dado cânone, Van Dine 

afirma que o romance policial é algo parecido com um jogo intelectual e não só: “É 

mais do que isso: é, por assim dizer, uma prova desportiva em que o autor deve 

proceder lealmente com o leitor” (Van Dine,1928:131). A lealdade nos romances de 

Miguel Miranda é discutível, devido à constante necessidade de readaptar expectativas.  

Por exemplo, no romance O estranho caso do cadáver sorridente, num primeiro 

momento, o leitor trava conhecimento com Safir Leorne ou S., como era conhecido nos 

meios em que se movimentava. Posteriormente, o leitor descobre que Safir Leorne/S. e 

Yurgen Stessl são a mesma pessoa. Meses antes do final da ação do romance, Leorne e 

Stessl, ambos ligados ao terrorismo internacional, chegam a Portugal. O primeiro diz ter 

uma agência de importação-exportação, outro diz ter uma agência de modelos. Yurgen 

assumia estas duas personagens alternadamente. Mário França, o detetive que mais 

repetidamente protagoniza os policiais de Mário Miranda, depois de uma profunda 

investigação descobre mais alguns dos seus papéis: A. Sousa, sócio gerente da 

Cimental, uma empresa de construção civil e obras públicas com ligações a África, e 

Dímitrio Serpa, um chulo perneta, dono de uma rede de bordéis na cidade do Porto. 
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Yurgen Stessl pretendia tomar posição na Quinta dos Rododendros, para poder 

cometer um atentado ou um rapto contra o primeiro-ministro inglês que vinha para a 

quinta vizinha. Assim, aproximou-se de Sheila Cleminson, com quem inicia um rela-

cionamento. Algum tempo depois, Robert mostra a Sheila fotografias do namorado 

junto de prostitutas da sua rede internacional. Ao tomar conhecimento disto, Sheila 

termina o relacionamento. Por sua vez, Yurgen, a fim de continuar com o seu plano em 

marcha, contrata Lopes Trotil para fabricar um engenho explosivo de grande potência. 

No final do romance, o leitor é levado a acreditar que Yurgen Stessl, Safir Leorne, ou 

S., como era mais conhecido, foge para Madrid:  

Uma ponta de raiva e frustração, S. escapara-se de avião, detectado no 

Aeroporto de Pedras Rubras pelo bilhete de avião para Madrid sob o 

nome de Yurgen Stessl. Identificação positiva em diversas lojas do 

free shop (...) Escapara por pouco, perdera-se em Madrid meia hora 

antes de a Guardia Civil ter sido avisada. Corriam já mandados de 

captura internacionais através da Interpol (Miranda,1998:169). 

No entanto, alguns capítulos depois, o leitor descobre que foi Dílio Bailarino, 

amigo e olheiro de Mário França, quem havia embarcado para Madrid sob o nome de 

Yurgen Stessl (Miranda, 1998:184), e que este morre numa explosão planeada por Dílio 

Bailarino e Hiroxima (Miranda,1998:184,185). Desta forma, Bailarino cria uma pista 

falsa para a polícia portuguesa e para a Interpol.  

Apresentámos esta síntese de uma parte do enredo de O estranho caso do 

cadáver sorridente, com o objetivo de demonstrar a sucessão de máscaras que podem 

ser assumidas pelas personagens de Miranda, as máscaras se encaixam umas nas outras 

e que vão caindo como se de um jogo de desvendamento de matrioskas russas se 

tratasse. Mas, assim sendo, Miranda quebra a primeira regra de Van Dine: “O leitor e o 

polícia devem ter oportunidades iguais para resolverem o problema. Todos os indícios 

devem ser plenamente enunciados e descritos” (Van Dine,1928:13). A verdade, porém, 

é que o leitor não tem dados para prosseguir nesse desvendamento dedutivo que ocorre 

a Mário França, porque a descoberta da verdade nem sempre decorre da dedução mas, 

antes, da apresentação de factos novos facultados pelos olheiros de França no momento 

certo e que vão fazendo a ação progredir. Mas França tem sempre acesso aos factos 

antes do leitor e é ele quem vai permitindo que este a eles aceda de acordo com as 

necessidades da história. Nem poderia ser de outra forma, já que Mário França é o 

investigador/narrador. Narrador de si próprio, investigador da sua exterioridade: o crime 

e o perigo de o investigar são quase sempre apenas um pretexto para França estar atento 
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ao que o cerca de uma forma quase doentia, transmitindo ao leitor essa exterioridade 

com minúcia de pintor naturalista. No caso das personagens múltiplas de Yurgen Stessl, 

o leitor é conduzido apenas à resolução final do problema. Contudo, a polícia tentará 

fazê-lo em vão, pois seguirá uma pista falsa61 criada com a colaboração conivente do 

próprio detetive. 

Além disso, num primeiro momento, pensa-se que Gladys Cleminson se suicida, 

com um tiro disparado com a mão direita sobre a têmpora, apesar de ser esquerdina, o 

que, num segundo momento, levará o leitor, os Cleminson e Mário França a porem em 

causa a hipótese de suicídio que, no entanto, virá a confirmar-se (não sem antes se 

afirmar, oficialmente, que se trata de um crime cuja autoria será atribuída a um falso 

autor com a conivência do próprio detetive cuja ética, em algumas situações, transcende 

em muito a legalidade). Deste modo, Miranda prega ao leitor “uma partida 

imperdoável”, de acordo com a 18ª regra de Van Dine:  

O que foi apresentado como um crime não pode, no fim do romance, 

redundar em acidente ou suicídio. Imaginar um inquérito longo e 

complicado, para o terminar com uma dessas desgraças, seria pregar 

ao leitor uma partida imperdoável (Van Dine,1928:136).  

Vejamos o que aconteceu: sabendo da sua doença terminal que lhe dava apenas 

três meses de vida e sabendo que a única hipótese de anular os objetivos de Robert (que 

a havia feito assinar documentos que o fariam ter direito à totalidade da sua fortuna), era 

não morrer de morte natural62, Gladys suicida-se, é verdade, mas não sem antes pregar 

algumas partidas à família. Assim, tenta ocultar o suicídio, fazendo com que a sua morte 

pareça um crime, disparando, como dissemos, com a mão direita sobre a têmpora e, na 

tentativa de incriminar os familiares, com quem não mantinha boas relações, faz com 

que estes passem pela Biblioteca poucos momentos antes da sua morte, assim tornando 

cada um deles um potencial suspeito do crime63. Numa outra partida, Gladys passa o 

                                                           
61 Como explicaremos mais à frente, S. será oficialmente declarado como o assassino de Gladys. 
62 Segundo Mário França, “Gladys é informada pelos advogados de que é quase impossível fazer anular 

os efeitos dos papéis que assinara. Apenas uma cláusula poderia invocar a nulidade dos efeitos: caso 

Gladys não morresse de morte natural” (Miranda,1998:129). 
63 Mário França encarregar-se-á de identificar vários vestígios, nomeadamente o contido numa rolha de 

champagne Don Perignon, já que o olfato apurado é um dos dons do detetive, “um dos melhores detetives 

do mundo”: “A rolha de Don Perignon rolou indolente, impelida por uma aragem invisível. É curioso 

como é possível desvendar tanta coisa por um pequeno objecto de cortiça, a que ninguém tinha 

aparentemente prestado atenção. A minha intuição impelia-me os dedos, farejei o seu odor de champanhe 

frutado e macio, identifiquei fragâncias desencontradas, traços de Chanel nº 5, charutos Monte Cristo, 

restos de bâton Survey, uma sugestão de bismuto, uma base enjoativa de after shave Old Spice, o cheiro 

acre de sangue traçado com um rasto de pólvora. Tudo concentrado num pequeno cogumelo de cortiça” 

(Miranda, 1998:7, itálicos no original). Cada fragância corresponde a um elemento da família Cleminson: 
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controlo da conta offshore na Suíça a um dos sobrinhos, Arthur Cleminson, 

incumbindo-o de atribuir rendas a todos os elementos da família mas, “à moda de 

Robert”, havia 

(…) uma cláusula em letra miudinha no verso da procuração que 

refere que esta é de nulo efeito em caso de morte por suicídio, 

revertendo neste caso os bens para instituições de beneficência. Ora é 

precisamente essa a conclusão a que Gladys tinha chegado, 

desaparecer do mundo dos vivos, suicidando-se. Sem esperar pela 

leucemia traiçoeira, que a derrotaria numa agonia lenta, que não 

queria atravessar. Ao mesmo tempo, anularia toda a tramóia de 

Robert, pois ficavam sem efeito todas as apropriações de património 

que este fizera. E pregava uma grande partida a todos os outros, que 

desesperariam ao ver os milhões de libras das contas na Suíça a voar. 

Como Gladys se deve ter divertido com essa ideia! (Miranda, 

1998:181)64. 

Mário França, porém, comprovando que, em algumas situações, contorna a ética 

e a legalidade, não fornece à Polícia o desvendamento total dos factos, ocultando o 

suicídio e assim frustrando os objetivos de Gladys, já que todos os bens passam para os 

Cleminson. Mário França diz, então, ao juiz-inspetor Barreira que foi S. (Yurgen Stessl) 

quem matou Gladys:  

Abriu a boca repetidamente, como um peixe fora de água. Finalmente, 

conseguiu pronunciar:  

– E Gladys, quem matou Gladys Cleminson?  

– Foi S. também. Talvez um acidente, um gesto impulsivo. Ela deve 

ter descoberto alguma coisa, e ele disparou primeiro, e pensou depois. 

Talvez tenha tentado comprar a quinta à velha depois de rompido o 

noivado, mas ela era tesa, e ameaçou denunciá-lo. De qualquer modo, 

a metodologia utilizada é a que S. usa normalmente, e a ausência de 

vestígios indiciam um profissional (Miranda,1998:168). 

Estamos perante duas verdades em confronto: a verdade oficial, o assassinato de 

Gladys, e a verdade oficiosa, o suicídio. Assim, a explicação surge como artefacto de 

construção da realidade à medida dos desígnios do detetive que, além de a desnudar no 

seu íntimo, a serve encenada, permitindo a construção de uma realidade outra que será 

divulgada e se tornará socialmente partilhada. 

                                                                                                                                                                          
o perfume Chanel nº 5 e o batom correspondem a Sheila Cleminson, os charutos Monte Cristo são 

aqueles que Herbert Cleminson fuma habitualmente e o after shave Old Spice corresponde a Charles 

Cleminson. Estas correlações vão sendo sagazmente elucidadas por Mário França ao longo do romance.  
64 À semelhança dos Jest Books da época isabelina referidos por nós no início do primeiro capítulo, Mário 

França desmonta as manobras de Robert humoristicamente, ainda que de forma impiedosa.  
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Cumpre assinalar, ainda, que o romance policial de Miranda não surge no seu 

estado, digamos, puro, na medida em que é possível verificar contaminação de outros 

géneros. Por exemplo, no capítulo 25 do romance em apreço em que vislumbramos a 

sugestão de uma ligação com o fantástico aquando de uma sessão de hipnose de Mário 

França com a psiquiatra Ofélia: 

 Acordei com uma sensação de fome a apertar-me o estômago. 

Perdera a noção do tempo, mas sentia-me como se não comesse há 

quase um dia inteiro. Impossível ter dormido assim tanto tempo, 

pensei. Simultaneamente, reparei que estava num outro lugar 

qualquer, o consultório desarrumado de Ofélia dera lugar a uma cave 

escura, onde eu estava deitado dentro de um saco-cama. (…) estava na 

cave da sede da Organização (…) Ah, Ofélia, pensei, és a maior… 

(Miranda,1998:138). 

A hipnose é, deste modo, um veículo de regresso ao passado e uma forma de 

introduzir na narrativa antecedentes do detetive/narrador que vão permitir ao leitor 

captar de outra forma o seu olhar sobre a exterioridade e a sua grelha interpretativa dos 

factos que vai trazendo ao palco da ação.  

No romance, Livrai-nos do mal, a fluidez genológica ganha roupagens bem mais 

exuberantes. Referimo-nos à inserção de notas de rodapé ao longo da obra, um glossário 

de dialeto cigano Romanó e crioulo cabo-verdiano, bem como a inclusão de uma lista 

de referências bibliográficas e uma nota final, como se de um artigo, ensaio ou 

dissertação se tratasse.  

A nota final65 ganha especial destaque por tocar as fronteiras da 

metaficcionalidade e por imprimir uma aura de mistério e inquietação ao romance. 

Vejamos a definição de metaficção que nos oferece Patricia Waugh: “Metafiction is a 

term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as artifact in order to pose questions about the relationship 

between fiction and reality” (Waugh,1988:21). A nota final do romance dita o fim da 

                                                           
65 “Para a composição deste romance foi feita uma recolha junto de comunidades ciganas do Norte de 

Portugal das suas tradições e costumes, dos seus rituais, alguns deles mantidos no mais rigoroso 

secretismo, como o ritual do desfloramento que é ainda prática corrente. São assim representados com 

algum rigor certos traços deste povo, como os procedimentos quase medievos em relação às raparigas, 

aos contratos de casamento. É assim que os dramas, as paixões e medos de Lue, Salvia e Kirina têm tanto 

de fantasia como de possibilidade. Muitos dos nomes utilizados foram também fruto desta recolha, sendo 

verdadeiros nomes de ciganos portugueses, ou que circulam por território português. A liberdade da 

ficção permitiu recriar outros com a mesma musicalidade, colorindo o texto. O acampamento permanente 

da Rua de Justino Teixeira existe, mas todos os personagens que aí são implantados são fruto de pura 

ficção, assim como todos os outros que se movem em outros lugares e planos da história. Qualquer 

semelhança com a realidade é pura coincidência, embora as coincidências não aconteçam ao acaso” 

(Miranda,1999:245). 
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suspensão voluntária da descrença, assumindo que os dramas das três mulheres ciganas 

do romance “têm tanto de fantasia como de possibilidade”; é uma nota final que, por ser 

final, desmistifica todas as conclusões  a que o leitor possa ter chegado. Desta forma, 

são postas em causa as expectativas do policial canónico no que diz respeito ao pacto de 

leitura entre o narrador e narratário66, uma vez que o autor empírico, Miguel Miranda, 

desautoriza o próprio narrador, o autor ficcionado. 

Podemos também dizer que a nota final presente no romance instaura um nível 

metadiscursivo: “Até o conhecimento científico parece hoje em dia caracterizar-se pela 

inevitável presença no seu interior de alguma forma de discurso sobre os próprios 

princípios que os validam” (Hutcheon,1985:12). Por conseguinte, a autora alude a uma 

omnipresença desse mesmo nível, que leva a um salto em frente na metaficção pós-

modernista, diversa daquela já posta em prática desde o século XVIII67.  

Retornemos, porém, à questão das afinidades do policial de Miguel Miranda 

com outros géneros. Em Livrai-nos do mal, verifica-se também uma íntima conexão 

com o fantástico (no entender de Narcejac, o fantástico não é senão a tentação de todo o 

autor policial por ser o que escapa a qualquer explicação) e com o sobrenatural (temas 

que o autor também explora noutras obras). A seguinte passagem, acerca das profecias 

de Zhi, um cego de Macau, nas quais Tung Ho acreditava piamente, ilustra isso mesmo: 

Encontrou Zhi, o cego, sentado no chão, de pernas cruzadas. Os olhos 

revestidos por lostras brancas estavam pregados no infinito, farejando 

os sons. (…) O cego rabdomante enclavinhou os dedos num tubo de 

bambu da grossura de um punho, e começou a agitá-lo, Slac, slac (…) 

As profecias do cego sempre se tinham revelado acertadas, tinha 

comprado e vendido casas de jogo com o conselho dele, e os negócios 

tinham-se revelado muito proveitosos (…) (Miranda,1999:31). 

Ainda neste romance, antes de Filipe, o polícia protagonista da investigação, 

emigrar de Cabo Verde para Portugal, a mãe d’água antevê que o inspetor conhecerá 

uma rapariga de quem deverá cuidar como uma filha. Já em Portugal, Filipe apaixona-se 

                                                           
66 O narratário não deve ser confundido com o leitor, seja o leitor comum, seja o leitor ideal, capaz de 

uma leitura perfeita da mensagem do autor. O narratário é a entidade a quem o narrador dirige o seu 

discurso. De acordo com Barthes, “O narratário é uma entidade fictícia, um ‘ser de papel’ com existência 

puramente textual, dependendo diretamente de outro “ser de papel” (Barthes,1966:10). 
67 “Diga-se, de passagem, que Wayne Booth prova quase à exaustão não ser a autorreflexividade um 

processo novo na literatura, relembrando entre outros, Cervantes em Dom Quixote, 1605 (1615); Swift 

em A Tale of a Tub, 1704; Fielding em Joseph Andrews ou em Tom Jones, 1741 e 1749, ou Sterne em 

Tristram Shandy, 1760. (…) No cenário literário português é, sem dúvida, de salientar Almeida Garrett e 

a obra Viagens na minha terra 1843-1845” (Arnaut,2002:223).  
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por Jaqueline, mas a profecia, e com ela a sua superstição, sobrepõe-se aos seus 

sentimentos:  

Uma tchucha [namorada]. O corpo queimado de Jaqueline, o seu rosto 

cansado, as rugas de desencanto. O mistério do seu olhar distante, 

ausente, a sua imensa solidão. A também imensa vontade de a afagar, 

de viver dentro dela, de a levar nos braços a banhar-se nas águas 

cálidas da praia de Quebra-Canela, certo que as águas tropicais 

lavariam toda a miséria, escoariam as dedadas de todos os homens que 

usaram o seu corpo, mas não a sua alma (…) Uma tchucha. Jacqueline 

oferecendo-lhe o corpo, como um insulto. Os olhos em alvo da mãe 

d’água em transe, a boca rouca cheia de mediunidade, de sangue de 

galinha, capando-lhe a vontade juntamente com o pescoção da ave,  

Cuidarás dela como uma filha. 

Por mais filha que fosse, a vontade de a abraçar, beijar e amar não se 

compadecia com qualquer cabidela ou sacrifício caseiro. Imensa era a 

vontade de saber o que existia dentro dela (…) (Miranda,1999:213) 

 O encontro com a mãe d’água teve tanto poder sobre o inspetor que ele acaba 

por não se envolver com Jaqueline. É a premonição como destino incrustada no futuro.  

 Cumpre ainda salientar que, à semelhança dos romances policiais de George 

Simenon, os quatro romances de Miranda sobre os quais nos debruçamos nesta 

dissertação evidenciam a aceitação tácita do lado negro do comportamento humano68. 

Ou talvez seja mais correto dizer-se que se trata da aceitação de uma certa moralidade 

amoral, por paradoxal que possa parecer.  

Lembremos ainda um exemplo de O estranho caso do cadáver sorridente. No 

início do romance, tomamos conhecimento de que Mário França paga uma renda 

simbólica pelo seu escritório na Rua dos Bacalhoeiros: “com promessa de segurança 

reforçada pela madrugada e cochicho na judiciária para esquecer as perguntas sobre os 

papéis dos africanos clandestinos que albergavam encastelados em camaratas nos 

açoutados da casa” (Miranda,1998:15), africanos esses trazidos para Portugal em porões 

de navios, movidos pela promessa de emprego, dinheiro e papéis legais para circularem 

pela Europa. Apesar de o conforto da situação, que lhe permite ter o escritório aberto, o 

impedir de denunciar o tráfico de escravos do Senegal, a verdade é que Mário França 

evidencia uma dualidade de sentimentos, “um misto de cumplicidade e solidariedade 

pelos trabalhadores africanos” (Miranda,1998:16). Nesse sentido, o detetive argumenta 

que “O reino das cumplicidades tem as suas compensações, além do desconto na renda, 

a senhoria encarregava-se também da limpeza do correio. Pela meia dúzia de tostões 

                                                           
68 Problemática já mencionada na página 23 do capítulo 1.  
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que desembolsava por mês, podia dizer que tinha serviço de luxo” (Miranda,1998:16). 

No entanto, neste exemplo, a aceitação tácita do lado negro do comportamento humano 

afasta-se, em parte, daquela que está presente nos romances de Simenon, devido à 

ambivalência de sentimentos que Mário França vive. Uma espécie de condenação 

primordial recai sobre os humanos: sobreviver sobrepõe-se a viver na moral e para a 

moral. O utilitarismo surge como um princípio fundador que, por si só, se transforma 

também ele num critério ético. Porque a inevitabilidade não se discute, aceita-se e 

quando muito lamenta-se. 

Outro exemplo do mesmo romance: S. decidiu usar um engenho explosivo de 

grande potência e, por isso, contrata o perito em explosivos, Lopes Trotil. Aquando da 

entrega do engenho, S. ordena o assassinato de Lopes ( também conhecido por Mário 

França e colegas da Organização como o Velho), porque, de acordo com o detetive: “S. 

não gosta de deixar para trás ninguém que saiba tanto como ele. S. é um profissional, 

um mercenário. Foi contratado por uma organização internacional para fazer o trabalho” 

(Miranda,1998:167). Os profissionais executam atos e missões e é em nome da 

perfeição e da eficácia da sua prática que os seus atos se tornam inevitáveis e 

imperativos. O tom frio da primeira frase evidencia isso mesmo. Não se questiona a 

justeza do ato. A única ética que um profissional não pode ignorar é a que deriva do 

cumprimento dos seus contratos, sob pena de deixar de o ser. 

No romance Livrai-nos do mal, a aceitação da inevitabilidade do lado negro do 

comportamento humano adquire contornos mais violentos. Damiano, o professor de 

Tanatologia e os seus assistentes, Lia e Davos, envolveram-se no tráfico de órgãos para 

custear a investigação de uma droga imunossupressora. Começam por colher um rim da 

jovem cigana Lue num parque de estacionamento de um centro comercial e 

posteriormente forjam a existência de um estripador de prostitutas, que, para dissimular 

o verdadeiro objetivo das mortes, assina cartas anónimas como “Ezequiel, o Vingador”. 

Atentemos, então, no tom frio e lúcido do narrador na seguinte citação:  

Estavam [as prostitutas] disponíveis nas esquinas da noite, sem grande 

esforço se convencia uma a entrar no carro. A ideia de não as deixar 

com vida surgira lentamente, um consenso mudo entre os três. [a 

expressão “consenso mudo” remete-nos para a união do professor e 

dos seus assistentes, bem como para a relativização da morte por parte 

destes]. Seria mais seguro, acabaram por concordar. Daria para colher, 

em vez de um, dois rins de cada vez, um argumento de peso. Retirados 

os dois rins, a vida revelava-se incompatível. E, estando perante um 

cadáver, o modo de dissimular a colheita de órgãos seria simular um 

crime praticado por um louco, um sádico. Foi talvez Lia, a entusiasta 
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do trinchamento dos cadáveres das prostitutas, ela que tinha mãos de 

fada para a cirurgia. Davos tinha mais arcaboiço de ortopedista, mas a 

sua força foi útil para o desmembramento, transmitindo a impressão 

de insanidade, violência necessária para que a colheita de órgãos 

ficasse dissimulada num crime hediondo. (…) Davos sugerira uma 

série de cartas anónimas, sugestão aceite e posta em prática 

(Miranda,1999:219). 

A violência que referimos não decorre unicamente de serem mais terríveis os 

crimes que culminam em esquartejamento. A violência está aí, é certo. Mas está para 

além disso. Está na gratuidade das motivações. Neste caso não se trata do crime como 

via para a sobrevivência, ancorado no código de honra do profissional. Trata-se do 

crime como banalidade, a destruição revoltante de vidas como meio de substituição de 

um necessário financiamento bancário para uma investigação científica.  

 Thorsten e a sua ajudante Ulrica são também duas personagens de fundamental 

importância no que diz respeito a este tema, não tanto por serem assassinos 

profissionais mas pela sua atitude face à profissão. A única regra que o primeiro respeita 

é cumprir os contratos, por muito hediondos que possam ser. É um caminho sem retorno 

do qual não consegue escapar, a não ser com a própria morte. É que já não mata por 

dinheiro, mas sim por não poder recusar novos trabalhos, sob pena de ele próprio vir a 

ser eliminado por outro assassino. Por paradoxal que possa parecer, quase que 

poderíamos dizer que Thorsten mata em legítima  defesa: não defesa em relação às suas 

vítimas, mas defesa em relação a todos os mandantes que lhe pagaram para que fizesse 

vítimas e que o deixarão viver enquanto continuar a matar. Sempre que termina um 

contrato, Thorsten refugia-se na baía de Anse la Mouche, no Índico (de onde se 

ausentava duas a três vezes por ano para trabalhar). Ninguém poderia imaginar que 

fosse um dos assassinos profissionais mais bem pagos do mundo, dado que aparentava 

ser “um velho lobo solitário, cansado da civilização, suficientemente rico para viver sem 

trabalhar” (Miranda,1999:71).  

Por seu turno, o traficante de armas afegão, Mahmoud Zaher, alimenta guerras 

como modo de vida, justificando-se com a “sua visão do perigo demográfico e o 

esgotamento dos recursos do planeta” (Miranda,1999:94). Aqui, o crime é indireto e 

cometido por terceiras pessoas. Zaher apenas fornece os instrumentos de morte, 

assumidos como uma espécie de desígnio messiânico conducente ao restabelecimento 

de um ideal equilíbrio demográfico. A eugenia na ponta do cano da metralhadora.  

 Já no romance Dois urubus pregados no céu, o enredo decorre à volta da 

instituição universitária e é mais um caso para o grande Mário França desvendar. 
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Avelar Dias Matos, o presidente do Conselho dos Sábios, é assassinado de forma 

insólita. Numa certa tarde, durante uma exposição de pintura de Paula Dagostine, no 

palácio da Bolsa, aquando do brinde, Avelar Dias Matos serve a todos os sábios vinho 

do Porto centenário, mas somente o catedrático de Física morre por envenenamento. 

A designação “sábios”, atribuída aos professores, é irónica, ainda que 

institucionalmente assim fossem nomeados, pois os membros deste Conselho não eram 

verdadeiros sábios, já que todos praticavam plágio de artigos da Internet para manterem 

bolsas de investigação e, como descrevia Mário França, recorrendo a um regionalismo 

do Porto, “ninguém bifava”:  

O dinheiro do Ministério da Ciência, das Fundações, dos Institutos 

Politécnicos, pingava certinho na conta bancária dos profes, ninguém 

bifava, sabendo que não era melhor nem pior que os outros, o mal era 

geral (Miranda,2002:228).  

Alguém deu início à criação de uma fábrica de teses, pagas a peso de ouro, 

“escritas por amanuenses estagiários, plagiadas por excertos variados, encorpadas com 

texto em arquivo, com sucesso garantido pela assinatura dos profes e conluio nos 

concursos” (Miranda, 2002:228). A designação, “amanuenses”, reforça o tom irónico e 

satírico que perpassa todos os momentos em que o meio académico é alvo de denúncia e 

de crítica. Ora, Avelar Dias Matos pretendia denunciar a fábrica de teses caso esta não 

se extinguisse. Tal exigência foi o motivo para que fosse preparado meticulosamente o 

seu assassínio. Aquando da colocação de implantes nos molares, o seu médico dentista 

enxerta-lhe nos dentes reservatórios preenchidos com cianeto de potássio bem como um 

microchip com comando à distância, de forma a controlar a libertação do veneno, e, por 

isso: 

No preciso momento em que o Professor Avelar levou o cálice de 

Porto à boca, um pequeno gesto dissimulado num qualquer 

telecomando libertou dos falsos dentes uma golfada de cianeto de 

potássio. Algum resquício de ácido cianídrico regurgitou da boca do 

professor para o copo, dando a sensação de que o veneno poderia ter 

sido aí colocado. Simples e asseado. Um golpe de génio, o toque de 

classe. (…) Obter a colaboração de um dentista não foi difícil, 

também ele estava a fazer tese de doutoramento e queria ter boa nota 

[de novo, a aceitação tácita do lado negro do comportamento humano 

está presente]. Alguém, por despeito, forneceu a tecnologia para os 

implantes. Alguém muito próximo de Avelar Dias Matos capaz de lhe 

controlar as idas ao dentista. (…) Dois homens uniram-se numa tarefa 

macabra: Riscar do mundo dos vivos o Presidente do Conselho dos 

Sábios. Um, por necessidade de manter o poder, outro por excesso de 
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paixão [Altamiro Macedo e Macieira da Mota, respetivamente] 

(Miranda,2002: 231). 

Tal como se enunciou acima, relativamente a Thorsten, a incursão no mal não 

permite retorno porque isso seria uma ameaça para as cumplicidades instituídas. O mal 

gera o mal necessário para que seja silenciado ou perpetuado. Avelar paga com a vida o 

seu desejo de interromper o mal. Não há maior garantia de silêncio do que a morte. É 

também neste enquadramento que Paula Dagostine acaba por correr perigo de vida ao 

tomar conhecimento dos planos para o assassinato do professor. Por essa razão, vê-se 

obrigada a viver como fugitiva até ao final do romance, ou seja, até ser deslindado o 

mistério da morte do professor Avelar. Mário França é contratado pelo seu namorado, o 

industrial de torneiras Carbónio Alves, para descobrir o seu paradeiro. Durante esta 

busca, a morte de Paula é “sempre anunciada e nunca materializada” (Arnaut,2003:1), 

precisamente até ao último capítulo do romance.  

Arnaut afirma que, ao longo do romance, “o suposto 

assassinato/desaparecimento de Paula Dagostine permanece por solucionar de forma 

cabal” (Arnaut, 2003:16). Porque assim tem que ser: a latência dessa ameaça decorre do 

impossível regresso à inocência, não só por quem pratica o mal, mas também por quem 

dele toma conhecimento. Estamos, pois, perante uma ação potencial, provável mas de 

não confirmada concretização, que por isso não se consolida em narrativa fechada, 

“cabendo ao leitor exercitar a sua capacidade imaginativa e construir, em paralelo, uma 

teia de possíveis cenários outros” (Arnaut, 2003:16). Por conseguinte, na baía de Parati, 

é assassinada a emigrante bósnia Ana Vigorova, uma mulher com muitas semelhanças 

físicas com a pintora, sem que ninguém suspeite da sua verdadeira identidade, à exceção 

de Mário França.  

Desta forma, de acordo com Ana Paula Arnaut, o romance Dois urubus 

pregados no céu afasta-se do romance policial clássico:  

(…) estamos, de facto, perante uma obra passível de ser definida 

como uma dessas narrativas em que “o interesse primacial reside na 

descoberta metódica, através de meios racionais, das circunstâncias 

exactas de um, ou de vários, acontecimentos misteriosos”. Ou, numa 

definição alternativa e simultaneamente complementar, como uma 

história “concebida para despertar a curiosidade do leitor, através da 

apresentação de um problema desconcertante que, normalmente, mas 

nem sempre, diz respeito a um crime (Murch,1968:11)” (Arnaut, 

2003:2).  
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Contudo, apesar deste afastamento da pureza genológica do policial, Mário 

França, após a morte de Avelar Dias Matos, segue o percurso expectável de um 

“caminho narrativo tradicional” (Arnaut, 2003:3)69, contribuindo para a aproximação do 

romance ao policial clássico, tal como sucede igualmente em O estranho caso do 

cadáver sorridente e em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso.  

Por contraste, Livrai-nos do mal só obliquamente é um policial. Ao contrário do 

romance policial clássico, o detetive não surge como a metáfora da ordem reposta, já 

que o inspetor Filipe não chega a nenhuma conclusão acerca do crime que estava a 

investigar, o esquartejamento das prostitutas. Além disso, a obra afasta-se de uma outra 

regra de Van Dine: “Em todos os romances policiais deve aparecer um polícia. E um 

polícia que trabalhe e saiba do seu ofício. (…) Se o polícia não chega a uma conclusão 

satisfatória pela análise dos indícios que reuniu, não resolveu melhor o problema do que 

o aluno que encontra solução fora das leis da aritmética” (Van Dine,1928:132). 

Podemos dizer, pois, que a proximidade destes romances de Miranda com o 

romance policial clássico é muitas vezes feita com distanciamento crítico, portanto de 

forma caricatural e paródica, como clarificaremos no subcapítulo que se segue. Existe 

uma quase inversão da causalidade narrativa relativamente ao policial clássico: o 

desvendar do crime é como que um pretexto para a descrição cénica dos lugares e para a 

intrusão na densidade psicológica das personagens, acabando esta problematização por 

se autonomizar como um fim e relegando o crime para um epílogo raramente 

anunciado. 

1.1 A paródia como uso  

Etimologicamente, paródia, παραώδία, é um termo de origem grega composto 

por παρά e ώδή. Hutcheon parte do pressuposto de que o primeiro elemento significa 

‘contra‘, mas também pode significar ‘ao longo de’. Portanto, numa perspetiva 

pragmática, a autora advoga que a paródia pode ainda implicar acordo e intimidade com 

o alvo parodiado. 

                                                           
69 “– o estudo dos ambientes passíveis de se relacionarem com o crime, dos quais destacamos entre 

outros, o Palácio da Bolsa (…) – a troca de impressões com eventuais implicados (…) – o desenho do 

perfil dos suspeitos (…)  –  a avaliação dos dados/pistas recolhidos (…) –  a típica situação de impasse de 

quem, tendo embora recolhido todas as informações sobre a situação, sente que ainda está numa 

encruzilhada, que há qualquer coisa que ainda lhe escapa (…) –  a dilucidação do móbil do crime e a 

identificação do(s) criminoso(s) em ambiente típico, isto é, no âmbito de uma reunião em que todos os 

suspeitos se encontram (…) a prisão dos criminosos; – a reposição da ordem” (Arnaut, 2003:3). 
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 A consolidação de paródia como termo técnico remonta à primeira metade do 

século IV.A.C e, como argumenta Paulo Ferreira, “ o elemento ώδή, que compõe a 

palavra, contrariamente ao que sustentam Householder, Leliévre e Rose, refere-se ao 

alvo paródico” (Ferreira,2003:286).  

A primeira ocorrência de παραώδία, talvez de índole exclusivamente literária, na 

literatura grega que chegou até nós, encontra-se na Poética de Aristóteles. Aristóteles 

escreve que alguns objetos imitados dizem respeito a pessoas melhores que nós, outros 

a pessoas iguais e outros a pessoas ainda piores. Mais concretamente, a epopeia 

pressupõe a imitação de pessoas melhores através do modo narrativo; a tragédia de 

pessoas melhores do que nós por meio do modo dramático e a comédia leva à imitação 

de pessoas piores através do modo cómico (apud Ferreira,2003:290). Devemos 

interrogar-nos se a paródia imita através do modo narrativo pessoas piores do que nós.  

 Portanto, o ethos paródico deve ser problematizado. Enquanto termo aliado ao 

domínio musical, a παραώδία tinha um intuito sério e respeitoso. Com o seu 

alargamento conceptual aos domínios da literatura, de outras artes e de sistemas 

codificados não artísticos, adquiriu uma conotação cómica. 

Além disso, Paulo Ferreira acredita ainda na possibilidade de a paródia antiga ter 

estado ao serviço da invetiva e das provocações dirigidas ao público ateniense, bem 

como ao serviço da caricaturação de pessoas reais70. Portanto, podemos formar, do 

ponto de vista moral, e defender para essa mesma paródia, um ethos satírico, visão 

partilhada por Ferreira, dado que a sátira envolve a relação do texto com o mundo, 

relação essa bastante complexa, como explica Feinberg:  

I would suggest that true satire demands a high degree both of 

commitment and involvement with the painful problems of the world, 

and simultaneously a high degree of abstraction from the world 

(Hodgart,2010:10). 

Por sua vez, Quintiliano afirmou que a παραώδία acaba por envolver 

abusivamente a imitação de discursos em verso e prosa, ainda que na Antiguidade não 

houvesse a preocupação com o modo de leitura da paródia. Contudo, nos dias de hoje a 

paródia não se resume apenas à imitação de discursos. 

No pós-modernismo, o conceito de paródia renasce sob o signo da desconfiança 

das formas de arte por parte da crítica. Tal desconfiança conduz à interrogação da 

natureza da autorreferência e da autolegitimação, o que fomenta o interesse 

                                                           
70 Para aprofundar este aspeto, ver Ferreira, 2003:294. 
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contemporâneo pela paródia, uma vez que, segundo Hutcheon, não podemos desligar-

nos da sua função hermenêutica nem das suas implicações culturais e ideológicas. 

Nesse sentido, Umberto Eco descreve o pós-modernismo como uma época de 

inocência perdida71, também devido ao confronto com a paródia, numa linha de 

inversão irónica que caracteriza as manifestações pós-modernistas, principalmente 

quando esta é usada como arma ideológica (Hutcheon,1985:17).  

 Por ser também uma forma de discurso interartístico, a paródia é, no século XX, 

um dos modos maiores de construção formal e temática de textos. Apesar disso, a 

paródia é muitas vezes designada parasitária e derivativa, devido à subsistência de um 

ideal estético de índole romântica, apreciador do génio da originalidade e indi-

vidualidade. Por isso Hutcheon não deixa de realçar a necessidade de dar lugar aos 

defensores da paródia (Hutcheon,1985:15), pois ela obriga à reavaliação do processo de 

produção textual. Daí que “formas paródicas cheias de duplicidades jogam com as 

tensões criadas pela consciência histórica” (Hutcheon,1985:15). E é também a partir 

dessas duplicidades que os romances policiais de Miranda ganham forma. Tentemos, 

então, perceber e explicar as personagens de Miguel Miranda à luz deste conceito.  

 Mário França, “(…) tal como qualquer outro grande detective que se preze 

(Sherlock Holmes, por exemplo), tem também “os seus agentes Watson” (Arnaut, 

2003:3, itálico no original). Os seus olheiros, acólitos ou podengos, Cotos, o cauteleiro 

maneta, Dedos, o cinzelador de prata, e Kit Cobra, são personagens funcionais que não 

só levam a que os três romances protagonizados pelo maior detetive do mundo sejam 

classificados como policiais, mas também a que restem devedores do recurso paródico: 

(…) a forma como são descritas as suas acções, bem como o modo 

como são física e psicologicamente caracterizados, permite deslocar a 

tipologia para a variante do romance policial, sim, mas paródico. De 

facto, o efeito caricatural, por vezes cómico, que se obtém, 

consubstancia-se não numa estrita obediência ao regulamento e às 

normas do registo discursivo do policial clássico, mas, pelo contrário, 

numa linha de imitação que evidencia um distanciamento crítico (…) 

(Arnaut, 2003:4).  

                                                           
71 “Penso na posição pós-moderna como em alguém que ame uma mulher muito culta e que saiba que não 

lhe pode dizer “amo-te desesperadamente” porque sabe que ela sabe que essas palavras já foram escritas 

por Liala. Há, porém uma solução. Poderá dizer: “Como diria Liala, amo-te desesperadamente”. Nesse 

momento tendo evitado a falsa inocência, e tendo dito claramente que já não se podia falar de 

uma maneira inocente, ele terá, no entanto, dito à mulher o que lhe quereria dizer: que a ama, mas que 

ama numa época de inocência perdida. Se a mulher entrar no jogo, terá recebido igualmente uma 

declaração de amor. Nenhum dos 2 interlocutores se sentirá inocente, ambos terão aceite o desafio do 

passado, do que já foi dito e não se pode eliminar e ambos jogarão conscientemente e com prazer o jogo 

da ironia. Mas ambos acabarão também por falar de amor” (Eco,1991: 55-56). 
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O efeito caricatural, por vezes cómico, referido na citação anterior, sobressai 

com grande evidência na descrição mais completa de Kit Cobra, que encontramos no 

romance Dois urubus pregados no céu, referida por Arnaut, e que também 

transcrevemos:  

O Kit Cobra era um dos meus olheiros. Com uma grande vantagem 

sobre os outros, não era preciso pagar-lhe em dinheiro, recebia em 

cobras. Desde miúdo tinha uma fixação em répteis, percorria os 

campos e as margens do rio Febres e do Uíma para catar serpentes e 

víboras que transportava na cova do bolso, dentro da camisa, em volta 

do pescoço, dentro do sapato. Fora expulso da escola por atormentar 

professoras com licranços dentro da boca, espontando-lhe da dentuça 

no meio do sorriso. 

(…) 

Falar com o Kit Cobra obedecia a uma estratégia de verso e inverso, 

se lhe apresentasse uma tarefa a seco, diria que não podia porque tinha 

que tomar conta da mulher ou do filho. O Kit Cobra nunca tivera uma 

relação muito amigável com o sogro, desde que este lhe dera a farejar 

um cano de caçadeira, apanhando-o em pleno fornicanço com a Joana. 

Ou casas, ou ficas sem miolos, dissera o sogro nesse dia aziago, que 

lhe transtornou a vida. Ele que apenas planeara dar umas pranchadas 

na rapariga pelo sublime gozo de foder no meio do monte, rodeado de 

cobras, mais para matar a fominha que por paixão assolapada, vira-se 

atracado para toda a vida a uma mulher quadradona, por dentro e por 

fora. Ela esparramada na cama não tinha piadinha nenhuma, era uma 

trabalheira montar aquele monte de carne que ficava a chorar depois 

de cada queca e não devia ser de prazer. Nunca mais a conseguira 

convencer a abrir as pernas no meio do monte com cobras a dançar no 

leito de ervas improvisado, o que o deixava frustrado. Tinha um 

prazer louco no sexo com vermes, serpentes, todo o género de répteis 

torcendo-se loucamente enquanto ele serrava a mulher, não atingia 

como ela lhe podia roubar esse sublime êxtase. Já tentara meter as 

bichas na cama entre os lençóis e debaixo da fronha enquanto lhe 

saltava na espinha, mas ela desmandara-se aos gritos e o velho 

aparecera outra vez com o raio da caçadeira a fazer-lhe de 

desentupidor nasal. As relações com o sogro descambaram, nunca se 

deve viver com os sogros, dá sempre estrilho, dizia o Kit a quem o 

queria ouvir. De discussão em discussão, o sogro teve a ideia 

peregrina de pegar fogo às caixas do serpentame. Um dia o Kit chegou 

e do bichedo só restavam cinzas e um intenso cheiro a assado de 

cobra. Ele ficou branco, gelado, não gritou, a não ser por dentro. Três 

dias e três noites foi o tempo que demorou, perdido nos campos, nas 

bouças e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com 

uma recarga de vermes ainda mais bojuda e serpiginosa que a anterior. 

De noite, o sogro acordou agarrado ao pé, que primeiro ficou 

vermelho, depois negro azulado. Veneno de cobra, disseram os 

médicos. Teve sorte, no hospital amputaram-lhe o dito mesmo junto 

ao tornozelo, dava para usar uma prótese das mais baratas. Nunca 

mais se meteu com o genro mais a sua mania das cobras, ficava 

pálido, suado e tremebundo quando o encarava, insultando-o entre 

dentes, pois não ficara coxo da língua (Miranda, 2002:34-36). 
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Entre todos os olheiros, Kit Cobra adquire especial protagonismo neste romance, 

e nos restantes, até porque é o único que foi colega de escola de Mário França, com 

quem mantém uma relação de amizade. Mas é a descrição da personagem na sua 

especificidade e estranheza, na singularidade da sua atração pelo reptilíneo (que lhe 

confere uma identidade algo repelente mas simultaneamente cativante), que leva o leitor 

a aceitar como verosímil, ainda que fantástica, essa aproximação de Kit às cobras e de 

Mário França a Kit. No romance Dai-lhes, senhor o eterno repouso, Kit Cobra, devido 

ao consumo de drogas, acaba por necessitar de um transplante de fígado e é com a ajuda 

do detetive que o olheiro é operado, em Bombaim, e se salva. 

Em Dai-lhes senhor o terno repouso, a paródia surte efeitos diferentes, como 

passaremos a explicar. Emma Draier, na tentativa de encontrar as suas raízes, detalhes 

de uma genealogia por completar, contacta Mário França para descobrir o paradeiro do 

seu avô Helmuth Draier, desaparecido desde a Segunda Guerra Mundial. Emma, após a 

morte dos seus pais, descobre um conjunto de cartas antigas escritas pelo avô. 

Posteriormente, envia a Mário França a reprodução do essencial da última carta 

recebida, ponto de partida para a investigação levada a cabo pelo detetive. Helmuth 

Draier estava a bordo de um submarino incumbido de uma missão secreta72. Este 

exemplo comprova que a paródia não é somente uma refuncionalização, em virtude de o 

texto alvo da paródia ser sempre outra obra de arte, ou outra forma de discurso 

codificado. Neste caso, é a factualidade histórica da Segunda Guerra Mundial que é 

                                                           
72 “Vou embarcado no submarino U-1277 numa missão secreta. Saímos do estaleiro de Kiel, debaixo do 

bombardeamento intenso do inimigo, a que logramos escapar. O nosso destino é Bergen, na Noruega, 

onde faremos um compasso de espera, para receber as últimas ordens antes de partir. (…) No dia 22 de 

Abril, partimos de Bergen para a última viagem. (…) Só o comandante sabe que eu tenho uma missão 

especial mas não faz perguntas. Por ordem dele, submergimos desde a saída do Porto e não nos vemos 

mais à superfície. Mandou silenciar as comunicações, se emitíssemos algum sinal de rádio, seríamos 

seguramente caçados e detectados pelo inimigo. Não tínhamos noção de que a guerra já estava perdida, a 

propaganda nazi incutia-nos força, dizendo que a luta era dura mas levávamos vantagem. A experiência 

do comandante, Ehreich Stever, (…) embora tivesse só vinte e oito anos, foi fundamental: eu precisava de 

receber ordens em linguagem encriptada e ele mandou montar o aparelho de rádio no topo do periscópio. 

Eu pude receber comunicações e percebemos pelas notícias a verdadeira dimensão da derrota que se 

anunciava, soubemos do suicídio do Führer e da capitulação incondicional da Alemanha. (…) Passei 

então as minhas ordens ao comandante: em vez de afundar o submarino na cota das cem braças em frente 

a Finisterra, como estava inicialmente previsto, mandei rumar ao Porto, que parecia mais seguro pelas 

últimas notícias. (…) Quando aí chegamos, o comandante e a tripulação sublevaram-se, não aceitando a 

minha autoridade, mesmo com o decreto de Goebels, de que era portador para assumir o comando do 

submarino. (…) O comandante decidiu afundar o submarino na cota das noventa braças, e desembarcar 

em botes. Assim fizemos, o submarino U-1277 ficou enterrado em frente a uma praia de nome Angeiras, 

perto do Porto, para Norte. (…) 

Quando chegámos a terra, dispersámo-nos e cada um tentou a sua sorte. (…) Eu vou ficar por cá algum 

tempo, para ver se consigo cumprir a minha missão. Aluguei um quarto numa pensão no Porto, não 

fizeram perguntas, paguei em libras inglesas. Quando puder, regresso. Vou tentar honrar os meus 

compromissos” (Miranda,2011:61,62).  

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/04/De-fuehrer.ogg
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revisitada, reintroduzida no enredo, parodiada. No dizer de Hutcheon, verifica-se a 

modelização paródica da História ao mesclarem-se acontecimentos e personagens 

verosímeis, com acontecimentos e personagens inverosímeis: a Segunda Guerra 

Mundial, a alusão ao suicídio de Hitler e às exigências do seu ministro Goebels durante 

a missão secreta levada a cabo por Helmuth Draier. Assim, verifica-se a atribuição de 

um contexto novo e muitas vezes irónico ao passado. 

Hutcheon, no seu trabalho, escreve ainda que a paródia é também um “processo 

integrado da modelação estrutural de revisão, reexecução, inversão, 

transcontextualização de obras de arte anteriores”. A transcontextualização irónica 

distingue a paródia do pastiche ou imitação. Por isso, também tem havido paródia às 

convenções de todo um género. E Miranda é também a prova disso quando, mantendo-

se dentro do género policial, o subverte, mesclando a ficção com fragmentos da História 

real, os quais são reapresentados ao nível da microação subterrânea que raramente é 

captada pelos compêndios. 

 Do ponto de vista de Todorov, o policial “é precisamente o livro que melhor se 

inscreve no seu género” (Todorov,2006:95). Contudo, tal máxima não terá uma 

aplicação plástica à obra de Miguel Miranda, devido à subversão referida no parágrafo 

anterior e à fluidez genológica que povoa a sua obra literária.  

Também devido à inscrição do policial enquanto livro no seu género, Todorov 

acrescenta que o romance negro dá vida à história do crime: “Não é mais um crime 

anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a acção” 

(Todorov, 2006: 96). Isso mesmo sucede nos policiais de Miranda. A narrativa, de 

facto, coincide com a ação, o leitor acompanha, quase na íntegra, os passos de Mário 

França. Tomemos como exemplo o momento em que França visita a morgue para 

observar o cadáver de Gladys Cleminson, “o cadáver sorridente”:  

Descobri um cadáver simpático de sorriso de Barbie, uma senhora 

aparentando cerca de sessenta anos, cabelo castanho curto e ondeado, 

com um buraco negro na têmpora direita. Debrucei-me sobre o 

orifício de bala, com incrustações azuladas de pólvora que revelavam 

ter sido disparado o tiro com o cano encostado à pele. (…) Abandonei 

a Morgue pensativo, ninguém se suicida ou se deixa assassinar com 

um sorriso nos lábios. De que ria ou sorria Gladys Cleminson quando 

a apagaram? (Miranda,1998:11)  

No romance negro, a imunidade física do detetive não é garantida, pois o seu 

envolvimento é muito maior comparativamente ao romance enigma como sublinha 
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Todorov: “(…) tudo é possível, e o detective arrisca sua saúde, senão a sua vida”. A 

imunidade física do protagonista de O estranho caso do cadáver sorridente, Mário 

França, também não está garantida ao longo do romance. E o mesmo se passa com a sua 

imunidade psicológica e sentimental. É que, ainda que de forma episódica, mas sempre 

exacerbada, o detetive também se envolve com as personagens da narrativa. Desta 

forma, o autor quebra outra das regras de Van Dine: “O verdadeiro romance policial não 

deve ter enredo amoroso. Introduzir nele o amor seria perturbar o mecanismo do 

problema puramente intelectual (…)” (Van Dine,1928:131). Mário França sente-se atra-

ído por Sheila Cleminson, a sobrinha de Gladys Cleminson, o “cadáver sorridente”, 

desde o  primeiro encontro, conforme ilustra a seguinte citação:  

Sheila Cleminson irrompeu no aposento, avançando na minha 

direcção com um sorriso de boas vindas. Levantei-me e quase caía 

abaixo da pose de detective distante e profissional. Não contava com 

uma obra de arte daquelas, em tons de pôr-do-sol. (…) ela andava 

pelos trinta anos, era baixa, elegante, sensual, de cabelo ruivo 

apanhado em rabo de cavalo. Mas os seus olhos, céus, os olhos! (…) 

O seu rosto era uma porcelana delicada de uma beleza exótica, o seu 

sorriso era tão quente que comecei a suar, sem conseguir descolar o 

olhar dos lábios perfeitos, carnudos sem serem grossos, um convite 

desenhado em carmim. Todos os sinais de alerta máximo retiniam 

dentro da minha cabeça, perigo, defesas completamente imponentes 

perante ameaça, perigo, perigo… (Miranda,1998:45).  

Esta atração faz com que Mário França sinta necessidade de proteger Sheila 

Cleminson, caso esta seja culpada da morte da tia, pondo mais uma vez em causa a ética 

profissional, o que lhe origina um estado de confusão introspetiva:  

Não sabia de onde vinha aquele impulso, mas ocorria-me uma neces-

sidade irresistível de a proteger. Se ela fosse culpada do crime, eu 

sentia-me capaz de mandar às urtigas a ética e a massa que deveria vir 

a ganhar com o caso, de arriscar o meu pescoço para distorcer, factos, 

pistas, provas para safar a deusa ruiva da borrasca. Raios, Mário 

França, estás em derrapagem, não tens estômago para doce de Sheila, 

vomitas os princípios na primeira curva que tens de travar (Miranda, 

1998:54). 

 Aceitando o convite de Sheila Cleminson, Mário França viaja para Paris ao seu 

encontro. É então aí que esta lhe conta pormenores importantes acerca dos primos e do 

seu ex-namorado, Yurgen Stessl, culpado da morte de Lopes Trotil, um dos mestres de 

Mário França, cujo funeral preenche as últimas páginas do romance. É também neste 

encontro que França e Sheila se envolvem pela primeira vez:  
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Acordei estonteado. O quarto estava envolto numa luz mortiça, coada 

pelas lâminas de estore das janelas. Pensei tratar-se tudo de um sonho, 

mas não. Ela estava lá. E o perfume dela também. Ao longe os sons 

ganham corpo dentro da minha cabeça, dizendo-me que não é 

imaginação, estou num quarto do Hotel Bristol em Paris. Sheila 

parecia uma boneca espalhada na cama, enroscada nos lençóis fartos e 

floridos. Como se a noite de sexo lhe tivesse sugado toda a energia. 

Eu ainda sentia o corpo cheio de paz, também consumido na mesma 

fogueira. Onde ainda ardiam pedaços de recordação de uma das noites 

mais loucas e apaixonadas da minha vida. (…) Vesti-me sem pressa, 

para retardar o inevitável. Ela acordou, lentamente, olhando-me com 

carinho. Sabia, tanto como eu, que as despedidas seriam 

necessariamente curtas. Qualquer envolvimento maior terminaria na 

cama, e o prazer e a paixão que nos unia teria que esperar por outra 

ocasião mais propícia. Não me podia arriscar a perder o avião 

(Miranda,1998:148). 

Mas a atração não se esgotou aí. Já na reta final do romance, Mário França parte 

de férias para as Seychelles. Dias depois, envia um fax para a Quinta dos Rododendros 

dirigido a Sheila, em nome de Yurgen Stessl, convidando-a a ir ao seu encontro e 

escrevendo o endereço do hotel onde se encontra hospedado. Neste encontro, França 

tinha já descoberto uma faceta negativa da “diva ruiva” que, todavia, não comprometeu 

a sua paixão: 

Parecia inofensiva, sem qualquer vinco na alma. Ainda me custava a 

acreditar que ela era o cérebro da operação de diamantes, que era ela 

que estava por trás de Robert a espoliar a tia Gladys, aproveitando-se 

de uma atracção platónica que o tio Robert nutria por ela. Como era 

difícil odiá-la ou desprezá-la. Parecia possuída de uma candura quase 

sincera, além de ser uma amante arrebatadora (Miranda,1998:186). 

 Mário França mantém a sua posição do início do romance: não pretende 

denunciar Sheila mesmo após as suas descobertas, e por isso sela um pacto entre 

lençóis, mas, não deixando de estar consciente do significado da ocultação dos crimes 

por ela praticados, despede-se dela pesarosamente:  

Eu sabia que não seria capaz de a denunciar. Mas ela não sabia. 

Destruído o negócio dos diamantes, ficava a promessa de não o 

recomeçar, um pacto selado entre lençóis. Que eu me esforçava para 

acreditar, para ficar de bem com a minha consciência. Nunca a 

denunciaria em qualquer dos casos. (…) Saí do quarto sem a acordar. 

Tinha passado uma outra noite de sonho com ela, ainda mais intensa 

por se tratar de uma despedida definitiva (…). Apanhei o voo para 

Paris com uma sensação de tristeza a invadir-me. Como se alguém me 

tivesse morrido (Miranda,1998:186). 
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Além deste envolvimento amoroso, há ainda que referir aqueles que tem com a 

psiquiatra Ofélia durante as consultas, nos romances O estranho caso do cadáver 

sorridente e Dois urubus pregados no céu. A título de ilustração, veja-se a seguinte 

citação do primeiro romance:  

̶  Deixa voar o pensamento…  

Sim, o melhor é deixar voar o pensamento, enquanto Ofélia me 

devora, com o seu hálito quente. Enquanto mergulho na sua boca, as 

preocupações ficam cada vez mais longe (…) A minha mente está 

livre e clara, todo eu sou respiração, repito vezes sem conta, enquanto 

me abandono aos seus lábios. Tudo o resto vem por acréscimo, sem 

esforço, sem peso, fazer amor com Ofélia é mais um processo mental 

que corporal (Miranda,1998:158). 

 Em Dois urubus pregados no céu, Ofélia assume dois eus: Ofélia, a psiquiatra, e 

a pintora desaparecida, Paula Dagostine. A descoberta de tal duplicidade é feita por 

França e oferecida ao leitor no final da obra. No início do romance, França refere-se a 

Ofélia como um vício, um porto seguro:  

Ofélia não é uma paixão, tornou-se um vício, um porto seguro. 

Recorro a ela sempre que a angústia me morde, não sei se me trato ou 

se adoeço quando me envolvo com ela. Há qualquer coisa de doentio 

nesta relação (Miranda,2003:94).  

Todavia, Mário França apaixona-se também pelo outro eu de Ofélia, Paula 

Dagostine, pensando que conhecia a pintora apenas por fotografias. Por isso, o detetive 

questiona a natureza dos seus sentimentos:  

Há algo mais para além do corpo em Paula Dagostine (…) No entanto, 

com Paula Dagostine o caso era estranhiço, perturbador. Eu nunca a 

tinha visto nem ouvido, apenas a conhecia por fotografia. Imaginava-

lhe a voz, os trejeitos do rosto, o arquear das sobrancelhas, a 

profundidade dos olhos, ela era um fogo líquido moldando-se, 

lânguida no cadinho da minha imaginação. (…) Como posso estar 

emocionalmente envolvido, perdidamente apaixonado, por uma 

pessoa que nunca vi, em que nunca toquei? (Miranda,2003:170) 

Precisamente na última página do romance, Mário França descobre que Paula 

Dagostine é também Ofélia e reage confusamente:  

Não há engano, confirmo, extensões no cabelo, vestígios de pintura 

recente, sobrancelhas trabalhadas, Paula Dagostine é Ofélia, ou Ofélia 

é Paula Dagostine, que grande confusão, como é que ela conseguiu 

enganar-me? Como criou esta personagem misteriosa? Finjo que não 

percebo, não atinjo, não sei se consigo, vou tentar, tenho que 

conseguir, é difícil, tanto que pensar enquanto amo Ofélia fantasiada 
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de Paula Dagostine, terá pensado que seria esta a única maneira de eu 

lhe ter amor verdadeiro? (Miranda,2003:237).  

Mais uma vez a personagem dentro da personagem, travesti identitário que cria o 

epílogo, imprevisto e inusitado. 

Também no romance  Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, França  envolve-se 

com a protagonista, Lady Godiva (ou Rosa Maria Esteves/Rose Mary Stevens), durante 

um encontro na Trump Tower, em Nova Iorque:  

Uma sala enorme, com vista larga sobre a cidade e o rio Hudson. No 

centro, peça única do aposento, uma enorme cama redonda, coberta de 

peles brancas.  

Lady Godiva estava sentada na beira da cama. Vestia um fato de pele 

de cobra, justo ao corpo, que a fazia ainda mais bela. Ela inclinou a 

cabeça, estendeu um braço e disse:  

̶  Vem.  

(…) Perdi-me dentro dela. Era uma amante incansável, vibrante de 

corpo e alma. Tal como tinha imaginado. Adormeci, exausto, depois 

de nos amarmos repetidamente, com a imagem espiculada dos 

arranha-céus de Nova Iorque ao fundo (Miranda,2011:107). 

Qual maldição que o persegue como imperativo, Mário França é mais seduzido 

pelas imagens que ele próprio projeta e encena das figuras femininas que se lhe deparam 

do que pelas suas atitudes, ou até pelos seus atributos. Mais que o seu aspeto físico, 

talvez seja essa sua característica que explica o seu sucesso com as mulheres. 

Ao contrário do detetive tipo do romance negro, que, como explica Sandra 

Reimão: “(…) é rude, vulgar, deselegante e sempre com um humor cáustico ao 

expressar-se, vive com dificuldades económicas e trabalha profissionalmente” (Reimão, 

1983:83,84), Mário França não é nem rude nem deselegante, mas é vulgar até no aspeto 

físico: um homem de estatura média, de olhos castanhos, que não tem salário, sendo 

pago por cada caso que aceita, e por isso vive numa constante instabilidade para pagar o 

carro, um Ford Escort, o seu humilde apartamento e o seu exíguo e decrépito escritório 

na Rua dos Bacalhoeiros no Porto. Mário França faz da investigação um negócio e dele 

depende para sobreviver. Os clientes é que o procuram no seu escritório ou, já aberto às 

novas tecnologias e às redes sociais, na sua página no Facebook, como em Dai-lhes, 

senhor, o eterno repouso, em que é contactado por essa via por Emma Draier. 

Acresce que o detetive do romance negro, hard-boiled, questiona e satiriza a 

possibilidade da existência e a eficácia do famoso racional-dedutivo-frio-infalível 

super-detetive do romance enigma, pois, ao depender da sua atividade como de um 
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emprego, assume a possibilidade do engano e “mostra as falácias a que nos podem 

conduzir as hipóteses racionais” (Reimão,1983:67). Algumas semelhanças, pois, 

existem entre os romances de Miguel Miranda e o romance negro, mormente na 

caracterização de Mário França. 

Contudo, também existem diferenças. O narrador impessoal, ou o detetive 

protagonista do romance negro, é não-introspetivo. Já Mário França dá a conhecer todos 

os seus pensamentos, inquietações e dilemas, autoanalisando-se e recorrendo a uma 

navegação no fio de consciência para manipular o próprio tempo da ação. Ainda que 

França não analise aspetos psicológicos de outras personagens intervenientes, já que, tal 

como no romance negro, apenas “relata aspectos exteriores da personalidade e das 

relações dos personagens da narrativa, e raramente nos dá algum índice da psicologia 

destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir desses dados” (Reimão,1983:97). Os 

três romances protagonizados por Mário França são narrativas de primeira pessoa, o 

que, 

(…) faculta a entrada do leitor num pessoalíssimo universo interior 

onde a marca registada é a exaltação constante, e exacerbada, de todas 

as qualidades tradicional e discretamente reconhecidas nos 

protagonistas dos romances policiais, de um peculiar Chevalier Dupin, 

Sherlock Holmes ou Hercule Poirot a um não menos peculiar 

Colombo (Arnaut,2003:6). 

Os dons detetivescos de Mário França, “invejáveis” na adjetivação do crítico 

Fernando Venâncio, estão entre os ingredientes da receita de sucesso do detetive: é um 

excelente domador de olhos, identificador de raças de cães a partir do som do seu ladrar, 

e é dono de um olfato apurado, sendo também um excelente criptofonólogo pois 

identifica “postiços em qualquer código fonético ou tremelga de voz” (Miranda, 

2002:42), além de ser ainda um excelente comunicador não-verbal, capaz de fazer 

acreditar em braille (Miranda,2002:44). 

Mas se no romance negro nunca há uma versão final, uma solução para o crime, 

pois, como diz Sandra Reimão, “a versão do detetive é apenas uma a mais” (Reimão, 

1983:84), Mário França chega a uma versão final de todos os crimes.  

Podemos assim dizer que Miranda em O estranho caso do cadáver sorridente, 

parodiou o romance negro recorrendo a estratégias pós-modernistas em que, como já 

referimos, há lugar para um assumido distanciamento crítico. O leitor assinalará toda a 

forma e espírito do romance negro se tiver conhecimento das suas convenções e por isso 

o reconhecimento da inversão pressupõe o reconhecimento da ordem. A ordem, no caso 
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deste romance de Miranda, diz respeito às convenções do romance negro. Portanto, 

afirma Hutcheon: “(…) as transgressões da paródia permanecem, em última análise, 

autorizadas pela própria norma que procura subverter” (Hutcheon,1985:32).  

Para que garanta a sua existência continuada, a paródia acaba por ser o guardião 

do legado artístico; para que a paródia seja entendida e fruída em pleno, o conhecimento 

desse legado torna-se fundamental. Atentemos no facto de Mário França ser, nas 

palavras de Arnaut, “uma espécie de James Bond à portuguesa” (Arnaut,2003:1), pois o 

detetive tem por hábito apresentar-se como “França, Mário França” (Miranda,2002: 

104,127), à semelhança da personagem criada pelo escritor Ian Fleming nos anos 50 do 

século XX, que se apresentava como: “Bond, James Bond”. 

Além disso, tal como Dennis McShade73, também os policiais de Miranda 

evidenciam o repúdio dos métodos racionais de investigação ou do super-detetive 

racional. Miranda continua a trilhar esse caminho. Mário França não é um super-

detetive racional, sendo, aliás, bastante instintivo. McShade, em Requiem para D. 

Quixote, propõe ao leitor relações intertextuais explícitas, tal como o título deixa 

antever. Também o romance Dai-lhes Senhor o eterno repouso, propõe uma relação 

intertextual a partir do título. Estamos perante um verso que faz parte integrante do 

Requiem de Mozart e antes do começo do romance são citados três versos da obra em 

Latim, seguidos da respetiva tradução para português, que ao longo do romance se 

repetirão, correspondendo cada um a um momento específico da obra: “Requiem 

aeternam dona eis, Domine / Dai-lhes, Senhor, o eterno repouso/ confuntatis maledictis 

/Condenados os malditos /Dona eis requiem, ámen /Dai-lhes o repouso, ámen” 

(Miranda,2011:5).  

A forma de narrar de Mário França é muito similar ao modo de narrar de 

Maynard, o detetive de A mão direita do Diabo, de McShade: ambos narram os 

acontecimentos pela sua voz e filtram-nos pela sua subjetividade, pelas suas impressões, 

conforme ilustra a seguinte passagem:  

Depois de Cassino desligar, fui tomar um banho quente, passei uma 

vista de olhos pelo jornal e decidi ir ao teatro ver a última peça de 

Miller. (…) A peça não era grande coisa, saí do teatro antes de acabar 

(…) (McShade,1987: 23).  

Veja-se agora a seguinte passagem de O estranho caso do cadáver sorridente. 

As semelhanças entre o modo de narrar, o tom e a linguagem são mais que evidentes:  

                                                           
73 Pseudónimo do autor português Dinis Machado. 
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O aposento vazio parecia-me um palco abandonado após o último 

acto. O silêncio que se segue às grandes apoteoses, encorpado, 

imenso. Como se tivesse acabado de ser aplaudido de pé, eu Mário 

França, um dos melhores detectives do mundo. Sorrio, sempre que 

assim penso, loucura, há sempre alguém em qualquer outro lugar, que 

nos leva a palma em tudo… (Miranda,1998:7)  

Em O estranho caso do cadáver sorridente, Mário França, para além de ser con-

tratado pelos sobrinhos de Gladys Cleminson para descobrir a causa da morte desta, é 

também contratado em segredo por Neil Cleminson para descobrir o autor das cartas 

anónimas ameaçadoras que recebeu durante um ano. Também no romance O Espaço 

Vazio, de Dick Haskins74 surge uma contratação motivada pela existência de cartas 

anónimas. Michael Wade é o investigador particular, private eye, que será contratado 

por um cliente milionário americano com o intuito de o proteger de cartas ameaçadoras, 

sendo admitido na esfera privada da família. Mário França não é admitido na esfera 

privada da família Cleminson, pelo contrário: França força essa admissão, encenando 

uma avaria no seu automóvel75. 

 Ainda assim, há dois aspetos coincidentes com o romance de Dick Haskins: o 

facto de França ser contratado por clientes abastados e a motivação última da 

contratação, a saber, as cartas anónimas. Daí a pergunta de Paulo Ferreira ter 

pertinência: até que ponto uma simples mudança de contexto – ou, talvez de forma mais 

precisa, de cotexto - não implicará já distanciamento crítico? (Ferreira,2003:286). Por 

essa razão, Gianetto integra a paródia como subsistema de conotação irónica; Hutcheon 

afirma que o âmbito intencional da paródia estende-se da ironia e jocoso ao desdenhoso 

ridicularizador (Hutcheon,1985:17). Logo, o distanciamento crítico nem sempre 

provoca o riso, em virtude de se tratar de uma subversão legalizada, porque expectável e 

aceite. 

Tanto os romances como outras formas de arte, desde o século XX, se voltaram 

para a cultura popular, por ambicionarem uma democratização e potencial revitalização. 

Ao utilizar uma forma de arte considerada marginal como o romance policial, Miguel 

Miranda torna-a parodicamente subversiva em relação aos conceitos elitistas superiores 

de literatura. Tal é possível porque o criador assume uma posição de autoridade 

discursiva e estão envolvidos poderes interativos na produção e receção do texto (como 

defende Hutcheon). Por conseguinte “A paródia é (…) uma via importante para que os 

                                                           
74 Pseudónimo do autor português António Andrade Albuquerque. 
75 Este momento do romance em particular será referido com maior detalhe no ponto seguinte, a propósito 

da presença do cómico, do riso e do humor. 
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artistas modernos cheguem a acordo com o passado através da recodificação irónica 

(…)” (Hutcheon,1985:129). Desta forma, a paródia tem o poder de renovar. Não precisa 

de o fazer mas pode fazê-lo. 

2. O cómico aliado ao riso e ao humor  

É consensual considerar que a origem da reflexão sobre o cómico está nos 

primeiros versos da Ars Poetica de Horácio, datada de 18 A.C., uma vez que a primeira 

parte da Poética de Aristóteles não chegou até nós, ou pode nem ter sido escrita: 

Quisesse um pintor juntar a uma cabeça  

humana um pescoço equino, e com variadas  

plumagens revestir aos membros tomados de  

todas as partes, de forma que torpemente  

terminasse em horrível peixe o que em cima  

fora formosa mulher, levados a contemplar o  

quadro, amigos, conteríeis o riso? (Horácio,2001:5). 

Esta citação ilustra brilhantemente a contradição e o choque de que vive o 

cómico e também o caráter involuntário do riso e a sua humanidade. Como escreveu 

Baudelaire no seu ensaio de 1855, Da essência do riso e mais geralmente do cómico 

nas artes plásticas, o riso por ser satânico é profundamente humano. Nesse sentido, é 

essencialmente contraditório: “(…) é ao mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita, e 

de uma miséria infinita em relação ao Ser absoluto de quem possui a conceção, 

grandeza infinita em relação aos animais. É do choque perpétuo destes dois infinitos que 

se solta o riso” (Baudelaire,2001:19). Por conseguinte, Baudelaire define o cómico 

como potência do riso e sinal de superioridade, a qual se acha associada ao 

entendimento e à inteligência. 

Mas se, por um lado, o cómico obriga à presença do entendimento, da 

inteligência,  por outro lado, ele exige a ausência de emoções: “(…) para produzir todo 

o seu efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige-se à 

inteligência pura” (Bergson,1991:15).  

Segundo Bergson, devemos ver no cómico, antes de tudo, qualquer coisa de 

vivo, o que nos leva a pensar na linguagem, como clarifica o autor no ensaio de 1900, O 

riso, ensaio sobre a significação do cómico: 

A linguagem só desemboca em efeitos risíveis porque é uma obra hu-

mana, modelada tão exactamente quanto possível, pelas formas do 
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espírito humano. Sentimos nela qualquer coisa que vive com a nossa 

própria vida; e se esta vida da linguagem fosse completa e perfeita, se 

nada houvesse nela de rígido, se a linguagem fosse enfim um 

organismo efectivamente unificado, incapaz de se cindir em 

organismos independentes, escaparia ao cómico (…) Mas não há lago 

que não deixe folhas mortas flutuarem à sua superfície, nem alma 

humana na qual não poisem hábitos que a crispam contra si própria, 

crispando-a contra os outros, nem por fim língua suficientemente fle-

xível, suficientemente viva (…) (Bergson,1991:84).  

O cómico aproveita e reaproveita a vivacidade e a ductilidade das línguas. Por 

consequência, ilumina o objeto que descreve, oferecendo-lhe  sombreado e  perspetiva.  

O cómico está diretamente relacionado com o humor. Platão, o primeiro filósofo 

que estudou o humor, considera-o um fenómeno negativo. A palavra humor tem origem 

na teoria médica de Hipócrates. De acordo com esta teoria, os temperamentos humanos 

definiam-se em função da predominância no sangue, da linfa, da bílis amarela ou da 

bílis negra (o que está na origem do que viria a chamar-se humor negro). Talvez por 

isso, Miguel Miranda faça uso recorrente do adjetivo, biliosa/bilioso, nos romances em 

apreço nesta dissertação76. 

Segundo Umberto Eco, o cómico é a perceção do oposto e o humor é o 

sentimento associado a esse processo (Eco,1986:5). É importante reter que o humor 

oferece informações para um melhor entendimento em torno do fenómeno complexo 

que é a linguagem. Por isso, o cómico é algo de vivo e respeitante ao humano, como 

afirma Bergson: “Não há cómico fora daquilo que é propriamente humano” (Bergson, 

1991:14). O autor advoga que o riso deve ter uma significação social, tendo em vista a 

sua compreensão:  “(…) temos de o repor no seu meio natural que é a sociedade; temos 

sobretudo de determinar a sua utilidade de função, a sua função social” 

(Bergson,1991:17).  

Ainda assim, a definição de humor não é totalmente  consensual entre todos os 

investigadores. Benedetto Croce, em 1903, comparou o humor a todos os estados 

psicológicos, qualificando-o como indefinível. Frank Evrard desenvolve esta linha de 

pensamento, referindo-se à elasticidade semântica do humor: “Sa variété de degrés, de 

procèdes, de thèmes, son aspect subtil et diffus en font un phénomène difficile à 

localiser et à définir” (apud Ermida,2003:26). Portanto, há um problema de discurso e 

de linguagem.  

                                                           
76 Conforme ilustra a seguinte passagem do romance, Dai-lhes, senhor o eterno repouso: “A senhoria 

montava guarda no portão, parecia ter ouvidos de tísica, adivinhando-me os passos na calçada. Três 

meses de atraso na renda, traziam-na de cenho carregado, biliosa” (Miranda, 2011:14 ).  
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O humor é variável em grau e natureza, consoante a idade, o sexo, o grupo 

social, a situação, a época, a cultura e a civilização, o que corresponde a uma 

diversidade de abordagens, análises e interpretações. Na senda desta variabilidade e 

diversidade, do ponto de vista de Isabel Ermida, o riso e a ironia são satélites 

conceptuais do humor (Ermida,2003:27)  

Auboin, em 1948, distingue dois tipos de riso: aquele que é causado por fatores 

químico-fisiológicos (como o gás hilariante e outros alucinogénios, ou algo de bem 

mais simples, como as cócegas) e aquele que é causado por fatores intelectuais, 

categoria em que se inclui o humor (apud Ermida, 2003:32). Por isso, igualar humor a 

riso é falacioso e, por outro lado, o riso pode não ser diretamente proporcional à 

intensidade do humor. Fundamenta Isabel Ermida:  

O fenómeno do riso é, portanto, dotado de uma grande versatilidade, 

podendo - ou não - acompanhar o estímulo humorístico. O humor, por 

seu turno, goza de igual polivalência, conhecendo reações diversas 

que não se exprimem forçosamente pelo riso. A variedade de 

respostas perante o humor e, simultaneamente, a variedade de 

propostas de humor não se compadecem com paralelismos fáceis ou 

com classificações imediatistas (Ermida,2003:32).  

O humor é, deste modo, um fenómeno mais amplo. Segundo Freud, o humor é 

uma estratégia de autodefesa perante as agressões externas e de evasão de um mundo 

que suscita medo e desorientação.  

O ser humano vive rodeado de diversas formas de controlo e, por isso, Mary 

Douglas, nos anos 60, defende que a essência do riso reside no ataque ao controlo e no 

desafio a determinados padrões: “Something formal is attacked by something informal, 

something organized and controlled, by something vital, energetic (…). It brings into 

relation disparate elements in such a way that one accepted pattern is challenged by the 

appearance of another which in some way was hidden at first” (Douglas,1968:15).  

 Baseando-se no desafio a determinados padrões, Bergson considera que o 

automatismo, a rigidez, o jeito adquirido e conservado são o que nos faz rir numa 

fisionomia humana (Bergson,1991:26). O autor insere estas características numa forma 

de cómico que denomina cómico de formas e de movimentos.  

Neste contexto, há que fazer algumas incursões aos romances de Miguel 

Miranda pelos quais perpassam o humor e o cómico, quer no que toca à nomeação das 

personagens quer no que respeita à sua própria descrição e idiossincrasia. 
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 Por exemplo, em O estranho caso do cadáver sorridente são bem notórios a 

rigidez e o jeito adquirido e conservado quando o narrador nos descreve o cabelo de 

Antunes, o funcionário da morgue: “O cabelo falheiro colado com brilhantina de um 

lado ou outro da cabeça não se desviava um milímetro quando ele acenava para 

cumprimentar” (Miranda,1998:10). O leitor parece estar diante de um boneco.  

Em  Dai-lhes senhor o eterno repouso, o senhor Ruela, vendedor e dono de uma 

loja de artigos em segunda mão (Ruela, Móveis de Ocasião), também é dono de uma 

fisionomia que nos faz rir: “O senhor Ruela, o vendedor e putativo dono do 

estabelecimento, era um homem com cabeça de ovo de avestruz que falava sem mover 

os lábios, como um ventríloquo” (Miranda,2011:12,13). Os laivos de grotesco presentes 

nestas descrições são demonstrativos de que este pode funcionar como uma forma de 

cómico, sobretudo pela contradição de que vive. Na citação anterior, a contradição 

reside no ato de falar sem mover os lábios.  

Bergson refere a lei que define, em seu entender, a repetição de palavras no 

teatro: “Numa repetição cómica de palavras há geralmente dois termos em presença, um 

sentimento comprimido que se distende como uma mola, e uma ideia que se diverte a 

comprimir de novo o sentimento” (Bergson,1991:52). 

Veja-se então a seguinte passagem de O estranho caso do cadáver sorridente:  

“(…) – Dona Sheila, a tiazinha não deixou os alfinetes em testamento?   ̶ Sorry, 

não compreender bem, qual alfinetes?  ̶  Ora, não ligue. É uma forma de expressão. 

(…)” (Miranda,1998:47). O sentimento comprimido é a incompreensão de Sheila 

Cleminson da expressão idiomática usada por Mário França que, na verdade, é “não ter 

para os alfinetes”. Noutros tempos, os alfinetes eram objeto de adorno feminino, daí que 

a expressão remetesse para o dinheiro poupado para a sua compra, porque os alfinetes 

eram um produto caro. Os anos passaram e tornaram-se utensílios, já não apenas de 

enfeite, mas utilitários e acessíveis. Todavia, a expressão chegou a ser acolhida em 

textos legais. Por exemplo, o Código Civil Português, aprovado por Carta de Lei de 

Julho de 1867, por D. Luís, da autoria do Visconde de Seabra, vigente em grande parte 

até ao Código Civil atual, incluía um artigo, o 1104, que dizia: “A mulher não pode 

privar o marido, por convenção antenupcial, da administração dos bens do casal; mas 

pode reservar para si o direito de receber, a título de alfinetes, uma parte do rendimento 

dos seus bens, e dispor dela livremente, contanto que não exceda a terça dos ditos 

rendimentos líquidos” (apud Machado,1991:192). 
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A mesma forma de cómico encontra-se também em Dois urubus pregados no 

Céu. Gerson, o motorista de Mário França, aquando da sua viagem ao Rio de Janeiro, 

usa constantemente um pequeno repertório de provérbios, como se constata neste 

diálogo com Mário França:  

̶  Gerson, aqui o seu amigo não parece ter muita fome.  

Ele casquinou uma gargalhada curta, em falsete, sem desolhar da 

estrada.  

̶  Esse aí não quer saber se o pato é macho; quer é comer o ovo.  

(…)  ̶  Já comi; já bebi; nada mais me prende aqui.  

Partimos ao som da sentença proverbial de Gerson.  

̶  Vamos para o hotel.  

̶  Certo, Doutor.  

Reparo nas grades. Todos os prédios estão defendidos por gaiolas de 

barras de ferro, transformando os condomínios em jaulas mais ou 

menos luxuosas. Gerson segue o meu olhar e anuncia, profético:  

̶  O cão entra na igreja, porque a porta está aberta. (Miranda, 

2003:187).  

Por contraste, perante o cómico de palavras, devemos operar a seguinte 

distinção: o cómico que a linguagem exprime e aquele que é criado pela linguagem. 

Este último, nas palavras de Bergson, é geralmente intraduzível, pois “deve o seu ser à 

estrutura da frase ou às palavras escolhidas” (Bergson,1991:69). A “força de 

expressão”, na citação que fizemos, cria o cómico, tornando a passagem intraduzível. É 

a própria linguagem que se torna cómica, por isso: “A frase, a palavra, terá aqui uma 

força cómica independente” (Bergson,1991:70). São vários os exemplos destas formas 

de cómico que podemos encontrar em, O estranho caso do cadáver sorridente. A 

linguagem cria o cómico sobretudo através do uso da expressão idiomática “distribuir 

fruta” e da zoomorfização de Dílio, ao comparar os pontapés da personagem a coices de 

mula: “O Dílio destacava-se pelo combate ao pontapé, autênticos coices de mula que ele 

desferia todo no ar, distribuindo fruta à direita e à esquerda (…)” (Miranda, 1998:42). 

Atentemos agora na seguinte descrição: “ (…) só me faltava um juiz tuberculoso 

a aspergir-me, eu que nem baptizado sou” (Miranda,1998:50). Na ausência do verbo de 

teor religioso “aspergir”, esta descrição não teria um efeito cómico mas sim grotesco. Se 

fosse, por exemplo, “Só me faltava um juiz tuberculoso a cuspir-me”, seria esse o efeito. 

O que demonstra que as fronteiras entre o cómico e o grotesco são muito porosas.  

Outra cena. Certa noite, o escritório de Mário França é invadido por dois homens 

que o detetive batiza por Miolos e Músculos; na descrição abaixo transcrita, os porme-

nores enriquecem o pontapear de Mário França aos invasores do seu escritório:  
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 (…) não há nada para convencer as pernas a andar como um bom par 

de chutos no traseiro, ora vamos lá senhores, é andar, é engraçado 

como a consistência das nádegas é diferente de patife para patife, o 

Músculos tinha fundos balofos, um saco de enxúndia, enquanto o 

Miolos era mais esferovite esmagada, tumba, mais três pontos, seis, 

nove (…) (Miranda,1998:40). 

A linguagem, neste exemplo, bem como nos anteriores, também transporta 

consigo uma dimensão sensorial que acaba por intensificar o cómico: 

Recuou sem respiração, agarrando o rosto como se compusesse os 

cacos partidos da fronha. Aquilo era louça barata, com as maçãs 

bichadas por múltiplos capilares em tons de violeta e carmim, e o 

nariz decorado do mesmo modo etílico. (…) O bexigas regressou com 

as bochechas a vazar e a encher como um peixe fora de água, com a 

respiração fora do compasso” (Miranda,1998:42). 

 Mas a linguagem não só descreve o mundo, como também o recria, logo: “o 

cómico da linguagem deve corresponder, ponto por ponto, ao cómico das acções e das 

situações e que não é mais, se assim nos podemos exprimir, do que a sua projecção no 

plano das palavras” (Bergson,1991:73). Essa correspondência torna-se mais clara nos 

exemplos que abaixo transcrevemos.  

Aquando da ida à consulta de psiquiatria com Ofélia, França descreve o 

consultório e justifica a ausência de tapetes e alcatifas: 

Os pavimentos do consultório de Ofélia já não têm mais alcatifas ou 

tapetes, desde que os dois filhos dela acenderam fogueiras com as 

tapeçarias, pegando fogo à casa. Hoje, com os filhos ao largo 

espantados para universidades distantes de província, invenção 

messiânica para desviar pequenos delinquentes do limbo (…) 

continuavam ausentes os atapetados, por pura medida de precaução, 

não fora os mancebos tresloucados regressarem com alguma ideia fixa 

na cabeça (Miranda,1998:25).  

Já neste exemplo, o cómico encontra-se na encenação de um acidente, e a 

linguagem exprime o cómico: 

 Cheguei ao carro sempre guiado e seguido pela sombra. Aí a inspira-

ção nasceu-me no meio da testa como um corno súbito. Com leveza 

de carteirista, surripiei dois fusíveis do Escort. Depois foi só encenar 

com alguma veracidade: voltas e voltas da chave na ignição; um par 

de murros no capot; numa de sádico, pus o chega-me-lá-isso a 

empurrar o carro no pátio. O Antonino também veio dar uma mão, até 

deu as duas. Mas nada. E eu dentro do carro, com o ar mais chateado 

deste mundo, só dizia, que azar da porra me havia de acontecer. 

Vamos tentar mais uma vez, empurrem rapazes, vamos, empurrem 
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com força! Até que o Antonino desistiu alagado em suor (Miranda, 

1998:48 e 49). 

Na descrição do sorriso e do hálito do ourives Dedos, a expressão do cómico 

gira em torno da palavra podre, e do trocadilho, cujos elementos são os dentes da 

personagem e o esquema do banco da prata em que o ourives estava envolvido, “que 

cheirava a “podre de bom”:  

O seu sorriso de dentes amarelos em gengivas minadas pela piorreia 

não me esclarecia muito mais sobre a engenharia financeira do 

esquema, mas era certo que cheirava a podre de bom. O mesmo já não 

se podia dizer do mau hálito do ourives, do tipo sanita entupida, de 

fazer recuar dois passos (Miranda,1998:33). 

Estamos novamente perante o uso subversivo de uma expressão idiomática 

portuguesa, “podre de bom”. 

Na descrição da voz de Mordeu, o chulo de, Livrai-nos do mal, a linguagem 

também cria o cómico: “A voz do chulo era como um arroto falante” (Miranda, 

1999:46). Verifica-se o mesmo efeito aquando da referência aos jogadores idosos do 

“feijoal transformado em casino” (Miranda,1999:60) das Residências Miosótis, 

chamados “depenados de ocasião” (Miranda,1999:60). Dado que o adjetivo “depenado” 

é usado, por norma, como a referência a aves e não a seres humanos, os “depenados de 

ocasião” são apenas depenados nos seus rendimentos e não nas penas. 

Em Dois urubus pregados no céu, também encontramos exemplos do cómico 

criado pela linguagem, em associação com uma intenção satírica: “Quando o Dedos 

meteu a testa na caixa forte e viu que estava mais vazia que cabeça de polícia (…)” 

(Miranda,2002:30). Nesta citação é bem notória a crítica desdenhosa à polícia oficial, 

que é sempre ultrapassada por Mário França e pelos seus olheiros de serviço, no que 

toca ao deslindar dos crimes. Há, assim, um fim persuasivo por detrás da intenção 

satírica, em que, por definição, a exposição é também uma forma de ataque: “Formally 

speaking, satire is as concerned with exposition, as it is with attack” (Paulson,1967:5). 

Esta forma de ataque pretende sublinhar que os poderes físicos e a capacidade de 

raciocínio de Mário França, “o super-egocêntrico detective camaleão”, são muito 

superiores aos atributos do Doutor Barreira de O estranho caso do cadáver sorridente, 

personagem que já referimos, ou do inspetor da Polícia Judiciária, Teófilo Cortinhas 

(Arnaut,2003:5).  
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No seguimento da morte por envenenamento do professor Avelar Dias Matos, o 

presidente do Conselho dos Sábios, Mário França interroga os outros membros do 

Conselho, entre eles a professora Dália Ramos. Na seguinte passagem, 

comparativamente aos romances anteriores, o cómico criado pela linguagem é bem mais 

trabalhado e mais rico, jogando com a palavra francesa poison: “Aspirei-lhe o perfume, 

usava Poison. Nem de propósito” (Miranda,2002:64). A última frase é risível, na 

medida em que relembra o leitor da causa da morte de Avelar Dias Matos e da causa do 

interrogatório à professora. Além disso, nesta passagem está em jogo o lado didático da 

sátira, na medida em que a palavra Poison significa veneno, operando-se uma 

transmutação semântica do perfume em veneno no quadro da língua francesa. 

 Em Dai-lhes senhor, o eterno repouso, o cómico criado pela linguagem é mais 

elaborado e refinado. Mário França, num encontro oficial, perante o general Loison, 

maneta, pronuncia a seguinte frase: “ ̶ Tanta artilharia não vai impedir que alguém vá 

para o maneta” (Miranda,2002:101). A reação do general Loison leva a que o cómico de 

palavras se mescle com o cómico de situação, forma que aprofundaremos noutro 

momento:  

O general Loison consultou o Petit Larousse que trazia no bolso. 

Primeiro ficou pálido, depois verde, passando pelo violeta. Começou a 

insultar-me em francês, enquanto Columbo se afadigava a explicar-lhe 

o significado da expressão idiomática. Eu ri-me por dentro, às vezes 

aconteciam-me as maiores inconveniências verbais, era mestre em 

proferir a frase errada no momento errado. Não valia a pena esclarecê-

lo da estranha coincidência de nome, generalato e ausência de braço 

com o sanguinário ajudante de campo de Napoleão que, durante as 

invasões francesas da Península Ibérica, espalhara morte e destruição, 

ficando responsável pelo enraizamento da alegoria «ir para o maneta» 

como significado de morte (Miranda,2011:102). 

E continuando na mesma obra, mais uma vez a linguagem cria o cómico, ao 

comparar Monsenhor Macaragianni a um croupier e o ato da comunhão ao ato de 

cartear:  

Desta vez, a comunhão foi um acto eivado de solenidade acrescida, 

dado o número encorpado de enfileirados para a ceia do Senhor. (…) 

Monsenhor Macaregianni, desejando também libertá-las para outras 

precisões, carteou as hóstias para as bocas desdentadas das beatas a 

grande velocidade, com tal arte e precisão que envergonharia qualquer 

croupier (Miranda, 2011:126).  
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Segundo Bergson, o cómico de caráter envolve a “expressão de uma inadaptação 

particular da pessoa à sociedade” (Bergson,1991:87). Em O estranho caso do cadáver 

sorridente, tendo em vista a construção da personagem, são várias os usos desta forma 

de cómico. A inadaptação, na seguinte citação referente a Antunes, o funcionário da 

morgue, está no seu gozo em mostrar os cadáveres, sentimento que normalmente não se 

experimenta perante a morte: “O seu sorriso fétido quando me avistava ficava a dever-

se à antecipação do gozo em mostrar os cadáveres esticados na geladeira (…)” 

(Miranda,1998:11).  

 Já no exemplo abaixo, a inadaptação de Mário França está no seu espírito 

destemido, como é recorrente nos heróis, aquando da invasão inesperada ao seu 

escritório, cena que já mencionámos acima. França não se amedronta, receando apenas 

que os seus invasores deixem o seu escritório demasiado sujo e desarrumado, pois teme 

a reação da Dona Arminda, sua senhoria e empregada de limpeza:  

(…) são mesmo dois como me tinha parecido (…) andam às voltas 

com as gavetas da secretária (…) mau, lá vem a gaveta fora, o 

conteúdo espalhado no tampo da secretária, isto está a ficar bonito, 

vou ouvir sermão da Dona Arminda [senhoria e empregada de limpeza 

do escritório] quando vier arrumar, vou deixá-los andar mais um 

bocado, quero ver o que procuram estes dois abéculas, que nem dão 

por mim a dois passos, mau, mau, outra gaveta esventrada, a coisa já 

estava a ficar com adiantamento suficiente (…) é que com uma 

espécie de pião digno de discóbolo, enterrei-lhe o ferro na ventoinha, 

desenhando-lhe o formato do Arminius no frontispício, pena é que a 

boca tenha desaparecido, também para quê que ele queria tantos 

dentes, até me devia agradecer depois de cuspir alguns, tudo o que é 

de mais enjoa, agora gritos não, senhores, se há coisa que não suporto 

é gritaria, e espicharem-me a alcatifa com sangue também não, julgam 

que ganho para o detergente, vou ouvir das boas da Dona Arminda 

(…) (Miranda, 2011:96 e 97). 

Este exemplo, tanto pela violência dos invasores, como pela violência da 

retaliação de Mário França, patente na linguagem, irónica e friamente despreocupada, é 

própria dos romances hard-boiled, como afirma Fernando Venâncio: “(…) a malícia da 

linguagem fazia parte da promessa” (Venâncio,1998:30).  

Em Livrai-nos do mal, a expressão da inadaptação está patente em Carlos, o 

engraxador que faculta algumas informações a Filipe acerca do assassinato de Lena, a 

Boca de Ouro, ao esmagar um escarro grosso no pano da graxa:  

– Que sabes tu sobre a prostituta feita em picado? 

Carlos puxou um escarro grosso, e esmagou-o no pano da graxa. 

Meneou a cabeça, enojado, não com os moncos da visga a lustrar os 
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sapatos, mas com o crime em questão. Filipe, mais enjoado com os 

sapatos do que com o crime em questão (Miranda,1999:40).  

E, na mesma obra, o senhor Flores, residente das Residências Miosótis, lar de 

luxo para a terceira idade, dono de uma loja de atoalhados no passado, diverte-se com a 

reação das utentes das Residências ao mencionar o seu problema prostático:  

Coloquiava com envolvência, sabendo prender a atenção do seu 

ouvinte, com a radiosa habilidade que herdara da prática na sua loja de 

atoalhados, que estava sempre a recordar. (…) Não tinha pejo em 

contar como a próstata o apoquentava, preferindo, no entanto, andar 

com uma sonda permanente na bexiga, do que ser operado, tal o medo 

que tinha às operações. Sorria, contando isto às senhoras, vendo-as 

corar de desconforto com o tema (Miranda,1999:61). 

A sua falta de pejo dá forma ao cómico e, por isso, à sua inadaptação. Como 

argumenta Paulo Morgado, a desarmonia é condição suficiente para o cómico: “(…) 

para que uma coisa seja cómica, é necessário que entre o efeito e a causa haja uma 

desarmonia” (Morgado, 2011:30).  

Em Dois urubus pregados no Céu, Mário França, tirando partido da fixação por 

cobras de Kit Cobra, paga-lhe em cobras. Tal constitui uma grande vantagem de Kit 

sobre os outros olheiros: ele acaba por ser o olheiro mais económico, no dizer de 

França, e no nosso entender o mais pitoresco e estranho. Kit chegou a ser expulso da 

escola por atormentar professoras com cobras dentro da boca. Transportava, desde 

miúdo, serpentes e víboras nos bolsos, dentro da camisa, em volta do pescoço, e 

também guardava cobras dentro de casa. Além disso, tinha uma fixação sexual que 

gravitava à volta de vermes, serpentes e todo o tipo de répteis. Sempre conservou várias 

caixas de serpentame. Certo dia, o sogro, com o intuito de pôr termo à estranha fixação, 

queima-lhe todas essas caixas. Contrariado e em resposta, Kit parte em busca de cobras 

durante três dias e três noites para reconstituir o serpentame, trazendo para casa uma 

cobra venenosa que fere o pé do sogro, e que leva à amputação. Depois deste infortúnio, 

o sogro nunca mais se pronunciou ou agiu contra a fixação de Kit, como nos conta 

Mário França: 

(…) nunca se deve viver com os sogros, dá sempre estrilho, dizia o 

Kit a quem o queria ouvir. De discussão em discussão, o sogro teve a 

ideia peregrina de pegar fogo às caixas do serpentame. Um dia o Kit 

chegou e do bichedo só restavam cinzas e um intenso cheiro a assado 

de cobra. Ele ficou branco, gelado, não gritou, a não ser por dentro. 

Três dias e três noites foi o tempo que demorou perdido nos campos, 

nas bouças e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com 
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uma recarga de vermes ainda mais bojuda e serpiginosa que a anterior. 

De noite, o sogro acordou agarrado ao pé, que primeiro ficou 

vermelho, depois negro azulado. Veneno de cobra, disseram os 

médicos. Teve sorte, no hospital amputaram-lhe o dito mesmo junto 

ao tornozelo, dava para usar uma prótese das mais baratas. Nunca 

mais se meteu com o genro mais a sua mania das cobras (…) deixou 

de interferir no modo de vida serpenteante do Kit Cobra (Miranda, 

2002:35,36).  

 Veja-se também a seguinte conversa entre Kit e Mário França, em que a 

inadaptação de Kit é bem notória na forma como este se refere ao medo de cobras 

sentido pelo seu filho e pela sua esposa:  

̶  Como é que está o puto? (…) 

̶  É uma besta. Grita quando vê uma cobra  

Um travo de vinagreta no discurso. Pelos vistos, o filho não ia saindo 

ao pai.  

(…) – E a tua mulher, vai bem? 

̶  É outra besta. É ela que influencia o puto.  

Ainda havia alguém com juízo na família, pensei (Miranda, 2002:34).  

Para além destes aspetos, o cómico alimenta-se da ironia, definível como a 

expressão do contrário da intenção comunicativa, como explanaremos no tópico 

seguinte.  

2. A ironia como efeito oratório 

De acordo com Bergson, a ironia é um efeito oratório que dá forma ao cómico. É 

essencial ter em conta, porém, que o contraste semântico não é a única função da ironia. 

Em O estranho caso do cadáver sorridente, França manifesta o seu desagrado, ainda 

que com fina ironia, quando, devido a dificuldades económicas, se vê obrigado a aceitar 

casos sem aventura, sem enredo, sem sentido: 

Quem pensa que a vida de detective privado é recheada de aventura e 

enredo, merecia, mais do que eu, ter de alombar com o caso de 

Nakuro, um setter desaparecido há quinze dias de casa da Dona 

Lisete. Ou pior ainda, o caso da morte do castanheiro-da-índia do 

jardim do Sr. Alcebíades, pincelado a ácido por mão desconhecida. 

Ou mais enjoativo ainda, descobrir o que faz Lucrécia Costa todos os 

dias entre as quinze e as dezassete horas, que o marido Antímio Costa, 

paga para saber. Quase me apetecia gritar, quando tinha clientes destes 

(Miranda,1998:91). 
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Paulo Morgado alerta: “(…) sempre que fazemos de conta que não vemos o real 

e o tratamos, ao contrário, como se ele fosse (já) o ideal, estamos a ironizar” (Morgado, 

2011:67), conforme ilustra o seguinte excerto, acerca da saída dos invasores do 

escritório de Mário França: “(…) desceram as escadas de cambalhota entre porra, merda 

e foda-se, caralho, além de incompetentes ainda vinham armados de um léxico de 

respeito (…)” (Miranda,1998:98). Veja-se que a expressão “léxico de respeito”, 

ironicamente utilizada, cria e recria o cómico. 

Na conversa entre Mário França e o prestamista,  O estranho caso do cadáver 

sorridente, há um jogo com a polissemia da palavra ver: ver enquanto metáfora do ato 

de conhecer e a visão como um dos cinco sentidos: “(…) – Desconheço. Não estou a 

ver. (…) E esta insistência em afirmar que não estava a ver era até de mau gosto, para 

quem usa olho de vidro” (Miranda,1998:134). 

O cómico é criado pela linguagem; a linguagem, em decorrência, cria ironia. 

Nesse sentido, a ironia depende da interpretação: “(…) a ironia não é ironia até que seja 

interpretada como tal - pelo menos por quem teve intenção de fazer ironia, se não pelo 

destinatário em mira (…), alguém faz a ironia “acontecer” (Hutcheon,2000:22).  

Em Dois urubus pregados no céu, a denominação do grupo de professores 

universitários como Conselho dos Sábios é irónica, na medida em que o seu presidente, 

Avelar Dias Matos, nunca concluiu a licenciatura, conforme ilustram as descobertas de 

Mário França durante a investigação da sua morte do presidente por envenenamento:  

Revi mentalmente a curriculagem do profe acicutado. Cruzando os 

relatórios verbais do Cotos, do Dedos e do Kit Cobra, ficara a saber 

que cursara inicialmente engenharia de minas. O curso encalhara no 

último ano, repetindo-se os insucessos das últimas cadeiras (…) 

(Miranda, 2002: 60). 

Por conseguinte, o Conselho dos Sábios “permite ilustrar um nada dignificante 

modus operandi” (Arnaut,2003:15), conforme refere Ana Paula Arnaut, citando 

expressões presentes no romance:  

Este [modus operandi] estende-se pela hipocrisia e a rivalidade profis-

sionais, por vezes mescladas por pessoalíssimos motivos; pela guerra 

dos politécnicos (p.119); pela clonagem electrónica (p.112), expressão 

eufemística para o plágio (p.98 e passim); ou pela instituição das 

cunhas (p.98) (Arnaut, 2003:15). 



86 

 

Consideremos a descrição dos processos de elaboração da tese de doutoramento 

de Assucena de Oliveira que, tal como afirma Arnaut, “se aplica aos restantes elementos 

do Conselho dos Sábios” (Arnaut, 2003:16): 

A sua tese de doutoramento era um encorpamento de páginas e mais 

páginas de fastidiosos relambórios pseudocientíficos. Metade do texto 

era plágio puro, a outra metade era palha para esticar a obra até às 

quatrocentas e oitenta páginas. Tinha sido o Dedos a relatar a técnica, 

captara o esquema quando fizera uns talheres em prata para um 

desnomado casal de bolseiros universitários. Sorri, imaginando o 

Dedos martelando o garfalhal, boca torta, língua mordida, parabólicas 

bem abertas na conversa. A coisa era podre de simples: havia uma 

espécie de técnica da pirâmide, na hierarquia científica. Quem vai para 

cima, iça dois a calçá-lo. Esses, ao subirem, içam cada um mais dois, e 

assim sucessivamente. Os de baixo trabalham para os de cima, os de 

cima protegem os de baixo e aplainam-lhes o caminho. A chatice dos 

concursos, doutoramentos, provas de agregação, era ultrapassada com 

mestria. A partir das duzentas páginas, ninguém lia uma tese, havia 

sempre o cuidado de exceder por muito largo essa barreira. Graças à 

net, era muito fácil decantar textos, artigos, trabalhos. Os da base da 

pirâmide eram os obreiros da montagem, o de cima escrevia a 

primeira e a última página, dando um cunho pessoal à coisa. O 

esquema funcionava em três sentidos: de baixo para cima, fazendo 

teses de doutoramento para o professor e os agregados; este era 

trabalho não pago, tipo escravatura. De cima para baixo, fazendo teses 

de licenciatura para vender aos alunos do último ano da faculdade, 

actividade altamente lucrativa e que subsidiava o esquema através de 

um enorme saco azul onde cada um depositava o que ganhava com 

esta actividade subterrânea” (Miranda, 2002:105-106). 

Portanto, estamos perante “uma linha narrativa que oscila entre a ironia virulenta 

e o tom jocoso” (Arnaut, 2003:16).  

Em Dai-lhes, senhor o eterno repouso, a cigana Dúbia desaparece e, graças a 

algumas cirurgias plásticas, torna-se sósia de Lady Godiva. Por isso, a cigana acaba por 

morrer, quando se pretendia assassinar Lady Godiva. O nome da cigana não tem um 

significado gratuito: tanto a investigação do seu desaparecimento, levada a cabo por 

Mário França, como a sua identidade após ter-se tornado sósia de Lady Godiva, 

envolvem muitas dúvidas. Quando a cigana morre no lugar de Lady Godiva, só Mário 

França a reconhece. Isto prova que, nos romances de Miranda,  

O contrário expresso na ironia, nunca deixa de ser verdadeiro. Tal 

como o humor, a ironia, tem a capacidade de perfurar sistemas e 

estruturas de poder, revelando contradições, ambiguidades, absurdos e 

diferenças (Maliska,2012:5).  



87 

 

São tais contradições e ambiguidades, absurdos e diferenças que se materializam 

nos nomes de algumas personagens e que, por isso, não só criam o cómico, como 

também a ironia dramática, o que dá sentido à asserção de Feinberg: “In many 

instances, dramatic irony stems not from a cosmic source (whim or indifference in 

heaven) but from social causes, the absurdities and contradictions of man-made customs 

(Feinberg,2008:168). Este tipo de ironia está inevitavelmente associado à sátira, a qual, 

quando manejada no palco e no tempo certos, acaba por ter um significativo impacto 

político e social.  

Em Livrai-nos do mal, a ironia dramática e a sátira misturam-se na descrição das 

vidas da cigana Kirina e das suas filhas Salvia e Lue, especialmente no final do 

romance. Incapaz de se libertar das amarras dos costumes ancestrais impostos às 

mulheres nas comunidades ciganas, e de promover e ajudar as suas filhas na sua própria 

libertação, Kirina suicida-se:  

SÓ HÁ UMA COISA A FAZER, É ACEITAR (…) [Kirina não 

aceitou de todo, caso contrário não teria posto termo à sua vida] 

Colheu a roupa toda numa bacia. Experimentou a corda onde ela 

estava estendida. Era boa, resistente. Retirou-a, desamarrando os 

múltiplos nós que a prendiam a duas árvores. Enrolou-a sem pressa, 

com a calma de quem faz aquilo que tem que ser feito.  

Subiu o monte por um carreiro entre silvados. Lá em cima, havia um 

carvalho de braços fortes, capaz de aguentar com o seu peso. (…) 

Gritos de desgraça, mãos estendidas ao céu, a face de Kirina inchada, 

negra, o corpo balouçando ao vento na ponta de uma corda, os homens 

descendo-a com cuidado do velho carvalho no cimo do monte, dia a 

partir do qual Viola deixou de cortar barba e cobriu a cabeça com um 

chapéu de feltro negro, sinal de dor profunda, de desgraça (Miranda, 

1999:236). 

No tópico seguinte problematizaremos como a nomeação das personagens é 

também um efeito oratório que dá forma ao cómico.  

2.2. Nomes que criam o cómico 

Atentemos na epígrafe do romance de José Saramago, Todos os nomes: 

“Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens” (Saramago,1997:66), 

parte integrante de um hipotético Livro das evidências. Vem esta remissão a propósito 

de os leitores conhecerem apenas os nomes falsos e não os verdadeiros nomes de 

algumas das personagens de Miranda. Por exemplo, Mário França, Dílio Bailarino e 

Cotos. O leitor nunca conhece os verdadeiros nomes destas personagens, conforme 
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ilustra a seguinte passagem a respeito de Mário França e Dílio Bailarino: “Dílio era 

nome falso, assim como o meu, que continuo a usar [começou a usar um nome falso na 

altura em que pertenceu à Organização, um grupo revolucionário] porque me dá jeito 

para a profissão” (Miranda,1997:21). 

O chulo de Livrai-nos do mal é conhecido por Mordeu, talvez pelas suas atitudes 

violentas e ameaçadoras, e nem o leitor nem o inspetor Filipe terão conhecimento do 

seu verdadeiro nome. Também as prostitutas Jacqueline, Coxas de Aço e Lena, a Boca 

de Ouro, têm nomes artísticos; o leitor só toma conhecimento do verdadeiro nome de 

Lena (Maria Madalena da Silva Santos), aquando da investigação do seu assassinato. 

Também em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, Helmuth Draier, para se proteger, 

depois de desembarcar no Porto, muda de nome e nacionalidade, ao apresentar-se como 

o suíço Marck Zimmerman. 

As palavras de Saramago também se adequam ao caso de Gerson, o motorista de 

Mário França no Rio de Janeiro, em Dois urubus pregados no céu, que se apresenta da 

seguinte forma: “–Gerson, como todos os motoristas (Miranda,2003:187). 

Provavelmente esta personagem oculta a sua identidade “como todos os motoristas”. 

Conhecemos o nome que os motoristas dão a si próprios e não o nome que têm.  

 José Saramago também escreveu, em A Jangada de Pedra, que “para que as 

coisas existam duas condições são necessárias, que homem as veja e homem lhes ponha 

nome” (Saramago,1986:71). Por que razão o segundo nome de Dílio é bailarino? Pela 

sua leveza e “arte de levitar sobre o soalho” como se deduz da seguinte passagem: “O 

bailarino chegou leve, como sempre. Os anos não lhe tinham roubado a arte de levitar 

sobre o soalho, como se entrasse em cena no segundo acto do Lago dos cisnes” 

(Miranda, 1998:21). 

 Sequeira é um dos informadores de Mário França, também conhecido por 

Mãozinhas e por Dedos, cinzelador de prata; Mário França, ao flutuar entre os nomes 

Mãozinhas e Dedos, define a identidade do seu informador através da sua profissão: 

ourives e cinzelador de prata. Atentemos também no seguinte exemplo: “Depois de 

encerrado Vladimir Ilitch Ulianov, Lenine, um castro laboreiro arraçado de salsicha e de 

pincher que devia o nome a uma noite de bebedeira do seu dono (…)” (Miranda,1998: 

31). A dimensão cómica reside na situação, decorrente não só do ato de dar o nome do 

político russo a um cão arraçado, mas também de tal nomeação ter ocorrido numa noite 

de bebedeira do seu dono. O facto de Lenine ser um castro laboreiro, arraçado de 

salsicha e pincher, envolve também uma dimensão de estranha e risível ironia, já que 
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um castro laboreiro é um cão de grande porte e por vezes perigoso, que, no entanto, se 

torna inofensivo e grotesco por ser arraçado de salsicha e pincher. Acresce ao exposto 

que o seu nome causa estranheza, por inapropriada adequação do nome do poderoso 

político russo a tão inusitada criatura. 77 

No romance O estranho caso do cadáver sorridente, Manuel, ajudante de 

Antonino, feitor da Quinta dos Rododendros, torna-se para Mário França, o Chega-me-

lá-isso. É pois uma nomeação que o torna objeto, de acordo com as suas funções na 

Quinta.  

Kit Cobra (cujo verdadeiro nome é António) (Miranda,1998:37) é assim 

apelidado devido à sua fixação obsessiva por cobras, como já tivemos oportunidade de 

mencionar anteriormente. 

Algumas das prostitutas de Livrai-nos do Mal usam nomes artísticos de acordo 

com as suas características físicas ou das suas práticas sexuais. Veja-se, por exemplo, 

Lena, a Boca de Ouro, assim apelidada devido à perfeição dos seus dentes e à sua 

habilidade no sexo oral, conforme deixa transparecer o comentário de Carlos, o 

engraxador com quem o inspetor Filipe troca impressões acerca dos crimes cometidos:  

“ ̶  Boa piquena. Diz quem foi com ela que tinha mesmo boca de ouro. Uma 

pena” (Miranda,1999:42). A espanhola “Coxas de Aço” ganhou esta alcunha por 

“trabalhar bem o cliente no meio das pernas” (Miranda,1999:112). E o leitor apenas 

acede ao verdadeiro nome do Senhor Comendador por ocasião do seu casamento com 

Saudade Linhares, já no final do romance: 

Um casamento. Uma surpresa, no meio de uma residência para idosos. 

Ela, Dona Saudade de Bettencourt Linhares, ansiosa por desposar 

Rosindo Patoleia, conhecido apenas e só por Senhor Comendador, não 

se sabia bem de quê, ou por quem fora atribuída a comenda. A troco 

de um donativo gordo para o capelamento, o reverendo Teodoro 

acedera a colocar entre comas o nome de baptismo do Comendador 

(…) (Miranda,1999:203) 

 O verdadeiro nome do Comendador cria o cómico, dada a sua invulgaridade e 

sonoridade e também ironia, na medida em que Patoleia significa povo, plebe o que só 

reforça a ideia de que “não se sabia bem de quê, ou por quem fora atribuída a comenda” 

(Miranda,1999:203). A palavra grafada com “u” Patuleia, remete-nos para a guerra civil 

travada entre Cartistas defensores da Carta Constitucional de 1826 e Setembristas 

                                                           
77 Para além deste cão, o ourives, faz-se acompanhar neste romance por Marx, Estaline, Engels e Mao-

Tsé-Tung.  
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(apoiantes da Constituição de 1838). Para alguns autores, o nome “Patuleia” deriva de 

pata ao léu  (pé descalço); para outros, é um termo espanhol que significa “soldadesca 

sem disciplina”78. De acordo com este sentido, podemos dizer que estamos perante o 

recurso à paródia, na medida em que se instaura uma tensão com o estatuto social da 

personagem e, talvez por isso, o Senhor Comendador ofereça um donativo gordo para 

que o seu nome passe despercebido durante a cerimónia.  

Em Dois urubus pregados no céu, Carbónio Alves é industrial de torneiras. 

Também aqui se verifica uma relação do primeiro nome com a profissão, dado que 

carbónio, o mesmo que carbono, é um elemento químico, importante para a indústria 

metalomecânica. 

O mesmo sucede, ainda que de modo diverso, com o “apaga-tias” criado por 

Mário França para colocar a hipótese de Gladys ter sido assassinada: “Restava saber se 

tinham encomendado o caixão e contratado o apaga-tias” (Miranda,1998:47). 

De igual modo, os dois polícias que invadiram o escritório de Mário França 

também permanecem por nomear, sendo apenas identificados por aspetos que 

globalmente os caracterizam:  

(…) o mais baixo é que parecia comandar as operações, os murmúrios 

mais curtos, incisivos e afirmativos vinham de baixo, os mais longos e 

interrogados vinham de cima, o Músculos perguntava, o Miolos 

respondia, decidia, orientava, assim baptizados tinham mais graça, isto 

era um prelúdio de entrada em acção, não consigo bater no vazio, no 

indefinido, gosto de chamar um nome ao objectivo antes de lhe 

esmagar os ossos. (…) (Miranda,1998:40). 

Logo abaixo, Miranda utiliza um novo e criativo apodo para as mesmas 

personagens, a saber, aprendizes de “escafulha-vidas”. 

 Assim, estamos perante dois tipos de preenchimento de vazios: no primeiro não 

se fala de nenhuma pessoa em particular mas sim de uma entidade funcional, como 

sucede com o uso do nome “apaga-tias”; no segundo nomeia-se, seja por desconhe-

cimento do nome verdadeiro, resumindo-se a enunciação à particularidade física ou à 

peculiaridade da atuação, seja por desejo de esconder, o que imprime uma aura de 

mistério e perigo à ação. Estamos assim perante objetificações (“apaga-tias”, 

“escafulha-vidas”) que não nomeiam personagens autónomas e com história, mas sim 

figurantes episódicos cujas ações é necessário referir na narrativa, sendo esse 

identificador que passa a sustentar a nomeação. 

                                                           
78   “Patuleia” http://www.infopedia.pt/$patuleia, consulta realizada a 27-05-2015. 

http://www.infopedia.pt/$patuleia
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Os nomes não só criam o cómico, como acabam por sombrear (ou iluminar) e 

demarcar determinadas características das personagens nomeadas. Mas o grotesco 

também desempenha essa função, como veremos.  

3. O Grotesco como forma de cómico  

O termo grotesco (grottesco em Italiano) é derivado da palavra grota (gruta). No 

século XVI, crotesque, a variante francesa do termo, surge na obra de François 

Rabelais, um mestre do grotesco literário. Contudo, Dieter Meindl afirma que o 

fenómeno do grotesco é mais velho do que o seu nome (Meindl,2005:7).  

Em primeiro lugar, o grotesco emerge sob o signo da bipolaridade e da 

contradição: “(…) between attractive and repulsive elements, of comic and tragic 

aspects, of ludicrous and horrifying features” (Meindl,2005:7). Por conseguinte, o 

grotesco estrutura-se paradoxalmente, como explica Meindl: “The grotesque intertwines 

spheres of reality habitually held apart, commingling the animate and the inanimate and 

conflating the classifications, plant, animal and human (Meindl,2005:7)”. As peças 

satíricas da Grécia Antiga, as gárgulas nas catedrais medievais, e também as gravuras 

paleolíticas, já ilustravam o hibridismo entre o ser humano e os animais. Meindl conclui 

então que: “The grotesque, a culturally indeterminate agent, subjects, its contents to 

hybridization, from which new cultural formations can emerge” (Meindl,2005:19). Já 

Peter Fuβ preconiza um conceito de grotesco como iniciador de mudança cultural, 

dissolvendo a estrutura simbólica da cultura do mainstream. O grotesco traria, assim, 

transformações históricas e ruturas epocais (apud Meindl, 2005:8). 

Por isso, é necessário que nos questionemos acerca dos efeitos do grotesco. 

Segundo Bozano, o riso e a inquietude decorrem da deformidade e da inadequação 

(Bozano,1998:16). Logo, é difícil estabelecer uma demarcação entre o grotesco e o 

patético e, em decorrência, ocorrem várias dificuldades de reflexão teórica. Será o 

grotesco uma forma de cómico radical? Na procura de uma resposta, Bergson, afirma 

que o grotesco envolve uma quebra do expectável, como também defendem Kayser e 

Ofélia Paiva Monteiro. Para o primeiro, o grotesco torna o mundo estranho (apud 

Monteiro,2005:30) e para a segunda: “(…) o grotesco traduz uma relação perturbada 

com o mundo (…); o grotesco realiza-se efectivamente através de inconveniências 

surpreendentes, aferidas pela representação, digamos, canónica do mundo” (Monteiro, 

2005:24). 
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As obras de Miranda visadas nesta dissertação são um fresco de cores vivas a 

ilustrar esse estranhamento. Vejamos alguns exemplos. 

O retrato físico e psicológico de um prestamista traçado por Mário França é sím-

bolo de inconveniências surpreendentes: “Há muitos relógios iguais, do mesmo modelo 

e marca. Mas eu tinha a certeza que era esta a cebola do Velho. Que resgatei por cinco 

contos ao prestamista de olho de vidro e coragem de plástico ” (Miranda,1998:136). O 

hibridismo entre o ser humano e o animal, bem como o estranhamento do mundo 

referido por Kayser é manifesto na descrição que é feita do juiz Dr. Barreira:  

Tinha uma tosse cavernosa que o abanava todo, enquanto a mão 

segurava a boca como que a impedir que vomitasse os pulmões. E eu 

recuava o possível para não levar com algum estilhaço de lula perdida 

por entre as frinchas dos dedos, só me faltava um juiz tuberculoso a 

aspergir-me, eu que nem baptizado sou (Miranda,1998:77). 

Em Livrai-nos do mal, no momento em que Mercedes de Aguiar se ri dentro de 

um guardanapo, promove-se a junção do cómico com o grotesco e, em consequência, 

com os seus efeitos, riso e inquietação: “Mercedes de Aguiar riu-se dentro do 

guardanapo, segurando a placa para que o riso não lhe trouxesse inconveniência 

pública” (Miranda,1999:59). Nesta citação, Mercedes de Aguiar sente necessidade de se 

rir dentro de um guardanapo para segurar a placa, a fim de não correr o risco de se 

mostrar desdentada. O grotesco em toda a linha.  

A descrição do quarto onde morreu a prostituta Lena traduz claramente uma 

relação perturbada com o mundo. Contudo, o leitor consegue rir-se da reação do inspe-

tor Filipe, intensificada pela personificação dos percevejo e dos “chatos”, e da 

adjetivação usada ao longo da descrição que se segue:  

Uma cama larga, com solidez suficiente para aguentar maus tratos e 

orgias de sexo contínuo (…). A luz vermelha e velada envolvia o 

quarto num ambiente estranho, talvez o efeito pretendido fosse torná-

lo sensual, erótico, ou talvez tivesse a virtude de esconder os bolores 

dos tectos, as paredes salitradas, os novelos de cotão que se enrolavam 

nos cantos, os pequenos cones de pó de madeira carcomida pelo 

caruncho debaixo dos móveis, O odor acre de creolina servia de 

padiola a um odor espesso que destilava das paredes, um misto de 

tabaco, suor e patchuli. A coberta da cama tinha um estampado florido 

que servia de camuflado para que se não notasse o sarro, as nódoas de 

sémen, os percevejos. Filipe recuou um passo, pensando que os 

percevejos e os chatos, uns bicharocos que acampavam nos pelos do 

púbis nos indigentes, lhe saltariam às pernas, caso passasse muito 

perto da cama e eles não fossem alérgicos ao cheiro da creolina 

(Miranda,1999:68). 
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A prostituta espanhola, Coxas de Aço, também foi esquartejada, tal como Lena, 

e de forma semelhante, num pátio entre muros que separava dois conjuntos de casas 

onde não havia vizinhos, nem janelas:  

Não havia janelas que dessem para aquele pátio, não havia vizinhos, a 

não ser duas lojas de próteses para mancos, manetas e pernetas, que 

tornavam ainda mais macabra a situação, com as suas montras com 

mãos, pés de plástico, braços articulados, manequins sem cabeça e de 

ganchos a servir de mãos, como se tivessem sido também trucidados 

pelo Matador. Sim, tinha decidido pensar num assassino com nome, o 

Matador, como lhe chamara a Violante da pensão (Miranda,1999:87).  

Verifica-se aqui uma relação perturbada com o mundo, na medida em que existe 

uma relação de coincidência entre o esquartejamento das prostitutas e o material 

vendido nas duas lojas de próteses. Neste caso, exemplifica-se a conceção de Rourke, 

que define o grotesco como algo mediano entre o terror e o riso (apud Feinberg, 

2008:64). 

No mesmo romance, a jovem cigana Lue compara, em pensamento, o seu 

marido, Terno, ao seu cavalo de estimação, Rente:  

Quando Terno se servia dela, penetrando-a com brutalidade sem uma 

palavra, a repulsa e a atracção dançavam numa confusão de 

sentimentos (…) Terno desmontava de cima dela resfolegando como 

Rente, quando lhe apetecia descansar. (…) A respiração pesada de 

Terno trazia-lhe à memória passeios a cavalo por entre montes e 

barrancos (…) a respiração rude de Terno subia e descia, como 

Rente… (Miranda,1999:119). 

Esta citação exemplifica o hibridismo entre o ser humano e o animal, como 

concurso para a ocorrência do grotesco (Russo,1995:8).  

A representação do corpo é vivida em processo, em metamorfose. A velhice 

envolve também essa mesma metamorfose e sequência de transformações, como 

decorre da seguinte passagem acerca dos odores que povoavam o casamento de Saudade 

Linhares e do Comendador:  

Os fatos, vestidos, capelines, estolas, regalos, chapéus recuperados da 

cegueira nas caixas de cartão fundiam-se numa amálgama com os 

rostos, os corpos. Um pavio a naftalina varria o encapelamento, 

misturado com incenso e gel fixador de placa. Uma vaga sugestão a 

urina e fezes servia de padiola aos outros odores, fruto de alguma 

incontinência que afectava já alguns convivas das Residências 

Miosótis, um mal comum que servia de união, de identificação 

(Miranda,1999:206). 
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Em cada caso, o grotesco é reconhecível como excesso face à norma vigente. O 

ato de exceder a norma envolve sérios riscos, ainda que, na ótica de Mary Russo: “(…) 

risk is not a bad thing to be avoided, but rather, a condition of possibility produced, in 

effect, by the normalization of the body across disciplines in the modern era” 

(Russo,1995:11).  

Mary Russo, no seu artigo acerca do grotesco no feminino, refere o status das 

acrobatas, dado que está em causa uma relação do risco com a culpa e com uma 

consequente marginalização por parte da sociedade, pois o seu estilo de vida é, em 

vários aspetos alternativo: “(…) they perpetuate the blaming, stigmatization, and 

marginalizing their groups and persons who occupy this self-perpetuating loop and are 

seen as “high risk” groups (…)” (Russo,1995:22). 

O posicionamento de Russo remete-nos para outra personagem de Miranda, o 

contorcionista de circo, Elastic Man, também conhecido por Tinoco, residente num 

acampamento de artistas de circo reformados na Rua Justino Teixeira, no Porto. Elastic 

Man também vive essa culpa, essa mesma marginalização: 

 ̶ Já faz muitos anos que eu fui um grande artista de circo. Dos 

melhores do mundo. (…) Terei sido talvez o melhor contorcionista do 

mundo, só o facto de viver e trabalhar num país tão pequeno e distante 

não permitiu que a minha fama corresse mundo. Agora os ossos estão 

velhos, as articulações ferrugentas. O pouco dinheiro amealhado no 

banco mal vai dando para o sustento, vivendo asilado no 

acampamento permanente dos artistas de circo reformados na Rua de 

Justino Teixeira. Para o corpo não enferrujar de vez, habituei-me a 

treinar dia após dia a escalada de prédios, de igrejas, pontes. (…) Aos 

poucos descobri como era fácil cometer um ou outro roubo por este 

processo. Uma tentação fácil, para quem, como eu, viaja pelas paredes 

a alturas que ninguém sonha. As dificuldades, o aperto do dia-a-dia 

também ajudaram a que me tivesse tentado a fazer algum dinheiro 

extra. No fundo, eu achei ser merecedor de uma recompensa, como se 

estivesse a cobrar os meus honorários pelo trabalho de artista 

nocturno, esforço mal reconhecido (Miranda,1999:142). 

A relação do risco com a culpa também se evidencia aquando da referência aos 

roubos cometidos a partir de escaladas noturnas, a expressão “tentação fácil” é a esse 

nível bastante elucidativa. Por sua vez, a expressão “esforço mal reconhecido” espelha 

uma outra face da marginalização social sentida por Tinoco. Tal marginalização já se 

fazia sentir nos seus tempos áureos de contorcionista, tendo o avançar da idade apenas 

intensificado esse sentimento, devido à falta de estabilidade financeira. O corpo de 
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Tinoco é retratado como um projeto incompleto e degenerativo, a caminho de uma 

oclusão inevitável. 

Na linha concetual de Bakhtine, Russo também define o corpo grotesco como 

algo em aberto, protuberante, irregular e múltiplo, algo identificado com o oficioso, com 

a cultura não elevada, com o carnavalesco ou com a transformação social (Russo, 

1995:22). Assim sendo, o grotesco põe em causa as ficções discursivas do corpo e a sua 

relação com a lei: “(…) the images of grotesque body are precisely those which are 

abjected from the bodily canons of classical aesthetics” (Russo,1995:22). No romance 

Livrai-nos do mal, a abjeção é aflorada no momento em que são dadas a conhecer ao 

leitor as primeiras impressões do inspetor Filipe a respeito da prostituta Jacqueline: 

Jacqueline era uma mulher com pouco mais de vinte e dois anos, mas 

já com quilometragem para mais. Ela ainda era bonita, via-se que 

tinha sido muito bonita, alguns anos atrás. Agora transportava no 

rosto, lavradas, as marcas da vida, as olheiras e as rugas das noites 

perdidas, os olhos vidrados em baço do cansaço, talvez algumas 

drogas também. A boca era bem-feita, demasiado bem-feita para 

prostituta, com os lábios desenhados por um batom carmim intenso, 

que se entreabriam mostrando um dente superior partido (Miranda, 

2002:49). 

Miguel Miranda recorre com mestria ao uso de imagens não canónicas (por 

vezes grotescas), não só nos romances em estudo como na generalidade da sua obra. O 

mundo é vivenciado enquanto fenómeno estético, nem sempre típico, nem sempre 

canónico, dado que se transmite o inatural, o artifício, o exagero, baseados na 

sensibilidade Camp.  

O nascimento da sensibilidade Camp data do final do século XVII e início do 

século XVIII, desde sempre descomprometida e despolitizada. Nas palavras de Sontag: 

“A sensibilidade Camp é uma sensibilidade interessada no duplo sentido pelo qual é 

possível entender algumas coisas (…) a diferença entre a coisa significando alguma 

coisa, qualquer coisa, e a coisa como puro artificio” (Sontag,1964:5).  

Apesar do interesse no duplo sentido do entendimento, o Camp baseia-se numa 

inocência reveladora, que quando pode a corrompe; por esta razão, o Camp é 

relacionável com o grotesco, até porque a motivação fundamental do Camp é destronar 

o sério, logo: “O Camp é jocoso, é anti sério. Mais precisamente, o Camp envolve uma 

nova e mais complexa relação com o “sério”. Pode-se ser sério a respeito do frívolo e 

frívolo a respeito do sério” (Sontag,1964:3). 
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Tomemos como exemplo a seguinte passagem, em que a seriedade a respeito do 

passado longínquo do Comendador, ainda que tal seriedade se misture com uma frivoli-

dade algo grotesca, evidente na comparação da forma dos seios femininos com a forma 

de frutas e de vegetais vários: 

 O Comendador surgira de casaca de grilo, uma reminiscência das 

soirés em casa do Governador das Guianas. (…) As asas de grilo do 

casaco faziam-no voar de volta ao passado, recordar rios de sémen, 

orgasmos roucos, mulheres peitudas e sequiosas devorando-o 

lentamente. Recordava com saudade o contacto de um seio firme, 

palpitante, uma imagem tão longínqua que quase não era possível 

reviver. Seios-laranja, ou do formato de pêra, tensos, de mamilos 

empinados, ou seios-abóbora, de auréolas de palmo, onde se perdia a 

noção da distância e do tempo. Agora a realidade era outra mais 

decrépita e engelhada. Recordava a sensação de uva passa quando 

tateara o peito de Saudade Linhares, a desilusão na ponta dos dedos 

fora ultrapassada com fantasia, sonhara acordado com firmeza de 

carnes, com mulheres perfumadas das Guianas, da Venezuela, do 

Brasil, onde se perdera repetidamente de amores (…) (Miranda, 

2002:207). 

Deste modo, o exagero reveste-se de uma outra função, como explica Paulo 

Morgado:  

O exagero mais não faz do que apimentar as excentricidades, quer no 

momento da construção de personagens cómicas [o Comendador é 

claramente uma personagem cómica] - marcadas, designadamente, por 

uma forma especial de olhar o mundo e por um conjunto de defeitos 

de onde se destaca a vaidade- quer no desenvolvimento de situações 

cómicas (…) (Morgado,2011:28). 

O Camp é ainda, segundo Umberto Eco, experiência do Kitsch (Eco,2007:408), 

o bom gosto do mau gosto. O Camp propõe ainda uma visão cómica do mundo, de 

acordo com Sontag, sendo a comédia uma experiência de subenvolvimento e 

distanciamento (Sontag, 1964:10). Este distanciamento é um distanciamento crítico, daí 

que o Camp tenha uma relação delicada com a paródia e autoparódia. 

Voltando a Miranda, veja-se a reação do reverendo Teodoro ao observar as 

meninas das alianças, no casamento de Saudade Linhares e do Comendador. O Pai 

Nosso, e a bíblica frase, “Deixai vir a mim as criancinhas”, são subversivamente 

parodiados:  

A fixação nas meninas das alianças, o rosto rubicundo das crianças 

vestidas de anjo, de pajens, uma estranha fogueira ardendo dentro 

dele, uma erecção incómoda e comprometedora subindo-lhe dentro da 

sotaina, o espírito tentando desesperadamente fugir à tentação, 
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rasgando as imagens de crianças brincando com o seu sexo, 

agarrando-se à tábua salvadora do último verso do Pai Nosso,  

 

LIVRAI-NOS DO MAL  

 

Repetindo por vezes com veemência exagerada.  

 

LIVRAI-NOS, SENHOR DE TODOS OS MALES, início de homilia 

à deriva (…) o sexo duro doía-lhe, impedindo-o de esquecer os olhos 

inocentes das crianças que pareciam provocá-lo.  

 

VINDE A MIM AS CRIANCINHAS  

 

Uma frase do Senhor que o deixava desesperado, mordia os lábios 

como isso apagasse a heresia, o pecado, a tentação. (…) (Miranda, 

1999:206) 

 

Estamos, assim, perante uma óbvia e complexa relação com o sério que decorre 

dos pensamentos pedófilos e desesperados do padre ao pronunciar a frase, “VINDE A 

MIM AS CRIANCINHAS” (destacado em maiúsculas no texto original), acabando por 

amplificar a subversão cínica associada ao seu uso.  

Em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o inspetor Horácio Maganete (nesta 

passagem nomeado Columbo79), num lanche com o detetive Mário França, abocanha o 

pastel de nata, e, de seguida, tenta apanhar todas as gotas de creme. Assim, o inspetor é 

submetido a processo de zoomorfização. O momento em que se refastela na cadeira cria 

um efeito cómico, cómico de carácter, dado que age como se a sua atitude fosse banal e 

socialmente aceitável, emprestando a esta passagem um efeito de estranhamento que, 

como já referimos, é um dos efeitos do grotesco: 

Columbo abocanhou o pastel de nata, que se esparramou pelo queixo e 

pela barbela, enquanto ele fazia andar a língua à volta da boca a tentar 

apanhar todas as gotas de creme. Eu observei-o entre enojado e 

fascinado. Quando acabou a operação refastelou-se na cadeira (…) 

(Miranda,2011:38).  

A nova relação com o sério é visível no comportamento da personagem. 

Comportamento atípico, impensável e pouco aceitável socialmente para um Inspetor da 

Polícia Judiciária80. Verifica-se, assim, que uma junção do cómico com o grotesco, com 

o exagero (Camp), a par com a degradação, origina, segundo Bergson, certas formas de 

cómico: 

                                                           
79 É a referência a uma antiga série de televisão em que o Inspetor Columbo era o protagonista. 
80 E, mais uma vez, a polícia oficial é ridicularizada, numa situação recorrente nos quatro romances 

policiais de Miranda. 
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Falar das coisas pequenas como se elas fossem grandes é, de um modo 

geral, exagerar. (…) Na realidade, o exagero, como a degradação, não 

é mais do que certa forma de certa espécie de cómico. Mas é uma 

forma muito acutilante (apud Morgado,2011:67).  

A nova relação com o sério também se manifesta e é fomentada pela 

transtextualidade presente nos quatro romances visados neste trabalho, aspeto que 

iremos desenvolver, no capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO III 

Relações manifestas ou secretas 

Se parto daqui ou dali, não é importante. O que importa é que vou de 

viagem levando essas duas malas: ficção e realidade. 

Miguel Miranda “Da ficção à realidade” 

1. Forma(s) de permutação   

Para um melhor entendimento do conceito de transtextualidade é necessário 

termos em mente a imagem do palimpsesto81 e o conceito literário criado a partir deste. 

De acordo com Genette, a transtextualidade envolve todas as obras derivadas de uma 

obra anterior por transformação ou por imitação, pondo em jogo a arquitextualidade do 

texto (Genette, 2006:12). 

Portanto, a transtextualidade envolve tudo o que coloca um texto em relação 

manifesta, implícita ou secreta com outros textos. Genette define cinco modalidades de 

transtextualidade: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a 

arquitextualidade e a hipertextualidade.  

De acordo com Julia Kristeva, a intertextualidade requer uma relação de 

copresença entre dois ou vários textos, a presença efetiva de um texto noutro. Na 

perspetiva de Rifaterre, essa presença realça o papel do leitor no intertexto, 

descrevendo-o como um fenómeno percetivo: “O intertexto é a percepção pelo leitor de 

relações entre uma obra e outras, que a precederam ou as sucederam” (apud Jenny 

1979:8). Por essa razão, Jonathan Culler afirma que o texto tem significado através da 

relação com a tradição que o torna possível (Culler,2000:34). Deste modo, a 

intertextualidade é um mecanismo próprio da leitura literária, que produz significação 

por si mesma.  

Ao contrário de Kristeva, Laurent Jenny considera que a intertextualidade, 

tomada em sentido estrito, não deixa de se prender com a crítica das fontes. Uma vez 

que a arte da literatura não se faz do vazio, Jenny designa a intertextualidade como um 

                                                           
81 Manuscrito em pergaminho apagado pelos monges copistas na Idade Média para nele escrever de novo. 
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trabalho de transformação e de assimilação de vários textos, operado por um texto 

centralizador que detém o comando do sentido (Jenny,1979:10).  

Já Compagnon, alerta para o facto de que, tanto a leitura como a escrita 

consubstanciam um ato de citação: 

(…) escrever, pois, é sempre rescrever, não difere de citar. A citação, 

graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o 

acto de leitura ao de escrita. Ler, ou escrever, é realizar um acto de 

citação (Compagnon,1996:31). 

 Carlos Reis argumenta que a intertextualidade se estabelece a partir de uma 

conceção dinâmica do texto literário (Reis, 2008:185): “(…) entidade situada num vasto 

universo textual (que abarca tanto os textos literários como não literários), funcionando 

como espaço de diálogo, troca e interpenetração constante de uns textos noutros textos” 

(Reis, 2008:185). Por consequência, a intertextualidade permite encarar o texto literário 

como elo de uma cadeia de produção dialógica (Reis,2008:190).  

 A paratextualidade traduz-se num conjunto de sinais que cercam o texto, 

representada pelo título, subtítulo, notas marginais, notas de rodapé, notas finais, 

advertências, enquanto a metatextualidade, se materializa como comentário, união de 

um texto a outro sem necessariamente o citar: “(…) a produção de um texto acerca de 

outro texto (tipicamente: a crítica e a análise literária) (Reis,2008:187). Por contraste, a 

arquitextualidade é uma relação completamente silenciosa, relação do texto com 

normas, por exemplo, do género literário (Reis,2008:187), que articula apenas uma 

menção paratextual, por isso a transtextualidade acaba por ultrapassá-la e excluí-la.  

Por sua vez, a hipertextualidade dá um passo em frente face à paratextualidade e 

à arquitextualidade por se tratar de uma relação de união entre dois textos, como define 

Genette: “Entendo por hipertextualidade toda relação que une um texto B (que chamarei 

hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto), do qual ele 

brota, de uma forma que não é a do comentário [como ocorre com a paródia]” (Genette, 

2006:12). Logo, o hipertexto é todo o texto derivado de um texto anterior por 

transformação simples. A título exemplificativo o autor afirma que a Eneida de Virgílio 

e Ulisses de Joyce são hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia.  

Genette chama a atenção para o facto de que não devemos considerar as cinco 

modalidades de transtextualidade como classes estanques, sem comunicação ou 

interseções. É possível verificar, nos romances de Miguel Miranda visados nesta 

dissertação, a comunicação e a interseção destas cinco modalidades de 
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transtextualidade; e estamos também perante a arte de fazer novo com o velho, como 

reitera Genette:  

A arte de “fazer novo com o velho” tem a vantagem de produzir 

objectos mais complexos e mais saborosos do que os produtos 

“fabricados”: uma função nova se sobrepõe e se mistura com uma 

estrutura antiga, e a dissonância entre esses dois elementos co-

presentes dá sabor ao conjunto (Genette,2006:45). 

Advoga, portanto, Kristeva: “(…) qualquer texto se constrói como um mosaico 

de citações e é absorção e transformação dum outro texto” (apud Jenny,1979:10), 

preconizando um fenómeno de transposição, teoria desenvolvida a partir do conceito de 

dialogismo e de polifonia de Bahktine82.  

Kristeva defende, ainda, que podemos estudar a narração para lá das relações 

significante-significado, como um diálogo entre o sujeito da narração e o destinatário, o 

outro. Nesse sentido, o texto:  

(…) é uma produtividade, o que quer dizer: 1. A sua relação à língua 

em que se situa é redistributiva (destrutivo-construtiva), 

consequentemente é abordável mais através das categorias lógicas que 

puramente linguísticas; 2. É uma permutação de textos, uma 

intertextualidade: no espaço de um texto, vários enunciados, tirados de 

outros textos, se cruzam e neutralizam (Kristeva,1966-1967:80).  

A permutação e o cruzamento de que nos fala Kristeva podem constatar-se no 

romance Livrai-nos do mal, a partir de nomes de personagens bíblicas. Primeiramente a 

partir do nome verdadeiro da prostituta conhecida por Lena, a Boca de Ouro (Maria 

Madalena da Silva Santos). Ora, Maria Madalena é o nome da mulher inicialmente 

identificada no evangelho de Lucas (8,2) como pecadora, e indiretamente como 

prostituta, ao serem relatados os pensamentos de um fariseu ao vê-la a banhar os pés de 

Jesus com lágrimas e a enxugá-los com os seus longos cabelos: “(…) Vendo isso, o 

fariseu que havia convidado Jesus pensou: «Se este homem fosse mesmo um profeta, 

saberia que tipo de mulher Lhe está a tocar, porque é pecadora» ” (Lc,7,3). Por isso, 

afirma Kristeva:  

                                                           
82 O dialogismo concebe a existência e o comportamento humanos em função da forma como usamos a 

linguagem. O que caracteriza este uso é a orientação da palavra viva para o meio movediço dos discursos 

alheios com os quais interage (Bakhtin,1981:276). Já a polifonia é uma ramificação do conceito de 

dialogismo, na medida em que decorre da subjetividade e da intersubjetividade do discurso. 
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Basta uma alusão para introduzir no texto centralizador um sentido, 

uma representação, uma história, um conjunto ideológico, sem ser 

preciso falá-los (Kristeva,1966:22). 

Lena e outras prostitutas morrem esquartejadas pelos médicos Davos e Lia que 

tinham a intenção de recolher e traficar órgãos. As prostitutas são os alvos perfeitos por 

serem mulheres praticamente anónimas e com poucas, ou por vezes nenhumas, ligações 

familiares.  

 Posteriormente, a polícia judiciária recebe cartas desafiadoras escritas com 

letras de jornais recortadas, assinadas por “Ezequiel, o Vingador”. Segundo uma das 

cartas: 

A rua está mais limpa. Ó Deus, as tuas ordens foram cumpridas pelo 

teu anjo vingador. As pedras da calçada serão altares de sacrifício em 

tua honra. Senhor de Todas as Coisas. Impuras, satânicas, serão 

sacrificadas, uma a uma, até acabarem de vez.  

Ezequiel, o Vingador (Miranda,1999:133).  

O nome do autor da carta, e o seu teor, remetem-nos para o facto de Ezequiel ter 

sido um sacerdote tornado profeta aquando do exílio do povo Judeu na Babilónia. A seu 

ver, a sociedade estava cronicamente doente, por ter abandonado o projeto de Deus para 

abraçar uma vida de luxúria, o que lhe trazia sofrimento, ambicionando, portanto, a 

construção de um mundo novo. O assassinato das prostitutas no romance é retratado 

como símbolo dessa mesma doença, dessa mesma luxúria. 

Para Ezequiel, o futuro seria a ressurreição, a novidade radical (Ez, 36, 37). Em 

Livrai-nos do mal, a jovem cigana Lue é sequestrada numa ida a um centro comercial e 

levada para um parque de estacionamento. De seguida, é esfaqueada no lado esquerdo 

do corpo e deixada ao abandono numa subcave do parque. Na ausência de uma 

explicação para o sucedido, a velha cigana Lettegarde83 afirma que a ferida de Lue era 

reprodução da chaga de Cristo, consequência de ter sido trespassado por uma lança, 

conforme ilustra o seguinte passagem do evangelho de S. João:  

(…) Era dia de preparativos para a Páscoa. Os judeus queriam evitar 

que os corpos ficassem na cruz durante o sábado, porque esse sábado 

era muito solene para eles. Então pediram a Pilatos que mandasse 

quebrar as pernas aos crucificados e os tirasse da cruz. (…) E 

aproximaram-se de Jesus. Vendo que já estava morto não Lhe 

                                                           
83 A explicação de Lettegarde é aceite por todos, no entanto, Viola, o seu pai, tem dúvidas: “Se alguém 

me ajudasse a mudar o olhar estranho de Lue, a perceber o milagre da Chaga Sagrada, se bem que um 

milagre não se explica, como aparece ela cortada nas costas, inanimada, quase às portas da morte? 

Conveniente milagre, ou terrível tortura com explicação mais terrena?” 
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quebram as pernas, mas um soldado atravessou-Lhe o lado com uma 

lança, e imediatamente saiu sangue e água (Jo,19,31-34).  

 Deste modo, o esfaqueamento de Lue é considerado um sinal de Deus, 

explicação aceite por toda a comunidade cigana. Tal como Cristo ressuscitou ao terceiro 

dia após a sexta-feira santa, Lue recuperou a consciência depois de três dias. Logo, 

estamos perante um fenómeno de intertextualidade, conforme ilustra a seguinte citação:  

Algo de terrível acontecera a Lue, e que não tinha explicação fácil. E 

ela, que estivera entre a vida e a morte durante dois dias, e ao terceiro 

dia finalmente saíra do estado de coma, contribuíra para adensar o 

mistério, pois não faltou gente a gritar que ressuscitara ao terceiro dia 

como Jesus Cristo. O próprio pai, Viola, pregava o Mistério da Chaga 

Sagrada e da Redenção da filha em plena missa, o que tornava 

inquestionado o assunto, definitivamente dado como milagre de 

Incarnação, Sofrimento, Paixão e Ressurreição de Cristo em corpo de 

cigana (Miranda,1999:38). 

Também o profeta Isaías refere as feridas de Cristo como chave para a redenção 

dos seres humanos conforme ilustra a seguinte profecia: “Mas ele estava a ser 

trespassado por causa das nossas revoltas, esmagado pelos nossos crimes. Caiu sobre 

ele o castigo que nos dá a paz: e pelas feridas é que fomos curados” (Is, 5, 5). Estamos 

por isso, no romance de Miranda, perante transtextualidade paródica uma vez que Lue 

também foi ferida “do mesmo lado que Cristo tinha sido trespassado por uma lança” e 

“ressuscitou” ao terceiro dia, sendo assim associada “à chave de uma redenção”.  

Todavia, na reta final do romance, o referencial bíblico (e, para a comunidade 

cigana onde vivia Lue, um referencial que envolve uma explicação única, estável e 

intocável) desfaz-se, dado que o leitor toma conhecimento de que o rim de Lue fora 

recolhido por Davos e Lia, assistentes de Damiano, o professor de Tanatologia. O 

professor e os seus assistentes estavam envolvidos no tráfico de órgãos com o intuito de 

financiar a investigação de uma droga imunossupressora.  

Viola, marido de Kirina, e pai de Lue e Salvia, é conhecido por Pastor devido ao 

facto de viver como o “ventríloquo do Senhor” (Miranda,1999:213). Nos últimos 

momentos do romance, o inspetor Filipe vai ao seu encontro “seguindo uma espécie de 

chamamento” (Miranda,1999:210) na sua igreja situada numa tenda de circo oferecida 

por Tinoco, o Elastic Man. O momento do encontro faz-nos relembrar o episódio 

bíblico do dia do Pentecostes, o dia em que o Espírito Santo desceu dos céus e pousou 

sobre a cabeça de cada um dos apóstolos, sob a forma de línguas de fogo: 
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E, cumprindo-se o dia de Pentecostes, estavam todos 

concordantemente no mesmo lugar. E de repente veio do céu um som, 

como de um vento veemente e impetuoso, e encheu toda a casa em 

que estavam assentados. E foram vistas por eles línguas repartidas, 

como que de fogo, as quais pousaram sobre cada um deles. E todos 

foram cheios do Espírito Santo, e começaram a falar noutras línguas, 

conforme o Espírito Santo lhes concedia que falassem (At, 2, 1-4). 

Revisitemos agora o momento inicial do encontro entre Filipe e Viola, em que 

Filipe relembra, também ele, uma imagem do Pentecostes, memória antiga do 

catecismo, e vejamos as similitudes: 

A luz coada através do oleado tornava o ar alaranjado, irreal. Um 

cesto de pão de mistura, um copo e garrafa transparente de meio 

quartilho de vinho tinto eram restos da celebração da Ceia do Senhor.  

̶  É você Viola?  

A sombra a quem tinha sido dirigida a pergunta moveu-se.  

̶  E se for?  

̶  Venho falar consigo.  

Um raio de luz, proveniente de um pequeno rasgão no tecido da tenda, 

iluminou como um holofote o rosto do cigano pastor de almas em 

tenda de circo. Filipe recordou a gravura do Catecismo que 

representava o Pentecostes, reviu na testa de Viola a chama dourada 

que mais parecia uma lesma gorda que habitava na cabeça dos 

iluminados, uma vírgula do fogo sagrado, um sinal Divino. Não sabia 

o que dizer ao Pastor cigano, tinha vindo até ele seguindo uma espécie 

de chamamento (Miranda,1999:210). 

 

Kristeva considera a intertextualidade como sendo um fenómeno de transposição 

e, nesse sentido, o discurso intertextual ganha o estatuto de uma super-palavra 

(Kristeva,1966:21), como por exemplo no capítulo 5 do romance em apreço, em que o 

adivinho Zhi, o cego, cita várias frases de Qu Yuàn, o primeiro poeta chinês:  

Qu Yuàn disse: «É preferível arrancar as ervas daninhas e aplicar todo 

o nosso esforço a cultivar, ou infiltrar-se entre os grandes deste mundo 

para obter o seu favor e assim alcançar o sucesso?»  

 

«É preferível dizer a verdade sem ocultações, pondo em risco a 

própria vida, ou seguir a vulgaridade, a riqueza e a nobreza, gastando 

o tempo à procura de um conforto fácil, transitório? (…) 

 

Tung Ho fechou o livro de Chu-ci, reflectindo sobre a grande 

sabedoria de Qu Yuàn, o primeiro poeta chinês. Como era grande a 

dimensão e profundidade do olhar dos pensadores! (Miranda, 

1999:29)  

No excerto transcrito, as frases citadas de Qu Yúan não falam, são faladas, tal 

como afirmou Kristeva acerca da promoção a discurso da intertextualidade (Kristeva, 
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1966:21). No capítulo 26 do romance, Tung Ho, ao citar Li Bai, Ou-Yang Xiu, Tào-

Yuan-Ming, momentos antes da sua morte, faz com que o fenómeno se repita:  

«O céu e a terra são o albergue de passagem de todas as coisas. O 

tempo é o hóspede de todas as gerações. Que alegrias podemos ter, se 

flutuamos na vida como num sonho?»  

 

Tung Ho sorriu dolorosamente, tanto quanto lhe permitia o tubo 

dentro da boca. Recordar um pensamento de Li Bai era uma âncora 

que o amarrava à vida, que parecia correr para um poço sem fundo 

(…). 

 

«Não é a altura que as montanhas devem a sua importância; a sua 

fama vem dos espíritos que nelas habitam (…). 

 

A sabedoria de Liú Yú- Xi transportou-o numa nuvem de murmúrios, 

como se um vento de Outono o beijasse levemente. Entre as dores que 

lhe percorriam o corpo e a estranha dormência que o paralisava, 

esperou que aquela noite que se abatia sobre ele fosse cortada por um 

sobressalto vindo de sudoeste, como contara Ou-Yang Xiu:  

 

«Que estranho! A princípio, era como o baque da chuva, depois era 

como o súbito levantar da ventania e o marulhar das ondas 

encapelando-se. A seguir, era como um susto nocturno de vagas 

rugindo e a abrupta aproximação do vento e da chuva insurgindo-se 

contra os objectos, fazendo-os tilintar como o ouro e o ferro. E como 

tropas avançando para o inimigo, cerrando os dentes na mordaça e 

acelerando a marcha, naquele preciso momento em que ordem alguma 

se ouve, em que se ouvem apenas passos apressados de homens e 

cavalos».  

 

(…) Apurou os ouvidos, tentando discernir o som do Outono no meio 

da amálgama confusa de ruídos distorcidos que não conseguia 

identificar. Uma imensa saudade abatia-se sobre ele, como nevoeiro 

denso (…). 

 

«A barca baloiçando avança, com ligeireza. O vento sopra, enchendo 

a roupa de ar. Pergunto ao barqueiro qual o caminho a seguir e 

amaldiçoo a luz demasiado fraca da madrugada».(Miranda,1999:157-

158). 

 Os excertos transcritos, de Líu Yu-Xi, Ou-Yang Xiu e Táo Yuan-Ming são 

citados para serem falados como é bem notório na ligação do final da citação de Ou-

Yang Xiu: “A barca, baloiçando avança, com ligeireza. (…) Recitar Táo Yuan-Ming 

amarrava-o à vida, como o cordame forte de um navio resistindo à tempestade no Porto 

de Macau” (Miranda,1999:157,158). No entanto, há uma diferença fundamental 

relativamente ao momento em que Zhi cita frases do primeiro poeta chinês, a mancha 

gráfica. Ou seja, os excertos citados ganham maior destaque, o que leva a uma leitura 

mais atenta e cuidada, por isso a promoção a discurso é intensificada.  
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Esta peculiaridade narrativa ocorre novamente no romance Dois urubus 

pregados no céu, aquando do encontro do professor Macieira da Mota com Mário 

França, em que o professor cita J. Rentes de Carvalho:  

̶   Tem uma vista fantástica. (…) 

̶  Li um livro que começava assim: Deus criou o mundo em 1930 em 

Vila Nova de Gaia. Não me consigo lembrar do nome do livro, nem 

do autor, mas o homem estava carregado de razão.  

̶   O livro chama-se “Ernestina”. O autor é J. Rentes de Carvalho.  

Ele olhou-me com respeito. Não era suposto que eu fosse um literato, 

nem sou (Miranda, 2003:122). 

No mesmo encontro, Mário França começa por comparar o bigode de Macieira 

da Mota ao bigode de Hercule Poirot, o detetive belga criado por Agatha Christie. Esta 

comparação ganha outros contornos ao longo do capítulo. França refere-se ao professor 

como Poirot ao ponto de o leitor quase se esquecer que está perante uma similitude, 

conforme ilustra o seguinte excerto:  

Fixei-lhe o ovo da cabeça, o bigode Hercule Poirot, o pescoço largo, o 

fato escuro riscado, colete e gravata justos, unhas tratadas, verniz 

incolor, um vago exalo de colónia, pílulas de alho e anti traça 

dançando no ar, envolvendo-lhe a talha curta. Levantou os olhos 

cinza-rato, arqueou uma sobrancelha numa interrogação muda e 

esticou-me a manete:  ̶  Você é o tal… (…) 

 

Poirot introduziu os dedos no bolso do colete com manha de 

carteirista e pescou a cigarreira em prata, abriu-a com um golpe de 

polegar (…). Poirot aspirou o Cohiba entre dois dedos grossos, um 

deles anilhado com duas doses de alianças, uma dourada, outra branca 

(…) (Miranda,2003:124). 

A comparação conduz a um cruzamento do romance de Miranda com a obra de 

Agatha Christie, através do estereótipo de Hercule Poirot, e com a imagem que o leitor 

acaba por criar de Macieira da Mota. Assim, “A palavra literária é não um ponto (um 

sentido fixo) mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de várias escritas: 

do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto atual ou anterior (Kristeva, 

1966:70)”. No romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o fenómeno repete-se 

aquando da descrição de Quim Comandos como “um sósia do Che Guevara”, como está 

patente no seguinte excerto:  

Passei no bar de Quim Comandos para beber uma água. Entrei no 

pequeno tasco situado debaixo de uma arcada e perscrutei a penumbra 

à procura da silhueta do homem. (…) Ele era um sósia do Che 

Guevara, a boina negra cobrindo o crânio escaveirado, a barba e o 
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cabelo em desalinho, ondulando sob um vento invisível (Miranda, 

2011:27).  

Ainda no mesmo romance, Mário França nomeia o inspetor Horácio Maganete 

por Columbo, devido às suas semelhanças com o protagonista da série policial 

homónima dos anos 70, a começar pela indumentária, “uma gabardina parda, demasiado 

amarrotada e de cor indefinida”, entre outros aspetos:  

O homem que se sentou à minha frente envergava uma gabardina 

parda, demasiado amarrotada e de cor indefinida. Era baixo, macilento 

e trazia uma barba piolhosa, de três dias. Mascava uma pastilha 

elástica lenta, deixando entrever entre os movimentos da boca uma 

dentadura a precisar de restauro iminente. Tinha olhos de doninha, 

negros como tição, rolando nas órbitas á deriva. As mãos eram curtas, 

de dedos finos manchados pelo tabaco, as unhas decoradas com meias 

luas negras de esterco. Ensaiou um número de contorcionismo, 

tentando extrair a carteira do bolso traseiro das calças. Plantou-a 

aberta na mesa, exibindo o distintivo. Eu não precisava da 

identificação para perceber que se tratava de um polícia. (…) O 

aspecto geral não parecia abonar muito sobre as qualidades 

intelectuais do investigador judiciário. (…) Por trás da aparência 

descuidada e boçal do inspector, escondia-se uma inteligência fora do 

comum para a bitola policial e uma grande experiência e treino na arte 

investigatória. As semelhanças com o inspector Columbo eram 

evidentes, talvez ele procurasse imitá-lo (Miranda,2011:36,37). 

 

      Tal como ocorre noutros romances policiais de Miguel Miranda, já referidos no 

capítulo anterior, a polícia é descrita depreciativamente quando Mário França elogia a 

inteligência de Maganete: “Por trás da aparência descuidada e boçal do inspector, 

escondia-se uma inteligência fora do comum para a bitola policial e uma grande 

experiência e treino na arte investigatória” (Miranda,2011:36,37). Neste excerto, a 

“bitola policial” continua a ser ridicularizada mas desta vez para destacar a inteligência 

de Maganete.  

A inteligência do inspetor é comprovada e reforçada quando faz referência ao 

caso da hipotética morte de Lady Godiva, uma vez que foi Dúbia quem morreu por ela, 

como o leitor e Mário França tomarão conhecimento na reta final do romance:  

̶  (…) E ainda temos o caso da cantora.  

̶  O que há com ela? Parece que está morta, pelo menos dizia o 

jornal…  

(…) Olhou para mim com um ar reprovador e disse:  

̶  Não se faça de parvo. Sei que você sabe: o cadáver não era dela. 

Bem me parecia que este inspector não era tão tosco por dentro por 

fora (Miranda,2011:39,40). 
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Por contraste, a altura, o tamanho das mãos, as mãos manchadas pelo tabaco, são 

algumas das características que ajudam a construir a “aparência descuidada e boçal”, 

que também tornam o inspetor Maganete um pouco semelhante a Columbo, 

contribuindo assim para a ridicularização da “bitola policial” (Miranda,2011:36) como 

depreendemos do seguinte excerto, relativo a um encontro de ambos no café Majestic: 

̶  O que toma inspector?  

Columbo colocou a mão sobre o fígado e fez um esgar bilioso.  

̶  Um chá de cidreira. E um pastel de nata. (…) 

Columbo abocanhou o pastel de nata (…) (Miranda, 2011:37,38). 

Falar a imagem é, portanto, constituí-la. A cantora Rosa Maria Esteves (Rose 

Mary Stevens), no início da sua carreira, escolhe o nome artístico de Lady Godiva, pois 

tinha como sonho recorrente passear nua a cavalo pela praia (apud Miranda,2011:46). 

Estamos de novo perante uma transposição intertextual, uma vez que, fora do romance, 

Lady Godiva foi uma aristocrata anglo-saxónica que viveu no século XI, também 

conhecida por Godifu. A fim de protestar contra o aumento dos impostos, conta a lenda 

que Lady Godiva passeou a cavalo nua pelas ruas de Coventry, apenas cobrindo parte 

do corpo com os seus cabelos, tal como a retratam diversos pintores e escultores, à 

semelhança do sonho recorrente da protagonista do romance de Miranda: “Lady Godiva 

foi a escolha de Rose, que tinha como sonho recorrente passear nua a cavalo pela praia” 

(Miranda,2011:47). 

Essa contaminação pela paródia torna-se ainda mais evidente pelo facto de a 

aristocrata anglo-saxónica ser esposa de Leofric, o conde de Mercia. Já a personagem 

do romance de Miranda namora com um homem poderoso, o milionário Andreas 

Stepanov. Outro aspeto que materializa a repetição com diferença é o facto de Leofric 

ter sido conde e benfeitor para casas religiosas, tendo fundado o mosteiro beneditino de 

Coventry; por contraste, Stepanov está envolvido numa operação de diamantes 

clandestinos, que disfarça embalando os mesmos em garrafas de vinho para 

envelhecerem no lodo do rio Douro. 

 A transtextualidade é, pois, um mecanismo próprio da leitura literária, que deve 

ser encarado como uma bricolage inerente a um tratamento imprevisível dos objetos. 

Reitera Genette:  “(…) no fundo, a bricolage, qualquer que seja ela, é sempre um jogo, 

pelo menos no sentido de que ela trata e utiliza um objeto de uma maneira imprevisível, 

não programada e, portanto, “indevida”, - o verdadeiro jogo comporta sempre um pouco 

de perversão” (Genette,2006:46).  
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No entanto, cada referência intertextual, como alerta Kristeva, constitui o lugar 

de uma alternativa para o leitor, que deve: 

(…) ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento 

como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática do 

texto- ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de 

anamnese intelectual em que a referência intertextual aparece como 

um elemento paradigmático «deslocado» e originário duma 

sintagmática esquecida (Kristeva,1966:21).  

2. Reciclagem de acontecimentos  

Segundo McLuhan, toda a memória literária resulta da capacidade de 

memorização própria dos media duma época: “A renovação duma tecnologia da 

informação causa um afluxo brusco de lembranças-vazadouro, que têm incidência sobre 

os géneros em voga” (apud Jenny,1979:9). Tal consequência torna-se clara no romance 

Livrai-nos do mal, o que confirma, mais uma vez, a ideia defendida por Arnaut de que 

este romance, só obliquamente, é um policial canónico.  

Vejamos. No decurso da ação, Jacqueline, prostituta, decide deixar de trabalhar 

na rua. Em decorrência, contacta Guiomar, uma velha alternadeira, pedindo-lhe trabalho 

num bar de alterne por esta gerido em Amarante. A sua primeira noite de trabalho foi 

também a única, dado que três homens encapuzados incendiaram o estabelecimento:  

Um burburinho chamou-lhe a atenção. Percebeu rapidamente que algo 

estava mal. Da entrada vinham vozes alteradas, num instante percebeu 

gritos, vozes de comando. Um assalto, pensou, raio de azar. Logo no 

primeiro dia. Tentou coser-se com o veludo escuro dos canapés, 

esperando que tudo passasse, sem grande estrago.  

 ̶  Para o chão! 

No centro da sala, três homens encapuçados, gritavam, empunhando 

armas. O homem do bar ensaiou uma reacção, e foi de imediato 

baleado. Caiu entre milhares de copos e garrafas partindo com 

estrondo. Os assaltantes dispararam mais um tiro contra os vidros do 

bar, provocando um eco de trovão, recheado de estilhaçar de vidros, e 

gritos de pânico.  

 ̶  Quietos, senão morre tudo! 

Era impossível calar os gritos e choros de medo. Jacqueline estava 

transida, deitada debaixo de uma mesa. Viu horrorizada chegar outro 

homem, com um bidão de gasolina, e começar a regar mesas, cadeiras, 

cortinas e paredes.  

̶  Vamos fritar-vos! (Miranda,1999:149 e 150).  

Ora, na madrugada de 16 de Abril de 1997, o bar de alterne Mea Culpa, sito em 

Telões nos arredores de Amarante (à semelhança do bar sem nome no romance de 
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Miranda) foi palco de um crime similar ao crime descrito no romance de Miranda. O   

autor moral foi José Queirós, proprietário do bar de alterne concorrente, Diamante 

Negro, a fim de se vingar da perda de clientes fomentada pelo Mea Culpa. Três homens 

encapuzados regaram o interior do bar com gasolina e treze pessoas morreram 

carbonizadas. Miguel Miranda, numa entrevista dada à RTP, admite que se inspirou 

neste crime devido ao impacto causado pela violência dos atos praticados e pela atenção 

que recebeu dos media. Revejam-se, a propósito, os pormenores do incêndio, a partir do 

testemunho de Manuel Silva, um dos clientes presentes no bar nessa madrugada: 

Foi impressionante. Mantiveram-se à porta até que tudo estivesse a 

arder. E disseram-nos bem alto, para que tivéssemos consciência do 

que ia acontecer: “Vocês vão ficar fritos!”. Depois, saíram do local. 

Só que, com aflição foram poucos os que conseguiram escapar com 

vida. Muitas das mulheres, tentando a todo o custo salvar a vida, 

acabavam por cair nos sofás e morrerem calcinadas. A aflição era 

grande e o pânico instalou-se rapidamente. As chamas embrulhavam-

nas e não havia qualquer hipótese de as salvar (Jornal de Notícias, 17 

de Abril de 1997:11). 

Devemos ter em conta, portanto, as circunstâncias históricas e socioculturais 

enquanto motores da comunicação literária, influenciando o autor (enquanto emissor) e 

o leitor (enquanto recetor):  

(…) estão em causa as pessoas físicas que protagonizam a escrita e a 

leitura, enquanto actividades concretas e variavelmente condicionadas 

por específicas circunstâncias de dimensão extratextual 

(imediatamente materiais, culturais, ideológico-sociais, etc,etc.)  

(Reis, 2008:15). 

Miguel Miranda serve-se dessas circunstâncias, explora-as e usa-as como 

veículo de comunicação que ganha inteligibilidade pelo revisitar de um facto público, 

logo do conhecimento prévio do leitor. Por isso: 

Essas circunstâncias extratextuais interferem, naturalmente, na 

comunicação textual, na medida em que a cultura do autor e do leitor, 

as coordenadas ideológicas que os regem, os cenários sociais em que 

se movem, etc., etc., acabam necessariamente por se projectar, de 

forma mais ou menos visível na mensagem literária enunciada  

(Reis, 2008:15). 

 Deste modo, não basta saber ler, o leitor necessita de ter conhecimento destes 

acontecimentos “reciclados” para entender o texto de um modo mais substancial.  
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Na mesma entrevista à RTP acima mencionada, Miranda admite ter-se inspirado 

também no naufrágio do navio arrastão luso guineense, Bolama, sucedido a 5 de 

Dezembro de 1991. O navio naufragou próximo ao cabo Espichel, pouco depois de sair 

da barra do Tejo para testar um novo sistema de recolha de redes. Segundo Mendes 

Rebelo, antigo diretor do Instituto Hidrográfico, o naufrágio resultou de uma avaria nas 

válvulas de fundo84, conclusão a que se chegou vinte anos depois, em 2011.  

Na reta final do romance Livrai-nos do mal, Damiano, o professor de 

Tanatologia, é convidado a participar na viagem inaugural do navio “Bolama” 

“inicialmente destinado à pesca e modificado para se tornar uma confortável 

embarcação de recreio” (Miranda,1999:217). À semelhança do navio arrastão, o 

“Bolama”, no romance também sai da barra do Tejo (Miranda,1999:220), afundando-se 

em alto mar pouco depois:  

O “Bolama” chegara ao mar alto. (…) A embarcação, acometida de 

um balanço mais forte, em vez de retornar à posição inicial, continuou 

a lenta viagem, inclinando-se cada vez mais. Os gritos sucediam-se, 

tombavam pessoas, objectos, uns sobre os outros. Tudo se passou em 

poucos segundos, o “Bolama voltou-se, começando a afundar-se. 

Estranhamente, as comunicações estavam desactivadas, o 

equipamento de segurança bloqueado, não foi possível lançar salva-

vidas ao mar. Entre gritos de horror e ranger de madeiras e metal a 

rasgar, a tripulação foi apanhada sequestrada dentro das cabinas, 

quando o barco se voltou. Em poucos minutos, o navio foi engolido 

pelas águas, arrastando num remoinho os poucos passageiros da 

coberta enleados em cordames, incapazes de se libertarem a tempo 

antes do naufrágio (Miranda,1999:223). 

O professor Damiano acaba por morrer no naufrágio que não foi, de todo, 

acidental, devido ao sequestro dos tripulantes, ao bloqueio do equipamento de 

segurança e à desativação das comunicações do navio como lemos na citação anterior. 

Miranda, nem na citação supra, nem em nenhum outro momento da obra, dá a conhecer 

aos leitores o autor deste crime. Contudo, podemos deduzir que o autor terá sido o 

assassino profissional, Lars Thorsten, já que a viagem de navio estava marcada para 

Davos e Lia, que se encontravam na mira do sicário. Conforme ilustra a seguinte 

citação:  

Davos e Lia deviam estar ali, com ele. Uma certa irritação percorria-

lhe o corpo, sentia-se um velho sem bengalas, habituado a comandar 

os seus assistentes com monossílabos. Embora a viagem estivesse 

                                                           
84 http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causado-naufragio-do-

bolama-1285764 (consulta realizada a 17-12-2014).  

http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causado-naufragio-do-bolama-1285764
http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causado-naufragio-do-bolama-1285764
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marcada para eles, um contratempo de última hora impedira-os de 

embarcar. Um encontro solicitado por um professor da Universidade 

de Viena, um fax urgente. Embora constassem da lista oficial de 

passageiros, Davos e Lia ficaram retidos, aguardando o tal cientista, 

um tal Lars Thorsten, que dizia trazer uma comunicação importante 

no campo do tratamento da rejeição, e estar interessado em discuti-la 

com o grupo. Damiano decidira não perder a oportunidade de ouvir o 

homem, Davos e Lia tratariam disso. Mas eles faziam-lhe falta, não se 

sentia completamente venerado sem a sua corte (Miranda,1999:220). 

Deste modo, podemos interpretar esta citação como um indício de que o 

naufrágio terá sido planeado e executado por Thorsten. Mais uma vez, o romance 

encerra respostas (ficcionadas, é certo) a vários assassinatos cuja autoria permanece 

misteriosa na realidade, como por exemplo o assassinato de Samora Machel (1933-

1986), líder militar do governo moçambicano e revolucionário de inspiração socialista, 

ligado à FRELIMO (Frente de Libertação do Moçambique): 

Thorsten recuou no tempo, o cheiro da terra, das chuvas de África 

atingiram-no como se vivesse tudo outra vez, as longas caminhadas 

nas picadas pela calada da noite, escapando em direcção a África do 

Sul após terem abatido com sucesso o avião de Samora Machel, sem 

deixar qualquer rasto (Miranda,1999:70). 

A 19 de Outubro de 1986, Machel regressava de uma reunião internacional em 

Lusaka, num avião cedido pela União Soviética, um Tupolev 134, que se despenhou em 

Mbuzini nos montes Libombos próximos da fronteira com Moçambique. Inicialmente, 

pensou-se que o despenhamento teria sido causado por erros de pilotagem. Mais tarde, 

veio a provar-se que o piloto seguiu um rádio farol de origem indeterminada, o que 

levou a especulações acerca de uma hipotética cumplicidade da extinta URSS com o 

governo sul-africano, e com o “acidente” de Machel. 

 No mesmo ano, a 28 de Fevereiro, o primeiro-ministro sueco Olof Palme é 

baleado em Estocolmo, à saída do cinema85. A identidade do homicida permanece 

desconhecida, até hoje. Em Livrai-nos do mal, Palme é baleado em Oslo por Thorsten: 

“Recuou ainda mais, recordando Oslo, o vento gelado cortando-lhe a cara fugindo de 

moto, após ter baleado Olof Palme” (Miranda,1999:70). Nesta passagem da obra, não só 

o mistério da identidade do homicida de Palme é, ficcionalmente, desvendado, como 

também se verifica uma mudança no local do crime o que nos leva a problematizar a 

especificidade da comunicação literária. Diz, Aguiar e Silva, apoiando-se na teorização 

de Siegfried Schmidt:  

                                                           
85 http://www.britannica.com/EBchecked/topic/440153/Olof-Palme (consulta realizada a 17-12-2014) 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/440153/Olof-Palme
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O que se apresenta como específico, porém da comunicação literária e 

a distingue de toda a comunicação linguística, tanto oral como escrita, 

é o facto de ela se realizar in absentia de um determinado contexto de 

situação e em conformidade com um especial sistema de regras 

pragmáticas aceites tanto pelo emissor como pelos receptores, a que 

daremos, como propõe Siegfried Schmidt, a designação de 

ficcionalidade: “Fictionality’ is the name for a special system of 

pragmatic rules of Wl’s [no entender do autor “world or world system 

constituted by literary texts”] to EW [no entender do autor “our 

normal world system of experience, in our presente society at a certain 

time] in comprehending literary texts so as to treat them adequately 

according to historically developed norms in the system of literary 

communication (Aguiar e Silva,2010:198).  

Tanto o narrador do romance como os leitores aceitam este especial sistema 

comunicacional, que permite que Olof Palme seja baleado em Oslo pelo assassino 

profissional Lars Thorsten, que permite também que Thorsten tenha assassinado o 

italiano Giovanni Falcone, juiz especializado em processos contra a máfia siciliana Cosa 

Nostra86, e, finalmente, que Thorsten tenha assassinado o estilista Gianni Versace (na 

verdade, assassinado pelo gigolo Andrew Cunanan a 15 de Julho de 1997): “Recordou 

(…) Falcone, Versache e tantos outros” (Miranda,1999:70). E a aceitação de tais 

permissões decorre da ficcionalidade ser um dos mecanismos integrantes do sistema 

semiótico literário que, segundo Aguiar e Silva, “impõe, a nível da produção textual, 

uma semiotização peculiar” (Aguiar e Silva, 2010:251 itálicos no original). Portanto a 

ficcionalidade nunca se funde com o mundo empírico, nem numa relação de identidade, 

nem numa relação de exclusão mútua, mas sim, numa relação de implicação.  

Esta reciclagem de acontecimentos referida por nós, não vive só de bricolage 

que, a partir de Genette, referimos no final do ponto 1. Ela vive também de perversão. 

Por isso, como afirma Miranda apropriadamente:  

A realidade não existe. Não tem cartão de cidadão, número de 

contribuinte ou residência com número de polícia. Duas pessoas 

assistem à mesma cena e recontam-na de maneira totalmente 

diferente. Para elas, existiram duas realidades, às vezes totalmente 

antagónicas. (…) A realidade parece ser apenas uma memória 

subjectiva sobre o que aconteceu, com um grau baixo de precisão e de 

probabilidade de ter acontecido. Em si mesmo, a realidade é uma 

ficção cristalizada. Ou talvez mais propriamente uma gelatina de 

ficção, pois a realidade é móvel e moldável, cada vez que a sua 

memória é convocada leva uns retoques. É por isso que os pescadores 

esticam o tamanho dos peixes que apanharam, e os galãs exageram no 

                                                           
86 Na verdade, assassinado a 23 de Maio de 1992, em Palermo, pelo mafioso Giovanni Brusca que 

dinamitou uma estrada com explosivos, estrada por onde passou o carro de Falcone, com ele morreram a 

sua mulher e os seus guarda-costas. 



114 

 

número de engates e nos portentosos dotes sexuais que anunciam ter 

(Miranda,2011:1). 

Portanto, cada referência intertextual, como alerta Kristeva, constitui o lugar de 

uma alternativa para o leitor, que deve: 

(…) ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento 

como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática do 

texto- ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de 

anamnese intelectual em que a referência intertextual aparece como 

um elemento paradigmático «deslocado» e originário duma 

sintagmática esquecida (Kristeva,1966:21).  

Por consequência, o olhar intertextual é um olhar crítico. Logo, a 

transtextualidade convida-nos a uma leitura relacional, na adjetivação de Philippe 

Lejeune, a uma leitura palimpsestuosa e, por isso, a uma leitura por vezes marcada por 

uma certa dualidade. É esta a vivência do leitor do romance policial de Miguel Miranda, 

tal como comprovam os exemplos citados neste capítulo. Diz Laurent Jenny: “(…) se 

amamos verdadeiramente os textos, devemos, de vez em quando, amar (pelo menos) 

dois ao mesmo tempo (Jenny,1979:10) ”.  O significado dos textos dentro dos textos 

clarifica-se pela sobreposição de sentidos e de planos que se cruzam e entrecruzam. E 

não há superfícies dominantes, mas antes uma concorrência poliédrica. O leitor deve ler 

e assim escolher a sua face. Porque ler é sempre um percurso. E o texto, aquele que nos 

interpela, quando nos interpela, é o bordão de peregrino que nos guia, marco geodésico 

da viagem.  
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CONCLUSÃO 

Escrevo para comunicar. 

 

Tenho uma urgente necessidade de partilhar estados de alma, 

lugares, histórias, cenários, personagens que imagino e não me 

cabem dentro da cabeça. Derramados nos livros, espalham-se, 

epidémicos, contaminando os leitores. Abrir um livro é espreitar uma 

caixa de Pandora que não se volta a fechar. 

 Miguel Miranda “Eu começo depois da escrita”  

Miguel Miranda deu uma nova vida ao género policial ao publicar os quatro 

romances em estudo nesta dissertação, pois ultrapassou o desinteresse e a 

secundarização com que o género tem sido olhado em Portugal, questão que abordámos 

no segundo capítulo. Criativos, marcadamente pessoais, os romances de Miguel 

Miranda subvertem as características canónicas do género policial sem que, contudo, 

isso nos impeça de os classificar como tal (desde que, naturalmente, se considere que a 

definição do género e as suas fronteiras não são necessariamente fixas e normativas, 

como dissemos no primeiro capítulo). 

 Além de outros fatores, o tempo e o lugar marcam o contexto. E o contexto 

determina os modelos da ação, o enquadramento da narrativa e a própria técnica de 

narrar, tal como já referimos relativamente ao contraponto entre o policial americano e o 

policial europeu, mormente o inglês. Nesse sentido, situar a ação em Portugal e centrá-

la no Porto implica recorrer e navegar numa nomenclatura e numa toponímia que 

poderia, só por si, afastar irremediavelmente os romances de Miguel Miranda do 

policial clássico. Mas Miranda supera esse risco com mestria, até porque, como referiu 

Fernando Venâncio, “o submundo portuense é reinventado” (Venâncio,1998:15). 

Provavelmente, um dos maiores desafios para o escritor é dar nome às 

personagens, de modo a que ele se cole ao recorte da sua pele de forma perene. Para 

além de criarem o cómico (como estudámos no segundo capítulo), os nomes surgem na 

história como uma espécie de farol orientador do leitor no desenrolar da ação, que, 

assim, é mais facilmente apreendida, podendo mesmo decorrer em planos paralelos e até 

em percursos labirínticos. E nessa arte difícil de nomear, Miranda, como já referimos, 

nunca é acidental. Há sempre um desiderato e uma opção que dão consistência às 
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personagens, as densificam, lhes dão vida no texto, mesmo que tal decorra do recurso, 

por vezes, a uma transtextualidade que só pode ampliar o sentido apelando à 

cumplicidade do leitor. Será o recurso a esta técnica, um atentado aos limites canónicos 

do género? Achamos que não. É apenas um artifício que o escritor utiliza, enriquecendo 

a narrativa, sendo simultaneamente um repto à adesão emocional do leitor.  

Ou seja, se considerarmos que o género não deve ser balizado de forma rígida 

pelas vinte regras clássicas de Van Dine, os romances de Miranda, ainda que 

subvertendo o género, não podem deixar de lhe ser considerados devedores. É que nem 

todas as regras de Van Dine são subvertidas: existe sempre um detetive, e todas as 

histórias, seja a principal, sejam as acessórias, terminam com o deslindar do crime ou 

crimes entretanto ocorridos. O que nem sempre é claro, pensamos, é ser o deslindar do 

crime o objetivo último do escritor no seu diálogo íntimo com o leitor. O crime pode ser 

apenas um pretexto para uma outra peregrinação, a que Miranda obriga o leitor para o 

recompensar, no final, com a descoberta do enigma. E de tal forma essa peregrinação 

pode ser sedutora que o leitor pode aderir a um outro olhar e a um outro sentido/sentir 

sobre o texto, perdendo a solução final do enigma a importância que assume no policial 

clássico. Se tal suceder, é a leitura das obras de Miranda, enquanto meros romances, que 

triunfa. Mas é óbvio que o leitor pode não se deixar seduzir por tal proposta, e percorrer 

com ansiedade o caminho da ação, buscando a chave dos mistérios. Se o fizer, também 

nesse caso, Miranda não irá desiludi-lo, já que ambas as experiências são possíveis e 

legítimas. Miranda não nos determina, nem sequer nos condiciona a opção, e deixa 

mesmo a sua preferência, se é que existe, num limbo de real ambiguidade. 

De tal forma que, segundo Fernando Venâncio, “O estranho caso do cadáver 

sorridente, poderia apenas ser classificado como romance: (…) não fosse a colecção 

«policial» ou «policial», o prémio que calhou ao livro e tranquilos o receberíamos como 

«romance», assim, sem mais” (Venâncio,1998:15). 

Porém, no âmbito da estética subversiva pós-modernista, o leitor pode aceitar a 

obra como romance policial: tomemos, por exemplo, o ato de parodiar Agatha Christie e 

Dennis McShade, o romance hard-boiled e o romance negro, o que demonstra o 

domínio do género policial, por parte do autor. O submundo portuense é reinventado 

(Venâncio,1998:15), nesse e nos restantes romances analisados. Além disso, o romance 

foca ainda o tráfico de seres humanos ligado à imigração ilegal, as redes de prostituição 

ilegais, e o tráfico clandestino de diamantes. Ou seja, a centralidade da ação não se 

resume a um único episódio temático, contrariamente ao que sucede, por norma, no 
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romance policial clássico, como explanou Miguel Miranda numa entrevista ao Jornal de 

Letras, Artes e Ideias:  

Para mim, o policial tem sempre três níveis. Tem de ser uma 

história bem urdida, com um crime complicado, difícil de deslindar 

(…) Também tem de ter muitas personagens, pistas e suspeitos. A par 

deste, há um segundo plano, a que chamo antropológico, que retrata 

uma certa burguesia aristocracia atual, com muitos reís, dos têxteis à 

noite, que existem em todas as regiões. Por último, o policial, para 

mim, tem a parte arqueológica, com o objetivo de mostrar o 

património edificado e cultural de uma cidade, com as memórias que 

comportam. Estes três níveis dão ao livro outras texturas, tornando-o 

mais interessante, mas também complexo. (Miranda,2015:10)  

 

Esta questão da existência de múltiplas histórias dentro da história é recorrente 

nos romances de Miranda. O crime, e o percurso necessário para o desvendar, surgem 

apenas quase como um pretexto para introduzir outros palcos narrativos, em regra 

sempre conexos com o crime principal. E também, contrariamente ao romance policial 

clássico, o crime não é desvendado com base num encadeado de pistas que vão sendo 

disponibilizadas ao leitor ao longo do fluxo narrativo. O crime é desvendado ao nível da 

corrente de consciência de Mário França, por norma detentor de informação 

privilegiada relativamente ao leitor, a qual é facultada ao detetive, em primeira mão, 

pelo trabalho dos seus olheiros. Aliás, alguma da informação mais relevante que vai 

sustentar as conclusões lógico-dedutivas de França, permitindo-lhe deslindar os 

misteriosos crimes que encontra, só é transmitida ao leitor no happening final dos 

romances, onde tudo se aclara e se desnuda. Dessa forma, o leitor, também 

contrariamente ao que sucede no policial clássico, não assume de forma inequívoca as 

suas próprias limitações dedutivas e a sua correlativa admiração pelo detetive – como 

acontece nas encenações finais de Sherlock Holmes, por exemplo –, mas assume, isso 

sim, uma atitude de emulação competitiva com o próprio detetive-narrador, que se pode 

resumir no seguinte pensamento: “Se me tivesses dado essas pistas todas, que já 

possuías e que me ocultaste, também eu lá teria chegado”. 

Assim, o policial de Miranda, não se ancora numa economia de meios narrativos 

ao nível da caracterização dos personagens e dos lugares, divergindo, também aí do 

policial clássico em que as descrições tem sempre um desígnio e um motivo último, seja 

facultar ao leitor as pistas necessárias para se inserir no progresso do enredo, e formular 

hipóteses lógicas sobre a descoberta do crime, seja para semear a dúvida no espírito do 

leitor relativamente às hipóteses que vai formulando.  
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A análise da personagem Mário França, que encontramos em três das obras que 

estudámos, é decisiva para estruturar as semelhanças/diferenças das obras de Miranda 

com o género policial clássico.  

Mário França é um sensorial. Descobrir é saber olhar. É saber recordar os sons e 

interpretar os odores e os aromas, dizer a marca de uma fragância quase desvanecida, 

vislumbrar a raça de um cão que ladra ao longe e aferir-lhe a perigosidade. E é dessa 

acuidade de sentidos que, por vezes, depende a sobrevivência do investigador e o faz ser 

temerário perante o perigo. E quando Mário França olha em redor o que nos é dado a 

ver nunca é uma mera descrição, fotografia neutra e descomprometida. França olha o 

Douro e vê o trabalho árduo dos barqueiros do passado transportando o vinho e revisita 

a saga e a alma de uma região. França olha uma igreja e revê a história do Porto e do 

país, digressão ao passado, também ao seu passado pessoal e aos seus ideais ao tempo, 

não denegados, mas pragmaticamente reconvertidos.  

Assim, O estranho caso o cadáver sorridente, podemos dizer, um romance 

fundacional dos romances policiais protagonizados por Mário França, quer por este 

romance ser o primeiro, quer por o leitor tomar conhecimento do passado 

revolucionário do detetive. O arquétipo do detetive ficou aí instituído. Os revolu-

cionários, por norma, tentam criar a sua própria lei, lutando por subverter a Lei vigente. 

Por consequência, Mário França vive a sua vida e o seu trabalho de detetive habitando e 

transpirando uma ética própria: os seus olheiros de serviço e a ridicularização da polícia 

oficial demonstram bem esta postura. Podemos até mesmo dizer que Mário França, 

muitas vezes, faz justiça pelas próprias mãos. Os ideais não se perderam, apenas foram 

recalcados. A prática de operacional não se esboroou, apenas foi colocada ao serviço de 

uma sobrevivência precária no intervalo dos casos importantes que vão desaguando, 

esporadicamente, no seu decrépito escritório da Rua dos Bacalhoeiros.  

França é também um pragmático. O excesso que a existência do crime sempre 

representa é visto quase como uma inevitabilidade, uma opção da vontade do indivíduo, 

desde que se reúnam as condições de móbil, local e modo. O móbil é sempre 

materialista (dinheiro, poder, status social ou científico) e nunca a consequência de um 

ato de paixão ou de loucura, à exceção da motivação de Macieira da Mota para o 

envenenamento do professor Avelar Dias Matos, em Dois urubus pregados no céu. 

Os criminosos de Miranda são racionais, calculistas, criativos e por vezes 

adoráveis mesmo, como Sheila Cleminson. E, nesse sentido, Miranda não emite 

qualquer censura ética sobre tais personalidades. Não se censuram as pedras por serem 
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ásperas e frias, elas são o que são, tal como os comportamentos desviantes dos 

criminosos. Há, contudo, uma crítica social subtil nesta maneira de ser. Sendo o móbil 

quase sempre materialista, o risco do crime só pode ser compensado por um prémio 

material elevado, o que supõe a existência de uma sociedade desigual onde existem 

níveis de riqueza acumulada que sempre suscitam a cobiça a terceiros. França convive 

com uma empatia tácita com esse mundo do dinheiro graúdo, o mundo que lhe permite 

pagar as contas, ainda que lhe satirize as manias, as maneiras, as liturgias e a 

sobranceria própria dos endinheirados, que são um alvo predileto da sua queda para o 

cómico corrosivo e cínico. França compraz-se em fazê-los sofrer, sonegando-lhes 

informações claras sobre o andamento dos casos. Deixa-os na incerteza e apenas lhes dá 

esperanças, transmitindo-lhes alguns dos indícios já obtidos, apenas com o objetivo de 

lhes pedir segundo cheque em reforço dos seus honorários. No fundo, França despreza 

essa gente, mas serve-se dela. Eles são ridículos nas suas atitudes, mas úteis no dinheiro 

e nos luxos a que permitem aceder. França não desdenha um bom hotel, um bom vinho, 

um bom carro que substitua o seu velho e desgastado Ford, e sobretudo uma bela 

mulher. Por isso, escreveu Miguel Real:  

Nem Agustina, nem Vasco Graça Moura, nem Álvaro Manuel 

Machado, nem Mário Cláudio desenharam este Porto que harmoniza, 

simultânea e paradoxalmente, os tiques sociais das classes populares e 

hipocrisia e dissimulação das classes altas, isto é, o submundo dos 

poderosos e da escumalha, tendo como elemento de ligação a 

personalidade de Mário França (Real,2015:11). 

 

A beleza no feminino é o calcanhar de Aquiles de Mário França. A beleza pela 

beleza, os atributos do corpo, mas também os gestos, os perfumes, os penteados, o corte 

dos vestidos, o suave dos tules. Mas, tal arquétipo feminino, é também ele devedor da 

riqueza e do luxo. França não tem vícios que se lhe conheçam. Apenas é um sôfrego 

viciado nesse charme discreto da burguesia, parafraseando o título de um célebre filme 

de Luis Buñuel, e que o leva a apaixonar-se intensamente em todos os romances.  

E esta fratura passional do detetive – que não ocorre só com Mário França mas 

também com o investigador Filipe em Livrai-nos do mal, ainda que sendo, neste último, 

de diferente matriz –, distancia também os policiais de Miranda do policial clássico, 

como decorre da terceira regra de Van Dine. 

Acresce que Livrai-nos do mal se afasta de forma ainda mais intensa do romance 

policial clássico devido aos exercícios metaficcionais, ao uso da paródia e ao fenómeno 

da transtextualidade que o percorre. E principalmente devido ao facto de os crimes em 
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jogo não serem oficialmente desvendados e resolvidos: apenas são apresentados como 

resolvidos ao leitor, uma vez que somente o narrador responde a todas as perguntas que 

vão surgindo ao longo do romance.  

O cómico desempenha um papel importante ao longo de todas estas obras, quer 

na paródia como uso, quer na transtextualidade, e principalmente no uso do grotesco 

que funciona enquanto forma de cómico e muitas vezes com o intuito de caricaturar e 

satirizar personagens e acontecimentos. Miranda usa o cómico com mestria para 

ridicularizar as personagens, exorcizando as suas antipatias ou, em contraponto, 

humanizando personagens de outro modo quase repelentes, traço comum dos seus 

olheiros. 

O romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso marca a diferença face aos 

restantes. Em primeiro lugar pela sua extensão e, por consequência, pela variedade e 

densidade de acontecimentos no interior da ação que já abordámos. Há um refinamento 

notório na técnica narrativa comparativamente ao primeiro romance policial de Miguel 

Miranda.  

 Romances pós-modernos ancorados em temáticas e regras devedoras do género 

policial? Que sejam. Romances policiais que subordinam o desvendar do crime a uma 

narrativa, que releva da factualidade da história recente, que respira com à-vontade dos 

ritmos da fauna suburbana do Porto e se alicerça numa plástica poética rica de 

contrastes? Certamente que sim. 

Mas em qualquer dos casos, histórias de crimes em que os crimes perpassam o 

texto sem o preencherem. O texto, a narrativa, emancipa-se do fio da investigação e 

percorre esse jeito de ser português e de viver Portugal, mormente o Porto, os seus 

lugares e as suas gentes, as mais deserdadas muitas vezes. Entre a pobreza e a 

marginalidade há um espaço para gente que ainda assim sobrevive nesse Porto que 

Miranda descreve com mestria e que mostra que conhece bem. O que prova que não é 

necessário conhecer Nova Iorque e frequentar o Bronx para se escrever um policial. 

Afinal, o Porto está muito mais à mão.    
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