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Na intimidade dos grandes… 
 

Confesso que cheguei a ter algum constrangimento quando, em 
diversas ocasiões, se me pôs a questão: publicar em livro o que foste 
escrevendo nas folhas voláteis dos jornais? O livro é algo de mais 
consistente, duradouro; o que consignas num semanário vem envolto 
num inexorável manto de efemeridade… Esquece! 

Quiçá me deva penitenciar por não ter sucumbido à tentação de 
desistir. E quando, não há muito, verifiquei que Cal, de José Luís 
Peixoto, era uma colectânea de contos que fora deixando esparsos por 
aqui e por ali; quando tomei consciência, mais uma vez, de que Viagens 
na Minha Terra fora escrito por Almeida Garrett primeiramente como 
que em folhetins num jornal… achei que não havia lugar para 
constrangimento. Aliás, mesmo em relação a textos aparentemente 
saídos ao correr da pena e dados como crónicas na imprensa local e 
regional, o exemplo poderia colher-se no próprio Eça de Queirós, que 
«foi director do periódico O Distrito de Évora e colaborou em 
publicações periódicas como a Feira da Ladra». 

Ao pensar como aceder ao convite que Celestino Costa me fizera 
para prefaciar esta sua colectânea de narrativas breves, plenas de 
humor, próprias de fundo de página em almanaque antigo, para 
amenizar leituras… foi esse carácter leve e despreocupado da crónica, 
amiúde também eivada de ironia e não isenta de alguma causticidade, 
que, de imediato, me ocorreu. E a dúvida voltou a assaltar-me. Acerca 
do prefácio e, não o nego, acerca de um livro com um conteúdo assim. 

 Dissera-me Celestino Costa que ainda queria publicar mais um 
livro; estava, porém, muito longe de mim a ideia de que, após os seus 
dois suculentos livros de poemas e a saborosa evocação das pessoas 
faladas nesses versos, depois de se haver publicado a colectânea de 
frases célebres, também fosse sua intenção dar à estampa um livrinho 
com estas invulgares características. Livrinho, disse bem; não o 
apontamento de crónica em jornal ou em boletim de colectividade ou 
em momento de distensão num programa radiofónico. Era livrinho 
mesmo! E interroguei-me, pois, acerca das suas razões e, sobretudo, 
acerca dos possíveis objectivos de eu próprio acarinhar o pretendido. 
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Quando se propusera disponibilizar esses ditos que, ao longo da 
vida, respigara aqui e além e que, de certo modo, interiorizando-os, 
haviam sido – e são! – faróis a alumiar caminhadas – a primeira reacção 
fora: «Para quê?» E compreendeu-se de pronto que, fruto de muitas 
horas de recolhimento, esse labor frutificara – para si e para os outros. 
Fora Dos Outros para Mim; era de si para os outros. 

Idêntica questão a mim mesmo coloquei perante estes Contos 
Recontados. Antologia aparentemente sem préstimo, compilação vulgar, 
desinteressante. Pouco a pouco, porém, à medida que passavam no 
computador em letra de forma os instantâneos recolhidos, o 
entusiasmo crescia, assim como a vontade de, lido um, logo querer 
saborear o seguinte e imaginar quanto Celestino Costa se deliciara 
também em recontá-lo. 

Uma tarefa que lhe ocupou longas horas de pausa, importa dizê-lo. 
Como na capa se mostra, tudo foi meticulosamente escrito a lápis, em 
capitais, um jeito que lhe ficou desde o dia em que, para não cometer 
erros na gravação de epitáfios, em capitais passou a escrever quanto 
lhe era proposto. É que, uma vez, por o texto vir em cursivo, não 
compreendera bem o escrito e… foi o cabo dos trabalhos!... 

Comecei por evocar figuras de escritores, como Eça e Garrett, cuja 
obra invisível – ou de mui escassa visibilidade – se terá perdido em 
manuscritas folhas avulsas. Não foi, por conseguinte, sem um franzir 
de sobrolho que deparei, no meio da colecção dos livros de bolso das 
Publicações Europa-América, com o nº 272, que ostentava o estranho 
título Dicionário de Milagres, da autoria de… Eça de Queirós! Estou a lê-
-lo. Trata-se de uma compilação de milagres dos mais diversos santos, 
narrativas colhidas em hagiologias antigas. Cito: Simeão, o Metafraste 
(tradutor), hagiógrafo bizantino que viveu na segunda metade do 
século X e que, em 10 volumes, contou, numa linguagem simples, a 
vida de 149 santos; James Craigie Robertson (1813-1882), docente de 
História Eclesiástica no Kings College, de Londres (1864-1874), e que 
escreveu uma História da Igreja Cristã até à Reforma (4 volumes, 1854-      
-1873); Paul Guerin (1830-1908), autor de Les Petits Bollandistes: vie des 
Saints, 15 volumes vindos a lume de 1866 a 1869; o hagiógrafo 
dominicano Tomás de Cantimpré (1201-1272), que narrou a Vida de 
Santa Lutgarda, mística belga (1182-1246), pioneira da devoção ao 
Sagrado Coração de Jesus… E muitos outros! Quem o diria? É este o 
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autor d’Os Maias e d’A Cidade e as Serras?!... Mais próximo o vejo aqui 
dum Suave Milagre, o conto que sempre me deliciou. Mas…o próprio 
Silva Bastos, depois de explicitar ser uma «obra publicada 
postumamente pelo editor» se interroga: «Seria esta compilação o 
ponto de partida para uma obra de diferente teor e de maior 
envergadura, que a morte interrompeu?» 

Não pôde Eça completar o projecto; não quis Celestino Costa deixar 
guardado na gaveta o manuscrito que paulatinamente foi copiando, 
qual solitário monge em mui recatada cela… 

Depois de ter, ele próprio, através destas linhas, penetrado na 
intimidade dos grandes – este, que era um distraído (por estar absorto 
em teorias alheias ao quotidiano concreto), aquele, que tinha estranhas 
manias… –, convida-nos agora a uma sedutora partilha. E sedutora, 
porque nos conduz a uma conclusão: afinal, os grandes homens foram 
como nós! Vamos espreitá-los mais de perto, inclusive para perlar de 
sorrisos o manto cinzento com que, amiúde, outros muitos nos querem 
envolver as jornadas! 

 
  Cascais, 22 de Janeiro de 2015 
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