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V PARTE 

Para uma nova epistemologia da narrativa historiográfica
 

 

Marcher vers une étoile, rien d’autre. 
Martin Heidegger 
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Capítulo XXIII 
MEMÓRIA E PHANTASIA: A NARRAÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

 
 

A definição de narratividade a que Greimas chega oferece-nos, em plena escola 

estruturalista, um ponto de partida surpreendente para entrelaçar memória e phantasia 

no âmbito da já conseguida teoria da narrativa historiográfica de Paul Ricoeur. Com 

efeito, assim escreve: “La narrativité, considérée comme l’irruption du discontinu dans 

la permanence discursive d’une vie, d’une histoire, d’une culture.”1133 Esta poderia ser a 

síntese da narrativa historiográfica, balizada a jusante pela memória e, a montante, pela 

phantasia. Somente matizaríamos o uso do adjectivo “discursive” porque ele faria 

radicar a narrativa historiográfica numa espécie de anacronia da matéria: como o seu 

objecto lhe fosse materialmente prévio quando do que se trata é de uma presença 

efectivamente anterior que, no presente da narração, apenas pode corresponder a uma 

ausência projectada através do traço.  

De qualquer modo, Greimas acaba por assim definir a narratividade enquanto 

qualidade transversal a todas as narrativas, admitindo um crescendo que, de facto, o 

pragmatismo dos discursos propicia: do indivíduo para a história, desta para a cultura. 

Mas também aqui gostaríamos de introduzir uma tonalidade: é que a história, 

diferentemente da vida do indivíduo e da cultura da(s) comunidade(s), obriga a um 

internalismo do narrador de ordem muito diversa. Para usar termos pedidos à 

narratologia de vocação literária, nunca o historiador poderá ser um narrador 

autodiegético – mesmo que tenha visto os acontecimentos que narra, ou que cultive a 

ego-história. Existe uma distância implicada e cujas extremidades são ocupadas por 

ser(es) com uma identidade ontológica assaz diferente. Poder-se-á obstar que sendo a 

narratividade a propriedade comum a todas as narrativas, desde as que se fundam em 

um passado ficcional, engendrado na escritura do romance, às que se apoiam num 

                                                           
1133A. J. Greimas, Du Sens II. Essais sémiotiques, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 46. 
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passado real, mas que está morto à margem do presente, então os mecanismos que 

tecem a contextura das narrativas são os mesmos. Facilmente se diria que um romance 

histórico de Alexandre Herculano como Eurico, o Presbítero está organizado por forma 

a que a recorrência das fontes não deixe margem para dúvidas: também o historiador, 

devindo romancista, parte de fontes, edifica um mundo perdido e, claramente, 

representa aquilo que só pode ser rememorado. Em qualquer caso, pois, a narrativa 

parece envolver incondicionalmente um fundo anamnético, tornando-se uma technê de 

contar e recontar. E, com efeito, a representação a que a narrativa ficcional – de ordem 

histórica ou não – parece obedecer é, de facto, uma transformação do objecto contado, 

para que o discurso possa tornar-se, ele próprio, um objecto organizado. 

 

 

 

Narrar: a renovação que não pode existir 

 

A narratividade a que a narrativa historiográfica está sujeita tem na memória a 

hipótese de identificação e de identidade, o que eleva o patamar da narratividade 

enquanto qualidade para um plano em que não basta a distribuição de categorias 

narrativas para que a descontinuidade emerja. O que está em causa é a impossibilidade 

de transformar o objecto – o que comprometeria a natureza da historiografia e lhe 

retiraria o estatuto epistemológico que pode deter. O que nos leva a, de novo, despertar 

uma nova nuance na definição linear de Greimas. Realmente, admitir a narratividade 

como irrupção do que é descontínuo leva a que também a permanência deva ser relida. 

É que permanecer é a forma incoactiva de permanere que significa nada menos do que 

“ficar até ao fim”.  

Narrar é, assim, a busca da impossível renovação do que ou já não existe ou 

ainda não existe, no cenário de uma existência vocacionada para um fim, mas que, em 

si, é constantemente recomeçada. Como a sucessão da quotidianidade atesta. E como a 

narrativa historiográfica procura, dolorosamente, provar. Ora, se pensada no campo de 

acção da narrativa – mesmo que se trate apenas da chamada narrativa natural –, a 

memória oferece “une possibilite de récit organisé”1134 que terá na escrita da História 

expressão inquestionavelmente máxima do que é a condição temporal do Ser, 

                                                           
1134 Gérard Namer, Mémoire et Société, Paris, Klincksieck, 1987, p. 129.  
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precisamente porque não pode transformar o seu objecto. E, ainda que diante dessa 

possibilidade, também a historiografia contará com a memória como sistema circular: 

ela produz sistemas de modelização secundária do mundo, bem como se torna produto 

de sistemas modelizantes secundários.  

A repetição dos termos não é vã. Ela serve aqui a própria virtualidade da 

memória, condenada à irrepetibilidade das coisas. A escrita da História insurge-se, 

assim, contra todas as mnemónicas, construindo uma casa irónica para o presente. É que 

a memória só pode produzir uma linguagem (ou discursos, distinção com que 

contaremos mais à frente) cuja potencialidade assenta numa factualidade perdida da 

qual a existência anterior só na impossibilidade de repetição pode recuperar, 

fragmentariamente, um Ter-sido quando fora um Ser-aí. Daí que a metáfora da luz sirva 

a recordação como aparição, mas o seu carácter irreproduzível a apague para melhor a 

fazer surgir em águas sempre diferentes. Porém, se não podemos revivificar o ido, 

podemos, contudo, integrar a sua verdade fragmentada no que vem. Veja-se que 

preferimos a utilização do verbo ir e não a do verbo ser, contra a tradicional entificação 

do tempo. Sendo a impressão da memória e a phantasia energeia, privilegiamos um 

verbo de movimento – tanto mais que este é a existência possível do tempo enquanto 

conduto da narração.    

Uma tentativa de definição neurológica da memória certamente que a 

apresentaria como uma cadeia narrativa em que cada elemento – a recordação – se 

caracterizaria, à guisa dos signos linguísticos, por um carácter discreto: cada recordação 

é o que outra não é, e nessa diversidade reside a marca selectiva da memória, 

coadjuvada nessa tarefa pelo esquecimento. Em última análise, o mito de Er, que o leva 

até ao Rio do Esquecimento, marca desde os proémios da reflexão sobre a memória – e 

sobre a Verdade – a partição inevitável das recordações. Talvez não por acaso, 

semelhante à tendência para separar temporalidades, como se na descontinuidade 

morasse o poder de subjugar o tempo. A Necessidade, que Er contempla, sendo mãe das 

Parcas e, por isso, detentora do domínio sob o fuso em que a vida humana é equilibrado, 

partilha com Mnemósine – ou talvez seja ela a Memória, e não a criadora das musas – a 

contingência da narrativa que à sua ordem é produzida.  

Esta contingência, como se provasse a necessidade do que é descontínuo para 

que o tempo como continuum pudesse ser narrado, traduz como “toda a retrospectiva 

tende a expressar-se numa narrativa coerente que domestica o aleatório, o casual, o 
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efeito perverso do real-passado quando este era presente”1135. Assim, se é verdade que 

numa narrativa da memória se articulam os preceitos narrativos que perpassam todas as 

narrativas, sejam elas naturais ou artísticas, isso significará que uma narrativa sobre o 

passado – que é uma narrativa da memória – terá a sua coerência interna organizada em 

torno da diversificação, da dinâmica da sucessividade, da objectivação e, por fim, da 

exteriorização1136. A especificidade da escrita da História não embate nestes princípios; 

porém, terá noutros pilares a senha da sua narratividade. Cada forma narrativa 

pressupõe um entendimento particular da relação estabelecida entre o discurso e a 

experiência humana1137, e a historiografia é, a nosso ver, o modo formalmente pleno de 

se chegar a uma linguagem para o Ter-sido.  

Ora, considerando os três níveis da memória a que Joël Candau faz referência 

em Anthropologie de la Mémoire, parece-nos pertinente que o patamar eleito no nosso 

estudo seja o da metamemória, aquele que diz respeito às representações que o 

indivíduo faz da e a partir da sua experiência. Contudo, como sabemos à partida que se 

impõe a substituição da representação por representificação, é chegado o momento de 

demonstrá-lo, agora que nos encontramos no coração da aporia platónica: se quando a 

metamemória é activada a narração existe, de que forma é que a narrativa do passado 

representifica o referente ausente? Se a memória for comparada a um estado puro da 

narrativa, até que ponto a criação e recriação de dispositivos narrativos, que serão 

inevitavelmente os alicerces quer da recordação, quer do monumento podem ser 

pensadas e realizadas a partir de uma ausência que deve ser acreditada para que não seja 

tragada pelo nihilismo – e não necessariamente pelo esquecimento?         

 Por outro lado, devemos perguntar se existirá um leitor ideal para uma narrativa 

da memória que seja de cunho historiográfico. Em primeiro lugar, porque a recordação 

não poderá atingir nunca um estado de perfectibilidade – apenas de veridicção; em 

segundo lugar, porque a ausência será sempre um preâmbulo (o que caminha à frente 

de) em relação ao que virá a ser a sua narração, o que exigirá a compreensão do 

fragmentário e o descomplexificado uso do olhar para poder ter-se acesso a uma 

epistemologia que, visualmente, não pode ser visual; em terceiro lugar, porque a 

narração será tanto mais tributária de uma intentio e de uma pré-ocupação, quanto mais 

                                                           
1135 Fernando Catroga, O Céu da Memória. Cemitério romântico e culto cívico dos mortos 

(1756-1911), Coimbra, Minerva, 1999, p.14.  
1136 Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, Coimbra, Almedina, 1999, pp. 341-377. 

  1137 Cf. Michel Bell, “How primordial is narrative?”, in Narrative in Culture: the uses of 
storytelling in the sciences, philosophy, and literature (ed. by NASH, Christopher), London, Routledge, 
1993, p. 178.   
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o leitor ou ouvinte da narrativa for enfrentado como sujeito posterior à ausência e, nesse 

sentido, desprovido de visão. Ao narrador caberá o papel de encadeador da luz num 

teatro alegórico de sombras, em cujo estrado circulam phantasmae, mais do que figuras, 

na sua qualidade de energia remanente do passado.   

    

 

 

Sobre a tríplice mimesis de Paul Ricoeur  

 

Crítica e desconstrução da Mimese I 

 

A justificação dada por Paul Ricoeur para o estabelecimento da tríplice mimesis 

como suporte da narrativa historiográfica tem o principal fundamento no seguinte: “que 

le temps devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le 

récit atteint sa signification plénière quando il devient une condition de l’existence 

temporelle”.1138 Gostaríamos de inverter os termos: a existência da memória confere ao 

tempo uma dimensão humana que, mesmo no esquecimento (e, portanto, no momento 

prologar à narrativa da recordação), não deixa de o ser. Talvez por esse motivo o 

próprio Ricoeur se debruce sobre os casos das Confissões de Agostinho e da Poética de 

Aristóteles enquanto obras nas quais as noções de tempo e de narração surgem 

apartadas, nada devendo em termos causais uma à outra.  

Compreende-se que assim seja: num caso, a intentio animi elevar-se-ia tanto mais 

quanto se desprendesse do mundo humano e ascendesse a uma perfectibilidade íntima e 

religiosa. O passado seria, pois, contra-exemplo, e as Confissões estariam mais 

empenhadas em confessar a memória do que em granjear-lhe provas. No caso de 

Aristóteles, não apenas a explicação do tempo é de ordem meramente física, como 

sublinha Ricoeur, como os géneros do discurso estão isentos de submissões à 

temporalidade – ao contrário, contudo, do que se passa na Retórica, como já pudemos 

observar. É esta diferença que nos interessa em particular.  

A tríplice mimesis do autor de Temps et Récit é tratada como explicação – e, no 

entanto, preferimos o termo justificação – do edifício da intriga da narrativa 

historiográfica. O seu objectivo é tornar inteligível como todo o processo de 

                                                           
1138 Paul Ricoeur, Temps et Récit. L’intrigue et le récit historique, tome I, Paris, Éditions du 

Seuil, 1983, p. 105.    
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narrativização do acontecimento é possibilitado através da mediação entre uma mimese 

que apelida de I e uma mimese que apelida de III – o permeio é feito, claro está, pela 

mimese II. Em termos práticos, o que está em causa é a consideração da intriga como 

mediadora entre o tempo e a narrativa, desprovida, no entanto, por opção do autor, do 

que chama de acto de configuração textual1139. Talvez seja precisamente este detalhe 

que nos venha a permitir não apenas a inclusão da phantasia no âmbito de uma 

epistemologia do conhecimento histórico, como, outrossim, a contestação da 

terminologia ricoeuriana – não obstante o rigor e a pertinência da explicação (mas 

talvez não compreensão) que nos apresenta sobre o fenómeno historiográfico.  

Assim é a pessoal síntese da tríplice mimesis: “Nous suivons donc le destin d’un 

temps préfiguré à un temps refiguré par la médiation d’un temps configuré”1140. Por 

outras palavras, três planos são articulados através da mediação de um deles: o 

paradigma e a pragmática, sendo o sintagma a supra-estrutura que possibilitará que a 

prefiguração do mundo seja impulso para um processo que culminará, idealmente, numa 

narrativa veridictiva. Porém, um questionamento se impõe desde já: a insistência de 

Paul Ricoeur nos termos derivados de figura não acabaria, desde o momento da partida, 

por comprometer a intenção justa que sempre foi o seu meio e a sua meta?  

Afirmámos há pouco que a memória se caracteriza pela multiplicidade de graus 

variáveis de distinção de recordações. Porém, a diversificação enquanto garante de um 

fundamento narrativo projecta-se na memória no sentido de que esta é também um foco 

de diferença. Partamos do princípio, com Maurice Halbwachs, que a memória 

individual se constitui a partir da alteridade1141. O que aqui está em causa é o contributo 

indispensável que o conjunto das recordações alheias (cuja súmula virá a constituir a 

dimensão da alteridade do próprio sujeito), familiares, por exemplo, oferece para o 

esclarecimento da recordação. Sem o apoio de quem esteve presente na passeidade, sem 

o auxílio dos testemunhos do Ter-sido, a tentativa de reconstituição do pretérito não 

seria possível. E, se o homem depende do outro para retomar o fio da sua experiência, 

não será menos verdade que depende de uma certa forma de mundaneidade (porque 

                                                           
1139 Idem, ibidem, p. 107.    
1140 Idem, ibidem, pp. 107-108.  
1141 Cf. Maurice Halbwachs, La Mémoire Collective, Paris, PUF, 1967, p. 6: “Mais bientôt, 

lorsque nous avons évoqué ensemble diverses circonstances dont chacun de nous se souvient, et qui ne 
sont pas les mêmes bien qu'elles se rapportent aux mêmes événements, ne parvenons-nous point à penser 
et à nous souvenir en commun, et les faits passés ne prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas 
les revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes plus seuls à nous les représenter, et que nous les 
voyons maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les regardions, en même temps 
qu'avec nos yeux, avec ceux d'un autre ?” 
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preferimos inquestionavelmente os termos de Heidegger) para narrativizar o Ter-sido da 

História.  

Por outro lado, é possível, também, equacionar a diversificação da memória nos 

termos em que Gérard Namer a teoriza, segundo o qual a memória de um grupo já 

desaparecido pode ser actualizada a partir de um só indivíduo, o que prova a premência 

da narrativa enquanto condição para a manutenção da memória. Em todo o caso, ao 

constatarmos que a recordação interage permanentemente com as memórias dos outros,  

numa intertextualidade dinâmica que somente com a morte termina, facilmente 

concluímos que a mimese I dirá respeito a uma organização do mundo paradigmática 

(agente-motivo-acção-fim – não necessariamente por esta ordem) que terá na narrativa 

espelho: o homem conta o que acontece ou o que deseja que aconteça e nesse acto está 

implicado um reconhecimento operativo da mundaneidade enquanto globo do Ser-aí e 

do Ser-com.      

Portanto, a mimese I, segundo Paul Ricoeur, parte de uma necessariamente 

compreensão prévia do mundo da acção, pelo que todas as narrativas implicam uma 

competência preliminar: “la capacité d’identifier l’action en général par ses traits 

structurels; une sémantique de l’action explicite cette première compétence”1142. O 

problema, a nosso ver, e no que respeita a trabalhar o esquema de Ricoeur no âmbito 

que fora o seu próprio objectivo e que é a narrativa historiográfica, surge quando, e 

fazendo jus à expressão mimese, este primeiro plano depende de uma imitação.  

O nó que se instala na teorização de Ricoeur é evidente: a dimensão do novo fica 

de imediato cerceada e subjugada à prevalência da acção sobre o significado e, por 

conseguinte, sobre a desocultação a que a operação historiográfica deveria conduzir. 

Leia-se, pois, o que Gadamer tem a dizer: “Tiene su sentido el afirmar que el intérprete 

no aborda el «texto» desde su instalación en el prejuicio previo; más bien pone 

expresamente a prueba el prejuicio en que está instalado, esto es, pone a prueba su 

origen y validez”1143. Mas poderia uma configuração prévia do mundo permitir este 

questionamento? 

Com efeito, a habilidade para reconhecer os agentes e a estrutura accional, se é 

objectivamente necessária à escrita historiográfica, não nos parece que faça depender de 

si uma ponte – que seria insustentável a médio prazo para a própria historiografia – 

entre a pressuposição e a transformação capaz de suster o curso da Verdade e enquanto 

                                                           
1142 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 108.  
1143 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1998, p. 66.  
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Necessidade – da qual também o esquecimento faz parte enquanto o que preside, 

obrigatoriamente, à Verdade e enquanto aletheia. Não admira, pois, que Aristóteles não 

tenha aliado tempo e narrativa; o seu interesse, efémero no que diz respeito à História 

acabada de nascer como género, era da ordem da episteme, e esta não tem garantia de 

cumprimento, ou de pragmatismo, a partir da imitação. Ou, se quisermos ir mais longe e 

actualizarmos o tom, da analogia.  

É certo que, para utilizarmos os termos do autor de Temps et Récit, “en passant 

de l’ordre syntagmatique du récit, les termes de la sémantique de l’action acquièrent  

intégration et actualité”1144. Mas deve ser questionado como pode a narrativa do 

passado, não obstante a sua dimensão anamnética, assumir uma particularidade (para a 

qual Aristóteles apontou desde logo, mas que a evolução do pensamento ocidental 

simplesmente soterrou – e não é vão o termo também aqui empregue) que seja, isso 

sim, agente de uma acção justiceira, quando se parte do princípio que a imitação pode 

esporear a compreensão da linguagem do tempo – mais do que “le langage du «faire» et 

la tradition culturelle de laquelle procède la typologie des intrigues”1145. A linguagem da 

escrita da História é, pois a linguagem do tempo. 

Porque, afinal de contas, no princípio da distância hermenêutica que enforma a 

narrativa historiográfica, deve existir a consciência de que o sujeito que compreende 

para explicar não pode estar ligado ao seu objecto. É então que “Se da una polaridad 

entre familiaridad y extrañeza, en la que se basa la tarea de la hermenéutica (…); El 

puesto entre extrañeza y familiaridad, que ocupa para nosotros la tradición, es, pues, el 

inter entre la objectividad distante contemplada en la historia y la pertenencia a una 

tradición. En ese inter está el verdadero lugar de la hermenéutica”1146. 

Ora, a linguagem do tempo não é outra senão a irrupção do novo e, por 

conseguinte, a historiografia, sendo efectivamente a emergência do descontínuo dentro 

de uma continuidade que somente através da narrativa pode ser mediada, parte, pois, de 

uma inteligibilidade do tempo que, se não pode (nem haveria porquê) escapar a uma 

ordenação nomológica simbolicamente disposta e manifesta, não pode correr o risco do 

esoterismo.  

                                                           
1144 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 112.   
1145 Idem, ibidem, I, p. 113.    
1146 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 68.    
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Aconselhamos, por isso, pudor no recurso ao “simbolicamente mediatizado”1147, 

ainda que no seu uso seja levada em conta uma experiência total – precisamente porque 

na escrita da História uma expressão como “experiência inteira” ou cairá no relativismo 

perigoso bem criticado na figura do sofista, ou redundará no fracasso de afastar a escrita 

da História da Verdade como finalidade primeira e última. Preferiríamos que o autor de 

A Memória, a História, o Esquecimento tivesse optado pelo predomínio do signo – e 

não do símbolo.  

Porque o signo permitir-nos-á o distanciamento crítico em relação à imaginação, 

enquanto a insistência da mediação simbólica somente poderia fazer a phantasia 

enquanto energeia ser acossada pelo racionalismo que fundamente uma pré-

compreensão do mundo quando aplicada ao Ter-sido. Trata-se, pois, de conhecer a 

distância do tempo como uma possibilidade de compreensão1148 e não como uma 

objectividade preexistente. 

Percebemos, claro, como são estas estruturas pré-figurativas que permitem, 

como o autor defende, a lisibilidade. Mas a verdade é que esta somente deveria ser 

equacionada no último estádio da operação historiográfica e que diz respeito à 

compreensão – pois não significa a existência de um plano paradigmático a suspeição 

de que o objecto a ser tratado não tem uma ontologia passível de materializar-se em um 

Ser-aí? Defender-se que o simbolismo granjeia, no plano da Mimese I, essa lisibilidade 

instala a norma antes da chegada do novo, na medida em que torna a regra anterior ao 

decurso da operação historiográfica. Assim chegamos à insuficiência do paradigma e do 

símbolo enquanto fontes da escrita da História e, por isso, o caminho seguido por Paul 

Ricoeur não pode afastar a historiografia do assalto da ficção, que a simples equação 

entre narrativa e tempo não resolve.  

E não resolve porque a própria forma através da qual Paul Ricoeur convoca a 

intratemporalidade de Martin Heidegger como designatória do tempo da acção1149 

                                                           
1147 Paul Ricoeur parte, essencialmente, da acepção aristotélica de mimese, o que significa a 

imitação dotada de proclividade, não apenas porque é natural, mas porque permite a exploração da 
densidade criadora da tragédia, pelo que não pode ser considerada simples imitação. Ao contrário, 
para o Estagirita, a poesia é imitação: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a 
maior parte da aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações. Diferem, porém, umas das 
outras, por três aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objectos diversos, 
ou porque imitam por modos diversos e não da mesma maneira” (Aristóteles, Poética, 1447a). Mas 
não apenas. “Pois a mesma diferença separa a tragédia da comédia; procura esta imitar os homens 
piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente são” (idem, ibidem, 1448a). Isto é, a mimese, 
dizemos, serve a exemplificação. Cf. Aristóteles, Poética, pp. 103 e 105, respectivamente.  

1148 Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 68.    
1149 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 120.   
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corrobora a hermenêutica enquanto círculo – imagem que pode, per se, desconstruir a 

intenção hermenêutica do próprio Ricoeur, tanto quanto a metáfora do espelho torna 

irrisória qualquer tentativa de pensar filosoficamente a História como Hartog planeou 

sem consegui-lo. 

Isto retorce o critério veridictivo da historiografia. Por outro lado, a narrativa 

padeceria de uma concepção excessivamente linear do próprio tempo – ainda que 

Ricoeur defenda exactamente o contrário. Com efeito, o autor de Temps et Récit admite 

que a intratemporalidade é distinta de uma concepção linear do tempo, mas que traduz o 

perfil linear da representação do tempo; por isso, nela se apoia para lembrar como da 

medida também a narrativa é feita e, por isso, será na intratemporalidade que habita a 

essência da dimensão pragmática da Mimese I.  

Por esta razão, Ricoeur é levado a defender a intratemporalidade como conceito 

necessário à narrativa historiográfica, já que o seu favor “réside dans la rupture que 

cette analyse opère avec la représentation linéaire du temps, entendue comme simple 

succession de maintenants”1150. A nossa dúvida é se a ponte lançada pela 

intratemporalidade entre a ordem da narrativa e o Cuidado, ao invés de resultar numa 

pré-ocupação, não converta num somatório de experiências diante dos traços do Ter-

sido os passos da operação historiográfica, o que facilmente afundaria a narrativa do 

Ter-sido nas inevitáveis configurações e, mais grave, pelo anacronismo dissimulado na 

pré-figuração do mundo.  

Pelo que o que Ricoeur chama a riqueza da mimese I é precisamente a sua 

perigosa ambivalência. Ao venerar a pré-compreensão da acção humana1151 como motor 

do estabelecimento da intriga e, por conseguinte, da mimética literária, veste também 

mimeticamente o corpo velado da História. Ora, se considerarmos que a distância 

temporal permite eliminar pré-conceitos e colocar à luz outros que possibilitam uma 

compreensão justa porque verdadeira1152, a consciência que daí resulta será, também, 

uma consciência histórica, porque alheia ao anacronismo de um mundo pré-modelado 

mas consciente de que “tendrá que sacar a la luz los prejuicios que presiden la 

comprensión para que aflore y se imponga la tradición como otra manera de pensar”1153.   

Assim, a impalpabilidade da temporalidade não pode ficar prisioneira do 

simbolismo, mesmo que este surja justificado através das estruturas de pré-compreensão 

                                                           
1150 Idem, ibidem, p. 124.    
1151 Cf. Idem, ibidem, p. 125.      
1152 Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 69.  
1153 Idem, ibidem. 
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(não será este termo essencialmente paradoxal?) e pré-figuração do mundo. Poderia 

Ricoeur manter esta posição se colocasse a “mundaneidade” no lugar de “mundo”? 

Estando o Ter-sido desprovido de uma intriga mas não de temporalidade, poder-se-á 

alinhar no mesmo plano semântica, simbolismo e temporalidade? Mais ainda: ao 

afirmar que a literatura jamais poderá ser compreendida se não configurar o figurado na 

acção humana em obra que pretende desvendar a estrutura do discurso 

historiográfico1154, Paul Ricoeur inferioriza a compreensão enquanto chave da operação 

historiográfica que defende em La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli e enviesa a justiça como 

finalidade, não do discurso historiográfico, mas da narrativa historiográfica enquanto 

linguagem da temporalidade – e do novo enquanto linguagem do tempo.  

É que, se esta alegada pré-compreensão do mundo pode transformar-se emnum 

repertório serial à disposição da actividade literária, transpor esse argumento para a 

narrativa historiográfica só poderá contribuir para que o preceito ciceroniano historia 

magistral vitae não passe de um velho axioma de natureza cíclica (não por acaso, como 

o chamado círculo hermenêutico) incapaz de conduzir a um humanismo historiográfico 

que tenha na justiça para o outro, e não na justificação do presente, norte primordial. 

Ora, a assunção de um estádio paradigmático impede a libertação da phantasia do 

esquecimento e, sobretudo, a compreensão da ontologia do referente da narrativa 

historiográfica na medida em que parte do princípio de uma ontologia que é prévia – 

quando ela tem de, obrigatoriamente, ser considerada anterior ou, quando muito, 

preambular, já que se trata de uma ontologia perdida na sua anterioridade.  

Ora, a insistência na mimese como coluna da narrativa para, em seguida, se 

defender a narrativa historiográfica como tributária também da tríplice mimese somente 

poderia contribuir para lançar o Ter-sido emnum existencialismo passadista, no qual a 

temporalidade seria mais uma categoria paritária e permanentemente fechada – 

conclusão que é precisamente a oposta do que Heidegger quereria ver como 

hermenêutica da sua própria obra. O Cuidado é levado em conta como veículo da 

temporalidade na medida em que a sua práxis assenta na possibilidade do advento do 

novo – pelo paradigma não pode encobrir a Verdade porque a sujeita infinitamente a 

cópias. À imagem, portanto. Dir-se-ia, pois, que a tríplice mimese deixa a historiografia 

à beira do legal, furtando-a do justo. E Paul Ricoeur pode até defender que o justo, por 

                                                           
1154 Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 125.      
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oposição ao outro da amizade, é sem rosto – mas teria então na historiografia hipótese 

suprema para conferir uma fronte ao outro por intermédio do justo. 

O esquema mimético que Ricoeur faz preceder a sua reflexão sobre a narrativa 

historiográfica – anos antes de La Mémoire, L’Histoire, L’Oublie –, dota-a de um 

formalismo intencional. É este formalismo que, ao contrário do que se poderia pensar a 

uma primeira vista, alimenta não apenas a analogia com a narrativa literária, como, o 

que é mais sério ainda quando queremos uma epistemologia pré-ocupada, termina 

sempre por erigir uma liberdade negativa para uso do historiador.  

A narrativa de uma acção passada não existe só porque pressupõe a referência de 

modelos do mundo que são convocados aquando da recordação. Não. Ela existe, em 

primeiro lugar, porque o Ter-sido foi e, quando foi um Ser-aí, não tinha (não podia ter) 

um estatuto paradigmático. Ao contrário. Se, de facto, «dans l’ordre chronologique, la 

sémiologie du récit devrait précéder, et non pas suivre, celle des techniques 

narratives»1155, é porque a realidade extralinguística (que é também a matéria da 

memória) e as suas contingências não podem meramente servir como forma modelar. A 

narrativa historiográfica, como Aristóteles cedo intuiu, é precisamente contra um 

universo-modelo – esse é o campo operativo da poética, aquele em que o eikon parece 

naturalmente poder circular enquanto agente principal dos moldes e dos fins poéticos e 

em que a narrativa literária e/ou ficcional se enquadra. 

Ora, se afirmarmos que a anamnese em que a narrativa historiográfica 

desemboca começa com uma competência preliminar e que é a compreensão de uma 

lógica accional, estaríamos a afirmar que o Ter-sido existira, do ponto de vista 

semiótico, dependente de um Ser-aí ideal. A recordação, enquanto discurso em 

potência, pode até induzir uma experiência temporal dupla, na medida em que a 

memória é a organização da ausência pelo que é presente. Mas, acima de tudo, o que faz 

é projectar no futuro do Ter-sido uma espécie de garantia fenomenológica não de 

representação – ou de mimese – mas sim de, porque não dizê-lo antecipando o que 

virá?, “ressurreição” enquanto momento único do que se ergue?  

E veja-se que o modelo não é aquilo a que Husserl chama recordação 

primária1156, a que fica retida na memória, mas sim a acção humana e os seus quadros 

de existência. E também não há reprodução de modelos, no sentido de se reproduzir 

                                                           
1155 Greimas, op. cit., p. 47. 

 1156 Cf. E. Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time (1893-1917), 
translated by J. B. Brough, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp. 34-35. 
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recordações secundárias, para continuar na terminologia husserliana. Cada acto 

anamnético o que faz é actualizar o recordado em primeira instância e, depois, cada 

recordação que a partir do ido se opera. A partir do momento em que existe uma 

actualização num momento que só quem procede à operação historiográfica encarna a 

imagem enquanto ícone devém inutilizada. Se existe carácter paradigmático numa 

narrativa da memória, ele reside não na repetição fenomenológica (não seria este outro 

paradoxo?), mas sim na possibilidade de representância com que o Ter-sido passa a 

contar. Esse é, de resto, o termo eleito por Paul Ricoeur: “Le mot «représentance» 

condense en lui-même toutes les attentes, toutes les exigences et toutes les apories liées 

à ce qu’on appelle par ailleurs l’intention ou l’intentionnalité historienne: elle désigne 

l’attente attachée à la connaissance historique des constructions constituant des 

reconstructions du cours passé des événements”1157.   

Porém, para isso, seria necessário abdicar do sentido corrente de paradigma – o 

modelo – e recordar como o que é paradigmático é o que é mostrado, e não 

simplesmente o que é copiado. E esse é um risco que uma cultura tributária, nas suas 

representações, do axioma historia magistra vitae pode não estar disposta a correr.  

 

 

 

Crítica e desconstrução da Mimese II 

 

De um ponto de vista lógico, a chamada Mimese II é o plano do sintagma. Ela 

confirma, assim, uma dinâmica da sucessividade que vem permitir que a intriga, 

enquanto entidade significante, se transforme num todo significativo: ela conta, pois, 

com acções que a validam e que o fazem porque estão inscritas numa lógica temporal. 

Porém, poderá ser esta natureza sistémica do acto de recordar que valida o carácter 

finalístico da recordação? Segundo o esquema de Paul Ricoeur, a sucessividade garante 

o sentido do que é temporal, o que, se por um lado fará com que a recordação não possa 

ser uma reprodução, ao mesmo tempo determina a chegada do como se1158.  

É o próprio autor que refere a confortável posição do texto literário, cujo limiar 

da referencialidade pode ser afectado sem que a natureza ou a intenção da narrativa em 

causa sejam desvirtuadas. Acreditamos que a manutenção da tríplice mimese, como já 

                                                           
1157 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 359.   
1158 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 125.  
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dissemos, não salva a historiografia do que acabará por tornar-se um inconveniente. 

Vale a pena, porém, analisar até que ponto pode a Mimese II operar como mediadora 

entre o princípio e o fim do que Ricoeur chama configuração. Nesse sentido, devemos 

referir que o sentido modelar é semelhante ao que é apresentado como definitório da 

Mimese I. De facto, uma distribuição sintagmática, se parece ser da ordem da 

imanência, é porque procede como uma intermediária entre as várias estruturas, mas não 

deixa, por isso, de impor uma ordenação sucessória dos acontecimentos ou incidentes.  

E, se é verdade que nenhuma narrativa pode ser construída sem recurso a uma 

estrutura compósita, a aplicação de um critério sucessório à narrativa sobre o passado – 

à anamnese – contribui para uma espécie de doença somática da temporalidade: o tempo 

como acumulação. A opção de Paul Ricoeur é compreensível: “Je parlerai de 

composition ou de configuration dans la première des aceptions, qui ne met pas en jeu 

les problèmes de référence et de vérité. C’est le sens du mythos aristotélicien que la 

Poétique, on l’a vu, définit comme «agencement des faits».”1159 Facilmente 

concordamos com o posicionamento assumido pelo filósofo francês. Mas não podemos 

aceitar que uma lógica de sucessividade corresponda exactamente à função mediadora 

da Mimese II. Ora, não pode a mediação depender da sucessividade quando em causa 

está a distância hermenêutica pois não pode ser válido o preenchimento dessa distância 

pela mera acumulação ordenada de acontecimentos. Acreditamos que não é essa trave-

mestra do discurso historiográfico que leva à compreensão – esta tem de anteceder, para 

poder antecipar, a ordenação événementielle.  

  A sucessividade não pode levar a um encontro com a Verdade – ou, para sermos 

mais precisos, à descoberta do esquecimento pois, sendo tão acumulatória como 

alternante, impede a consideração da simultaneidade e da contemporaneidade que nos 

parece bem mais apta para ligar memória, verdade e esquecimento. De um ponto de 

vista lógico, ela não pode ser garante da preservação do que é heterogéneo. E, no 

entanto, Paul Ricoeur afirma: “En outre, la mise en intrigue compose ensemble des 

facteurs aussi hétérogènes que des agents, des buts, des moyens, des interactions, des 

circonstances, des résultats inattendus, etc. Aristote anticipe ce caractère médiateur de 

plusieurs façons: d’abord il fait un sous-ensemble de trois «parties» de la tragédie – 

intrigue, caractères et pensée – sous le titre du «quoi» (de l’imitation).”1160 É, pois, 

segundo o próprio Ricoeur, a “mise” – a ordenação – dos acontecimentos que enforma a 

                                                           
1159 Idem, ibidem. 
1160 Idem, ibidem, p. 127.   
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mediação; mas o problema reside na fixação ricoeuriana em relação à Poética, já que 

nela a temporalidade não é considerada para uma reflexão sobre a constituição poética 

dos géneros – a epopeia, a tragédia e a minimalização da historiografia.       

 O “como se” do plano II da Mimese não é, de forma alguma, extensível à 

narrativa historiográfica que é, sobretudo, uma narrativa sobre o que está morto. A 

historiografia não pode assentar numa estrutura narrativa que tenha no primado da 

ficção (pois não é outra coisa o “como se”) os seus esteios, já que isso interditaria a 

conferição de um Ser-aí, que a passagem do tempo transforma através da sua gadanha 

indeclinável, ao Ter-sido. O “como se” ficcional não pode, pois, dar corpo a uma 

mediação, já que ele inibe uma capacidade para a mutualidade que deve ser a que 

preside à investigação historiográfica e consequente narrativização do pretérito. Essa 

mutualidade reside na compreensão, essa, sim, prévia, de que o outro que a linguagem 

da historiografia busca alcançar não é meramente o outro da alteridade mas antes um 

Ser-aí desprovido de Ser. A mediação da historiografia tem de estar assente na 

compreensão do Ser e não na imposição do “como se”, facto que, por mais que Ricoeur 

recorra a Heidegger espaçadamente, mostra o quão o filósofo francês estava apartado da 

ontologia heideggeriana.  

 Desta feita, o “como se” quebra o laço de alteridade que deve crescer dentro do 

discurso historiográfico, tornando impossível a sua transformação em linguagem. De 

facto, o chamado “reino do como se”1161 instala uma comparação hipotética que inverte 

a alteridade do particularismo que é objecto da narrativa historiográfica. Em primeiro 

lugar, porque no “como se ” existe uma dimensão efémera que somente poderia acabar 

numa restauração temporária do passado, jamais conducente a uma reflexão sobre o ser 

e o tempo. Em segundo lugar, o reino ficcional parece ser tributário de uma 

generalização, presente na Poética como marca da epopeia e da tragédia, ficando assim 

limitada a escrita da História a uma intencionalidade preventiva e educativa baseada na 

ideia de regressão – quando o movimento que percorre a distância hermenêutica é 

precisamente o oposto.  

Porventura, Aristóteles, ao reservar à historiografia o domínio do particular, 

reconhecia assim a simultaneidade das Histórias, pelo que não poderia atribuir 

importância aos caracteres temporais na descrição dos outros géneros. Sobretudo se 

tivermos em conta que Paul Ricoeur, citando Paul Veyne, apresenta a intriga como a 

                                                           
1161 Cf. Idem, ibidem. 
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síntese do que é heterogéneo. Ora, segundo o olhar arguto do Estagirita, a 

heterogeneidade pertence a esse género novo que fora a História. E, por isso, também 

aqui a escolha vocabular deve ser matizada. Como pode, pois, a intriga ser síntese de 

uma dialéctica que tem precisamente no seu carácter particular a responsabilidade para 

com o Ter-sido? Ademais, optar pela expressão “síntese” faz convergir para uma 

concretização todos os espaços brancos que ficam inevitavelmente por preencher na 

narrativa historiográfica – e a consciência sobre essa incompletude deve ser tão 

responsável quanto é a consideração de que não existe uma recordação pura.  

Por outro lado, a defesa da sucessividade embate na lógica sintética com que 

Ricoeur quer dotar a sua intriga. É que Paul Veyne define a intriga historiográfica como 

uma combinação – o que nos parece claramente contradizer a dinâmica de sucessão em 

que a Mimese II é fixada, já que deixa em aberto algo tão importante quanto a 

causalidade. Parece-nos que esta quedará cristalizada se a sucessividade for eleita como 

massa mediadora. E mesmo que Ricoeur se defenda – porque adivinha os perigos que 

podem decorrer para a hermenêutica historiográfica da sua opção metodológica –, 

alegando, em tímida nota de rodapé, que “On considérera plus tard d’autres implications 

du caractère réflexif du jugement en histoire”1162, a realidade é que a sustentabilidade 

poiética, através da intriga, da narrativa, acarreta, como garante do próprio “como se”, o 

império da cronologia.  

Pelo que não nos parece que seja plausível que Ricoeur afirme que “C’est cette 

capacité de l’histoire à être suivie qui constitue la solution poétique du paradoxe 

distention-intention. Que l’histoire se laisse suivre convertit le paradoxe en dialectique 

vivante”1163. A sucessividade, transportando inelutavelmente a cronologia, resolve 

através de uma conclusão o encadeamento de peripécias. Ora, a narrativa que tiver por 

objecto o pensamento do Ter-sido não apenas não pode ter um ponto final, como, por 

essência, explora precisamente o binómio distensão-intenção não como paradoxo, mas 

como anábase rumo ao desvelamento do que está escondido. De facto, se a 

sucessividade reflecte a ordem irreversível do tempo, ela pode, também, ser espelho de 

uma concepção cíclica da infinitude, na medida em que tem sempre subjacente a si um 

esquema paradigmático – aquilo a que Vico chamaria “recorsi”. Pelo que não apenas a 

dimensão conclusiva do estabelecimento da intriga é incompatível com a narrativa 

                                                           
1162 Idem, ibidem, p. 129.     
1163 Idem, ibidem, p. 130.     
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historiográfica enquanto estar-se a caminho para a Verdade, como a lógica circular que 

parece encerrar assenta numa autêntica representação linear do tempo.  

Se quisermos ser irónicos, diremos que a Ricoeur faltou a síntese entre a 

temporalidade cíclica do mundo antigo e a temporalidade linear da matriz judaico-cristã, 

precisamente aquela que tem no julgamento final uma conclusão cuja dimensão 

religatória desfaz qualquer princípio romanesco, na medida em que tem por modelo não 

um esquema de repetição paradigmática, mas antes a irrepetibilidade como mediação. 

Ou, talvez mais claro, a descontinuidade trazida pelo novo como a única hipótese de 

mediação entre o Ter-sido e a função mediadora do Ser-aí que é o historiador. É que o 

risco da cronologia é precisamente a traição da temporalidade: a História pode, de facto, 

ser então considerada como um bojo de inconvenientes, para usarmos a expressão de 

Nietzsche (e à qual voltaremos em altura oportuna), caso se oblitere como a 

temporalidade é a condição tanto do Ser-aí e do Ter-sido – mais do que da intriga. Esta 

somente espelha a temporalidade do mundo, pelo que é na mundaneidade – e não na 

intriga como pré-compreensão do mundo – que os traços do Ter-sido devem ser 

procurados, mesmo que nela somente existam restos de uma mundaneidade ida.  

Não é suficiente, pois, defender-se que “ce shématisme, à son tour, se constitue 

dans une histoire qui a tous les caractères d’une tradition. Entendons par là, non la 

transmission inerte d’un dépôt déjà mort, mais la transmission vivante d’une innovation 

toujours susceptible d’être réactivée par un retour aux moments les plus créateurs du 

faire poétique. Ainsi comprise, la traditionalité enrichit le rapport de l’intrigue au temps 

d’un trait nouveau”1164. Na verdade, tal assunção irrealiza o que Heidegger chama 

projecção de uma existência própria1165 e que justifica a historiografia como plano 

ontológico-existenciário para se pensar o problema da História. É que conferir à intriga 

o papel, praticamente demiurgo, da mediação escamoteia algo tão simples como a 

historicidade do acontecimento, na medida em que anacroniza, através da cronologia, o 

novo que cada evento constitui. Impor à narrativa um esquema herdeiro de múltiplas 

tradições narrativas (o resumo é do próprio Ricoeur1166) derruba o particular para 

transformar o tipo em protagonista.   

É através desta conclusão, que contestamos, que chegamos ao erro de Ricoeur 

no plano da Mimese II. Com efeito, assim escreve: “Si l’on englobe forme, genre et type 

                                                           
1164 Idem, ibidem.     
1165 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 428.  
1166 Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 134.  



 

512 

 

sous le titre de paradigme, on dira que les paradigmes naissent du travail de 

l’imagination productrice à ces divers niveaux”1167. Por este motivo e por esta 

afirmação, Ricoeur não poderia ter resolvido a aporia platónica nem, tão-pouco, 

transformar a dialéctica entre distensão e intenção numa maiêutica que tem, 

efectivamente, na metáfora da luz a melhor tradução para o que vem a ser a operação 

historiográfica. Ricoeur faz da narrativa literária o paradigma de todas as outras, quando 

devia ter equacionado a temporalidade, não como paradigma, mas como condição da 

narrativa, o que destronaria o discurso literário de uma quase-superioridade 

transcendente: o tipo e o geral – em suma, o paradigma – somente poderão conseguir 

moralizar a História através da História. Aí reside o maior inconveniente da História, e 

não é por acaso que pedimos, de novo, o termo a Nietzsche.  

À convocação de uma imaginação produtiva, que, segundo Ricoeur, operará 

como uma espécie de balança entre a sedimentação da tradição (não é este o primeiro 

passo para o abismo da museologização da História?) e a criação narrativa, só podemos 

responder com uma pergunta, suficientemente expressiva, de Martin Heidegger: “Aun 

cuando, pues, se halle sumido en una plena oscuridad ontológica lo que se ha llamado el 

«continuo» entre el nacimiento y la muerte, ¿no necessitamos rectificar el haber hecho 

de la temporalidade el sentido del ser de la totalidad del «ser ahí»? ¿O suministra 

precisamente la temporalidad puesta de manifiesto la base sobre la cual dar una cuestión 

ontológica-existenciaria del repetido «continuo»? Quizá dentro del campo de estas 

investigaciones sea ya un éxito el aprender a no tomar los problemas demasiado 

ligeramente”1168. Segundo a lógica sintagmática da ordenação da intriga, não apenas 

existe uma espécie de tipificação do acontecimento (o que é incontornável), como – e 

neste ponto é que a reflexão de Ricoeur deve ser relida – ela pode conduzir ao que o 

autor de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli temia: a morte da narrativa.  

 A sucessividade sintagmática não afecta o que Reinhardt Koselleck resume 

como as três modalidades de experiência temporal (a irreversibilidade ontológica, a 

repetitividade não idêntica, a simultaneidade do não-simultâneo)1169, mas limita-as 

enquanto manifestações da temporalidade porque parte da identificação entre as 

categorias temporais naturais e a História. A aplicação do esquema tripartido de Paul 

Ricoeur a um texto historiográfico pode implicar a impossibilidade de conferir 

                                                           
1167 Idem, ibidem.      
1168 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 429.  
1169 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 121.  
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isoladamente temporalidade aos acontecimentos, na medida em que pode danificar a 

ontologia da vida como continuum, condição inalienável para que a narração da História 

dos homens possa distanciar-se do Ser-aí fáctico a fim de ser uma corrida rumo a um 

encontro – e não a um fim. Ora, a narrativa historiográfica compreende essa 

continuidade delimitada da vida humana e não a instrumentaliza.  

Portanto, não pode ser um sintagmatismo o que vem auferir um carácter de 

permanente gestação do novo à própria escrita da História, já que a sua linearidade não 

pode servir de pilar ao prolongado prolongar-se que forma a historicidade – gerada – do 

Ser-aí. Menos ainda é possível advogar-se uma espécie de desvio nomológico que 

presida a uma aplicação individualizada de paradigmas. Sobretudo se em defesa se 

apresentar o seguinte: “C’est cette variété dans l’application qui confère une histoire à 

l’imagination productrice et qui, faisant contrepoint avec la sédimentation, rend possible 

une tradition narrative. Tel est le dernier enrichissement dont le rapport du récit au 

temps s’accroit au niveau de mimésis II”.1170 

Confundir, pois, mobilidade e sucessividade coloca a narrativa sobre a memória 

diante do perigo certo que é questionar-se a constância do Ser-aí que é visado pela 

representificação. Daí que Reinhardt Koselleck opte por um caminho muito mais seguro 

e justo: “Le temps naturel et l’ordre de la succession – quelle que soit la façon dont on 

en fait l’expérience – font partie des conditions des temps de l’histoire, mais jamais 

ceux-ci ne se résorbent entièrement dans celui-là. Les temps de l’histoire ont d’autres 

cadences temporelles que les rythmes temporels imposés par la nature.”1171 Se 

considerarmos a narrativa como a imanência da temporalidade – sendo por isso que 

pôde transformar-se no veículo historiográfico por excelência da escrita da História – a 

mediação não pode ser firmada na sucessão. Não se trata, pois, de encetar uma diatribe 

contra a sucessividade, já que é claro que ela é o fio condutor da narrativa (e, neste caso 

não hesitamos, qualquer que ela seja), mas sim contra a sua apresentação como 

mediadora.  

Tanto mais que ela não traduz a essência das variantes que podemos ler no jogo 

das temporalidade, a saber: o progresso e a decadência, a aceleração e o abrandamento, 

a sucessão e a precedência, a prematuridade e o tardio, a situação e a duração1172. 

Enquanto mediação, talvez que a mimese sintagmática pudesse enformar uma escrita da 

                                                           
1170 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 135.  
1171 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 122.   
1172 Cf. Idem, ibidem, p. 121 e ss.  
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História a que o vocábulo Geshichte não tivesse ainda emprestado a sua virtualidade 

conglobante – mas não uniformizadora. Mas uma cronologia natural não deverá ser 

suficiente para esgotar as relações entre memória, história e narrativa. E não menos 

arriscado é propalar-se o sintagma como garante de conclusão: “suivre une histoire, 

c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une attente 

qui trouve son accomplissement dans la conclusion”. Não será, pois, esta forma de 

catalogar uma narrativa sobre o passado uma forma ainda de perspectivar o homem 

como sucessor da providência divina? O acontecimento não fica encerrado a partir do 

momento em que passa e será precisamente daí que nasce a dimensão intersubjectiva da 

memória e da escrita da História.  

Se, enquanto responsável pela narração memorial como garante da luta de uma 

intenção veridictiva, o indivíduo que recorda está sujeito, ele próprio, à volubilidade da 

memória, ao que resta do acontecimento enquanto fenómenos do fenómeno e, 

incontornavelmente, à pluralidade de visões produzidas sobre o ido. De onde 

concluímos que o segundo estádio da tríplice mimese padece do que Koselleck definiria 

como “[Le rattachement naturel des processus historiques au monde de la cosmologie 

grecque, comme l’ordo temporum théologique de la doctrine du salut judéo-chrétienne 

recelaient tous deux] un savoir historique qui ne pouvait être acquis parce que l’on 

détournait les yeux d’une totalité de l’histoire”1173. Ora, a autoridade mediática do 

sintagma acabará por, ao querer responder a uma pré-compreensão do mundo que 

antecede a consciência historicista, homogeneizar a experiência do tempo e a sua 

narração, enviesando assim a possibilidade de convergência entre Historie e Geschichte.  

A pré-compreensão do mundo mediada pelo modelo não liberta a narrativa da 

História de uma ordem natural; ao contrário, esbate o sui generis do acontecimento, 

mesmo que posteriormente tente salvá-lo através de uma filosofia da alteridade em que 

soi-même seja entendido também como outro. A mediação sintagmática opta pela 

pequena ética da prudência, como se a imanente narração da História pudesse ser 

tributária de uma qualquer teleologia ao avesso em que a ideia de progresso (espécie de 

aperfeiçoamento teorético da dinâmica sucessória) admitisse a conclusão enquanto 

corolário de uma planificação humana, ela mesma produto de um paradigma de origem, 

se não divina, pelo menos necessário.  

 

                                                           
1173 Reinhart Koselleck, Le Futur Passé, p. 129.    
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Crítica e descontrução da Mimese III 

 

O terceiro dos estádios miméticos é apresentado sob a protecção de Hans-Georg 

Gadamer e, ancestralmente, de Aristóteles. Vejamos, pois, em que moldes Ricoeur o 

faz: “Ce stade correspond à ce que H.-G. Gadamer, dans son herméneutique 

philosophique, appelle «application». Aristote lui-même suggère ce dernier sens de la 

mimésis praxeôs en divers passages de sa Poétique, bien qu’il se soucie moins de 

l’auditoire dans sa Poétique que dans sa Rhétorique, où la théorie de la persuasion est 

entièrement réglée sur la capacité de réception de l’auditoire.”1174 Fica sugerido, nesta 

passagem, que a Mimese III corresponde a um plano de objectivação discursiva, 

pautada, pois, por uma espécie de excedente ontológico e que seria o sucedâneo prático 

da mediação. Ela seria o momento em que o mundo a que o texto se refere e o leitor 

e/ou ouvinte se entrecruzariam, consubstanciando dessa forma uma comunidade entre o 

passado, o sujeito que recorda e aqueles a quem fala ou escreve.  

Diga-se, em primeiro lugar, que a referência à Retórica do Estagirita revela a 

hermenêutica pobre que Ricoeur empreendeu. Já o sugerimos neste trabalho e devemos 

sublinhá-lo de novo: na Retórica reside a grande aplicação da experiência tripartida do 

tempo aplicada à veridicação enquanto essência da retórica judiciária. Escamoteá-lo – 

ou pretender ignorá-lo – leva a que a ontologia do Ter-sido seja completamente 

preterida de forma que lesa o passado no que dele resta de mundaneidade: o traço. A 

Mimese III, sendo, pois, o plano da pragmática, é desenvolvida por Paul Ricoeur como 

uma mera retórica laudatória que pretende efectivar-se diante do seu público em função 

da capacidade de, e porque estamos no campo da retórica antiga, o seu público receber o 

ouvido.  

Ora, parece-nos inquestionável que tal defesa subverte a indiscutível prioridade 

que a veridicção detém sobre o discurso historiográfico, tributário da retórica judiciária 

e jamais de uma retórica epidíctica. É a esta que o autor de Temps et Récit se refere no 

excerto, e subsequente desenvolvimento, o que nos leva a perguntar como pode o 

estádio seguinte à mediação sintagmática ter em conta apenas o leitor e/ou ouvinte. 

Onde fica o historiador, no caso da narrativa que nos importa, quando este é o sujeito 

que permite o reconhecimento do Ter-sido como um Ser-aí passado? Se assim for, a 

                                                           
1174 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 136.       
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mimese tripla, tão cuidadosamente delineada para uma compreensão da narrativa 

historiográfica enquanto intencionalidade, somente poderia conduzir a uma reabilitação 

do passado – e não deve ser esse o fim último do historiador. Reabilitar o passado 

enquadrar-se-ia ainda numa lógica paradigmática (ou sintagmática; não nos parece 

relevante diferenciá-las já que ambas aportam uma dimensão exemplar) e generalista. 

E talvez seja esta a fenda epistemológica da Mimese III. Citando, uma vez mais, 

Paul Ricoeur: “Généralisant au-delà d’Aristote, je dirai que mimésis III marque 

l’intersection du monde du texte et du monde de l’auditeur ou du lecteur. L’intersection, 

donc, du monde configuré par le poème et du monde dans lequel l’action effective se 

déploie et déploie sa temporalité spécifique”1175. A generalização referida implicaria – e 

que é o que se seguirá na argumentação de Ricoeur – a refiguração dos mundos. Talvez 

tal seja possível no caso da narrativa literária, mas é de todo inviável no caso da 

historiografia. A poesia, com efeito, e porque a sombra da Poética o ditou por toda a 

história da teoria da literatura, ensina o universal, da mesma forma que a tragédia 

desperta, dir-se-ia, epidicticamente, a emoção do público. Neste sentido, uma lógica 

pragmática suporta claramente a recriação literária e a recriação que inevitavelmente se 

desprende da sua práxis – sobretudo se a ela juntarmos uma intencionalidade 

moralizadora.  

Mas poder-se-á defender que a intriga que verticaliza a narrativa permite uma 

refiguração da experiência temporal a partir do momento em que a sua aplicação arrasta, 

de novo, o perigo de uma moralidade modelizada e na qual o exemplo, por tanto ser 

sujeito à chamada refiguração, devém imagem. A partir desse momento, acreditamos, o 

Ter-sido do Ser-aí passado torna-se prisioneiro da mimese e de um impossível “ver para 

crer”. Percebe-se o recurso à “aplicação” de H.-G. Gadamer enquanto escudo; mas resta 

incompreensível, a nossos olhos, deixar-se o narrador no limbo da mediação 

sintagmática, suprimindo, pois, um papel comunicativo que não precisa de um 

leitor/ouvinte para ser confrontado com a validade do seu argumento na História do 

mundo como tribunal do Mundo – expressão que não nos cansamos de repetir.  

Ricoeur quer a correcta comunhão que pode nascer da narrativa. E, quando 

admite as dificuldades que a noção de referência levanta, fá-lo insistindo na tese da 

refiguração da experiência temporal, perseverante numa espécie de método da 

expectativa que as pré-figurações do mundo, inevitavelmente, erigem. Esquece Ricoeur 

                                                           
1175 Idem, ibidem. 
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que “método” significa “caminho para ir-se procurar algo”, o que significa que o 

metódico, como bem define Gadamer, “es poder recorrer de nuevo el caminho andado, 

y tal es el modo de proceder de la ciencia. Pero eso supone necessariamente una 

restricción en las pretensiones de alcanzar la verdad”1176. Que a narrativa historiográfica 

respeita enquanto poética da ausência.   

E também aqui é dada uma irónica prioridade ao leitor/ouvinte, como se em 

causa estivesse meramente uma noção de história como procedência do passado; isto, se 

converteria instantaneamente o Ter-sido numa acção contínua fechada (o que entronca 

na lógica conclusiva da Mimese II), faz o passado aportar a uma espécie de 

indiferenciação, diante da qual o futuro parece ser um ingrato sucedâneo. Ou, como 

Heidegger provocava: “Historia significa aqui un «continuo de acción» y de sucesos que 

prosigue a través del «pasado», el «presente» y el «futuro». En este caso no tiene el 

pasado ninguna primacía especial.”1177 Esta é a consequência, pois, de pretender que o 

facto de o paradigma ditar as expectativas do leitor/ouvinte dá corpo à pragmática da 

narrativa: o Ter-sido morre definitivamente no instante em que ao passado não é 

conferida uma ontologia própria, diante da qual a exemplaridade pode – ou não – ser um 

resultado lógico da sua anterioridade enquanto acontecimento.  

A aplicação praxeológica da narrativa dirá somente respeito, assim, a uma 

solução poiética? Não nos parece que Hans-Georg Gadamer tenha esquecido como o 

acto aplicativo é, acima de tudo, um acto aproximativo, talvez mesmo mais do que uma 

superposição de algo. Em Ricoeur, o uso desta “aplicação”, cuja autoridade é buscada 

no autor de Verdade e Método, pretende ser um desenlace poético para a série de 

aporias que a problemática da temporalidade parece desfiar. Mas não apenas. Ao 

leitor/ouvinte é concedido um carácter operativo enquanto “l’ultime vecteur de la 

refiguration du monde de l’action sous le signe de l’intrigue”1178. Ele será, pois, o que 

Ricoeur apelidará, na parte do seu trabalho exclusivamente dedicada à narrativa da 

História, a estrutura de transição que permite que a obra seja lida (e relida)1179 e o 

acontecimento reactualizado. Mas que acontecimento é actualizado pelo leitor enquanto 

elemento de transição? O acontecimento que Paul Ricoeur define como sendo uma 

variável da intriga1180?  

                                                           
1176 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 54.  
1177 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 435.   
1178 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 146.  
1179 Idem, ibidem, p. 365.   
1180 Cf. Idem, ibidem, p. 383. 
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Ricoeur defende-se tanto das teses narrativistas como das teses 

antinarrativistas1181 admitindo a sempre separação entre a explicação narrativa e a 

explicação histórica e fazendo da investigação historiográfica o preenchimento dessa 

crise1182. Porém, mesmo identificando a intencionalidade historiográfica com um 

sentido que muito deve, confessamente, a um rosto noético, toda a explanação da 

tríplice mimese mantém os paradoxos do conhecimento histórico, na medida em que 

não apenas não resolve a aporia das aporias – a do referente ausente –, como também 

cola cada uma das mimeses apregoadas à historiografia como investigação. A Mimese 

III enquanto efectividade prática não garante uma epistemologia autónoma à escrita da 

História – tanto mais que o próprio autor recorre sempre à expressão quasi para 

caracterizar os agentes da intriga e a própria intriga: são quasi-personagens como a 

tessitura accional é uma quasi-intriga.  

A escolha de uma expressão que é sintomática de toda a ambivalência das 

declarações de Paul Ricoeur prova bem como não é apenas a reconfiguração dos 

objectos que compõem o acontecimento em entidades de primeira ordem o que faz com 

que a História seja histórica1183. Muito menos tendo por chave do círculo hermenêutico, 

tal como o apresenta, o leitor como juiz e como produtor de imagens, qualidades que, no 

âmbito da escrita da História, nos parecem incompatíveis: “Si la mise en intrigue peut 

être décrite comme un acte du jugement et de l’imagination productrice, c’est dans la 

mesure où cet acte est l’œuvre conjointe du texte et de son lecteur, comme Aristote 

disait que la sensation est l’œuvre commune du senti et du sentant.”1184  

É legítimo, pois, dotar o leitor de uma espécie de hermenêutica directiva se 

defendermos que, ao representificar o passado, uma narrativa (que tem por fito recordar 

e fazer recordar) não reproduz (pois cada ponto de partida é diferente) nem materializa 

(pois a ontologia do Ter-sido é do passado)? Ao leitor é dada uma materialidade que 

                                                           
1181 Cf. Idem, ibidem, p. 318.  
1182 Não podemos deixar de evocar esta pergunta: “Por que razão suspeitar que o conhecimento 

histórico não é susceptível de ser directamente apreensível pelos leitores? A questão, quanto a mim, 
esteve e está subjacente à razão pretensamente universal que mobiliza os recursos e as técnicas dos 
historiadores. A história das historiografias revela e revelou essa impossibilidade. É no quadro desta 
perplexidade que a crise da história se oferece como uma sintomatologia não apenas do mal-estar, mas 
como instrumento recorrente de actualização da subjectividade historiográfica”. Cf. Francisco Mendes, 
Crise e Passividade na Teoria Contemporânea da História. A transformação do tópico da “coerência 
historiográfica”, tese de doutoramento, Universidade do Minho, Instituto de Ciências Sociais, 2006, pp. 
305-306.  

1183 Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 321: “L’histoire, à mon avis, reste historique dans la 
mesure où tous ses objets renvoient à des entités de premier ordre – peuples, nations, civilisations – qui 
portent la marque indélébile de l’appartenance participative des agents concrets relevant de la sphère 
praxique et narrative”.    

1184 Idem, ibidem, p. 145. 
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confere sentido aos traços do passado, mas nem por isso caberá ao leitor seja julgar o 

Ter-sido, seja colmatar a sua ausência através de um referente imaginado. A aporia 

parece redundar, assim, em ironia, já que, no caso da narrativa da memória – e, por 

extensão, da historiografia –, a representificação somente poderá acontecer quando o 

referente for perdido de vista. E, se tal torna a aporia aparente, mais lembramos que a 

ausência do referente é a sua condição ontológica, pelo que se torna evidente que a 

leitura, mormente através de uma terceira instância, como é o leitor da obra 

historiográfica, não é suficiente para validar a recordação.  

Poderia sê-lo se tivéssemos em conta que a escrita da História é uma 

possibilidade de um Ser-com futuro. Contudo, mesmo nessa circunstância, o acto de 

leitura não passaria de uma mediação secundária. Ao contrário da narrativa literária, 

que, de resto, é o exemplo citado por Ricoeur aquando da sua explanação em torno da 

noção de Mimese III1185, a escrita da História, porque é uma escrita da memória e do 

esquecimento, não pode partir do princípio que o acto noético que desencadeia acontece 

porque “l’œuvre écrite est une esquisse pour la lecture”1186. O exemplo apresentado é o 

Ulisses, de James Joyce, enquanto expoente máximo da obrigada liberdade conferida ao 

leitor para compor a intriga disposta em mosaico, o que significa que Ricoeur utiliza 

ostensivamente a estética da recepção para desenvolver os passos da tríplice mimese, 

através disso pretendendo ultrapassar o Ser-para-a-Morte com um horizonte 

anacronicamente desdobrado, já que o futuro é visto como finalidade e o passado como 

pré-texto. 

O que significa que, se a narrativa do passado partir de um fundamento de 

expectativas pré-figuradas somente poderá oferecer ao seu leitor um discurso e não uma 

linguagem, na medida em que o referente e o horizonte se contemplam através da 

mediação de um sintagma que pretende reproduzir um mundo total desculpabilizado na 

sua impossível completude. E, a nosso ver, Ricoeur não consegue ultrapassar o Ser-

para-a-Morte íntimo, pessoal, intransmissível, solitário e intestemunhável que identifica 

na filosofia de Martin Heidegger porque, também, faz a narrativa preceder em ontologia 

a temporalidade – o que seria lógico, se estivéssemos ainda detidos na dúvida aporética 

de Santo Agostinho sobre o que é o tempo. Porém, não estamos. Daí que uma estética 

da recepção possa servir os seus propósitos de conferir ao horizonte de leitura uma 

                                                           
1185 Idem, ibidem, p. 146.  
1186 A afirmação é de Paul Ricoeur, sintetizando com ela obra teórica de Wolfgang Iser, Roman 

Ingarden e Robert Jauss, os nomes maiores das teorias da recepção. Cf. Idem, ibidem, pp. 145-146.  
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espécie de fenomenologia existencial em que uma vida autêntica responde a uma morte 

autêntica, o que não transforma o Ser num Ser-para-a-vida.  

De facto, a referência e o horizonte em que ela há-de ser projectada são pólos da 

experiência da leitura, entendido o horizonte, segundo Ricoeur, numa acepção dupla: 

“Toute expérience à la fois possède un contour qui la cerne et la discerne, et s’enlève 

sur un horizon de potentialités qui en constituent l’horizon interne et externe: interne, en 

ce sens qu’il est toujours possible de détailler et de préciser la chose considerée à 

l’intérieur d’un contour stable; externe, en ce sens que la chose visée entretient des 

rapports potentiels avec toute autre chose sous l’horizon d’un monde total, lequel ne 

figure jamais comme objet de discours.”1187 Porém, é possível considerar o futuro como 

uma estabilidade ontológica? Sobretudo quando se pretende reforçar a afirmação de 

Hans-Georg Gadamer que considera a morte como um dos paradigmas da distância 

temporal?  

Afirmá-lo com o autor de Verdade e Método contribui para a impossibilidade de 

se definir um horizonte interno como uma linearidade de um Ser-com desprovido de 

mundaneidade (a não ser na esfera utópica, mas não nos parece ser esse o caso), pelo 

que será contraditório escorar a prevalência da recepção como momento de 

reefectivação1188 num horizonte que, a ter correlato, só pode ser um campo de 

experiências que não está necessariamente convertido em referência, metaforicamente 

ou não.  

Com efeito, a insistência na interacção veste bem a metáfora vida de Ricoeur. 

Ao considerar mesmo a alienação como forma interactiva1189, a capacidade metafórica 

explora um além da descrição em que a referencialidade directa é apagada para que 

possa emergir uma radicalização da referencialidade capaz de dizer o que não pode ser 

dito de forma directa. Numa estética da recepção, ao leitor cabe o papel de 

descodificador sem o qual o texto não existe – ou melhor ainda para os nossos 

propósitos –, a Verdade que o texto referencia não existe. É este, a nosso ver, o grande 

nó da Mimese III. Porque o grande perigo das teorias da recepção e da amplificação 

metafórica (quando ela incorre no risco da redução) é precisamente considerar que a 

                                                           
1187 Idem, ibidem, p. 147.  
1188 Optamos, como Paul Ricoeur, por traduzir a expressão “Reenactement”, de R. G. 

Collingwood, por “reefectivação”, na medida em que o radical de effectivus remete para a ordem da 
práxis.   

1189 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 150.   
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narrativa do Ter-sido pode mais justamente ser dita se lhe for conferida uma voz 

discursiva indirecta e, assim, ficar saldada a mediação a que a distância obriga.  

A ser assim, a mediação far-se-ia através da potencialidade metafórica do 

discurso – quando nós preferimos correlacionar, como faremos, linguagem e phantasia 

para uma epistemologia da narrativa historiográfica. Diríamos mesmo que, no caso da 

narrativa do passado, a mediação simbólica pode afectar a perícia hermenêutica do 

leitor (se é a este que aquela compete), na medida em que o Ter-sido não necessita de 

passar por um processo de super-significação (em que a metáfora parece sempre 

sobejar) para ser. Ricoeur sabia-o e por isso lembra como o problema da 

referencialidade do discurso narrativo é mais complexo do que o da poesia lírica. E em 

boa hora o faz. Simplesmente, ainda que reclamando que “seule l’historiographie peut 

revendiquer une référence qui s’inscrit dans l’empirie, dans la mesure où 

l’intentionnalité historique vise des événements qui ont effectivement eu lieu”1190, acaba 

por defender a intersecção entre escrita historiográfica e ficção1191 de forma que acabará 

por possibilitar uma também superinterpretação da primeira – no lugar de uma 

hermenêutica que, por sê-lo, é por definição responsável.    

E não será certamente por eleger Gadamer como, de novo, escudo teorético, ao 

recordar como, segundo a definição do autor de Verdade e Método, a noção de Bild1192 

detém o poder de dotar de uma supercrença a mundividência humana (que, 

invariavelmente, acaba por ser desgastada pela quotidianidade – sobretudo do(s) 

discurso(s)) que legitima a sua tomada de posição final: que a comunhão entre narrativa 

literária e narrativa historiográfica passa pela refiguração do tempo, como campo em 

que são disputados modos diferentes de referencialidade. Contudo, poder-se-á falar em 

referencialidade cruzada invocando-se o tempo humano enquanto comunidade da 

narrativa da história e da narrativa de ficção? Existe uma diferença qualitativa tão 

grande entre a temporalidade da acção da figura na narrativa de ficção e a temporalidade 

da acção humana na narrativa historiográfica, quanto a que existe entre representação e 

representificação.  

Não é ainda o momento de isolar esta última, mas devemos partir já para uma 

crítica das assimetrias qualitativas entre ambas as narrativas. Em primeiro lugar, deve 

ser levado em conta que, na narrativa de ficção, uma teoria do tempo refigurado não 

                                                           
1190 Idem, ibidem, p. 154.  
1191 Cf. Idem, ibidem. 
1192 Cf. Idem, ibidem, p. 152.    
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agride o estatuto ficcional dos seus agentes, que são figuras em toda a plenitude 

semântica e etimológica do termo. Mas tal designação é incompatível com a narrativa 

historiográfica pois, sendo esta uma narrativa da memória por excelência, não pode 

partir de uma figuração que, por natureza, decorre da existência do 

leitor/ouvinte/expectador para acontecer. Falar em tempo refiguração seria colocar a 

historiografia na ordem da performance – e talvez aí chegasse, para pesar e condenação 

da Humanidade, o eclipse da narrativa da História.  

Também não acreditamos que, nessa comunidade referencial entre historiografia 

e ficção, seja uma fenomenologia do tempo a corporificar uma dialéctica 

ontologicamente pertinente (pois não é isso que, em primeira análise, deve estar em 

causa?). E, a existir uma fenomenologia pura do tempo, ela ocorre no texto literário, na 

medida em que o autor detém a autonomia do próprio tempo (poder-se-á, pois, falar em 

temporalidade no texto de ficção?) e das entidades que circulam na narrativa, já que é a 

personagem que confere vida (ficcional) à narrativa através da sua acção. Ora, no caso 

da narrativa historiográfica, é a narrativa que prova o tempo do Ter-sido quando em 

vida. É por esse motivo que a narrativa literária pode ser reduzida a um discurso, 

formalmente tão variável quanto a imaginação autoral for capaz de engendrar, a ponto 

de poder não ser uma narrativa. Todavia, nunca a escrita da História pode abdicar de si 

enquanto narração, sob pena de perder definitivamente o Ter-sido nos escombros do 

esquecimento – ou da mentira.  

Segundo Ricoeur, é impossível uma fenomenologia pura do tempo1193. Mas, na 

verdade, enquanto espelho, a narrativa de ficção não procura outro objecto último que 

não seja a descrição do tempo, tornando-o observável na sua invisibilidade. A narrativa 

de ficção, império do “como se”, finge o tempo, o que resulta em uma imagética do 

tempo. É nessa medida que afirmamos que a narrativa de ficção é, possivelmente, a 

reificação de uma fenomenologia do tempo puro. Ricoeur, que contesta, e bem, a noção 

de fenemenologia pura do tempo, fundeia a sua impossibilidade no seu carácter 

aporético. Mas talvez o “como se” da narrativa de ficção seja o campo menos 

apropriado para a distensão da aporia, porque nele toda a repetição funciona enquanto 

natureza diferencial da própria exemplaridade. É lícito que assim seja, visto que, no 

tabuleiro ficcional, a temporalidade é um jogo para satisfação do homo ludens – e a 

                                                           
1193 Cf. Idem, ibidem, p. 156.  
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morte um eikon da biologia ao serviço da universalidade dos exempla, a ponto de poder 

banalizar-se a morte através da metáfora.  

Pelo que podemos rejeitar, com Paul Ricoeur, o abandono de Heidegger diante 

do Ser-para-a-Morte como condição do homem, mas acreditamos que, se a escrita da 

História for um grito do Ser-contra-a-Morte, então ela não pode simplesmente ser 

submetida à anestesiante intersecção referencial com a narrativa ficcional sem prejuízo 

para os seus mortos. Vejamos, pois, a descrição de Ricoeur sobre a, a seu ver, válida 

mas insuficiente, apresentação do Ser-para-a-Morte como possibilidade do Dasein: 

“L’être-pour-la-mort en tant que structure ontologique fondamentale relève, selon 

l’auteur [Heidegger], du niveau le plus originaire et le plus authentique de notre 

pouvoir-être le plus propre. À ce titre, il détermine la signification la plus profonde de la 

temporalité originaire. Mais la compréhension existentielle que nous pouvons avoir de 

cette structure primordiale est sans effet au plan de la critique des sciences de l’esprit en 

général et es sciences historiques en particulier”1194.  

A historiografia está sob o olhar vigilante da cognição – e não da estética. Por 

isso, a analítica de Heidegger não apenas é segura, como acaba por contribuir para que 

possamos fazer ao leitor o que Ricoeur não empreende de forma plena: localizá-lo no 

princípio da operação historiográfica – e não somente na recepção. Dir-se-ia, pois, que, 

se Ricoeur quis, por forma a justificar o peso concedido – e justamente concedido – à 

compreensão, obliterou simultaneamente que uma dinâmica pré-configuradora não é 

garante de envolvimento do leitor enquanto pólo hermenêutico. Bem pelo contrário, ela 

pode fazer do leitor uma espécie de negativo hermenêutico.  

A precaução de Ricoeur diante do Ser-para-a-Morte heideggeriano é 

compreensível no quadro de uma filosofia da justiça e da responsabilidade. No entanto, 

devemos perguntar por que motivo, e na medida em que Ricoeur assume que Heidegger 

apresenta a historicidade como deriva da temporalidade, o Ser-para-a-Morte não pode 

desempenhar um papel inclusivo no pensamento sobre a narrativa do passado, já que ele 

acaba por nivelar a ontologia do Ter-sido com um Haver-de-ser do leitor. O Ser-para-a-

Morte retira ao leitor a causalidade da narrativa historiográfica, não porque omite o seu 

papel, mas porque amplia a sua presença enquanto campo de experiência, o que faz da 

narrativa historiográfica uma linguagem-para-a-Vida. Não podemos, pois, seguir Paul 

Ricoeur quando afirma que “l’intelligence que nous pouvons avoir de la mort en histoire 

                                                           
1194 Paul Ricoeur, “La distance temporelle et la mort en histoire”, in Christian Delacroix, 

François Dosse et alii (dir.), Historicités, Paris, La Découverte, 2009, p. 14.  
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n’a rien à attendre de la compréhension présumée originaire et authentique de l’être-

pour-la-mort”1195.  

Ora, se não considerarmos a categoria que, em Heidegger, é a condição do 

Dasein, não poderemos eleger, como, de resto, foi pretensão de Ricoeur, colocando-se 

na senda de Gadamer, a morte como nexo da distância temporal e, por conseguinte, o 

único potencial paradigma da escrita historiográfica, justificando, assim, a sua matriz 

judaico-cristã, mesmo e sobretudo quando for o tempo da Wirkungsgeschichte (a 

vigilância da História ou a História efectiva): “ce sera le moment où les morts du passé 

historique seront évoqués comme ceux qui furent les vivants d’autrefois”1196. Ricoeur 

critica o foco excessivamente passadista da historiografia, e a Wirkungsgeschichte é a 

sua imbatível resposta à necessária retrospectiva do olhar historiográfico. Mas 

preferimos admitir que é possível equacionar a historiografia como hermenêutica e 

como epistemologia partindo de um Ser-para-a-Morte que está a caminho, trânsito esse 

que implicará uma organização narrativa e uma linguagem que o é antes de devir um 

discurso dominantemente cognitivo. 

O trabalho de Heidegger não inviabiliza a equação do futuro no quadro da 

narrativa historiográfica. Pelo menos, não mais do que a própria tríplice mimese de Paul 

Ricoeur. É mais plausível, pois, pensar a historiografia integrando nela a precaução do 

Ser-para-a-Morte para que, no lugar de uma estética da recepção, a escrita da história 

possa operar no campo de um reconhecimento que tem na apresentação da prova 

precisamente o papel que o futuro pode desempenhar face ao Ter-sido. Daí que, ao 

contrário da filosofia que pode efectivamente ser a aprendizagem da morte (onde talvez 

o Ser-para-a-Morte de Heidegger e o Ser-contra-a-Morte que Ricoeur quer instaurar não 

passem da mesma meta), a historiografia seja a sábia aplicação do aprendizado. É nessa 

práxis que o leitor deve ser assumido como, também ele, vector que transforma a intriga 

em experiência em nome de um critério veridictivo e não de uma pré-compreensão do 

mundo.  

O leitor e o acto de leitura não deixam de ser – não podem deixar de sê-lo – 

agentes resignificadores de primeira instância. Mas se a pluralidade da recordação do 

passado é plural porque partilha com o leitor o mesmo grau de imperfectibilidade, ao 

leitor deve ser reconhecida a compreensão do inesperado – e do novo – e não somente 

das prefigurações da mundaneidade. É neste ponto, pois, que a arquitectura de Paul 

                                                           
1195 Idem, ibidem, p. 15. 
1196 Paul Ricoeur, “La distance temporelle et la mort en histoire”, in Historicités, p. 15.  
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Ricoeur nos parece periclitante, sobretudo pela forma como pretende distanciar-se de 

Martin Heidegger: escapando à sua influência, mas pondo em seu lugar a idolatria de 

uma interactividade que pode fazer da História do mundo como tribunal do mundo 

apenas uma justiça aplicada pelas mãos inexperientes, porque imediatas, do leitor sob 

quem é colocada a tutela da recordação.     

Eis, para finalizar, a incriminação de Heidegger pelo autor de Temps et Récit: 

“Le paradoxe est ici que l’aporie porte précisément sur les rapports entre la 

phénoménologie du temps et les sciences humaines: l’historiographie principalement, 

mais aussi la narratologie contemporaine. Oui, le paradoxe est  que Heidegger a rendu 

plus difficile la conversation triangulaire entre historiographie, critique littéraire et 

phénoménologie”1197. E Ricoeur, em vez de partir de Heidegger para resolver tão antiga 

aporia, instaura, para esconder a ansiedade da influência, uma interdisciplinaridade feita 

de dependências e analogias, em que a narrativa historiográfica perde a sua 

especificidade em nome do encobrimento da terrível contemplação do referente: o 

cadáver.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1197 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 160.   
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Capítulo XXIV 

O TRAÇO E O REFERENTE DA AUSÊNCIA 

 

Toda a problemática da tríplice mimese é desenvolvida por Paul Ricoeur, nunca 

perdendo de vista onde reside a fragilidade – e, simultaneamente, a força – da narrativa 

histórica: a ausência do seu referente. Certo, todo o acto narrativo se pauta por essa 

ausência; porém, a narrativa historiográfica impõe, para poder vencer, uma distância 

entre a presença e a ausência cujo preenchimento corresponde ao reconhecimento da 

“ressurreição” do passado. E, por isso, a operação historiográfica deve partir do 

princípio de que aquela nunca poderá ser onticamente objectivada, na medida em que o 

seu estatuto referencial é noeticamente narrativo e ontologicamente anamnético. O que 

queremos com isto dizer é que a intriga lhe confere uma racionalidade que, não sendo 

ainda da ordem da veridicção, tem na narração uma possibilidade fenomenológica e que 

a sua ontologia é sistematicamente retrospectiva diante da facticidade irreversível do 

Ter-sido.  

 

 

Traço, anamnese e aparição 

 

Assim, o sujeito que retrospectiva é sempre uma entidade racional orientada para 

um propósito cognitivo: evocar para (re)conhecer. Ora, como a recordação não é 

ficcional nem histórica, o problema da História é o mesmo da memória: a verdade e não 
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a verosimilhança, sem que seja possível atingir-se a perfectibilidade da primeira. De 

onde a recordação será sempre o parcial descobrimento do acontecido em que está, 

irreversível mas delevelmente, implicado o verdadeiro. O facto de não estar em causa a 

verosimilhança acabará por operar como deposição da mimese em favor do 

aparecimento, como veremos à frente. Tal como na humanista experiência com o 

fósforo, a impressão era dada à luz.  

E significa ainda algo mais. Que a retrospectiva sobre o passado, partindo da 

impressão, estatuto que antigos e modernos lhe reconheceram, não pode partilhar com o 

Ter-sido o seu estatuto ontológico – ela corresponde antes à leitura ds traços do Ter-

sido. O que significa que o historiador, com efeito, e retomando os princípios deste 

trabalho, pode ser comparado, como Carlos Ginzburg quer, ao médico: “En ce sens, 

l’historien peut se comparer au médecin qui utilise les cadres nosographiques pour 

analyser la maladie spécifique du malade particulier.”1198  

Daí que a recordação seja selectiva: na medida em que também não partilha com 

o acontecimento o seu estatuto ontológico, resta-lhe uma ontologia fenoménica que a 

distingue dos outros fenómenos enquanto conferidora de um sentido epistemológico ao 

Ter-sido. Sabemos também que a recordação não é uma imagem reproduzida a partir da 

delineação vectorial de pontos coincidentes com o facto vivido – tanto mais que, na 

narrativa historiográfica o narrador não é necessariamente – e quase nunca o é – o 

narrador autodiegético ou mesmo homodiegético. Tão-pouco pode ser considerada um 

resquício do Ter-sido. Ao contrário. Ela, não sendo noeticamente autos-uficiente, é 

ontologicamente autónoma – a ponto de poder não corresponder ao que é verdadeiro. A 

recordação pode, no entanto, advir desses resquícios, sendo através deles, enquanto 

mediadores que são, que pode transformar-se em potencial epistemológico do Ter-sido.  

Por esta razão, a aporia do referente ausente não existe de um ponto de vista 

epistemológico. Pelo contrário. A recordação só pode ser activada diante da 

invisibilidade da ausência e, assim, o acto de leitura (que começará no historiador, tanto 

quanto naquele que transforma os traços em documento) acaba por transformar-se, pois, 

na única experiência da passeidade – mas não da historicidade. Ora, se a experiência 

radica num passado (recente ou não) e a espera é cumprida num futuro1199 que, dizemos, 

deverá ser permanentemente ultrapassado (nisso residindo a sua actualização e a 

                                                           
1198 Carlo Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 

1989, p. 154.  
1199 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 311.  
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possível actualidade do passado), então a narrativa da memória aproxima-se da 

historiográfica sendo duplamente o que não tem existência: vem do que já não existe e 

intenta re-presentificar o que não pode ter ainda.  

De onde a natureza fundacionalmente identitária da memória: ela prova, pelos 

traços nela imprimidos (e que são as recordações, acordadas ou não), a presença do Ter-

sido na mundaneidade do passado. Por isso, ao invés de presidir à elaboração de 

representações, ela produz representâncias e representificações, o que parece ser indício 

de que o enigma platónico da semelhança entre o ido e o recordado pode, se não ser 

resolvido, abreviar em si a aporia que lhe apontam. Com efeito, o traço contribui para 

desmistificar a crise do referente visto que nele faz assentar uma estreita janela que pode 

dar para a abertura da verdade – tornando, assim, a recordação justa.  

Porém, essa justiça não é fácil na medida em que assenta numa comparação em 

cuja balança um dos termos não existe. Inevitável invocar o juízo do egípcio Livro dos 

Mortos, no qual o coração do morto contrabalançaria com uma pena. De certa forma, a 

escrita da História, como a memória, confronta a desconhecida verdade do Ter-sido com 

todos os traços passíveis de serem encontrados, visando-se um equilíbrio que permita a 

prossecução para a luz – a verdade. O castigo pela mentira não podia ser outro senão a 

condenação à morte permanente.  

O traço é, pois, a verdade fraccionada, o que faz dele e do seu conjunto uma 

espécie de exército da Verdade enquanto aléthêia: o traço é, a um tempo, o que cobre e 

o que é descoberto, capa dupla do esquecimento, pois. O resgate do traço da oclusão do 

esquecimento fará com que a representificação assuma um lugar que facilmente seria 

atribuído à verosimilhança. Assim, “comme celle du médecin, la connaissance 

historique est indirecte, indiciaire et conjecturale”1200. 

Contudo, através do traço, a representificação é possível enquanto 

reconhecimento. Ou, nas palavras de Paul Ricoeur, “L’expérience clé, on vient de le 

dire, est celle de la reconnaissance. J’en parle comme d’un petit miracle. C’est en effet 

dans le moment de la reconnaissance que l’image présente est tenue pour fidèle à 

l’affection première, au choc de l’événement”1201. No entanto, o traço não diz respeito a 

uma pré-figuração do mundo; ele diz respeito, sim, a uma possibilidade de despertar 

para a infinitude do outro que está contida no Ter-sido. Como se o traço fosse, por 

conseguinte, uma forma de rejeitar a morte como final do Dasein no mundo. Este será, 

                                                           
1200 Carlo Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, p. 154. 
1201 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, p. 541.  
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pois, o limiar da ontologia de Heidegger e o que ditará os limites da sua teorização 

sobre a historicidade; mas, outrossim, será inquestionavelmente um dos mais rigorosos 

pontos de partida para o pensamento sobre a escrita da História. A crítica que Paul 

Ricoeur faz parece-nos, assim, insuficiente, na medida em que não refere o mais 

relevante para a Teoria da História: que o esquecimento é tão escandaloso quanto a 

morte, porque ambos conduzem a um reconhecimento que não é para sempre (sê-lo 

seria subverter a responsabilidade do historiador).  

De onde podermos considerar o traço como “infinito que o finito não consegue 

retirar de si-mesmo, mas pensa”1202. A convocação de Emmanuel Lévinas não é 

inocente. Equacionar a escrita da História como angústia porque é pergunta sobre quem 

é o tempo e sobre quem é a morte afigura-se-nos como possibilidade de completar as 

insatisfações de Paul Ricoeur diante da ontologia de Martin Heidegger. O traço é, pois, 

a marca do tempo através da finalidade, e é através desta definição que podemos 

escapar a um Ter-sido afogado em um Dasein irreversível, o que nos leva a outra 

definição do traço: ele é a presença do limite do Dasein, o que significa que a morte não 

é uma parte do tempo1203 e que a escrita da História, formalmente narrativa como as 

estruturas da recordação, não o é para mimetizar o tempo. 

Daqui decorre que o traço, para a historiografia, encarne uma fenomenologia da 

aparição em que se encontram a morte como finitude e a morte como pergunta. A 

narrativização da historiografia decorre, pois, deste equilíbrio e não apenas de uma 

mimese circular em que ao receptor narrativo corresponde um papel primordial 

enquanto causalidade do acto narrado. A concatenação de fim e pergunta permite o 

encontro entre finitude e infinitude que permitirá ao leitor/ouvinte a experiência da 

morte do outro, quedando a sua morte na desconfiança irónica que deverá conduzir a 

um aprendizado. Aí a historiografia tornar-se-á sagesse, talvez mais que mestra da vida. 

Pelo que o traço não será o final mas sim um “até ao fim” que possibilitará a superação 

da iminência do Não-ser. Ou, se quisermos, ainda, o desvelo da Verdade enquanto 

assunção do historiador como responsável pela morte definitiva do Outro.  

O traço não é ainda o encontro, pois, com a Verdade – que, inevitavelmente, será 

o reconhecimento do rosto morto do passado enquanto prova de vida. Mas o traço é já 

um sinal de alteridade que faz eclodir a identidade do sujeito que escreve a 

                                                           
1202 Emmanuel Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, nota de apresentação e tradução de Fernanda 

Bernardo, Coimbra, Almedina, 2003, p. 62. 
1203 Idem, ibidem, p. 65: “A morte não está algures no tempo, mas o tempo é originariamente zu 

sein, quer dizer, zu sterben”. 
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historiografia – antes de fazer surgir a alteridade deferida do leitor. Se este está já dentro 

da intencionalidade historiográfica, é porque historiografar como pergunta sobre a 

morte alastrará ao presente a responsabilidade pela morte do outro enquanto não apenas 

pólo da distância hermenêutica mas, inquestionavelmente, como presença cuja ausência 

impõe a dimensão do traço como ponto de partida da pergunta e como presença na 

resposta. Com efeito, esta dualidade que caracteriza o traço aporta-lhe uma 

potencialidade que, não sendo materializável nem vista, amalgama em si todas as 

perguntas na pergunta sobre a morte. Pois é sobre esta que o traço tanto impera como 

fundeia.  

O cuidado do historiador diante do traço, sobre o qual principiará a sua operação 

historiográfica, será, ideal e justamente, evitar a cristalização da subjectividade da vida 

através da oclusão da Verdade. De facto, o traço é infinito, não porque possa activar 

uma miríade de Verdades, mas porque da assunção da responsabilidade pela morte do 

outro através do tratamento do traço se ergue a veridicção (a prova) como passo para 

uma dimensão ética da historiografia. Não basta, pois, que o historiador, diante do traço, 

constate a sua condição de pó e cinza, como Abrãao diante da morte de todos, 

intercedendo por Sodoma. É Lévinas quem relembra a parábola, como expressão do 

escândalo diante da morte e como reconhecimento da morte do outro como confronto 

com a condenação a que a mortalidade do Ser vota o Eu. Ao historiador, contudo, é 

reservado o papel de, reconhecendo a mortalidade que é sua diante da mortalidade que 

foi a do outro, transformar a responsabilidade em prova.  

Daí que, no caso da historiografia, não se trate propriamente de sair da ontologia 

através da relação ética1204. O traço como testemunho silencioso que materializa uma 

irredutibilidade no acesso ao passado – e que não se trata da narração do que se viu ou 

do que se ouviu (não por acaso, os termos de Heródoto e de Tucídides que nos levam a 

sublinhar, uma vez mais, como, se eles são os pais da História enquanto género, não são 

os pais de uma historiografia enquanto hermenêutica. Nessa irredutibilidade do traço 

está aninhada uma forma de dizer-se que, se terá na prova o primado da ética, não pode 

deixar de na prova ter, também, uma continuidade ontológica. Converter o traço em 

Dizer será, pois, fazer da ontologia o laço ético e descoisificar o próprio traço enquanto 

materialidade. E também nisso o historiador é responsável, cuidadoso, pela morte do 

                                                           
1204 Evocamos aqui o título de Émmanuel Lévinas, “A relação ética como saída da ontologia”. 

Cf. Idem, ibidem, p. 196. 
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outro, na medida em que na sua palavra está, também, a luta contra o não-ser da coisa 

que restou.    

E por isso o traço da operação historiográfica impõe, outrossim, os limites que 

também a responsabilidade implica contra os seus próprios excessos. A veridicção será, 

pois, o limite que é tão mais amplo quanto se admitir que o ser do Ter-sido é 

determinado pela sobrevivência do traço. Por isso, não cremos no traço como 

manifestação do esquecimento, da mesma forma que não podemos separar 

epistemologia e ontologia. O papel que o traço desempenha na narrativa historiográfica, 

não como prova de uma pré-configuração do mundo mas efectivamente como dado de 

um corpo, não é apenas da ordem da persistência da memória. Nem a convocação dos 

traços corticais, por parte de Ricoeur1205, enriquece uma reflexão sobre os traços no 

âmbito de uma narrativa que tem na distância a sua condição1206. Sobretudo, condição 

para que a palavra torne próximo o que, restando ontologicamente no traço, é preciso 

eticamente ressuscitar.  

 

 

O traço como Dizer: a Revelação 

 

O traço guarda, assim, uma potencial revelação, na medida em que, acima de 

tudo, é uma potencialidade de sentido. Diríamos, para começar a atar as pontas deste 

trabalho, uma energeia diáfana que se posiciona a caminho do sentido. A palavra é, por 

definição teológica, a aquisição de sentido. Por esse motivo, poder-se-á consubstanciar 

em Revelação. Talvez por isso o próprio Ricoeur não defina o esquecimento somente 

como apagamento de traços: “Ce n’est plus alors l’oubli que la matérialité met en nous, 

l’oubli par effacement des traces, mais l’oubli que l’on peut dire de réserve ou de 

ressource. L’oubli désigne alors le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa 

soustraction à la vigilance de la conscience.”1207 O esquecimento é, pois, uma espécie de 

extra-ordinariedade da responsabilidade, no qual o traço desempenha o papel de 

                                                           
1205 Paul Ricoeur, L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli, p.17. 
1206 Carlos Ginzburg, “Distance et perspective. Deux métaphores”, in À Distance. Neuf essais sur 

le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, p 149. “L’«histoire» est ici la res gestae et non pas 
l’historia rerum gestarum : une expérience vécue du passé et non pas une expérience détachée (…). Dans 
toute culture, la mémoire collective, transmise par des rites, des cérémonies eta utres événements 
semblables, renforce une forme de lien avec le passé qui n’implique aucune conscience active de la 
distance qui nous separe. On associe généralement une telle conscience à la naissance de 
l’historiographie.” 

1207 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 570.  
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distinção a que um acto simultaneamente de entrega e de inquirição responderá como 

pacto contra a indiferença.  

E por mais que aceitemos como “La responsabilidad no es un Erlebnis, que 

sempre posee un carácter ontológico. Pero tampoco se reduce a una revelación y no 

tiene  carácter cognoscitivo. No es un conocimiento”, a relação da escrita historiográfica 

com o traço orienta o carácter específico da sua responsabilidade rumo a uma intenção 

cognitiva, sem poder abdicar de si enquanto conhecimento. Nele residem precisamente 

a responsabilidade da historiografia e a necessidade da prova. A responsabilidade 

historiográfica remonta, pois, à retórica judiciária que Aristóteles apresenta como 

modalidade do tempo passado. É essa a animação do traço. E, se é na inspiração que a 

situação ética encontra o seu próprio sentido1208, e, por isso, no traço enquanto chamada 

inquieta do passado enquanto outro, então o traço corresponde à phantasia como 

energeia da escrita da História, tanto mais que ele é ainda o corpo do passado. A 

corporeidade do Ter-sido concretizada – mas não coisificada – no traço convoca a 

dádiva da invisibilidade enquanto forma máxima da Verdade do dizer. No caso 

historiográfico, a veridicção será, pois, a manifestação da sinceridade do Dizer. 

Por isso, na historiografia e na sua luta contra a fatalidade em que a aporia do 

referente ausente tem sido aniquilada – mais do que resgatada –, a ontologia como 

conhecimento está obrigatoriamente entrelaçada ao próprio Dizer como “como 

testemunho do infinito àquele a quem infinitamente eu me abro”1209. Mas não, no que 

concordamos com Emmanuel Lévinas, no seguimento da nossa refutação de uma pré-

configuração do mundo no campo da escrita da História, a um conhecimento prévio. 

Este, se segundo Lévinas nos faria cair na ontologia, a nosso ver enviesa – como a 

queda de um anjo – esse tombo na ontologia rumo à, aqui sim, persistência do diálogo 

enquanto forma única de encontrar o Outro. Forma insuficiente para Lévinas – e para a 

historiografia.  

Mas o traço permite ao historiador ir ainda mais longe. É que na sua linha está 

guardada uma linguagem que precede o Dizer e, se isso é o que lhe aufere o seu estatuto 

como testemunho – pois que “De facto, nós contestamos que o diálogo seja a forma 

primeira da linguagem”1210 –, é também o que permitirá a Yosef Haiym Yerushalmi 

                                                           
1208 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 203: “Esta maneira de me reivindicar, de em mim 

me agitar, podemos chamar-lhe animação (o que não é uma metáfora: sou animado pelo outro) ou ainda 
inspiração.” 

1209 Idem, ibidem, p. 205. 
1210 Idem, ibidem, p. 206. 
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afirmar que, se “Hérodote pouvait être le père de l’histoire; le sens dans l’histoire fut 

l’invention des Juifs”1211. O traço é uma espécie de materialização alfa do zakhor: 

recorda-te. Não acreditamos que o seja menos somente porque o zakhor se dirige, na sua 

origem bíblica, a um povo inteiro. Bem pelo contrário. E talvez seja precisamente este 

carácter do traço – e não somente o carácter sintagmático de qualquer narrativa – que 

serve de mediador. Diferentemente da narrativa de ficção, pois, o texto historiográfico 

não deseja o leitor para poder existir; no traço, enquanto linguagem e enquanto silêncio, 

reside o apelo à re-cordação e à verdade enquanto referente do Dizer. À pro-vocação, 

pois.  

A verdade é, pois, o Dito da narrativa historiográfica, mas o seu veículo 

ultrapassa a comunicação para apelar à sinceridade como enfraquecimento da distância. 

De facto, o seu veículo deve poder fazer o narrador da sua escrita acender a cinza do 

acontecimento – sem que dela, como uma fénix, o acontecimento renasça. Isso seria 

reentrar na ordem cíclica e injusta das coisas. Com efeito, “Le Temps mythique se 

répète mais pas l’histoire, quoi qu’on prétend généralement. Si l’histoire est la réalité, 

alors il n’y aura qu’une seule traversée de la mer rouge et Israël ne pourra pas se tenir 

deux fois au Sinaï. C’est en quelque sorte la version hébraïque de la sagesse 

d’Héraclite.”1212 O traço, pois, no lugar da repetição, aporta consigo a lembrança da 

perdição do Paraíso – como início de uma História irreversível, O que significa que a 

erudição histórica, cara a Cícero, se poderia ser arma poderosa à mão do orador, não era 

necessariamente sentido, sem o qual não é possível, hoje, falar-se da História (e da 

historiografia) enquanto preparação para o julgamento. 

Assim, o traço é condição para a representificação, na medida em que nele reside 

a potencial – e necessária – aniquilação da superficialidade das palavras contra a elusão 

da responsabilidade. Dir-se-ia, pois, que o traço é o Dizer antes do Dito, com as 

consequências que daí advêm. A saber: o traço enquanto não inserto num estrutura de 

veridicação que, fatalmente, será a narrativa, opera como uma declaração de si mesmo, 

sem referenciar ainda aquilo de que resta mas projectando já na horizontalidade aberta 

do que vem a sua potencialidade de gerar cognição. Aqui entrará a phantasia como 

energeia. Mas não ainda. É que o facto de o traço ser uma forma do Dizer implica ainda 

a não tematização do traço mas uma sucessivamente maior exposição da possibilidade 

de sentido. Com efeito, o traço reflecte a iteração do Dizer como se fosse Dizer do Dizer 

                                                           
1211 Y. H. Yerushalmi, op. cit, p. 24.  
1212 Idem, ibidem, p. 25. 
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progressivamente e como se qualquer identificação do Dizer residisse apenas no 

enunciador – o próprio traço. O que significa que no traço habita tanto a pertinência da 

pergunta historiográfica, como a viabilidade da sua comprovação. 

Ora, o traço, enquanto pro-vocação do que ainda não foi representificado mas 

que restou como um traumatismo1213, tende, pois, à irrepresentação. Para lá da 

imaginação, ou contra a imaginação, se quisermos levar mais longe, e para o campo que 

ora nos interessa, as reflexões de Lévinas. O traço enquanto sobrevivente reifica uma 

proximidade no espaço da distância hermenêutica, como que a justificá-la e como que a 

justificar a apreensão do irrepresentável. Pelo que o traço dá “testemunhar pelo Infinito, 

sem o reconduzir ao ser”1214 – e é aqui que reside o cerne da representificação, uma 

prolongação descontinuada de uma ontologia finita projectada num infinito 

transcendente em que todos os tempos são convocados para que a narrativa produza o 

espanto diante do reconhecimento da irreversibilidade do acontecido.  

Mas porque o traço é também a materialização da platónica impressão na cera, 

ele, mais do que o outro (ainda que permita o seu advento) é o mesmo. E é através desse 

sentido que, através da historiografia, é contornada a anarquia do infinito, por mais que 

esta anarquia seja tradução, como Lévinas compreensivelmente defende, de um “sujeito 

desalojado sem fuga possível”1215. É este restolho anárquico que a escrita da História 

pretende sanar, partindo sempre da premissa de que a responsabilidade somente pode 

manifestar-se diante da ausência do outro. É esta, pois, outra forma de denominar a 

morte como condição da distância hermenêutica. 

Porém, não podemos deixar de perguntar: se o Dasein não acabasse por tornar-se 

um Ser-para-a-Morte, existiria a urgência de salvá-lo? Tanto mais se admitirmos, como 

parece ser o caso da narrativa historiográfica, que ela virá permitir o luto que sara? Mais 

adiante encontraremos esta pergunta. Por ora, importa reter, ainda em relação ao traço, 

que a sua declaração é claramente circunstancial – ela unifica todas as angústias de um 

“eis-me aqui” sem morada, como se estar no esquecimento do vórtice événementiel 

condissesse a uma inabitabilidade. Mesmo que a sepultura seja a casa possível. Essa 

inabitabilidade do traço, desnorteado, dessintagmatizado, desfigurado, faz dela uma 

excepcionalidade e uma extraordinariedade, porque, estando presente, concentra em si, 

                                                           
1213 Cf. E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 209: “O sujeito é sensível à pro-vocação que 

jamais se apresentou, mas o atingiu traumaticamente, sensível ao imemorial, ao irrepresentável, a um 
«antiquíssimo outrora»”. 

1214 Cf. Idem, ibidem. 
1215 Idem, ibidem, p. 211. 
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enquanto risco e enquanto limiar, uma infinitude que somente a ausência pode conter. 

Por isso, se aceitamos que “O Dizer sem Dito do testemunho, significa assim a intriga 

do Infinito – intriga e não experiência, intriga que não é experiência”1216, a narrativa da 

História não poderia meramente representar, muito menos imaginar, sob pena de 

privilegiar o discurso em detrimento da linguagem. Isto não apenas inviabilizaria o 

entendimento do traço como algo irredutível – não por acaso, é representado por uma 

linha –, como impediria ao Dizer a assunção de que é testemunha do passado per se.  

Quando, efectivamente, “O Dizer é de si testemunho, independentemente do 

destino ulterior em que entrará no Dito em jeito de sistema de palavras”1217, o traço 

permanecerá sempre ad usum da veridicção e da prova. Porém, ele não pode ser 

considerado nem uma pequenez da verdade, nem um preâmbulo do que virá a ser o 

Dito; porque se é no Dito que a materialidade da palavra circula, então o traço não é 

ainda expressão, não é já informação, não é até sintoma. Pelo que a úniva verdadeira 

sintaxe que deve presidir à elaboração da narrativa historiográfica não pode ser outra 

que não a ética enquanto responsabilidade pelo ausente e a busca da verdade enquanto 

ditame do conhecimento.  

É que, à maneira do povo judeu, que inaugura aquilo que hoje podemos chamar 

sentido ocidental da História, também o traço, no seu barulho que fica após a ceifa da 

História, erra – como toda a História do povo Judeu é a história da sua errância. E nessa 

disposição errática em que o passado acaba por tornar-se através dos traços e da sua 

profusão rumorejante à passagem do vivente, a responsabilidade do historiador pela 

ausência, como sujeito paciente que deve ser, é autónoma pela heteronomia que 

transporta consigo. Como Atlas condenado a carregar um mundo que não pode ver 

directamente. Pelo que a escrita da História não é a escrita da sucessão do tempo, mas 

antes da sucessão do infinito. E talvez que este seja o grande ethos da historiografia: 

saber que deve ordenar aquilo de que o Anjo de Benjamin somente poderia afastar-se 

por uma espécie de universalidade expansiva do tempo, compressora no seu 

distanciamento e, por isso, exigente no sujeito a quem for dada a palavra diante do 

traço. Por necessidade, a mesma que Er encontra, esse sujeito terá de aguentar a liminar 

experiência do seu defronte com a finitude, a transitoriedade e, consequentemente, com 

a morte.   

 

                                                           
1216 Idem, ibidem, p. 213.  
1217 Idem, ibidem.   
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Zakhor: a garantia do sentido da História 

 

O traço, pois, acoberta a diacronia do tempo, ao mesmo tempo que permite a sua 

pausa. É esta pausa que a descontinuidade do traço traduz, assim como a 

impossibilidade de o traço estar defronte ao passado. Ele está imerso, não apenas no 

restolho, para utilizarmos expressão que nos é tão cara, mas numa espécie de escansão 

do tempo, como se a diacronia passasse em grandes vagas e coubesse ao historiador 

esperar. Porque o traço é sem princípio, ele indicia a irrepresentabilidade das coisas 

passadas e, no fundo, uma imemória. Cabe, assim, à historiografia o controlo da 

anarquia como desastre e a aceitação do caos em que flutuam os traços das coisas 

pretéritas como princípio da operação historiográfica.  

Não nos interessa, aqui, ponderar Deus como palavra única na medida em que 

não afoga o seu Dizer1218. Mas, por analogia, importa, sim, afirmar como também a 

palavra da narrativa historiográfica não submerge o seu Dizer. Ao contrário. A palavra 

historiográfica é a linguagem da História como testemunho prestado. Não do 

acontecimento, mas da imperiosa busca da verdade. E isto muito porque a sua 

linguagem acaba por exprimir um acto de crença e um acto de juízo. Mas pode o traço 

impor uma restrição de sentido? Se o pode, não significa isso que o traço enquanto 

Mesmo faz perigar a ponte levantada para o Outro? É que o traço é presença e, por isso, 

preenchimento de um espaço branco. O seu referente é, sobretudo, o referente duplicado 

do que é o Mesmo. É preciso, pois, que a operação historiográfica venha desocultar o 

contexto do traço para que ele possa, enquanto pulsação do Ter-sido como Ser-para-a-

Morte, destravar uma racionalidade outra que não é a do presente – e que terá na 

phantasia uma hipótese de racionalidade da transcendência.  

O que nos leva a um último traço do traço: ele é o passado estar acordado, tal 

como no Cântico dos Cânticos, lembra Lévinas, o coração dorme estando desperto1219. 

Poderíamos aventar que este é o traço da persistência dos traços, de que Paul Ricoeur 

nos fala, após o traço documentário e o traço cortical1220. Mas poderá outra qualidade 

reunir a tipologia dos traços que não seja a sua existência insomne? Certo, o traço é 

inscrição. Mas não é precisamente por sê-lo e por sê-lo enquanto afecção, que a 

                                                           
1218 Idem, ibidem, p. 218 e ss.  
1219 Idem, ibidem, p. 223. 
1220 Paul Ricoer, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 554. 
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narrativa do passado, sendo uma narrativa da memória, vela o Ser-para-a-Morte, 

desfazendo assim a enigmática presença da ausência através de uma imprecação contra 

o sono – que toda a historiografia é enquanto micheletiana “ressurreição”? Se o passado 

é sono e o traço é o estar-se acordado nesse sono, o traço é a condição do espanto para 

aquele que espera, como se a activa espera da esperança não fosse mais do que a insónia 

do traço, imerso numa necrópole na qual só ele não dorme, velando que está, também, 

pelos esquecidos.  

A impressão na cera – ou mesmo a metáfora da gaiola – não é o garante para que 

parte da memória permaneça numa insónia que existe até o futuro a encontrar? É que o 

traço é tão irredutível quanto a insónia: ambos são a iminência do outro na fímbria 

fronteiriça do Mesmo. Simplesmente, a escrita da História transformará o que é tido 

como sistemática representação da presença em representificação, na medida em que 

não lhe interessa combater a ontologia, mas, pelo contrário, conferir unidade ontológica 

ao traço e ao seu contexto. Por isso, a sempre urgente apresentação da prova. Ora, se o 

traço, sendo o passado acordado, desperta o sujeito localizado no presente, é porque 

sobre ele opera um acto de lucidez, o que nos faz regressar às metáforas da luz como 

analogias da memória e da phantasia.  

Ora, a re-presentificação por oposição à representação vem precisamente pelo 

seguinte: se “Tudo quanto se retira para o passado é retido, lembrado ou reencontrado 

na história. Tudo quanto é suposto preencher o campo da consciência foi no seu tempo 

acolhido ou percebido. Para a consciência, o passado é sempre modificação de um 

presente: nada pode advir sem se apresentar”1221, então a escrita da História só pode 

aspirar a algo que seja mais do que esta presentação pois só esse suplemento 

(ontológico, acreditamos) poderá fazer do passado o referente na narrativa 

historiográfica. E, na escrita da História, a lucidez só é atingida se se ultrapassar a 

representação rumo à representificação. Por outras palavras, a superação da imaginação, 

logo, da con-figuração, em nome da phantasia. 

Por último, chegamos à acepção de traço como garantia do sentido da História. 

Com efeito, o traço parece fazer desaguar em si o transtorno da representação, para 

obrigar o sujeito que escreve a fazer mais do que o filósofo que envereda por uma 

diacronia da verdade1222: o Dito deve ser desmentido, e o desmentido desmentido 

também. O historiador, partindo do traço enquanto Dizer, não pode relegar a sua 

                                                           
1221 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 224. 
1222 Idem, ibidem, p. 225. 
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demonstração para a expressão que o Dito é já. Isso faria chegar a angústia da 

impossibilidade de representação enquanto instrumento cognitivo – porque é disso que 

se trata na narrativa historiográfica. A impossibilidade de presentação deve-se 

precisamente ao facto de não estar em causa, para o historiador ou para o leitor, 

experimentar a experiência do passado.  

Ao contrário. O traço comporta o infinito na medida em que a experiência lhe é 

exterior. Por isso, também, o restolho em que bóiam os traços é uma an-arquia – como 

da treva se fará luz, antes de todas as origens.  

Voltamos, assim, a Yerushalmi: “Pour Hérodote, écrire l’Histoire était avant 

toute chose faire obstacle à l’inexorable érosion de ma mémoire par le passage du 

temps. L’Histoire chez les Grecs était l’expression de cette superbe soif des Hellènes de 

connaissances et de découvertes qui peut encore nous les rendre proches; elle était 

également la quête dans le passé d’exemples édifiants ou de leçons politiques. L’histoire 

n’offrait rien de plus et aucune vérité.”1223 Pai de histórias históricas, diremos de 

Heródoto. A ausência do traço na edificação das pequenas narrativas historiográficas era 

substituída, tal como em Tucídides, pelo registo – dir-se-ia que a ideia de traço estava a 

ser forjada, mas não a busca dele como primado da narrativa historiográfica.  

Dir-se-ia, pois, que o mundo helénico estava sempiternamente voltado para a 

frente (daí, como veremos, a premência da exemplaridade) e que a ruptura judaico-cristã 

fez imperar a nostálgica retrospectiva, fazendo do sudário (e, posteriormente, da 

relíquia) o permanente olhar para trás. A ponto de a memória se transformar na essência 

da fé israelita e, em última análise, da sua própria existência1224. E, portanto, o traço 

prova a irrepetibilidade da História. É neste ponto que nos parece impossível ignorar 

como a historicidade acalenta em si uma ontologia cujo tratamento se traduzirá num 

ethos. O traço como zakhor, pois, phantasmático, diríamos, já que é ele quem dita a 

sempre chamada do passado, como este fosse um significado só e tão válido pela 

anterioridade que detém por relação à presença. De novo, ecoando Lévinas, mas, 

sobretudo, a defesa de Yerushalmi: a an-arquia como fundadora da historiografia e 

enquanto regaço maternal de todos os traços.  

Não podemos evitar o uso do título de uma das lições de Lévinas e com ele 

expressar a nossa meta: uma História transcendente até à ausência1225. O traço manifesta 

                                                           
1223 Y. H. Yerushalmi, op. cit., pp. 23-24.  
1224 Idem, ibidem, p. 25. 
1225 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 231: “Um Deus «transcendente até à ausência»”. 
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essa ausência através da sua mesmidade, permitindo que não se esgote o infinito que 

convoca e que, com efeito, venha a veicular “uma significação mais antiga do que o 

pensamento rememorável que a representação retém na sua presença”1226. 

Simplesmente, para nós, o rememorável que a representação retém na sua presença não 

é outra coisa que não a representificação. Mais até do que o que o próprio Ricoeur 

designa por “representância”. 

Falta-lhe, contudo, e porque se trata de uma definição que, procurando-se erigir 

por uma relação de diferença para com o texto de ficção, assenta no critério dogmático 

da realidade do referente, reconhecer que a narrativa historiográfica o que faz é proceder 

a uma espécie de ressurreição do Ter-sido. Assim, a iteração e a intensificação presentes 

na expressão “representificação” traduzem a articulação do traço em prova e a 

reconstrução do acontecimento através da prova – cena que não necessita de um “como 

se” mas, antes, de um “assim foi”. Daí que o traço seja tanto o resto do pretérito como a 

pista para a expectativa do futuro, pensado este como tribunal do acontecimento 

passado, pelo que não podemos concordar, definitivamente, com Paul Ricoeur, quando 

afirma, citando-se: “Ce que j’appelais dans Temps et Récit la «conviction robuste» qui 

anime le travail de l’historien est elle-même portée aux yeux du lecteur par l’écriture 

littéraire qui, par les trois voies tour à tour parcourues du narratif, du rhétorique et de 

l’imaginatif, à la fois signe et remplit le contrat.”1227  

Não. A presença do traço impõe um tipo de contrato radicalmente diverso do 

ficcional, quer ao historiador, quer ao leitor. Ambos estão sob o imperativo da Verdade, 

pelo que não podem aceitar um pacto de “como se”. A responsabilidade implicada na 

operação historiográfica, como veremos, inviabiliza uma proximidade total que redunde 

na perigosa identificação com a ausência que a narrativa historiográfica referencia. Na 

verdade, a narrativa que serve de carro à escrita da História, não raro pode ser 

identificada como um rito enquanto constructo que permite a passagem da memória. E, 

enquanto ritual, é mais linguagem do que discurso, no qual o traço, ao invés de 

desempenhar a função de ídolo – como podia sê-lo? –, substantiva a impossibilidade de 

calar-se. No que reside a sinceridade do traço, “que é todo o escândalo da sinceridade. 

Nesta sinceridade há testemunho, e testemunho que não pressupõe uma experiência”1228.  

                                                           
1226 Idem, ibidem, p. 230.   
1227 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 360.   
1228 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 208.  
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Não poderíamos chegar a mais satisfatória definição do traço, a não ser que lhe 

acrescentemos que também o traço envolve uma dimensão de vigília por parte do 

historiador – à cabeceira do traço insone só pode estar prostrado mas atento o 

historiador como remembrancer. Que é, como quem diz, “o contrato que, tacitamente, 

celebra com a responsabilidade ética e epistémica inerente ao seu ofício obriga-o a 

actuar, tanto quanto lhe for possível, como pastor e lobo dos seus fantasmas e do «ser 

ausente» que ele pretende fazer reviver”1229.  

 

 

O traço como Sibila silenciosa 

 

Existe na relação entre traço enquanto testemunho e entre historiador enquanto 

narrador epistemicamente pré-ocupado uma relação recíproca em que a memória de um 

é posta ao serviço da memória do outro, porque, na mundividência ocidental moldada 

pelo impacto do judaísmo e do cristianismo, toda a narrativa que o historiador desfiar 

será sempre uma parte da História maior que ditou o seu sentido: o êxodo dos Judeus e a 

dádiva da legislação por um Deus assumido como Pai dos pais. E, se é certo que a 

escrita da História na antiga Israel se firmava sobre a crença de que a História é uma 

teofania e uma retrospectiva do destino de um povo, a escrita desse percurso continua a 

ser uma História de revelação, mesmo que parta, não de uma ordem onto-teológica, mas 

sim daquilo a que Peter Burke chamará, jocosa e seriamente, esqueletos escondidos nos 

armários da memória1230.  

Essa é a utilidade da insónia do traço e da vigília do historiador, enquanto 

remembrancer, expressão que evoca o funcionário inglês medievo que, na véspera do 

pagamento do imposto, lembraria às pessoas para evitar o esquecimento do tributo. 

Porque o traço faz, sobretudo, do historiador um caçador, o que, por sua vez, dele faz 

uma espécie de primeiro homem. ”Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur”, 

diz-nos Carlo Ginzburg, acrescentando: “le chasseur aurait été le premier à «raconter 

une histoire» parce qu’il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon 

imperceptibles) laissés par sa proie, une série cohérente d’événements”1231. Uma leitura 

que não deixa de ser uma vigília. Mas podemos ir mais longe e encontrar nessa vigília, 

                                                           
1229 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 53.  
1230 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 53.  
1231 Carlo Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, p. 149.  
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na medida em que o traço é uma espécie de ênfase de sentido, mesmo quando ainda não 

é conhecido, mas apenas descoberto na sua insónia.  

No entanto, o traço não dá respostas. Estas têm de ser dadas pelo historiador, 

pois que este é o responsável pela elevação do traço a testemunha. Daí que o traço 

permita uma proximidade incrementada pela distância. Mas não é possível negar como 

o traço, na sua prova da mortalidade do outro para que uma narrativa para a vida possa 

ser tecida, recorda o sujeito como ser-para-a-morte. E não residirá, também aqui, a 

sinceridade do seu Dizer? Simplesmente se, em Heidegger, o tempo é concebido a partir 

da morte e em Lévinas a morte é antes concebida a partir do tempo1232, a escrita da 

História, enquanto práxis, enquanto ars memoriae, e, finalmente, enquanto filha da 

phantasia como décima Musa, não terá em suas mãos, como livro aberto, uma 

concepção de morte contaminada pela vida precisamente pelo tempo descoberto através 

da narrativa? Não é isto que nos permite pensar a historiografia como tributo a uma Ser-

para-a-vida, na medida em que a uma ontologia do fim se responde com uma ética da 

busca da verdade – sem que ambas se excluam para poderem, pragmaticamente, 

projectar um horizonte de expectativas em que o passado não é património – mas um 

rosto reconhecido? 

De certa forma, o traço prova as relações e as separações entre historiografia e 

memória, antes de qualquer outra instância. E porque o historiador não é um eu 

transcendental, por mais demiúrgico que se arrogue ser, também a morte, a partir do 

traço, devém, cabalmente, a obscuridade do desconhecido, e o tempo, já 

impossivelmente projectivo, pode finalmente ser narrativizado. E, no entanto, é então 

que o Ter-sido pode ser, ainda que de outra forma – a que a imaginação não pode 

responder, na medida em que existe uma dimensão absoluta na representificação da 

historiografia. É por ela que o referente da ausência não é mera mimese do que essa 

ausência fora enquanto presença. E nesse ab-soluto está, também, a sagração e a 

separação do Deus filosófico hebreu, o kadosh1233. A linguagem da narrativa 

historiográfica está imbuída, pois, de um constante movimento de separação como 

indício da dádiva da linguagem em nome da revelação do Verbo enquanto fundação 

memorial.  

Talvez por esse motivo, se a filosofia não pôde nomear Deus enquanto logos 

transcendental, a historiografia tenha necessariamente de narrativizar o tempo para 

                                                           
1232 A síntese é de Jacques Rolland, em E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 252.  
1233 Idem, ibidem, pp. 252-253.  
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alterar a qualidade ontológica do ser-para-a-morte, rumo a uma espécie de libertação. 

Dir-se-ia, pois, que a morte é a finalidade do Ser, sim, mas que a historiografia pode 

libertar o Ser desse cativeiro, a partir do momento em que deixar de ser considerada 

como mestra da vida. E, se esta é uma afirmação a que mais tarde voltaremos, ela deixa 

ainda vestígios para se pensar o traço como um facto do acontecimento, pois nele reside 

também a oportunidade de que uma história-ciência não oblitere que é sempre uma 

história viva1234 e, assim, poder ser útil – sem os inconvenientes da redundância do 

exemplo e, sobretudo, sem a inconveniência de uma morte de outro ignorada. Só assim 

a historiografia pode ser civicamente pertinente.  

Porque o traço é o primeiro (feliz) ataque aos excessos do carácter narrativo da 

historiografia: ele enviesa as teorias da pré-configuração do mundo pelo simples facto 

de guardar nele a irrepetibilidade do acontecimento. Mas não apenas. Ele neutraliza a 

comparação da escrita da História a uma narrativa ficcional porque a responsabilidade 

sobre o traço implica a produção de uma fiabilidade1235. De onde chegamos à 

historiografia como metalinguagem, na medida em que, sendo hermenêutica do traço, a 

historiografia “se raconte dans le langage de son autre”1236.  

É por isso que a morte, no discurso historiográfico é nó epistemológico (e 

biológico) através do qual o presente dispõe as suas práticas e pode, mais até do que à 

sintagmática do texto, organizar-se a si enquanto relação temporal e enquanto 

temporalidade. O traço é, pois, um Autrement que l’être – e não Autrement qu’être – na 

medida em que em torno de si circulam, frenéticas, as perguntas sobre o como.  

Daí que ao historiador caiba interrogar o traço (e, de certo modo, responder-lhe) 

como súplica do incógnito para se tornar cognoscível e, dessa forma, sair da 

ambiguidade do nada para que o que referencia possa ganhar um suplemento de vida. 

Como se o traço rejeitasse a sedutora mas falsa imortalidade que ronda o nada e, como 

declaração de princípio, testemunhasse que a morte não pode ser simplesmente nada 

mais que nada. O que o historiador intenta levar a cabo é precisamente a tarefa de 

encontrar o desconhecido da morte através do traço e, dessa forma, neutralizar o nada a 

que o Ser-para-a-Morte é condenado. Mas não apenas. A partir do momento em que o 

traço implica o desconhecido da morte, o nada é desafiado através das interrogações que 

                                                           
1234 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 54.  
1235 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 131.  
1236 Idem, ibidem, p. 132.   
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do traço se erguem. É o traço, pois, que permite a reversão do abatimento a que a morte 

e, depois (ou antes?) dela, o esquecimento sentenciam o acontecimento – e o homem.   

Para terminar, o traço é a indeterminação da morte. Diante dele, o historiador 

tem a oportunidade de ouro de negar a morte, confirmando-a sem que seja necessário 

recorrer ao postulado da imortalidade da alma de Emmanuel Kant e sem o receio de se 

admitir o homem como Ser-para-a-morte. No escrever a história, o enigma da morte 

deve ponto de interrogação em nome do outro, o que faz com que a ceifa mortal que a 

passagem do tempo, como uma peste, lança sobre as gentes e sobre as nações, 

nadificando-as, seja posta em causa não como sorte reversível, mas como o carácter 

nulo do nada que a história do pensamento ocidental teve tantas dificuldades em 

imaginar. Pois que, a nosso ver, também não se trata de imaginá-lo, mas sim de utilizar 

uma linguagem que terá no ritual tanatológico expressão possível e, na historiografia, 

desesperada tentativa de “ressurreição” cognitiva.     
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Capítulo XXV 

MEMÓRIA E PHANTASIA NA OPERAÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

 

 Por tudo quanto até aqui ficou dito, é já claro que encontramos limites ao uso e 

abuso da expressão “imaginação historiográfica”. Em primeiro lugar, tal afirmação 

levar-nos-á à substituição crítica do termo na própria argumentação de Paul Ricoeur, 

que abre a primeira parte do seu estudo La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli sob os desígnios 

de “Mémoire et imagination”, dispositivo teórico com que abordará a operação 

historiográfica. Em segundo lugar, o nosso distanciamento tem por consequência a 

afirmação da phantasia como energeia epistémica da narrativa historiográfica. O que, 

naturalmente, culminará na seguinte pergunta: como pode a phantasia responder, 

enquanto responsabilidade pela intriga historiográfica, à fase documentária, à fase da 

explicação/compreensão e, por fim, à fase da representificação.  

 

 

A escrita da História: entre ontologia e transcendência 

 

 O desafio é tanto maior se pensarmos como, retomando o Fedro, de Platão, 

Ricoeur lança a dúvida sobre a natureza da História: remédio ou veneno? Antes de mais, 

diríamos, sobretudo, que ela será veneno enquanto continuar sujeita aos caprichos 

classificatórios das evidentes comparações a que o termo “imaginação historiográfica” a 

sujeita, retirando-lhe uma especificidade quer de ordem judiciária, quer de ordem 

cognitiva. O argumento é válido e já o utilizámos noutro contexto: o pharmakon. 

Porém, antes de entrarmos nos inconvenientes da História – ou, melhor, da historia 

magistra vitae –, é forçoso anular a indecisão do próprio Ricoeur quando opta por 
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deixar numa hesitação pouco sublime a escolha do remédio ou do veneno para dar de 

beber à História enquanto inquiridora da verdade1237.  

 E fá-lo através de uma crítica da imaginação que só funciona marginalmente, 

isto é, Ricoeur recupera a memória no seu papel de apreensão do tempo – logo, da 

construção da narrativa historiográfica – partindo do seguinte pressuposto: “L’idée 

directrice en est la différence qu’on peut dire eidétique entre deux visées, deux 

intentionnalités: l’une, celle de l’imagination, dirigée vers le fantastique, la fiction, 

l’irréel, le possible, l’utopique; l’autre, celle de la mémoire, vers la réalité antérieure, 

l’antériorité constituant la marque temporelle par excellence de la «chose souvenue», du 

«souvenu» en tant que tel.”1238 

 O objectivo é, pois, separar memória e imaginação, assumindo desde a partida 

que as inscrições deixadas pelos acontecimentos ou criadas a partir dos acontecimentos, 

sendo “spermata”, podem estar na origem de algo que, sendo uma escritura viva (ou 

mesmo um contar vivo), não pode ser confundido com projecções fantasistas de algo 

que não foi. É isto que leva Ricoeur a afirmar, e bem, que as inscrições constituem uma 

espécie de reserva de escrituras. E, na verdade, “escritura” carrega em si, etimológica e 

lexicalmente, um futuro. Porque “escritura” é o que há-de ser escrito, não podemos 

deixar de nos interrogar se a dimensão utópica, ou, pelo menos, projectiva, pode ser 

apresentada estando tão apartada da própria memória.  

 Certo: a escritura é para que a memória possa ser revivificada (mas não 

revivida). Mas nesta dimensão de “o que há-de ser escrito” reside uma argamassa 

teleológica cuja origem – o acto de escrever contra o esquecimento – desafia a própria 

memória como sendo, aristotelicamente, do passado. É neste sentido que a palavra 

representificação parace responder aos ensejos historiográficos.  

 Mas não apenas. Se, à primeira vista, a separação entre memória e imaginação 

faz sentido para salvação da escritura historiográfica, passar-se-á o mesmo se, no lugar 

de imaginação, colocarmos a expressão phantasia? Poderia Ricoeur separar memória e 

imaginação em nome da reminiscência, se equacionasse a hipótese da phantasia como 

primordialidade epistémica, sempre à espera de uma epistemologia da memória para 

poder ser validada? Ou, ainda, se quisermos: se é possível retirar da imaginação o papel 

                                                           
1237 Referimo-nos à seguinte expressão: “Pour être comblé, il faudrait que soit exorcisé le 

soupçon que l’histoire reste une nuissance pour la mémoire, tel le pharmakon du mythe, dont on ne sait 
finalement s’il est remède ou poison, ou les deux. On donnera plusieurs fois la parole à cet irréductible 
soupçon.” Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, pp. 179-180.     

1238 Idem, ibidem, p. 6.      
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de desvelamento da verdade, compreendendo nesse acto o próprio esquecimento, é 

possível fazê-lo se em causa estiver o papel da phantasia como alfa do corolário 

cognitivo que é a memória? 

 Defendemos, pois, que a convocação da phantasia não apenas contribui para a 

separação entre memória e imaginação, como, outrossim, para a revitalização da própria 

memória no processo da operação historiográfica. Se é verdade que “La ménace 

permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant de ce devenir-

image du souvenir, affecte l’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction 

véritative de la mémoire”1239, não é possível que a iminência do perigo se deva 

precisamente à insistente convocação da imaginação, como divindade tutelar da ficção, 

pomo que faz a escrita historiográfica ceder à tentação da fácil identificação da 

recordação com uma imagem? E, no entanto, a teorização do próprio Ricoeur a 

propósito da tríplice mimese aproxima a escrita da História de um conto de fadas de 

receituário, incorrendo, voluntária ou involuntariamente, na imprecisão da 

exemplaridade como seiva da historiografia.  

 A nossa proposta, na aparente impossibilidade de Ricoeur rejeitar o termo 

imaginação, é precisamente, e tendo em conta a história da noção de phantasia pelo 

pensamento ocidental que intentámos realizar na segunda parte deste trabalho, resolver 

o dilema do referente da ausência na construção de uma nova epistemologia para o 

conhecimento histórico a partir da phantasia como manifestação da Verdade.  

 Neste sentido, a historiografia é uma forma de desejar o invisível. E, por mais 

ambíguo que possa parecer, trata-se de conferir à phantasia um papel superador da 

idolatria da imagem e contra, sobretudo, o medo de se entender ontologicamente o 

referente da ausência. Através de uma narrativa historiográfica pré-ocupada – e não 

dependente epistemicamente de pré-figurações tipificadoras do mundo –, a ontologia do 

Ter-sido não pode senão ser ponderada também através da transcendência. E sê-lo não 

colide com os recortes epistemológicos da escrita da História, na medida em que 

somente assim a negatividade do Ter-sido pode ser transformada em um não-negativo. 

Porque “El verdadeiro objeto histórico no es un objeto, sino la unidad de lo uno y lo 

otro, una relación en la que consiste tanto la realidad de la historia como la realidad de 

la comprensión histórica”1240. 

                                                           
1239 Idem, ibidem, p. 7.  
1240 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 70.  
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 A escrita da História confronta ontologia e transcendência, mesmo porque 

desafia a declaração de que “la philosophie occidentale a été le plus souvent une 

ontologie: une réduction de l’Autre au Même, par l’entremise d’un terme moyen et 

neutre qui assure l’intelligence de l’être. Cette primauté du Même fut la leçon de 

Socrate”1241. Mas a historiografia não é uma filosofia. E nem as filosofias da História o 

foram. Nem a Teoria da História o é, pelo que a ontologia é a reivindicação da 

historiografia, porém, admitindo inevitavelmente o carácter transcendente da ausência 

que referencia. Nem podia ser de outra forma: a escrita da História reencaminha o que é 

outro para o que foi o mesmo – mas quem pode negar que essa é a maravilha da 

exterioridade que pulsa no ofício do historiador?  

 Podemos até admitir – com muitas hesitações – que a filosofia de Sócrates foi 

uma egologia1242 (perguntamos se as filosofias da alteridade também não o são), tão 

dependente estava do Mesmo para conhecimento do Outro. Nos combates da filosofia 

ocidental, a historiografia acabou por tornar-se o lugar por excelência da univocidade e 

da alteridade, em que a própria fenomenologia do horizonte é posta em causa, na 

medida em que o presente é assumido como horizonte do passado, nessa metamorfose 

residindo toda a ética historiográfica enquanto responsabilidade pela nadificação do 

outro. É ela que salva a ontologia de um certo egoísmo, pois, e é ela que lembra como a 

ontologia, se for condenada como uma filosofia do poder1243, arrasta consigo a própria 

escritura.  

 Não. A ontologia de Heidegger não é, como Lévinas afirma, uma filosofia da 

injustiça. E a historiografia prova também como, até certo ponto, a ontologia precede a 

interlocução com o outro – através do traço. Diríamos, pois, que a historiografia torna a 

ontologia possível, porque a hermenêutica historiográfica estabelecerá uma 

compreensão que não é da ordem do domínio. Antes pelo contrário, é da ordem da 

libertação.  

 Compreendemos a diatribe de Lévinas, que tão caro e decisivo para a nossa 

abordagem é, contra a ontologia heideggeriana, mas é preciso matizá-la precisamente 

por ser a Teoria da História o nosso ponto de partida e a nossa meta. O que sucede é que 

a ontologia heideggeriana é passível de ser compreendida à luz da filosofia da alteridade 

                                                           
1241 E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Kluwer Academic, 2000, pp. 33-

34.  
1242 Idem, ibidem, p. 35.  
1243 Idem, ibidem, p. 38: “Philosophie du pouvoir, l’ontologie, comme philosophie première qui 

ne met pas en question le Même, est une philosophie de l’injustice.”    
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de Lévinas em nome da hermenêutica historiográfica enquanto responsabilidade do Eu 

pela morte da morte do Ter-sido, compreendendo, assim, como a tessitura 

historiográfica permite não apenas abordar o outro através do discurso, como que o 

Outro nos receba através da linguagem. E isto pressupõe a demonstração da ontologia 

do Ter-sido enquanto, por sê-lo, expressão.    

 Como, no caso da narrativa historiográfica, a epifania do rosto do outro só pode 

acontecer através da prova, a exterioridade que é, com efeito, a anterioridade do Ter-

sido, não só não apela (no que concordamos com Lévinas) à possessão, como também 

não se reduz à intimidade da lembrança. Bom, na escrita da História, nem assim podia 

ser. No entanto, mais importante do que a salvaguarda do sujeito que narra e que é quem 

acolhe, é que o imediato que é o rosto a rosto do encontro só devém reconhecimento 

através da distância. Isto é, da mediação.  

 Não podemos, pois, seguir a acusação que Lévinas dita sobre a História: 

“L’Histoire ne serait pas le plan priviligié où se manifeste l’être dégagé du 

particularisme des points de vue dont la réflexion porterait encore la tare. Si elle prétend 

intégrer moi et l’autre dans un esprit impersonnel, cette prétendue integration est 

cruauté et injustice, c’est-à-dire ignore Autrui. L’histoire, rapport entre hommes, ignore 

une position du Moi envers l’Autre où l’Autre demeure transcendant par rapport à moi. 

Si je ne suis pas extérieur à l’histoire par moi-même, je trouve en autrui un point, par 

rapport à l’histoire, absolu; non pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant avec lui. 

L’histoire est travaillée par les ruptures de l’histoire où un jugement se porte sur elle. 

Quand l’homme aborde vraiment Autrui, il est arraché à l’histoire”1244. 

 É longa a citação, mas sumamente pertinente para os nossos objectivos. Ignorar 

a ontologia que a prova – como no caso da retórica judiciária – implica desligar o 

exercício da historiografia da sua ética e desvincular a escrita da História do seu carácter 

judiciário, é, definitivamente, isso sim, ignorar o Outro. A abordagem historiográfica do 

Outro é tão verdadeira quanto a sinceridade do Dizer do traço, pelo que não conduz ao 

desenraizamento do homem da História. Ao contrário, a contextualização que a 

historiografia aufere não apenas implica a ontologia do traço, como também a 

transcendência da ausência do referente, pelo que a historiografia não pretende a 

integração canibalesca do outro, senão o seu reconhecimento – e jamais em nome de 

                                                           
1244 Idem, ibidem, p. 45.  
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uma exemplaridade ilógica, mas somente em nome da responsabilidade dos vivos pela 

memória dos mortos.  

 A distância hermenêutica, imposta pela morte e pelo tempo, faz emergir uma 

linguagem do tempo, que ultrapassa a conversa do sujeito com o Outro. Não será 

preciso pensar-se muito para considerar que isso seria fazer da historiografia o que 

também a filosofia pode ser, em citação que aflorou já na primeira parte deste trabalho: 

a contemplação das estrelas. E só. A busca historiográfica pelo traço implica dar a 

Palavra ao outro para que possa produzir-se a revelação. Daí que aceitemos o Dizer, tal 

como Lévinas o concebe. Mas a responsabilidade historiográfica implica a reificação da 

prova e, se há um instante de contemplação, é para o mundo como campo minado de 

traços velados e insones. Dificilmente haverá insónia mais responsável do que a da 

“matéria bruta” de onde a historiografia parte. E não admira que, por ser responsável, 

essa insónia deve rejeitar a imaginação para dar lugar à phantasia como força motriz da 

verdade. Como, etimologicamente lembrando, a portadora da luz sobre a memória.  

 Pelo que a responsabilidade do historiador reside no tratamento da 

transcendência como potencial ontologia, e é essa ontologia que deve ser provada. Não 

espanta, pois, como somente a phantasia possa auxiliar a memória no seu estar a 

caminho e não espanta como se trata, sempre, do resgate do Ser-para-a-Morte. A 

phantasia impossibilita a consideração da historiografia como totalidade1245, porque ela 

mesma não pode aceitar a morte do Outro como fim, senão como um Ter-sido cuja 

prova vem demonstrar um objecto indelineável na sua ontologia, mas ontológico no seu 

estatuto de acontecimento.  

 É pela prova que a historiografia não pode ser considerada um delírio, pelo que 

diremos que a condição da verdade não é a expressão do Outro, mas a Palavra do Outro 

que não admite a mentira. É pela impossibilidade da mentira que também o outro, que é 

o Ter-sido, acolhe o historiador. Ou, para utilizar um exemplo magistral de Koselleck: 

“Car les faits eux aussi, dans le contexte historiographique, dépendent du jugement. 

Louis XVI – pour reprendre un exemple de Gentz – a-t-il été assassiné, éxecuté ou 

même puni? La vraie question historique est là et non pas dans le «fait» qu’un couperet 

de guillotine de tel ou de tel poids a détaché sa tête de son corps.”1246 

                                                           
1245 Idem, ibidem, p. 49: “Dans la totalité de l’historiographe, la mort de l’Autre est un fin, le 

point par où l’être séparé se jette dans la totalité et où, par conséquent, le mourir peut être dépassé et 
passé, le point à partir duquel l’être séparé continue par l’héritage que son existence amassait.”  

1246  R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 182. 
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 É porque a historiografia não corresponde a uma totalização da História, mas 

situa-se no fio equilibrista em que se cruzam, face a face, a ideia de infinito e a 

necessária ontologia do traço. Pois, se não for para provar a ontologia do acontecimento, 

para quê ter eleito como género a historiografia, quando Aristóteles, ofensivamente 

interpretado pelos séculos fora, a definiu como género do particular? Se isto não é 

assunção da Palavra de todos os Outros, não saberemos o que será. Em última análise, a 

escrita da História prova como a morte “par conséquent, ne se réduit pas à la fin d’un 

être”1247 e como o tempo que resta não tem necessariamente de devir misterioso. O que 

é incontornável é que, enquanto angústia, a morte é porque matando não morre 

totalmente aquilo que chega ao fim. Mas também aí a historiografia opera como prova 

de como a vida não é simplesmente paralela à História, a ponto de ser a vida a deter, na 

relação com o tempo, o poder da representificação.  

 Todavia, este poder não deve ser encarado como domínio sobre o outro. Pelo 

contrário. A memória não realiza a impossibilidade1248 – isso seria condenar a 

historiografia a uma narrativa cuja epistemologia redundaria necessariamente em 

imaginação. Da mesma forma que não pode afirmar-se, sem mais, que a memória é a 

inversão do tempo histórico. Como poderia sê-lo se, para tal, necessita de recorrer a 

uma narrativa que, ao invés de inverter, consagra a temporalidade como existência do 

Ter-sido e, por isso, do outro? Mas não é tudo.  

 

 

Uma ontologia do Novo 

 

 A escrita da História não significa que, sobre a distância hermenêutica, o tempo 

do presente caia sobre o tempo do passado1249. Nem se trata de integrar o tempo da 

interioridade dentro do tempo da História. Mas, para podermos falar em traço como um 

feixe de infinitos, forçoso é não apenas refutar a história como totalização. É por ela que 

a imaginação não pode ser a mátria do discurso historiográfico, e é por ela, também, que 

a memória não exerce domínio algum sobre o passado. Isso seria matar a 

                                                           
1247 E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 49. 
1248 Cf. Idem, ibidem: “La mémoire réalise l’impossibilité: la mémoire, après coup, assume la 

passivité du passé et le maîtrise. La mémoire comme inversion du temps historique est l’essence de 
l’intériorité.” 

1249 Cf. Idem, ibidem, p. 50: “Il n’y aurait pas d’être séparé si le temps de l’Un pouvait tomber 
dans le temps de l’Autre. C’est cela qu’exprimait, toujours négativement, l’idée de l’éternité de l’âme: le 
refus pour le mort de tomber dans le temps de l’autre, le temps personnel libéré du temps commun.”  
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responsabilidade do historiador e fazer da imaginação instrumentalização do passado. E 

quem reabilitaria a morte do historiador? Não por acaso, a História, pelo que a escrita da 

História que defendemos não passa por um primado da História em que a interioridade 

seja sacrificada1250.  

 Simplesmente, é da concatenação entre memória, phantasia e prova que a 

objectividade histórica poderá ser encarada uma espécie de ontologia do novo através da 

transcendência do Ter-sido. E, por mais atraente que seja a expressão segredo, bem 

legitimada por Emanuel Lévinas, enquanto interrupção da continuidade do tempo 

histórico, cremos que é bem mais plausível pensar no novo como irrupção na 

continuidade do tempo histórico – de resto, tão contínuo como o tempo da interioridade. 

Daí a impossível totalização da escrita da História: ela responde com exactidão ao 

alegado segredo que guarda toda a diversidade. Ora, a historiografia é o género do 

particular – pode outro ser mais imperfeito, na sua solidariedade com a impossível 

apreensão da totalidade humana, e mais perfeito na sua responsabilidade de proteger o 

Eu de uma história universal que, como Saturno, devora os seus próprios filhos? 

 A escrita da História enquanto género supõe uma distância que, por sua vez, 

ditará a autonomia dos seus termos. Por isso, a operação historiográfica não é outra 

coisa senão a busca da Verdade, uma busca da Verdade não em nome do presente – a 

que nada falta na sua temporalidade –, mas em nome de um Ter-sido tão autónomo que 

foi finito e nessa finitude deixou o limiar da infinitude. O que com isto queremos dizer é 

que o presente é obrigado a exteriorizar a sua completude para realizar a distância que o 

separa do Outro. É porque ao historiador nada falta que a distância necessária à 

hermenêutica historiográfica pode ser mantida e, assim, garantir uma narrativa 

epistemológica da História em que o historiador possa afirmar o seguinte: “On ne peut 

écrire l’histoire que si les données jadis exprimées sous forme conceptuelle sont 

examinées dans leur correspondance avec les données réelles, par déduction 

méthodique.”1251 Forma mais árida mas absolutamente certeira de denunciar as 

conceptualizações geralmente assimétricas através das quais a historiografia opera e que 

fazem da distância marcada pela morte a garantia da investigação como dialéctica e 

como confronto. 

                                                           
1250 Cf. Idem, ibidem, p. 51: “La discontinuité de la vie intérieure interrompt le temps historique. 

La thèse du primat de l’histoire constitue pour la compréhension de l’être un choix où l’intériorité est 
sacrifiée.” 

1251 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 193.  
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 De certa forma, escrever a História é uma filosofia da espera, mas também é 

uma filosofia da vida. É por este motivo que podemos admitir o Ser-para-a-morte sem a 

exaltação com que as filosofias da alteridade o recebem. Na verdade, a partir do 

momento em que podemos afirmar com Martin Heidegger como “El interés por 

comprender la historicidade se encuentra con la tarea de poner de manifiesto la 

«diferencia genérica entre lo óntico y lo histórico»”1252, apresentar uma epistemologia 

da narrativa historiográfica pacifica qualquer crítica que possa ser feita em nome de 

uma ontologia a que seja retirada uma projecção de sinceridade. Dificilmente 

concebemos procura mais sincera – no sentido que já lhe demos – do que a 

compreensão da ontologia como grande objecto da narrativa da História, superando, 

assim, as próprias filosofias da História como sistematizações datadas.  

 Não se trata de defender uma historiografia narrativista, mas sim de conceber a 

narrativa como uma linguagem – mais, como também já dissemos, do que um discurso 

– que por unir memória e phantasia é adequada à transmissão do passado. E note-se que 

adequado significa “feito igualado”, “comparado”, pois que é isso mesmo que a 

linguagem da escrita da História vem a ser: phasis para a historicidade que não 

mimetiza acontecimentos mas antes os diz, estando nessa narração uma arte da 

memória, distinta das artes mnemónicas pela energeia convocada, a phantasia. Pois, se 

a questão da historicidade é a questão ontológica que enforma o ser do ente histórico, 

então a escrita da História não pode abdicar de uma espécie de estatuto fásico, palavra 

em que linguagem e visão se cruzam para colocar “diante dos olhos” do Ser-aí que é o 

historiador (e os pósteros leitores) a perdida ontologia do Ter-sido. E faz tanto mais 

sentido falarmos em ontologia na escrita da História quanto mais admitirmos – e 

admitimos – que o Ser abrange tanto o ôntico como o histórico. E não é a historicidade a 

síntese de ambos? 

 Nesse sentido, nunca a historiografia pode ser uma totalidade, mesmo porque 

não precisa de sê-lo. Aliás, não poderia sê-lo se quisesse continuar a exercer o império 

do justo e da Verdade. Considerar a escrita da História como uma totalização seria 

afirmar que a Verdade pode ser elementar. E não pode. Muito menos a Verdade que a 

historiografia quer atingir como condição para a produção de conhecimento e como 

rejeição do primado do estético sobre o cognitivo. De certa forma, a historiografia 

                                                           
1252 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 463.   
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radicaliza a ontologia no seu fundamento. E essa é a sua grande vitória enquanto práxis-

para-a-vida para o uso de um Ser-para-a-morte.  

 Na senda de Heidegger, e sem precisar de, neste ponto, recorrer às filosofias da 

alteridade e, muito menos, às invenções pós-modernas, não é a escrita da História uma 

forma de cuidar do tempo? E, nesse sentido, como pode a ontologia ser acusada por 

fazer o tempo decorrer da morte? Pensar a morte a partir do tempo mais tornaria a 

historicidade condenatória à queda dos Anjos. Ou, por outra palavras, pensar o tempo a 

partir da morte é uma forma mais responsável de assumir o ofício do historiador, pois 

somente assim Orfeu descerá aos Infernos e resgatará Eurídice, sendo capaz de não 

olhar para ela para salvaguardá-la da morte total. Nem por isso deixa, no entanto, de vê-

la.  

 A desconstrução da tríplice mimese, proposta por Paul Ricoeur, que intentámos 

levar a cabo, deixa em aberto a sua inaplicação ao discurso historiográfico – mas não à 

memória enquanto narrativa. É, pois, pela concepção da memória enquanto narrativa 

que se organiza em função de uma estrutura tripla, mas a que preferimos não dar o 

nome de mimese, que a phantasia pode ser convocada para caracterizar 

qualitativamente uma narrativa que pretende cuidar do tempo. A narrativa 

historiográfica, da mesma forma que pode ser pensada como uma filosofia da espera (e 

da esperança), pode ser definida como uma narração da expectância. E por expectância 

entendemos uma espera voltada sempre para a exterioridade do Ter-sido num regime 

mais do ente do que do ser. É essa a narrativa do historiador e é por ela que a phantasia, 

definida como inteligibilidade da ausência, pode ser eleita como, diríamos, 

provocatoriamente luz da memória.  

 A narrativa da expectância será aquela que cuidará representificando, porque 

representifica a partir do momento em que a sua energeia epistémica está voltada para 

uma retenção. É por isso que não podemos concordar com o uso do termo mimese. 

Porque a narrativa historiográfica é abertura do ser a uma prolongação do Ser-aí finito 

na sua forma de Ter-sido. Ela é, pois, a determinada espera do regresso do ser encoberto 

e não da sua cópia, o que seria atentar contra a ontologia do próprio Ter-sido enquanto 

Dasein que fora. Mas mais. O olhar do historiador é tributário de “la existencia de la 

mirada [que] se temporacía como prolongación total del destino individual, en el sentido 

de la «constancia» histórica, y propia, del «mismo»”1253.  

                                                           
1253 Idem, ibidem pp. 471-472.  
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 O historiador pode, pois, proceder à operação historiográfica e à narrativa que 

dela decorrerá precisamente porque, sendo uma temporalidade extática e prolongada 

(não esqueçamos que é um Ser-aí), é-lhe consentido um estado de abertura que não 

apenas fundamenta a sua própria temporalidade (e historicidade), como lhe permite 

encontrar a historicidade do Ter-sido – através da narrativa enquanto teia 

inevitavelmente discursiva em que a memória desfia e a phantasia descobre.  

 A narrativa historiográfica é o cuidar do tempo sem recurso ao calendário ou aos 

astros, pelo que a expectância que gera conta o tempo por forma que o passado não seja 

quer uma cumulação, quer um fardo hereditário. No fundo, o passado acaba por não ser 

passado mas sim uma força1254 isenta de relógios. Isto é, a passeidade já não necessita 

da mediação e da medição do tempo porque está já fora do alcance do Sol como relógio 

público. Marginalização a que gostaríamos de chamar de esquecimento. A narrativa 

historiográfica permitirá, pois, a leitura da historicidade, tal como a clepsidra permite a 

leitura do tempo. Ambas dispõem o tempo diante dos olhos; porém, no caso da narrativa 

historiográfica é prova a mediatez da historicidade e da mediação que a temporalidade 

requer. Através dela, o tempo é apresentado como trajecto e ler o tempo converte-se já 

não na constatação de uma multiplicidade de agoras (como provam os relógios do 

mundo) mas antes na unicidade de um agora que o Ter-sido foi.  

 Daí que a compreensão do tempo e da historicidade a que a narrativa 

historiográfica leva a cabo acabe por proceder (e resta-nos adequar a expressão de 

Heidegger1255) a uma exegese ontológico-existenciária do todo original do Ter-sido. O 

espírito não cai, pois, no tempo – nem no esquecimento. Ele devém temporância à 

espera (ou não) da temporalização da narrativa da História. Esta é a reivindicação não 

da alteridade, mas da ontologia da alteridade como certeza de si e como certeza do 

outro. Como se a escrita da História tivesse nas suas mãos, como a luz descoberta do 

fósforo, o caminho para o Ser do Ter-sido, nisso residindo toda a sua ética enquanto 

acto e enquanto julgamento. 

  Não por acaso, Heidegger termina a sua magistral obra afirmando: “Lo que se 

dice «ser» es abierto en la comprensión del ser que es inherente como compreender al 
                                                           

1254 Cf. Hannah Arendt, De la Historia a la Acción, Madrid, Paidós, 1995, p. 83: “Lo primero 
que hay que notar es que no sólo el futuro - «la ola del futuro» – sino también el passado es visto como 
una fuerza y no, como casi en todas nuestras metáforas, como una carga que el hombre tiene que acarrear 
y de cuyo peso muerto los vivos pueden o incluso deben deshacerce en su marcha hacia el futuro.” 

1255 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 500: “La finalidade de las consideraciones hechas  hasta 
aquí era hacer la exégesis ontológica-existenciaria del todo original del «ser ahí» fáctico, en lo que 
respecta a las possibilidades des existir própio y impropio, desde su fundamento. Este fundamento, y por 
ende el sentido del ser de la cura, se reveló ser la temporalidad.”  
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«ser ahí» existente. El prévio, si bien no conceptual, «estado de abierto» del ser hace 

posible que el «ser ahí» pueda, en cuanto existente «ser en el mundo», conducirse 

relativamente a entes, así a los que hacen frente dentro del mundo como a sí 

mismo”1256. A narrativa historiográfica é, pois, a compreensão do ser enquanto 

constituição original anterior e o seu fundamento não pode ser outro que não a 

temporalidade.  

 Por isso também a escrita da História é, na senda dos trabalhos de Hannah 

Arendt, uma forma de estabilizar a vida humana , para que assim possa fazer o Ter-sido 

descansar frente à subjectividade humana e à indiferença natural. Simplesmente, trata-se 

de uma estabilização que, provinda do espanto, não pode senão continuar a fazer 

perguntas. Por conseguinte, de novo, a impossível totalização da narrativa 

historiográfica. Pelo que a linguagem da historiografia conferirá à acção do Ter-sido 

uma reinserção no mundo, tal como pela Palavra o homem habita o mundo, o que faz da 

escrita da História mais do que mera expressão da alteridade. Através da palavra que 

preenche a distância hermenêutica imposta pela morte, “en el hombre, la alteridad y la 

distinción devienen unicidad, y lo que el hombre inserta com la palabra y la acción en la 

sociedad de su própia espécie es la unicidad”1257.  

 Pode ser isto um ataque à responsabilidade pela morte do outro? Não nos parece. 

Ao contrário. Talvez nesta unidade que somente através de uma linguagem da distância 

pode ter fundamento seja que a vida humana se revele em toda a sua tragédia mas, 

também, em todo o seu esplendor.  

 Porque, se a escrita da História pode ser o caminho de vida para o Ser-para-a-

morte, também porque é acção, enquanto acção carrega a sempre possibilidade do novo 

e da memória. Ou, nas palavras de Hannah Arendt, “La acción, con todas sus incertezas, 

es como um recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no 

han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo”1258. Em última análise, a escrita da 

História garante um horizonte ao Ter-sido, declarando, assim, última das perguntas que 

Heidegger lança na sua obra – como o tempo se revela horizonte do ser. É esse o fito do 

olhar da historiografia, tendo em vista sempre como, Agostinho não deixa mentir, o 

homem é criado para que o começo possa acontecer. Não se trata aqui de fazer colidir 

ou pacificar o Ser-para-a-Morte de Heidegger com o Ser-para-a-vida da sua discípula 

                                                           
1256 Idem, ibidem, p. 502. 
1257 Hannah Arendt, op. cit., p. 103. 
1258 Idem, ibidem, p. 107. 
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dilecta. Ao contrário. O nosso objectivo é partir da assunção de Heidegger, com a qual 

concordamos, para eleger a historiografia como razão de Arendt. Como se fosse a 

escrita da História a redenção possível da passagem do tempo.  

 

 

Toda a pergunta é uma busca contra a ambiguidade 

 

 Não será a historiografia um dos modos da pergunta que busca o Ser? Isso não 

fará dela uma interrogação que tem no traço uma espécie de oferta de um sinal do 

buscado? Citemos Heidegger: “Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su 

dirección previa que le viene de lo buscado. Preguntar es buscar conocer «que es» y 

«cómo es» un ente.”1259 Ora, a eleição do Ter-sido como referente da narrativa aqui em 

causa só pode ser levada a cabo se essa busca for sustentada pela invisibilidade e pela 

espera do novo. Espera pelo novo que, numa narrativa da expectância, só pode 

desembocar na pulverização do conhecido num braçado inesperado, como se, enquanto 

episteme, a narrativa historiográfica soubesse como só pode estimular a sua seiva 

cognitiva através da dissolução da tradição. E a tradição é a passividade (não 

confundamos com a paciência de Lévinas) diante da caótica aglomeração de traços do 

passado.  

 Dir-se-ia, pois, que a historiografia enquanto produtora de conhecimento (o 

conhecimento histórico) e de sagesse (mais tarde aí chegaremos) prova como a 

compreensão é uma obra de esperança, mau grado a hecatombe histórica que 

desembocou num século XX de proporções apocalípticas. E isso porque a Verdade que 

busca não é necessariamente a verdade enquanto coerência – mas a Verdade enquanto 

revelação, o que afasta (ou deveria, idealmente, afastar) a historiografia de presunções 

totalizantes. Tomar a Verdade que a historiografia busca como coerência seria votar o 

historiador a um papel de decifrador de causalidades e de profeta do passado, como se 

cada acontecimento dependesse de uma causalidade controlada e encadeada. Ora, “Sólo 

cuando há ocurrido algo irrevocable podemos intentar trazar su historia 

retrospectivamente. El acontecimiento ilumina su próprio pasado y jamás puede ser 

deducido de él”1260.                     

                                                           
1259 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 6.   
1260 Hannah Arendt, op. cit., p. 41. 
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  Neste sentido (e em tantos mais), a escrita da História, e, em particular, a 

historiografía, tem como motor um verdadeiro perguntar: ele vê através de si “desde el 

primer momento en todas las direcciones de los mencionados caracteres constitutivos de 

la pregunta misma”1261. É por isso que a operação historiográfica deve desembocar 

numa hermenêutica crítica e ontológica1262, que substitua, como Ricoeur bem frisa, uma 

filosofia especulativa da História. Porque a escrita da História não pode ser especulativa 

– a não ser da forma falsa como também as histórias de Heródoto são postas sob a 

metáfora do espelho. Crítica e ontologia resultam se a hermenêutica historiográfica for 

levada a cabo sabendo que a prova jamais admitirá a especulação – ou, para retomarmos 

termos antigos, a doxa.  

 Importa, neste momento, retomar a definição inventada por Paul Ricoeur acerca 

do que é a operação historiográfica (e não propriamente histórica, como o autor faz 

questão de referir): “le champ parcouru par l’analyse épistémologique”1263 que 

compreende uma estrutura triádica bebida em Michel de Certeau. A primeira fase é a 

documentária e corresponde à recolha de testemunhos oculares e à organização de um 

arquivo por forma a poder chegar-se à prova. A segunda fase é a 

explicativa/compreensiva e diz respeito à explicação do acontecimento, sendo a prova a 

pedra basilar para espoletar a compreensão. A terceira fase é aquilo a que Paul Ricoeur 

chama fase representativa (preferimos o termo representificadora por tudo quanto foi já 

dito e pelo mais que o será) e diz respeito à disposição “escriturária” dos elementos para 

que possam ser dados como discurso ao leitor1264.  

 As cautelas de Ricoeur são sintomáticas. Não apenas sublinha como a 

abordagem epistemológica é mais premente na segunda fase, como guarda para a fase 

escriturária (a que insistimos em chamar representificadora) os dilemas da alegada 

representação historiográfica, cenário em que ausência e referência se digladiam 

aparentemente: “C’est même à cette troisième phase que les apories majeures de la 

mémoire reviennent en force sur l’avant-scène, celle de la représentation d’une chose 

absente survenue auparavant et celle d’une pratique vouée au rappel actif du passé que 

l’histoire élève au rang d’une reconstruction”1265.   

                                                           
1261 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, pp. 6-7.   
1262 Cf. Paul Ricoeur, L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli, p. 373.  
1263 Idem, ibidem, p. 169.    
1264 Idem, ibidem. 
1265 Idem, ibidem, p. 170.  
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 Quanto à eleição do termo “fase”, também a justificação é directa: as fases da 

operação historiográfica são momentos metodológicos, indistintos de um ponto de vista 

cronológico, mas profundamente mesclados, como se cada fase fosse sempre um ponto 

de partida para as demais. No entanto, novamente à terceira fase é concedido o 

particularismo da especificidade e unicidade da tarefa: é nela que a intenção de 

representar em verdade as coisas passadas se concretiza, tendo finalmente lugar um 

projecto cognitivo face à memória1266. 

 Com efeito, de tão dependente da narrativa, a operação historiográfica é 

apresentada que não há como não sentir a aporia platónica instalar-se na terceira fase, 

nem como não tomar as fases por programáticas, como se se tratasse de, ao invés de 

encontrar uma linguagem para o Ter-sido, acentuar a literalidade do passado como 

texto. Ora, não nos parece que Paul Ricoeur – e muito menos Hayden White, mas a ele 

chegaremos – opte por uma filosofia da linguagem. Não. A operação historiográfica que 

apresenta não é programática pela intencionalidade de cada fase, mas sim pelo carácter 

completivo de cada uma: todas terão de chegar ao fim para que a prova possa ser 

demonstrada e o acontecimento representificado.  

 E também não cremos que, nesta operação historiográfica o historiador seja um 

tradutor do texto do pretérito para uma narrativa historiográfica1267. Bom, a razão é 

relativamente simples: o restolho do passado, sem que possamos esquecer que o traço é 

ontologicamente o que resta do Ter-sido, não é um texto enquanto discurso organizado. 

Daí que se nos afigure insuficiente considerar programática cada fase da operação 

historiográfica, mesmo porque o restolho não fala – pelo que não comunica. Os passos 

do homem como restolho do tempo não são ainda comunicação, nem tão-pouco tributo 

de um primado do ver para impulsionar a busca – isso seria conceder à imaginação o 

papel principal. Querer ver seria sempre relativo à avidez de novidades e nunca à activa 

espera de conhecer o que se desconhece, mas que o traço consente presumir que existiu. 

 Portanto, diremos que a operação historiográfica não pode ser principiada sob a 

égide do desenfreio da novidade – ou da história vista pelo buraco da fechadura – 

porque isso faria do ponto de partida uma admiração que facilmente poderia redundar 

                                                           
1266 Idem, ibidem, p. 171. 
1267 A declaração consta da introdução sumária aos capítulos contidos na obra de María Inés 

Mudrovcic, Historia, Narración, y Memoria. Los debates actuales en Filosofía de la Historia, Madrid, 
Akal, 2005, p. 10, pelo que se trata de uma síntese de um artigo pertencente a um dos autores que 
participam nesta obra colectiva: “Si el pasado histórico es considerado como un texto, la actividad del 
historiador consiste, esencialemente, en la labor de traducir dicho texto al texto historiográfico que 
esesencialmente narrativo.”   
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em incompreensão. Dir-se-ia, pois, que prógrammata remete para uma espécie de 

ansiedade da inscrição, o que nos faz matizar o tributo que Ricoeur presta a uma obra já 

citada neste trabalho, De la Grammatologie, de Jacques Derrida. A ansiedade da 

inscrição facilmente fará a operação historiográfica cingir-se ou resvalar para a 

imaginação, não apenas pele mimese final da representância (na opinião de Ricoeur), 

mas porque torna anacrónica a inscrição face ao referente.  

 É preciso não esquecer, pois, que o traço não apenas não é a recordação em si, 

como tambémo seu restolho não pode ser confundido com um falatório. A ansiedade da 

inscrição é cheia da avidez da novidade, transformando a História numa confusão de 

experiências sem campo. A operação historiográfica, e concordamos com a tríade 

epistémica desenhada por Ricoeur, deverá fazer operar a intersecção entre o campo de 

experiências e o horizonte de expectativas, rejeitando a apressada busca da novidade, o 

que só poderia destruir a escrita da História e fazê-la fracassar enquanto escrita e 

escritura. “Las habladurías acaban por no poder aguantar que suceda realmente lo 

sospechado y constantemente exigido por ellas. Com ello se les quita, en efecto, la 

ocasión de seguir sospechando.”1268 

 Diríamos, pois, que a ansiedade da inscrição é a faceta envenenada da escrita da 

História, pharmakon que, no lugar de se assumir como cuidado – ou como antídoto –, 

faz residir no ver possibilidades de sentido que afogam as autênticas e legítimas 

possibilidades do Ser, fonte da pré-ocupação máxima da historiografia. Pelo que a sede 

de novidades, colocada no centro da busca pela Verdade secundada (ou antecipada?) 

pelo novo, somente pode estigmatizar a memória como mnemónica e, como mais tarde 

afirmaremos, como museologia empedernida, morta pelo olhar de uma Medusa ímpia 

que, para se salvar enquanto presente, revê, realizando, o passado. Porque a escrita da 

História não admite ambiguidades – de que a teorização de Ricoeur está repleta, o que 

talvez se compreenda pois que ele não foi historiador. No entanto, enquanto filósofo, 

deveria ter principiado a sua reflexão sobre a operação historiográfica sob o primado 

que ele quis evitar: a ambiguidade – e não a dúvida – é o modo do Ser-aí forçado à 

quotidianidade, não pode ser o modo do Ter-sido. É por isso que a primazia da prova 

norteia a escrita da História, tal como norteia o juiz no seu julgamento. 

 Pelo que, diante da operação historiográfica, o historiador terá de estar armado 

contra as diferenças ontológicas do Dasein e do Ter-sido, pois que, se a ambiguidade 

                                                           
1268 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 201.  
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permite ao Dasein um estar no mundo em que não esteja desenraizado de todo o espaço 

a que não chega – o que lhe confere um presumido e presunçoso horizonte em que a 

abertura de sentidos forma a sua própria ontologia –, ela simplesmente não pode ser 

admitida na narração do Ter-sido, para quem a presunção de Ser não é já suficiente para 

compreender a sua ontologia. É por essa razão que “Le fait de rapporter chaque 

expérience à sa signification dans le monde est donc tout aussi originaire que l’acte qui 

la rend possible par la langue et qui, par là même, en fait quelque chose d’historique, 

comme l’est toute langue”1269. De onde excluímos o falatório (ou o tagarelar) e a 

ambiguidade como categorias para o conhecimento do Ter-sido, na medida em que o 

primeiro é a comunicação anacrónica que tudo olha sem ver, e o segundo é a 

impossibilidade de comunicação por fragmentar o visto em todas as direcções. Em 

ambos os casos, estão em causa ou uma pré-interpretação do acontecimento, ou uma 

multiplicidade de interpretações sem que, para cada uma, exista uma causalidade.     

 Pelo que a operação historiográfica não pode ser um comércio de passados, na 

medida em que não deve conduzir a uma apropriação do Ter-sido que só poderia 

conduzir à sua queda definitiva na representação. Mas, da mesma forma que a queda 

enforma a quotidianidade do Ser-aí, a queda devém o grande perigo para o Ter-sido. A 

nosso ver, essa queda residiria na consideração da imaginação historiográfica como 

princípio da operação historiográfica. A imaginação, indissociável da produção de 

imagens, ditaria a queda do Ter-sido na quotidianidade e, em consequência, na 

moralização que decorre da queda como tentação e estranhamento.  

 Mas o Ter-sido já não tem existência fáctica, pelo que a operação historiográfica 

não deve conduzir a uma tentativa de moralizar o passado, muito menos à luz da 

temporalidade vigente. O que a operação historiográfica pode fazer é descobrir, 

privilégio dos privilégios, o Dasein na medida em que busca a sua ontologia perdida e 

pode conceber e compreender (mas não encontrar) a sua existência fáctica. Vejamos: 

“El ser del «ser ahí», que sustenta ontologicamente el todo estructural en cuanto tal, se 

nos hace accesible lanzando plenamente una mirada a través de este todo hacia cierto 

fenómeno originalmente dotado de unidad e incluído ya en todo de tal manera que es el 

fundamento ontológico de cada elemento de la estrutura en su posibilidad 

estructural.”1270 Não poderá ser esta a síntese da operação historiográfica?  

 

                                                           
1269 R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, Paris, Points, 2011, p. 253.  
1270 M. Heidegger, Ser y Tiempo, pp. 209-210.     
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Escrever a História é o Ter-sido habitar 

 

 A operação historiográfica – partindo do restolho dos traços como espaço 

habitado porque, efectivamente, os restos do passado podem ser entendidos à luz de 

uma fenomenologia do lugar1271 – é a tentativa de colocar à mão e diante dos olhos, para 

utilizar a terminiologia de Heidegger, um Ser-aí cuja angústia terminou já a partir do 

momento em que deveio Ter-sido, o que passa a angústia para as mãos do historiador, 

porque também, não por acaso, se trata de representificar uma ontologia do 

acontecimento sem poder correr-se o risco de dotá-lo de uma falsa identidade fáctica – 

que é o que acreditamos suceder quando se defende uma tese sobre a imaginação 

historiográfica.  

 Por isso a triádica operação historiográfica será tanto mais pré-ocupada quanto 

mais se reconhecer estar sempre na iminência do tudo em nenhuma parte ou do nada em 

toda a parte. Por isso, o espoletar da operação começa com a assunção da 

insignificatividade dos restos cuja ontologia própria os protege da insignificância. E, 

portanto, a angústia do historiador é a angústia do Ser-aí que abre um mundo como um 

mundo que não pode ser visto e a de encontrar como superficialmente fechado um 

mundo que estivera totalmente aberto, pelo que à angústia de Heidegger que é “por”, 

teremos de acrescentar a angústia do “de”, marca da distância hermenêutica entre o 

objecto historiado e o historiador.  

 Por isso, toda a operação historiográfica é um encontrar-se fundamental mas, 

como a quotidianidade do Ter-sido está irremediavelmente perdida, outra terá de ser a 

forma de rejeitar a inospitalidade que pode dimanar da angústia do historiador (porque o 

historiador não está em sua casa) – para que o encontrar-se produza uma essencialidade 

ontologicamente própria do Ter-sido. Portanto, a operação historiográfica não deverá 

proceder à familiarização do historiador com o Ter-sido, mas sim à familiarização do 

Ter-sido consigo mesmo, o que só é possível através da veridicção como transparência 

                                                           
1271 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 184: “Le premier jalon sur la voie de la 

spatialité que la géographie met en parallèle à la temporalité de l’histoire est celui que propose une 
phénoménologie de la «place» ou du «lieu».” 
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concedida à Palavra para que esta não caia no anacronismo e não se torne uma 

linguagem alterada, para utilizarmos a expressão de Michel de Certeau1272.  

 Porque a narrativa da História é a transgressão da distância sem a suprimir, na 

qual a Verdade não pode limitar-se a um entredito que tornaria interdito o passado. Não. 

É por isso que, se quisermos responder, sem respostas retóricas, à pergunta “Que 

fabrique l’historien, lorsqu’il «fait de l’histoire»?1273, só poderemos dizer que ele 

possibilita o regresso a casa da ontologia do Ter-sido, pacificando a sua latência 

silenciosa através da produção de uma narrativa. Por isso é que a angústia do historiador 

não se transforma em temor, porque a escrita da História serve o resgate da queda da 

ontologia do Ter-sido no nada definitivo. 

 Aliás, não por acaso, a imagem é a inspiradora católica do temor: “No es ningún 

azar que los fenómenos de la angustia y del temor, que siguen por todas as partes sin 

diferenciar satisfactoriamente, hayan entrado óntica y también, aunque dentro de muy 

estrechos límites, ontologicamente en el círculo visual de la teologia cristiana. Es lo que 

sucedió sempre que adquirió la primacía el problema antropológico del ser del hombre 

relativamente a Dios y dirigieron el pensamento  fenómenos como la fe, el pecado, el 

amor, el arrepentimiento”1274, pelo que a representificação do passado de que há-de 

resultar da operação historiográfica não poderia ter ao seu uso uma espécie de faculdade 

fáctica, com um grau de facticididade incomensuravelmente maior do que a ausência 

que busca referenciar.  

 E, retomando ainda a mal compreendida distinção que Aristóteles opera entre a 

poética e a história, a primeira da ordem do universal, a segunda da ordem do particular, 

e ainda que seja próprio do encontrar-se uma espécie de uma integralidade do Ser e sua 

integração no mundo, a angústia, como declara Martin Heidegger, oferece a 

oportunidade de uma abertura assinalada, porque só a angústia singulariza. E se esta 

singularização que salva o Ser-aí da sua queda na informidade do quotidiano é, também 

ela, transmutada na sua forma de responsabilidade pela morte do outro, que salvará o 

Ter-sido do esquecimento ou do equívoco.  

 Dir-se-ia, pois, que encontrar-se e angustiar-se são as formas do historiador 

enquanto Ser-aí, dobradas em intensidade na medida em que buscam um impossível 

defronte, ou melhor, “diante de”, do que resulta que a escrita da História prova a 

                                                           
1272 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 284.   
1273 Idem, ibidem, p. 77.  
1274 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 219. 
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facticidade do Ser que a escreve e que o abandono que caracteriza a existência do Ser-aí 

corre o risco da irreversibilidade aquando da chegada do Ser-para-a-Morte. A busca do 

historiador pelos passos do homem no restolho do tempo é a luta contra esse abandono. 

Dir-se-ia, pois, que, contra todos os “como se” da narrativa ficcional, o Ser-aí que é o 

historiador faz convergir todas as suas possibilidades para a peculiaridade de um Ter-

sido livre, que só é livre se for considerado na sua particularidade.  

 Esse é, pois, o género adivinhado por Aristóteles e cuja definição foi cegamente 

lida e relida pelos séculos fora. Como se a operação historiográfica o que fizesse fosse 

reconduzir o Ter-sido ao “poder ser” de si mesmo. Neste aspecto, o Ter-sido que a 

operação historiográfica busca é ainda mais um quase-nada do Ser-aí, pois que nela está 

concentrada uma qualidade que é um ser-se-já-no-mundo e que cabe ao historiador 

representificar.  

 Simplesmente, o Ter-sido é um já não ter casa, é uma inospitalidade obrigada 

pela própria condição do Ter-sido ao tempo que era Ser-aí, pelo que a narrativa História 

nunca poderia ser confundida – e já Aristóteles não confundiu os incipientes textos que 

nesse género englobou – com uma generalidade textual que somente poderia ser 

liderada pela indiferença e ter por referente não uma ausência, mas pretensas totalidades 

existenciais. Que não podem existir ou ser representificadas porque, convém lembrar, 

“L’histoire elle-même (si ce terme chargé d’idéologie peut être accepté) est irrationelle 

– c’est tout au plus son analyse qui est rationnelle”1275. Também por isso a fórmula de 

Barthes para a textualidade em geral (o texto deseja o leitor) não pode ser nem séria, 

nem levianamente aplicada à narrativa da História. O restolho do tempo não deseja o 

Ser-aí como cura para a sua dispersão. A sua condição de Ter-sido é ser procurado e 

esperado. E é por Ser-aí um ser fáctico que pode tomar o Ter-sido como um mundo des-

coberto. E, como o desejo pressupõe ontologicamente o cuidado1276, o historiador 

encontra na metáfora do Anjo de Benjamin mais do que metáfora: encontra a vontade de 

vencer uma distância inultrapassável no respeito pela sua mesura. E, se dúvidas 

existirem, cite-se, uma vez mais, Martin Heidegger e o que nos parece ser a síntese 

perfeita do papel da escrita da História: “El finar como «ser relativamente al fin» pide 

que se lo esclarezca ontologicamente por la forma de ser del «ser ahí». Y cabe presumir 

que unicamente partiendo de la definición existenciaria del finar se torne comprensible 

                                                           
1275 R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, pp. 255-256.   
1276 Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 225.   
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la posibilidad de un ser existente del «aún no», el cual se da, en efecto, «antes» del 

«fin».”1277     

 Poder-se-á dizer que nesta afirmação reside toda a justificação do Ser-para-a-

Morte. Mas ela apresenta também o Ser-para-a-Morte como a dádiva para a explicação 

ontológica do Ser-aí. E os termos que utiliza apontam indiscutivelmente para uma 

dimensão lucífera dessa explicação. Perceber o ser relativamente ao fim é aclará-lo, é 

desvendar a sua totalidade, mesmo que a partir do momento em que essa totalidade está 

ou irremediavelmente perdida, ou apenas metamorfoseada em fim, o que significa que a 

operação historiográfica tem a seu cargo uma espécie de disposição positiva da morte, 

tanto mais que se define por um não-estudo ôntico-biológico da morte.  

 Esta é, pois, a historiografia. Compreendemos por que motivo Heidegger, 

segundo Koselleck, tenta escapar a uma análise antropológica sem, fundamentalmente, 

o conseguir1278. Mas o seu objectivo nunca foi oferecer uma cartilha política sob a capa 

ambígua de uma filosofia existencialista. Bem pelo contrário. Do que se trata é de 

pensar, sob o peso da angústia tal qual ela a concebe, como a morte não é o fim, mas 

apenas o fim do Ser-aí em relação à sua morte. Neste sentido, a escrita da História 

explora, enquanto responsabilidade pela morte do outro, o horizonte desse fim 

precisamente porque a sua busca é uma busca ôntica pela ontologia do Ter-sido. De 

certa forma, a escrita da História pergunta o depois da morte como possibilidade de 

ontologia, pelo que o objectivo de Heidegger é dar a ver o que já não é visível, depois 

de a biologia, a psicologia e até a teleologia da morte terem sido levadas a cabo.  

 Daí que afirme taxativamente que não basta uma análise que caracteriza como 

casual e arbitrariamente imaginada da morte1279. Acreditamos que a operação 

historiográfica e o processo de escritura a que dá origem induzem a uma descoberta 

                                                           
1277 Idem, ibidem, p. 282.   
1278 R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 241: “L’intention systématique de Heidegger 

était certes de thématiser la possibilité du non-être dans le devancement de la mort de sorte que l’horizon 
de sens de chaque expérience de l’être apparaisse dans l’avènement du Dasein. Mais, dans l’analyse de la 
finitude humaine, nombre de catégories et d’interprétations (susceptibles d’être étendues et complétées) 
induisaient une lecture anthropologique, même si Heidegger avait tenté de se défendre contre une telle 
anthropologisation. Ainsi, dans ses analyses, sont intervenus des concepts comme le souci et l’angoisse 
ou commme la prise en charge du destin et d l’histoire en tant que destinée, des concepts comme 
l’authenticité et l’inauthenticité, le peuple, la fidélité, l’héritage, l’être-libre-pour-la-mort, et finalement 
des concepts comme la mort, la dette, la certitude et la liberté – bref, aucune mesure préventive de 
méthode ne pouvait supprimerla possibilité d’interpreter ce jeu de concepts en termes politiques.” Apesar 
da razão da análise de Koselleck, deve dizer-se, também, que uma ontologia pré-ocupada como a que 
Heidegger conseguiu, se civicamente pensada, pode dar frutos contrários à amargura que se apossou da 
obra de Heidegger pelas leituras nazis que dela foram feitas e pelo aproveitamento levado a cabo pelo 
Reich. Não é outro o nosso objectivo.    

1279 Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 285.  
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ontológica que desemboca na libertação do Ter-sido. É que, da mesma forma que na 

morte reside uma iminência que a define como compressão e como liberdade (mas que 

não pode confundir-se como sua definição última), reside também a particularidade de 

todo o poder ser do Ser-aí. Quanto ao Ter-sido, ele é já anterior a essa iminência, ele é a 

passagem de um estado iminente impossibilidade total do Ser-aí, advento por revelar da 

transformação do Ser-aí em irreferente. Ou, se quisermos, em ausência. Por outro lado, 

o Ter-sido que deixou traços é a impossibilidade da morte, o que o transforma em um 

Ser-para-a-vida. Mostrá-lo é o ofício do historiador e prová-lo, a sua tarefa 

epistemológica.   

 Por esta razão, escrever historiografia é desvelar algo do Ter-sido. E é-o na 

medida em que “La dénégation de la particularité du lieu étant le principe même de 

l’idéologie, elle exclut toute théorie. Bien plus, en installant le discours dans un non-

lieu, elle interdit à l’histoire de parler de la société et de la mort, c’est-à-dire d’être de 

l’histoire”1280. Deslindar a morte para dar-lhe lugar, dando assim lugar a um 

aparecimento do desaparecido, a um deixar viver o que é morto já, para evitar uma nova 

queda do Ter-sido. Porque, a bem dizer, o Ter-sido não pode cair novamente na morte – 

e por isso não é fáctico. Mas pode cair no esquecimento, que é a segunda forma de 

morte. E também aqui a escrita da História pode fazer ecoar Heidegger: “En lo que 

respecta a su posibilidad ontológica, se funda el morir en la cura.”1281 É nesta medida, 

também, que a historiografia cuida.  

 De como também a historiografia é um gesto de sepultura, será tratado mais à 

frente neste trabalho. Por enquanto, importa reafirmar que, se a existência, a facticidade 

e a queda são as condições do Ser-aí1282, então o Ter-sido caracterizar-se-á pela ausência 

(mas não não-existência), pela eventualidade, e pela, não nos parece exagerado neste 

momento dizê-lo, “ressurreição”. Daí que sejamos obrigados a discordar de Reinhart 

Koselleck na análise que faz das potencialidades da filosofia de Martin Heidegger para 

o desenvolvimento de uma Teoria da História1283, mesmo porque nada nos obriga a 

eleger Ser e Tempo como uma teoria da História. Bem pelo contrário. Do que se trata é 

fazer a historicidade decorrer da temporalidade humana, o que nos parece assaz 
                                                           

1280 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 95.  
1281Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 289. 
1282 Cf. Idem, ibidem. 
1283 Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 241: “La question qui se pose plutôt pour 

nous est celle de savoir si les déterminations introduites par Heidegger sont suffisantes pour développer 
une théorie de l’histoire qui permette de dériver les conditions de possibilité de l’histoire à partir d’une 
conception fondamentale de la finitude et de l’historialité. C’est précisément ce dernier point qui me 
semble être insuffisant.”     
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pertinente quer para uma teoria da História (sem necessariamente a fundar), quer para 

uma teoria da historiografia. Porque, vejamos, as categorias a que Koselleck alude 

enquanto insatisfatórias são precisamente as que nos permitem equacionar o mundo 

judaico-cristão como originalmente criador de um sentido para a História – e não da 

História, claro.  

 Origem, herança, fidelidade, destino, povo, cuidado, angústia, se não satisfazem 

as condições da História (e, como já dissemos, não têm de fazê-lo na medida em que 

não se trata de inaugurar uma Teoria da História que acabaria por tornar-se em mais 

uma Filosofia da História), indiscutivelmente conferem um sentido à própria narrativa 

da História, já que, com mais probidade (e responsabilidade do que a mimese 

ricoeuriana), apresenta uma intriga que tem no nascimento, na morte e na finitude, 

potencialmente descoberta do Ter-sido, prova em como o avanço para a morte não 

destitui o Ser-aí de horizonte, mas sim o irmana ao Ter-sido. Sem que para isso seja 

necessário defender-se a inflicção da morte ao Outro.  

 

 

A dádiva do sentido à irracionalidade da res gestae 

 

 O ser-lançado no mundo, obrigando a assunção da própria existência, não é 

condição para a assunção da ausência do Ter-sido? E não pode essa assunção ser 

também considerada uma forma de gestação, na medida em que acaba por trazer no seu 

seio a natividade do novo? É Koselleck quem afirma que a História, enquanto res 

gestae, é irracional, como já afirmámos. E não será devido a essa irracionalidade que é 

necessário conferir-lhe um sentido? E como negar que o reconhecimento da morte do 

outro é o passo para lhe ofertar um gesto de sepultura que, dando-lhe lugar, dar-lhe-á, 

também, uma nova forma de, não Ser-aí, mas sim de Estar-aí? Heidegger quis bem mais 

do que instituir uma Teoria da História. Ao contrário. A insuficiência apontada por 

Koselleck pode ser facilmente identificada como um excesso a que Heidegger obriga: o 

excesso de descobrir a morte sem que se possa esquivar a ela nem velá-la com o manto 

do regresso à quotidianidade. É por isso que, contra o que comummente se sustenta, a 

filosofia de Heidegger nos parece tão adequada aos estudos de Teoria da História e da 

historiografia.  

 A escrita da História é, pois, a narrativa de acalanto que se canta ao Ter-sido, 

moribundo no buraco negro do esquecimento, prometendo-lhe não o regresso à 
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quotidianidade, mas um novo enterramento e a paz da sepultura. Com isto, o Ser-aí não 

é afastado da morte do outro como se fosse uma espécie de inconveniência; é 

confrontado com a impossibilidade de fuga. Por essa razão é que, no historiador, a 

angústia não devém temor. É possível que, como Koselleck sugere, o próprio Heidegger 

tenha deixado por explorar certas direcções, nomeadamente aquela que desemboca no 

fundamento da possibilidade das histórias1284. Mas tal brecha não deve servir apenas 

uma crítica da insuficiência. É ela que permite tornar a obra de Heidegger fundadora de 

um pensamento sobre a historicidade passível de perpassar uma teoria sobre a narrativa 

historiográfica – que é o que aqui pretendemos.  

 Mesmo porque não podemos esquecer como é precisamente a certeza da morte 

que permite ao historiador ter objecto – e estamos a falar, evidentemente, da incessante 

morte do acontecimento. Ora, a certa morte do esquecimento é o que permite à narrativa 

tornar-se uma construção de descobrimento da Verdade, já que a busca é fundada 

ontologicamente na Verdade original do Ser-aí, pronto para a convicção sobre a 

Verdade do Ter-sido. E também aqui a convicção heideggeriana parece poder 

determinar a veridicção que é a estratégia fundamental da narrativa historiográfica. A 

convicção da escrita da História servirá, pois, o “ver através de”. Ora, não resistimos a 

citar a provocação de Heidegger: “Cosa semejante falta en la invención arbitraria o en la 

mera «manera de ver» acerca de un ente.”1285 A escrita da História, responsável, é tudo 

menos uma invenção arbitrária e, ainda menos, uma forma de ver – mesmo porque o seu 

objecto não pode nunca ser o Ser-aí.  

 Pelo que a certeza face à morte é não apenas a condição do Ser-aí, como a 

condição do próprio historiador, que terá na sua narrativa o combate contra a falsidade 

que seria considerar fáctico o Ter-sido. Que é, como quem diz, confundir o Ter-sido 

com um eikon. Por isso é que a escrita da História vem provar como somente é possível 

atribuir à morte um grau de certeza empírica1286, que a historiografia e a sua acção 

prolongam enquanto suplemento de vida. É porque já não pode ser iminente que a 

morte, na historiografia (e porque deve ser matizada a crítica que Koselleck faz a 

Heidegger), pode ser descoberta não enquanto ontologia, mas enquanto mãe da 

ontologia do Ter-sido. Somente o cuidado aportado pela historiografia não é a cura do 

                                                           
1284 Cf. Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 252.  
1285 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 294.   
1286 Cf. Idem, ibidem, p. 295: “La muerte es para cada ser humano probable en el más alto grado, 

pero con todo no «absolutamente» cierta. En rigor, «sólo» es lícito atribuir a la muerte una certidumbre 
empírica. Esta certidumbre queda necesariamente por debajo de la más alta certidumbre, la apodíctica, 
que allcanzamos dentro de ciertos sectores del conocimiento teorético.”    
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quotidiano que faz esquecer a morte e a sua iminência. É o cuidado através do 

descobrimento da morte como combate à indeterminação para que possa chegar-se à 

Verdade e, assim, à certeza. Daí resulta que a característica mais singular que da morte é 

“ser cierta y al par indeterminada, es decir posile a cada instante”1287, aparentemente 

paradoxo que a escrita da História resolve tornando a determinação da morte como 

abertura de mundos.   

 Podemos, pois, secundar Michel de Certeau na sua magistral e revelatória 

síntese: “Substitut de l’être absent, renfermement du mauvais génie de la mort, le texte 

historique a un rôle performatif. Le langage permet à une pratique de se situer par 

rapport à son autre, le passé. En fait, il es lui-même une pratique. L’historiographie se 

sert de la mort pour articuler une loi (du présent).”1288 Por isso, defendemos que o ofício 

da História, que tem na narrativa historiográfica o seu acume epistemológico – e 

humano –, é uma espécie de oportunidade kairológica para que o Ser-aí se compreenda 

enquanto certeza e indeterminação e compreenda o Ter-sido como um poder-ser ôntico, 

que não pode admitir o “como se” ficcional sob pena de liquidar as possibilidades 

ontológicas que restam ainda ao acontecido. O reino do “como se” abate as condições 

existenciais do passado, apresentando-lhe o labirinto de Creta sem Ariadne engenhosa 

que salve o Ter-sido da leveza ontológica da ficção. E, nesse labirinto, o Ter-sido, pela 

mão do historiador, não será fugitivo, nem encoberto, mas tão-só o que o Ser-aí 

encontra no seu estado de abertura enquanto Ser-para-a-Morte que se reconhece futuro 

do que, vivendo, fora também Ser-para-a-Morte outrora.    

 Pelo que, sendo a operação historiográfica o movimento de desobstrução da 

Verdade através da observação da morte (diremos à frente, autopsia), como se um Sol 

eclipsado progressivamente visse a sombra em si projectada deslocar-se (mas não 

desaparecer), como negar a morte como fim do Ser-aí que é posto em relação com a sua 

finitude e como princípio epistemológico (logo ela, que não pode ser conhecida)? Assim 

sendo, uma imaginação historiográfica só poderia redundar numa impropriedade 

existencial, pois subordinaria a si uma narrativa que referencia uma ausência que é 

referente e que, ao mesmo tempo, não pode estar sujeita a uma duplicação que faça a 

representificação correr o risco o Ter-sido ser lido através de um estado de fechamento. 

E jamais a veridicção historiográfica poderá principiar por um critério de ocultação. 

  

                                                           
1287 Idem, ibidem, p. 296.  
1288 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 141.  
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 Não será isso que Paul Ricoeur quererá dizer com a expressão “memória 

arquivada”1289, como primeira fase da operação historiográfica? E não poderá ser a fase 

da explicação/compreensão identificada com a corrida ao encontro de uma possibilidade 

para a morte? Por fim, não é a representificação a conferição de uma existência própria, 

dotada de constituição ontológica que será dada a ver através de uma estrutura concreta 

e que é a narrativa historiográfica? Não é esta, pois, a corrida do encontro com a morte, 

provocando a afirmação de que ela pertence indiferentemente ao Ser-aí? Ao irreferente 

da morte, a narrativa historiográfica responde com o referente da ausência, também ele 

uma forma de singularização da existência – contra toda a generalização ludista do 

“como se” ficcional. Pelo que a operação historiográfica corre ao encontro da 

impossibilidade empírica do referente, no desafio da irreferencialidade da morte como 

possibilidade.  

 A responsabilidade pela “ressurreição” do Outro devém, assim, libertação do 

Ter-sido, na medida em que lhe recupera a sua peculiaridade. De certa forma, a 

historiografia viria provar a Nietzsche, em citação que retiramos de Heidegger, como 

não se fará demasiado velho o ser para conseguir o triunfo de ser compreendido1290. É 

que correr ao encontro, mesmo na expansiva distância hermenêutica com que se depara 

o Anjo de Benjamin na voragem da História, é também a descoberta do Ser-aí como um 

estado de perdido porque em liberdade em relação à morte. E esta liberdade é 

transferida para o referente da ausência como Prometeu liberdado de uma morte 

biológica ao encontro de uma morte definitiva, não porque final, mas porque distensa na 

provação intencional da Verdade. Ora, é este “«corre al encuentro» [que] ha hecho 

visible la posibilidad ontológica de un «ser relativamente a la muerte existencial  y 

próprio»”1291.        

 Não pode haver maior projecção do Ser-aí (não esqueçamos, na figura do 

historiador e do seu labor dedicado em plena operação historiográfica) do que correr ao 

encontro dos sinais deixados pelo passado, partindo de um campo de experiências – 

bem mais do que de um mundo pré-figurado, o que não é a mesma coisa. Na corrida – 

que é a maratona da distância hermenêutica, maratona essa que na sua origem teve por 

                                                           
1289 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 181.  
1290 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 303: “El «correr al encuentro» abre a la existencia como 

posibilidad extrema la renuncia a sí misma y de esta manera rompe todo aferrarse a la existencia 
alcanzada en cada caso. El «ser ahí» se guarda, «corriendo al encuentro», de quedar a la zaga de sí 
mismo, el «poder ser» compreendido, «haciéndose demasiado viejo para conseguir el triunfo» 
(Nietszche)”.   

1291 Idem, ibidem, p. 306.  
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protagonista um mensageiro do novo – desse encontro são admitidas, pois, as 

totalidades de Ser-aí e de Ter-sido: refractárias no seu Ser, irrefractáveis na sua 

existência.  

 Pelo que a escrita da História não é um mero requiem pelo passado, nem um 

interlúdio enquanto se aguarda pelo futuro. Não. Se, como Ricoeur quer, tudo começa 

nos arquivos e no testemunho1292, é pela morte que se começa “y a pesar de ello sigue 

siendo este «ser relativamente a la muerte» existenciariamente «posible» una exigência 

fantástica existencialemente”1293. Pelo que, contrariamente a Koselleck, não podemos 

defender que o avanço para a morte, em Heidegger, deva ser colmatado por um poder-

matar para melhor poder integrar a sua filosofia numa teoria da História.  

 Pelo contrário. É a certeza de que a historiografia prova também o ser-para-a-

vida do Ter-sido – e de todos os entes – que, com efeito, a escrita da História pode ser 

considerada como intersecção entre campo de experiência – que é também um campo 

santo – e um horizonte de expectativas – em que o julgamento resta como mão invisível 

da própria História. Não acreditá-lo seria afirmar, lugar dos lugares-comuns, o conflito 

como motor da História e a paz enquanto fim da História como objectivo sempre 

máximo da reacção do homem à própria História. Pois não seria isso uma forma de 

universalizar os particularismos da História?  

 Poderíamos, pois, ligar esta espécie de supervivência ao poder de se entre-

matar1294? Ou, por outras palavras, o entre-matar-se pode completar o Ser-para-a-morte 

sob um ponto de vista pertinente para uma teoria da História – ou da sua narrativa? Não 

cremos. A lei da narrativa historiográfica é outra: “Il n’est pas surprenant qu’il se joue 

ici quelque chose d’autre que le sort ou les possibilités d’une «science objective». Dans 

la mesure où notre rapport au langage est toujours un rapport à la mort, le discours 

historique est la représentation priviligiée d’une «science du sujet» et du sujet «pris dans 

uns division constituante» – mais avec une mise en scène des relations qu’un corps 

social entretient avec son langage.”1295  

 Acreditamos firmemente que essa ciência do sujeito é veiculada pela memória, 

que a constituição desse sujeito é mediada pela phantasia e, finalmente, que a cena de 
                                                           

1292 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 182.  
1293 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 306.   
1294 R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 243: “(…) le combat pour la survie s’accomplit 

toujours sous la menace de la mort des autres ou, plus encore, sous la menace de la mort infligée par les 
autres. Comme on sait, cette menace peut limiter l’usage effectif de la violence. Cette possibilité de 
survivre implique que les hommes organisés puissent s’entre-tuer et qu’ils croient même qu’il est de 
temps à autre nécessaire de s’entre-tuer, pour survivre justement.”   

1295 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 142.  
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relações que, em última instância, são linguísticas, são o momento da representificação 

e, como não podia deixar de ser, a sua demonstração ao público, na melhor tradição da 

retórica judiciária, da mesma forma que a fase documentária é da ordem da memória 

(ou, melhor, do “arquivo”), que a fase da explicação/compreensão é da ordem 

epistemológica, que a fase da “representação histórica” (para usarmos os termos de 

Ricoeur) é da ordem da phantasia.  

 A admitir um programa para a operação historiográfica, é aquele que toma a 

ontologia do Ter-sido como a própria possibilidade da narrativa historiográfica, estando 

esta crença arreigada no seguinte: que “a pior das filosofias é a dos que proclamam a 

desnecessidade da atitude filosófica, como se a indagação do passado assentasse 

somente no fetiche do documento ou no fetiche do método e como se as suas conclusões 

fossem a mimesis do real ou uma mera racionalização do senso comum”1296.   

 Antes de principiarmos a nossa releitura da operação historiográfica, é 

necessário sublinhar como o nosso objectivo é pensar as implicações ôntico-crono-

lógicas1297 da operação em causa, partindo do princípio que “a epistemologia do 

historiador [deve estar] em sintonia com a própria operação historiográfica e não ser 

uma espécie de prova póstuma da sua consciência teórica”1298. Pelo que uma releitura 

da operação historiográfica entretecida para desaguar numa epistemologia da narrativa 

historiográfica não pode pecar quer pelos excessos narrativistas, quer pelo esquecimento 

de que também a epistemologia da História é historiável. E terá de ter em vista sempre o 

método como caminho, que a própria operação historiográfica é1299 (e também não o é a 

filosofia?)  

 Pelo que a operação historiográfica será tanto mais epistemologicamente 

defensável quanto mais for entendida como um todo (a que não chamamos, como já 

dissemos, programa), unificado por certa energeia, somente descontinuada em nome 

dos desígnios da própria episteme: a análise e a descrição. Ora, como só o presente do 

Ser-aí pode activar os vestígios do passado e elaborar as consequentes perguntas, é 

necessário não esquecer, outrossim, que o historiador não está em um não-lugar nem 

                                                           
1296 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 106.  
1297 Idem, ibidem, p. 107: “Sublinhe-se que correntes filosóficas marcantes, mormente as de 

inspiração neokantiana e hermenêutica, também puseram em causa as filosofias da história. Todavia, por 
maior que tenha sido a utilidade das suas críticas, a sua perspectiva focou, sobretudo, a analítica dos 
processos lógicos subjacentes ao conhecimento e menos as suas implicações cronológicas. E deve 
lembrar-se que, quando a reflexão é muito externa, ela chega sempre demasiadamente tarde à prática que 
quer fundamentar.” 

1298 Idem, ibidem.   
1299 Idem, ibidem, 109.  
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pertence a um não-tempo1300 e que é precisamente a sua historicidade que lhe permite 

aprofundar o seu olhar através de um ver. Porquê? Porque “Envisager l’histoire comme 

une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre 

comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, etc.), des 

procédures d’analyse (une discipline) et la construction d’un texte (une littérature). 

C’est admettre qu’elle fait partie de la «réalité» dont elle traite, et que cette réalité peut 

être saisie «en tant qu’activité humaine», «en tant que pratique»”1301.       

 Após tudo o que já escrevemos, é claro que a expressão “literatura” nos parece 

desadequada e enganosa. Mas a advertência de Michel de Certeau é certeira, não apenas 

enquanto pai da expressão “operação historiográfica”, mas, sobretudo, como 

consciência de que a escrita da História somente resulta de uma combinatória entre o 

lugar, a práxis e a escritura (a que gostaríamos de chamar obra, segundo ecos de 

Hannah Arendt). A verdade é que a narrativa historiográfica desemboca numa totalidade 

existente com as suas inerentes limitações. Mas é verdade também que talvez ela, mais 

do que qualquer literatura, prove a declaração de Mallarmé, quando poeta, que “Le 

monde est fait pour aboutir à un beau livre”, razão pela qual a narrativa historiográfica 

encerra uma série de totalidades parciais que representam um continuum temporal, 

cindido na sua qualidade de remanescência do próprio resto, e que é um fragmento do 

mundo. O seu referente detém, pois, uma espécie de pré-ontologia em relação à sua 

própria representificação – e que não é outra coisa senão a obscuridade ontológica em 

que a Verdade pode estar encoberta.  

 Assim, parece-nos que a narrativa historiográfica pergunta também pelo sentido 

do ser – mas em particular e não na sua generalidade. É por isso que ela está próxima da 

exegese temporal do cuidado. É por isso, também, que não existe um método infalível 

de um tempo que alegadamente cura tudo. É necessário um real estar aberto por forma 

que a que se transponham os prejuízos de uma metodologia unívoca e fixada e, assim, 

ser possível ver para além do olhar1302. Só dessa forma a retrospectiva que caracteriza a 

historiografia poderá ser resgatada da datação e do anacronismo.  

 Daí o novo conselho de Michel de Certeau: “Le discours historique explicite une 

identité sociale non pas en tant qu’elle est «donnée» ou stable, mais en tant qu’elle se 

                                                           
1300 Idem, ibidem, p. 111.   
1301 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 78.   
1302 A expressão é de Fernando Catroga e serve de título a um dos capítulos consagrados à 

mediação do conhecimento histórico.   
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différencie d’une époque antérieure ou d’une autre société.”1303 Isto significa que a 

narrativa historiográfica será sempre um discurso da diferença, suportado pela 

linguagem da responsabilidade. Essa linguagem é a linguagem do morto, por oposição 

ao discurso do historiador – trata-se, claramente, do discurso de um Ser-aí. Porém, o 

jogo de oposições identitárias sobre o qual Certeau adverte é tributário de autonomias e 

de subordinações (mormente de origem sociopolítica)1304, o que mais prova como o 

discurso do vivo não pode estar imerso numa metodologia monolítica – ou nunca 

poderá dar lugar à linguagem do morto. Ou, se se quiser, da morte.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1303 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 72.     
1304 Idem, ibidem. 
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Capítulo XXVI 

A OPERAÇÃO HISTORIOGRÁFICA: A APARIÇÃO DO  

TER-SIDO 

 

 Tanto Michel de Certeau como Paul Ricoeur são unânimes na tripartição da 

operação historiográfica. Ambos começam, no entanto, sob um primado diferente: o 

primeiro parte do princípio que a operação historiográfica integra a realidade porque é 

uma actividade humana; o segundo de que, como já sabemos, entre remédio e veneno, 

entre utilidade e inconveniente, o discurso filosófico pode não ser capaz de desfazer as 

hesitações do que é a tentativa de fazer corresponder a memória viva (expressão dúbia, 

principalmente no arranque para uma reflexão descritiva sobre a operação 

historiográfica) e a história escrita. 

 

 

A soteriologia da Palavra contra a tentação da imagem 

 

 Ambos têm também metas que, à partida, são diferentes. Michel de Certeau 

assume claramente que o seu objectivo é demonstrar como a narrativa historiográfica 

deve combinar um postulado epistemológico e uma escrita (écriture)1305. Quanto a Paul 

Ricoeur, plasmado no reino da metáfora e no fascínio por “La pharmacie de Platon”, de 

Jacques Derrida, opta pelo insolúvel caminho: exorcizar a suspeita de que a história 

nutre a memória1306, sem que saibamos se para alimentar um monstro, se para curá-la do 

tempo. Ricoeur intenta, pois, unir uma memória totalmente instruída pela historiografia 

e uma história que apelida de “savante”, capaz de animar uma memória decrépita e, 

retomando os ensinamentos de Collingwood, de reactualizar o passado1307.  

 De facto, a tríade epistemológica que descrevem é assaz diferente. Michel de 

Certeau centra-se nas condições da operação historiográfica enquanto processo, pelo 
                                                           

1305 Idem, ibidem, p. 79.  
1306 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, pp. 179-180.  
1307 Idem, ibidem, p. 179.   
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que, no lugar de apresentar fases, opta por uma combinatória de circunstâncias. Ricoeur, 

como já sabemos, distingue, admitindo a intersecção obrigatória, entre fases. O que 

surpreende na distância entre ambos, apesar da evidente comunhão de esforços para 

delinear o ofício do historiador como uma sucessão interdependente de estádios e apesar 

de terminarem ambos na escritura como fase não apenas final mas descisiva para a 

veiculação do saber histórico, é que Certeau, bem menos metafórico do que Ricoeur e 

bem mais historiador, defende a escrita da História como linguagem dos mortos – 

enquanto Ricoeur não sai de um narrativismo que, tendo indiscutivelmente os seus 

mecanismos insubstituíveis para a compreensão da narrativa historiográfica, não 

abandona, porventura com receio de um desnorte epistémico ou de uma separação 

absoluta da narrativa ficcional, as expressões que tornam a fase escriturária numa 

representação e, por conseguinte, num risco da imagem. A ponto de afirmar, cremos que 

sob os auspícios (neste caso, infelizes) da ironia: “Les choses seraient en effet plus 

simples si la forma scripturaire de l’historiographie ne contribuait pas à sa valeur 

cognitive, si l’explication/compréhension était complète avant d’être communiquée par 

l’écrit à un public de lecteurs.”1308 

 Esta afirmação surge no contexto da teorização sobre a representância e parece-

nos que nela se concentram todos os equívocos que o próprio Ricoeur tenta evitar, 

refugiando-se na insolubilidade da aporia platónica. Vejamos. O expressivo queixume 

de Ricoeur, para o leitor incauto, transporta consigo o fantasma da insuficiência da 

Palavra em relação à memória e à recordação. Transporta, outrossim, outro fantasma: 

que a intencionalidade cognitiva da narrativa da operação historiográfica seria mais 

efectiva se pudesse prescindir da escrita, quase repetindo os receios socráticos diante da 

arte mágica e melindrosa que Egípcios e Sumérios haviam inventado. Sabemos que é 

uma espécie de desafogo perante o paradoxal peso da aporia que confronta referente e 

ausência aquele que leva Ricoeur a assim escrever.  

 Mas não deixa de se tratar de um ataque velado às insuficiências da linguagem 

na narrativa historiográfica. E, se essas insuficiências são evidentes, porque partem 

sempre da separação entre referente e ausência (e não é diferente em outros sistemas 

linguísticos), é essa insuficiência que parece traduzir tão bem a própria distância 

hermenêutica. Como se não bastasse, pergunta ainda: “Comment l’intentionnalité 

historique ne serait-elle pas à son comble avec des modalités d’écriture qui ne se 

                                                           
1308 Idem, ibidem, p. 360.  
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bornent pas à donner un habillage linguistique à une intelligence du passé qui serait déjà 

toute constituée et toute armée avant de s’investir dans des formes littéraires?”1309 

 Ocorre-nos o título de William Shakespeare: much ado about nothing. Porque, a 

bem dizer, segundo os devaneios de Paul Ricoeur, no fundo, a ausência que a narrativa 

historiográfica pretende referenciar continua sumida na escuridão de uma narrativa se 

não se lhe conferir de forma cabal e directa o poder de representificar a ausência, pelo 

que também não basta afirmar que “et pourtant nous avons pu voir croître, au même 

rythme que la pulsion réaliste, la résistance que la forme littéraire oppose à 

l’extériorization dans l’extratextuel. Les formes narratives, en donnant au récit une 

fermeture interne à l’intrigue, tendent à produire un effet de clôture, qui n’est pas 

moindre lorsque le narrateur, trompant l’attente du lecteur, s’emploie à décevoir ce 

dernier par quelques stratagèmes de non-clôture”1310.  

 A questão é que a narrativa historiográfica, precisamente porque resulta da 

operação historiográfica, não precisa de ficar enclausurada nos limites do texto literário, 

como se nele se protegesse com medo de destapar o sudário dos mortos. De onde a 

vantagem de Michel de Certeau sobre Ricoeur no que respeita à operação em causa. A 

sua opção epistemológica salva, precisamente através da linguagem, a ontologia do Ter-

sido da obscuridade que o tempo faz sobre ele pesar. Em suma, Certeau está mais pré-

ocupado em apresentar a operação historiográfica como voltada para o contínuo de vida 

que se situa entre o nascimento e a morte, não abdicando, por isso, das estruturas sociais 

e do lugar como mais semanticamente pertinente do que apenas a memória arquivada 

como habitação do passado. Partindo do princípio de que a busca historiográfica parte 

de um lugar que é social, económico, político e cultural, é mais credível encontrar-se 

uma metodologia que necessariamente será topografada – e que não está 

necessariamente arquivada.  

 A farmácia de Platão não chegaria a tempo de admitir o não-dito como, afinal de 

contas, a primeira assunção da investigação historiográfica. E o motivo é simples. E 

Michel de Certeau afirma-o de forma exímia: “La «relativité historique» compose ainsi 

un tableau où, sur le fond d’une totalité de l’histoire, se détache une multiplicité de 

philosophies individuelles, celles des penseurs qui s’habillent en historiens.”1311 Por um 

lado, a autonomia que obrigatoriamente a narrativa historiográfica – e a operação que 

                                                           
1309 Idem, ibidem. 
1310 Idem, ibidem, p. 361.  
1311 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 80.  
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nela resulta – pressupõe não está dependente de filosofias individuais porque elas só 

poderiam contribuir para tornar o silêncio como apanágio da operação historiográfica, 

na medida em que esta inevitavelmente cairia no relativismo absoluto. O problema é 

que fazer depender o produto da operação historiográfica de uma mimese tríplice 

também só em relativismo pode redundar.  

 E, quando assim é, a veridicção deixa de ser o grande critério de aferição da 

verdade, para, no lugar de uma retórica judiciária, se convocar a terra habitada da 

geografia1312 enquanto certeza de permanências. É nesse momento que “La production 

historique s’en trouve partagée entre l’œuvre littéraire de «qui autorité» et l’ésotérisme 

scientifique de qui «fait de la recherche»… É essa partilha que deve ser desenlaçada, 

sob pena de a historiografia ser sempre uma região da narrativa quando ela, transposição 

do tempo em linguagem, é a narrativa por excelência. Uma das formas de proceder a 

esse desenlace é, definitivamente, a assunção da situação social da historiografia. A 

série de perguntas que Certeau leva o seu leitor a fazer1313 não deixa margem para 

dúvidas: “Du rassemblement des documents à la rédaction du livre, la pratique 

historique est tout entière relative à la structure de la société.”1314  

 Não admiti-lo levaria a uma concentração excessiva no espaço habitado da 

documentação – o que facilmente conduz ao fetichismo da fonte. Mesmo porque não 

podemos esquecer como “se é indiscutível que não haverá historiografia sem estes 

[documentos], é igualmente certo que eles nem são a realidade histórica (limitam-se a 

indiciá-la), nem falam se não forem interrogados”1315. A abordagem de Certeau é muito 

responsável, mesmo de um ponto de vista filosófico, porque não precisa de advertir que 

o conhecimento histórico não pode estar confinado – ou ser finalizado – em nome das 

visões da temporalidade1316. A partir do momento em que a operação historiográfica é 

fundada no lugar (social, não esqueçamos), a narrativa historiográfica passa a ser 

                                                           
1312 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 188.  
1313 A título de exemplo, citemos: “Est-ce un hasard si l’on passe de «l’histoire sociale» à 

«l’histoire économique» pendant l’entre-deux-guerres, autor de la grande crise économique de 1929, ou si 
l’histoire culturelle l’emporte au moment où s’impose partout, avec les loisirs et les mass media, 
l’importance sociale, économique et politique de la «culture»? (…) Est-ce un hasard si les espaces morts 
de l’érudition – ceux qui ne sont ni les objets ni les lieux de la recherche – se trouvent être, de la Lozère 
au Zambèze, des régions sous-dévelopées, de sorte que l’enrichissement économique crée aujourd’hui 
une topographie et des tris historiographiques sans que l’origine en soit avouée ni la pertinence assurée?” 
Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, pp. 90-91. 

1314 Idem, ibidem, p. 91. 
1315 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 113.  
1316 É Paul Ricoeur quem o faz: “La connaissance historique n’en a peut-être jamais fini avec ces 

visions du temps historique, lorsqu’elle parle de temps cyclique ou linéaire, de temps stationnaire, de 
déclin ou de progrès.” Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 201.   
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automaticamente uma linguagem do corpo e, por isso, inevitavelmente do tempo, pelo 

que pode ficar tranquilo Michel de Certeau quanto à consideração, que considera 

perigosa, da historiografia como um “Dizer”1317. A sua definição de historiografia como 

linguagem dos mortos, definição que nos é tão cara, permite responsabilizar esse Dizer.  

 Ademais, é também a consideração do lugar social como primeiro eixo da 

operação historiográfica que permite outra assunção, a de que a historiografia é a 

constatação de “una secuencia de vivencias «en el tiempo»”1318, que não pode 

simplesmente estar à mercê da finalidade aberta da narrativa literária na medida em que 

ela é a própria abertura da temporalidade e da localização do homem dentro dela, 

trespassado que é de tempo. Por outro lado, o lugar social afiança à historiografia uma 

mundaneidade que não deve nem pode ser confundida com a mundaneidade perdida do 

referente da ausência. Mas pode, com certeza, lembrar como também de mundaneidade 

foi o Ter-sido feito , o que confirma a responsabilidade de levar o traço a Dizer. Mais 

ainda: a posição de Certeau vem salientar como a operação historiográfica gestará um 

ser que é relativo a um começo que tem no lugar social uma espécie de se prolongar 

enquanto Ser-aí que foi dentro dos limites do nascimento e da morte. Em suma, a 

operação historiográfica trata de um contínuo de vida a partir da morte.  

 Pelo que não pode ter espelho a História – ou, se o teve, foi no tempo de 

Heródoto, em que o mito reflectia ainda a menoridade do homem. E não cremos que 

seja possível sair dessa menoridade, para fazermos eco de Kant, enquanto a 

epistemologia da narrativa historiográfica, arreigada evidentemente na sua operação, 

estiver sujeita à seguinte pergunta: “Ne serait-ce pas alors la tâche d’une mémoire 

instruite par l’histoire de préserver la trace de cette histoire spéculative multiséculaire et 

de l’intégrer à son univers symbolique?”1319  

 Mas não significa isto que a memória é ontologizada pela História? Ora, não 

radica aqui todo o perigo dos abusos da História, conducentes à apropriação e 

exploração da memória, geralmente, em nome das grandes ideologias ou de uma 

patrimonialização serôdia que incorre no risco de matar mais o passado mumificando-o? 

Não é precisamente contra isto que Michel de Certeau se insurge quando afirma que “un 

changement de la société permet une distance de l’historien par rapport à ce qui devient 

                                                           
1317 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 94: “À l’envisager seulement comme un 

«dire», on réintroduirait dans l’histoire la legende, c’est-à-dire la substitution d’un non-lieu, ou d’un lieu 
imaginaire, à l’articulation du discours sur un lieu social.”  

1318 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 429.  
1319 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 201.  
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globalement un passé”1320? É esta espacialização social que permite o recurso sensato à 

periodização, sem que com ela se traia o tempo, e é esta mesma espacialização social 

que permite um horizonte de espera. E à narrativa historiográfica ser o pilar epistémico 

– mas não o exemplo – dessa espera. 

 Por isso, o discurso produzido pela operação historiográfica não deverá ser 

especulativo. Mas vale a pena recordar o aviso de Ricoeur aos historiadores: é que a 

operação historiográfica nasce de uma redução dupla – a da experiência viva da 

memória e a da especulação multimilenar sobre a ordem do tempo1321. Ora, será este o 

nosso ponto de partida para acrescentar a Michel de Certeau, e sobretudo a Paul 

Ricoeur, a teorização que falta. E para dar uma nova resposta à declaração do autor de 

L’Écriture de l’Histoire: “L’histoire ne commencerait qu’avec la «parole noble» de 

l’interprétation. Elle serait finalement un art de discourir qui effacerait pudiquement les 

traces d’un travail. En fait, il ya là una option décisive. La place qu’on acorde à la 

technique verse l’histoire du côté de la littérature ou du côté de la science.”1322  

 Por isso, se nem todo o traço pode devir documento e se nem toda a 

historiografia se faz exclusivamente com o documento1323, a indispensabilidade do 

documento, apesar de tudo e por tudo, assegura uma espécie de confiança à operação 

historiográfica (desde que, evidentemente, sustentada por uma crítica interna e externa) 

que faz da investigação uma “autópsia” do passado. Que o romance realista/naturalista 

terá querido ser, mas que somente a narrativa historiográfica, aberta a uma campo de 

experiências onde a morte impera e onde os vestígios do passado, se impelem à 

questionação, não menos impelem ao toque do cadáver como prenúncio de uma 

pulsação ressurrectiva: a narrativa.  

 O que significa, muitas vezes, recorrer-se à metodologia indiciária e à 

abdução1324, para s poder colmatar a insuficiência que também o documento traz. Pelo 

que, “se a imaginação historiográfica é instância criadora de problemas comprováveis – 

necessidade que, depois de Collingwood (1935) e outros, historiadores «analistas» como 

Georges Duby (1991) enfatizaram –, ela tem de imediatamente estar presente na 

formulação de hipóteses plausíveis em função do que indubitavelmente se conhece, 

outra maneira de afirmar que, logo no início da investigação, a imaginação 

                                                           
1320 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 92.   
1321 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 200.   
1322 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 96.  
1323 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 113.  
1324 Jorge Lozano, op. cit., p. 90 e ss. 
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historiográfica brota como atitude crítica da mimesis da representação”1325. Todo o 

nosso trabalho parece convergir esta síntese na medida em que dela partiremos para a 

reclamação da phantasia como par da memória na operação historiográfica – em todos 

os seus estádios.  

 

 

Para além da imaginação historiográfica: a phantasia 

 

  A nossa intenção é, pois, tentar substituir imaginação por phantasia, à luz de 

quanto foi defendido até agora, não esquecendo que, se a historiografia é uma ars 

memoriae, é-o pela luz que abre, mais do que pelos teatros que edifica (porque também 

os edifica, sendo a monumentalização da História a expressão máxima disto mesmo). 

Recorramos de novo a Fernando Catroga para mais cimentarmos a nossa vontade: 

“Como quem diz: a imaginação do historiador põe em funcionamento um processo 

criativo, mas aceita o controlo da crítica e da comprovação.”1326 Com isto queremos 

colocar a nossa reflexão sob, já não apenas a figura do Anjo de Benjamin como a 

grande metáfora da escrita da História, mas da fénix renascida que controla a própria 

pira onde será imolada para dela renascer.  

 Mas a sua eleição não é apenas devido ao papel que até na própria historiologia 

cristã terá, enquanto símbolo da ressurreição. Da ressurreição é símbolo, mas não menos 

da necessidade da morte, da solidão da morte, mas outrossim dos vestígios que essa 

mesma morte deixa, quer como certeza da morte da fénix, quer como indício da 

ressurreição sempre aguardada. Porém, ela remete também para a singularidade (era a 

única ave da sua espécie) e para o ciclo da natureza. De certa forma, também o acto 

hermenêutico em que a operação historiográfica se traduz é uma forma de convívio com 

a morte, que o traço e o documento revelam na sua faceta despótica de maquinaria do 

irreversível. Por outro lado, a fénix renasce sempre do mesmo leito: “Provar 

interpretações novas a partir de documentos conhecidos é tão difícil como trazer 

novidades suscitadas por vestígios até aí desconhecidos.1327 François Dosse pôs 

recentemente as figuras da fênix e da esfinge como pólos do renascimento do 

                                                           
1325 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 114. 
1326 Idem, ibidem. 
1327 Idem, ibidem, p. 115.   
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acontecimento1328. Por enquanto, serve-nos a fénix como mesura de vida dentro da 

desmesura da morte e como possibilidade de emergência do novo, quer a partir da 

memória arquivada, quer a partir de uma invisível memória de reserva.  

 Tanto mais que “le discours n’est plus «tenu» si l’organisation structurale 

s’éffondre, mais il est historique dans la mesure où un travail bouge et corrode 

l’appareil conceptuel pourtant necessaire à la formation de l’espace qui s’ouvre à ce 

mouvement.”1329 Com efeito, no texto narrativo, o conteúdo sublimar-se-á através de 

uma criação que é também a destruição, através da usura, das estruturas textuais, 

consumindo um discurso para que o passado possa exercer o seu direito à linguagem.  

 Assumir-se a phantasia como aquilo a que tem sido dado o nome de 

“imaginação historiográfica” traz a vantagem, à partida, da reactualização da heurística 

e da hermenêutica, pacificamente integrada no actual alcance que a noção de documento 

velozmente vem adquirindo. Talvez porque obrigue a pensar-se a datação do discurso 

rumo à liberdade de uma linguagem, em que os mortos são representificados ao longo 

do caminho. Deixemos, pois, o discurso para os museus e reservemos a linguagem para 

a narrativa historiográfica (ainda que a organização discursiva seja, à parte todas as 

metáforas exemplificativas, o instrumento que o historiador tem à mão – no sentido 

heideggeriano do termo).  

 Por outro lado, a permanência da expressão “imaginação” retorce ao mesmo 

tempo que atesta o excessivo dualismo cognitivo do explicar/compreender, que 

corresponde à segunda fase da operação historiográfica. Com efeito, ela literaliza aquilo 

a que Certeau dá o nome de galeria1330: a narrativa historiográfica assemelhar-se-ia a um 

catálogo enciclopédico se na imaginação produtora morasse o seu criticismo. Trata-se, 

pois, de defender como o binómio memória/phantasia sustenta o que estabelece, na 

historiografia (e sem querermos fugir ao já antigo axioma de Marc Bloch –, a História é 

a ciência dos homens no tempo), as correlações entre a definição do problema que cria o 

objecto e que trata o documento e o processo de comprovação: a problemática1331. O 

que a consciencialização do perfil narrativo da historiografia, a par da hermenêutica, 

vêm fazer é precisamente resgatar a historiografia da ditadura da empiria absoluta, tal 

como a hipótese memória/phantasia o que vem fazer é acentuar como a explicação está 

                                                           
1328 Remetemos aqui para a obra de François Dosse, particularmente feliz no seu título, La 

Renaissance de l’Événement. Un défi pour l’historien: entre sphinx et phénix, Paris, PUF, 2010.  
1329 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 137.    
1330 Cf. Idem, ibidem, p. 139.   
1331 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 118.   
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dependente da compreensão e como esta não pode ser dita pelo império da imagem, 

porque detém uma autonomia que lhe vem das interrogações que gera e das perguntas 

cuja verdade ocultada desvela.       

 Incluir a phantasia na hermenêutica historiográfica, despoletada pela operação 

homónima, mais justifica a dinâmica compreensivista que deve estar subjacente ao 

ofício do historiador, não como uma fábrica de histórias, mas como um moinho de 

memórias em que, contrariamente ao fragmento de Heraclito, são sempre diversas as 

águas correntes. Buscar compreender a acção humana através da narrativa 

historiográfica. E isto porque também as mediações semióticas que servem a 

representificação do ausente controlam o facilitismo anacronístico e distinguem a 

analogia do exemplo, conferindo à primeira um papel empático, condição metodológica 

sem igual para que o historiador possa descer ao âmago do acto humano.  

 Mesmo que para tal seja necessário transgredir a organização da, precisamente, 

pré-figuração do mundo de que Ricoeur nos fala: “En fait, l’écriture historique compose 

avec un ensemble cohérent de grandes unités une structure analogue à l’architecture de 

lieux et de personnages dans une tragédie. Mais le système de cette mise en scène est 

l’espace où le mouvement de la documentation, c’est-à-dire des petites unités, sème de 

désordre dans cet ordre, échappe aux divisions établies et opère une lente érosion des 

concepts organisateurs.”1332 Em última análise, este será o desafio da narrativa 

historiográfica: disseminar no seu discurso as cinzas do passado para que a linguagem 

do outro possa ser decifrada, gesto no qual reside a grande virtuosidade do historiador: o 

equilíbrio entre a distância em relação ao Outro e a sua pré-ocupação. Levar a empatia 

até às últimas consequências, que seria sobrepor-se o rosto do passado ao rosto do 

historiador, em uma fusão que resultaria na decomposição de sujeito e de objecto, só 

poderia resultar em uma epistemologia que se saldaria num nihilismo ontológico – de 

que muitas filosofias da alteridade padecem.  

 Pelo que só numa contemporânea idade que seja “um tempo da superação dos 

«complexos de inferioridade» e do divórcio entre as chamadas «ciências duras» e 

«ciências moles», a phantasia pode recuperar da desorientação a que, voluntariamente 

ou não, o pensamento ocidental a sentenciou. Recorrer a ela como mediadora da 

memória é não apenas operar com categorias como as de caos e complexidade, num 

quadro epistemológico em que a indeterminação é uma consequência do próprio 

                                                           
1332 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 136.   
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estatuto epistemológico do Ter-sido. Não que possa a phantasia ser fundadora – ou 

refundadora – de um princípio da incerteza. Ao contrário. Ela assiste ao desvendamento 

da Verdade como afastamento do disco eclíptico que encobre o Sol aquando do seu 

obscurecimento. Por isso, inevitavelmente, humaniza o historiador enquanto fazedor de 

perguntas a uma esfinge que devorará, não a si, mas ao seu objecto com a rapidez da 

falsidade ou do esquecimento.  

 De certa forma, a mediadora phantasia prova como “el indicio es el aún hoy 

usual partir del conocimiento como una «relación entre un sujeto y un objeto» que 

encierra en sí tanta «verdad» como vacuidad. Mas sujeto y objeto no coinciden com 

«ser ahí» y mundo”1333. Ao contrário, sem ela somente em cegueira redundaria a 

historiografia como campo científico, já que nada saberia fazer com o silêncio 

dominante no interior da imanência1334 do passado transformado em vestígios. Ora, 

falar-se em phantasia e não em imaginação quando em causa está a operação 

historiográfica implica reconhecer-se que ela pode revelar o fenómeno do próprio 

conhecimento, precisamente porque “hay que constar que el conocimiento mismo se 

funda por antecipado en un «ser ya cabe el mundo» que constituye esencialmente el ser 

del «ser ahí». Este «ser ya cabe» no es, hay que decir ante todo, simplemente el rígido 

estar mirando com la boca abierta algo puramente «ante los ojos»”. Isso seria um passo 

mais na roda da imaginação.          

 Mas implica, outrossim, uma nova prova sobre como o conhecimento histórico é 

pautado por uma mediatez. A imaginação implicaria uma espécie de modificação do ser 

original, enquanto a phantasia serve a natureza mediata do saber historiográfico. De que 

forma? Comecemos por citar Fernando Catroga: “As transformações ocorridas no modo 

ocidental de se entender o mundo e a vida fizeram com que as narrações sobre o próprio 

passado se fossem distanciando, cada vez mais, da tutela da percepção”1335. O que 

significa isto? Acima de tudo, que a ontologia do acontecimento histórico se distanciou 

progressivamente da sua epistemologia – como se a res gestae não mais fosse 

confundida com a historia res gestarum.  

 Ora, este distanciamento, ou melhor, esta separação de planos levou a que a 

historiografia pudesse subir ao estatuto de, claro está, mecanismo epistémico como 

                                                           
1333 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 70.  
1334 Leia-se, de novo, Martin Heidegger: “Pero el silencio reina acerca de la significación 

positiva del «interior» de la inmanencia en que por lo pronto está encerrado el conocimiento y acerca de 
la manera de basarse el «caráter de ser» de este «ser interior» del conocimiento en la forma de ser del 
sujeto.” Cf. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 71.  

1335 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 112.   
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também ele próprio objecto de uma episteme. Dir-se-ia, pois, que a iluminura medieva 

obrigatoriamente passou a um plano secundário, como apenas parte integrante do 

processo hermenêutico que leva à compreensão da batalha. Em suma, um passo mais da 

operação historiográfica.  

 É por isso que bem vaticina Fernando Catroga: “Em tal horizonte, a chamada 

imaginação histórica (Collingwood) é voo que se despede do peso da imagem.”1336 E 

não poderia haver melhor mote para os nossos fins. O que pode significar exactamente a 

despedida do peso da imagem? A equação da phantasia como mediadora entre a 

ontologia do acontecimento histórico e a epistemologia da narrativa historiográfica 

como parte decisiva da própria episteme histórica.  

 O recurso a ela far-nos-á aportar a várias conclusões: que através dela o 

documento escapa à fetichização enquanto fonte de Verdade (na medida em que 

também pode ser fonte de falsidade); que a representação do acontecimento histórico 

não pode ser senão uma representificação; que a distinção entre plano ontológico e 

plano epistémico deve conduzir toda a operação historiográfica pois que somente assim 

se poderá chegar a uma ontologia do Ter-sido em que o presente que historia se assuma 

como futuro responsável desse passado; que a “autópsia” do próprio documento terá de 

dar lugar a uma espécie de meta-autópsia para que da explicação possa efectivamente 

passar-se a uma compreensão que “desimaginiza”, porque para lá do “olhar” é urgente 

“ver”; que somente a phantasia pode sustentar as duas últimas fases da operação 

historiográfica, quer nos planos de Michel de Certeau, quer nos planos de Paul Ricoeur, 

na medida em que só ela pode corresponder ao movimento de desocultação da Verdade, 

deixando à luz as impressões da memória; que, enfim, Niceia foi vitoriosa mas somente 

até ao momento em que a operação historiográfica pode questionar imagens, mas só no 

esquecimento de reserva – onde o phantasma impera sobre a concretude da imagem – 

pode buscar uma metodologia em que a justiça e a veridicção sejam os critérios únicos 

enquanto corpo de regras.  

 Acima de tudo, a phantasia, enquanto mediadora, é-o porque o homem faz 

história: “Il artificialise la nature. il participe au travail qui change la nature en 

environnement et modifie ainsi la nature de l’homme. Ses techniques se situent 

précisément à cette articulation.“1337 A imaginação, não nos cansamos de dizer, somente 

o levaria à encruzilhada em que o eikon sempre conduz a uma mimética insuficiente 

                                                           
1336 Idem, ibidem. 
1337 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 98.  
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porque inócua do ponto de vista ontológico, a uma referencialidade esvaziada de vida. 

Ora, a phantasia permite a artificialidade enquanto conhecimento técnico, na medida 

em que apresenta o problema, que é a alma da operação historiográfica. A imaginação 

somente produziria uma naturalidade plástica. E por “naturalidade plástica” queremos 

significar precisamente a ausência de uma prática, como se o historiador se contentasse 

em construir um museu no qual dispusesse os objectos da História como produtos. Aí, a 

memória estaria reduzida a um teatro mnemónico para uso de enciclopedistas, tanto 

quanto de matemáticos.  

 Ora, o papel do historiador é metamorfosear – e nisso é bem contrário ao papel 

do romancista. Insistir na expressão imaginação historiográfica seria indiscutivelmente 

considerar o historiador como um topógrafo. Ao contrário. O historiador altera os 

limiares da linguagem cultural através do labor sobre a memória feito através da 

phantasia. A imaginação não poderia mudar a natureza senão construindo outra. O 

historiador modifica a natureza mesma através do inquérito que lança sobre ela. É esse o 

trabalho de ordenar o caos do restolho em que os passos do homem ficam abscônditos e 

à espera. Por isso, o historiador não pode ser confundido com o erudito, tão dependente 

da imaginação e das imagens como do bric-à-brac oitocentista. Com efeito, se o erudito 

“est habité par le rêve d’une taxinomie totalisante et par la volonté de créer des 

instruments universels proportionnés à cette passion de l’exhaustif”1338, o historiador 

tem a paixão de ousar explicar e compreender. 

 A phantasia é a aparição que se desprende do traço e é imune à fetichização do 

documento pelo simples facto de implicar de imediato uma vontade hermenêutica: a 

phantasia é a luz que dá a ver, como a descoberta do fósforo iluminava, mesmo que 

efemeramente, a escuridão. Ela caracteriza-se pela autoridade do ver para além do olhar, 

admitindo que a Verdade pode somente chegar depois da doxa – e é por isso que a 

phantasia acompanha o processo da operação historiográfica enquanto mediadora entre 

ontologia e epistemologia e, por que não dizê-lo?, entre-tempos. É por ela que Paul 

Ricoeur pode afirmar que “Les palais de la mémoire, nous l’avons lu dans les 

Confessions d’Augustin, ne recèlent pas que des souvenirs d’événements, des règles de 

grammaire, des exemples de rhétorique: ils préservent aussi des théories, y compris 

celles qui, au pretexte de l’embrasser, ont menacé de l’étouffer”1339.  

                                                           
1338 Idem, ibidem, p. 102.   
1339 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 201.   
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 É que a phantasia, impressão de luz como metáfora da Verdade escondida, é 

abrigo da linguagem epistemológica da historiografia: a sua narrativa da memória. E, 

como a imaginação jamais poderia, preenche as infinitas epochês da distância 

hermenêutica na medida em que relativiza o método, forma única de, assumindo-se a 

particularidade do acontecimento histórico e, por conseguinte, da historiografia, “haver 

liberdade de se deitar a mão a todos os «métodos», qualquer que seja a sua proveniência 

original, desde que elas possam servir para se testificar a validade das hipóteses. É que 

só o cariz dominantemente retrospectivo da análise distingue a historiografia das demais 

ciências sociais”1340. Não admira, pois, que a imagem viesse a ser naturalmente 

despedida na medida em que é curto o seu voo e limitado o mundo que apresenta. Do 

ponto de vista epistemológico, para a historiografia, a imaginação somente poderia 

produzir mundos com uma história própria (talvez por isso deva pensar-se uma 

imaginação literária e não uma imaginação historiográfica), mesmo que copiada da 

história do mundo.  

 Por outro lado, a phantasia desafia a historiografia como ciência-paradigma, 

pelo que afirmámos antes – mas por mais ainda. Fundamento da particularidade que 

assiste ao trabalho historiográfico sobre a análise do acontecimento através das fontes 

(não estando agora em causa uma tipologia delas), ela reduz o paradigma a uma 

tendência, na medida em que permite a eleição da mediação como critério 

historiográfico. Como sua especificidade, capaz de legitimar as ondulações 

metodológicas que cada caso particular suscitar. Mas, acima de tudo, enquanto a 

imaginação teria na imagem a linguagem, a phantasia proclama como, diante da 

historiografia como hermenêutica somente pode estar um historiador como sujeito. 

Diríamos que a phantasia responde à pergunta formulada por Fernando Catroga em 

obra que é um grito contra o fim da História e seus arautos: “quais são as características 

do sujeito-mediador que fazem com que, agora de uma maneira mais assumida, o 

conhecimento do passado seja, também, um conhecimento feito a partir do presente-

futuro?”1341   

 Colocar a phantasia na mira desta pergunta é, sobretudo, assumir que “el 

«mundo» no es ontologicamente una determinación de aquellos entes que el «ser ahí», 

por esencia, no es, sino un carácter del «ser ahí» mismo. Esto no excluye la necesidad 

de empreender el camino de la investigación del fenómeno «mundo» por el lado de los 

                                                           
1340 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 116.   
1341 Idem, ibidem, p. 121.   
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entes intramundanos y de su ser”1342.  Com isto queremos dizer que a historiografia é 

resposta a uma pergunta sobre um mundo que ontologicamente teve no seu tempo a sua 

prova e cuja ontologia não é determinada pelo historiador – mas é este quem empreende 

a sua busca. O que lhe granjeia o estatuto de sujeito pré-ocupado.  

 Vejamos. Se “É um facto que, ao não se recalcar a mediação presentista, o 

historiador emerge num mundo pré-ocupado (Merleau-Ponty) de memórias, ideias, 

valores, interesses sociais, em função do qual se pre-ocupa. Mas só o pode fazer no seio 

de uma preexistente  linguagem que transmuda a inquietação em problema”1343, não 

poderá ser a phantasia o mecanismo hermenêutico a colmatar a mera “pintura 

ôntica”1344 em que a imaginação sempre resultaria? Ser a phantasia a mediadora entre a 

interpelação dos vestígios e a sua decifração não apenas prova como no princípio era a 

memória, como esta terá de ser cindida – ou sujeita a uma crise dentro da tessitura 

historiográfica – para que o objecto historiográfico não seja confundido com um mero 

ícone.  

 Retirar a phantasia da sua história nocturna, para usarmos expressão contida 

numa obra de Carlo Ginzburg, serviria, também, para uma certa autonomização da 

historiografia em relação à própria memória, deixando-a, justamente, na fase 

documentária. Mesmo porque muitas vezes tem sido esquecido como representificar 

não é fazer lembrar mas sim contribuir para a memória da ontologia do Ter-sido. Porque 

“Acolhendo o velho anátema de Nietzsche contra o historicismo, dir-se-ia que a história 

só será útil como história viva. E este conselho só será cumprido se o diá-logo entre o 

presente e o passado não for mumificado pela erudição ou pelo antiquarismo, ou, o que 

é o mesmo, pela a-historicização do sujeito epistémico que o anima”1345. É a morte e 

não a memória quem impõe a distância necessária à hermenêutica e à escrita da 

História, pelo que, “ao pôr em funcionamento o questionário, o historiador começa a 

romper com a memória”1346. 

 Significa isto que a memória será posta de parte da operação historiográfica? 

Não. Mas significa, certamente, que ela esteve nos tentames iniciais da História 

enquanto género – pois que tanto Heródoto quanto Tucídides erigiram os seus 
                                                           

1342 Martin Heidegger, Ser Y Tiempo, p. 75.   
1343 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 122.   
1344 A expressão é de Martin Heidegger: “Ni la pintura óntica de los entes intramundanos, ni la 

exégesis ontológica del ser de estos entes dan como tales en el fenómeno «mundo». En ambas formas de 
acceso al «ser objectivo» ya se «da por supuesto», en diverso modo, un «mundo».” Cf. Martin Heidegger, 
Ser y Tiempo, p. 75.  

1345 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 123.   
1346 Idem, ibidem, p. 122.  
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depoimentos contra o esquecimento e, logo, em favor da nemória quer das histórias, 

quer dos acontecimentos – e que, como o mundo, sofrerá uma metamorfose às mãos do 

historiador. E, sobretudo, do teórico da História. Dir-se-ia que focalizar na memória o 

labor da narrativa historiográfica seria admitir a falência da aporia platónica, sem que 

fosse resolvida. Ora, a phantasia precisa dela, não apenas porque quer resolvê-la, mas 

porque dela precisa para isentar a escrita da História resultante da operação 

historiográfica de uma conformação (entre discurso e referente da ausência) que só 

poderia acabar no agrilhoamento da ausência no discurso sem lhe possibilitar uma 

linguagem como horizonte de liberdade. Essa conformação somente poderia garantir 

uma espécie de utilidade intramundana – e esta não é bastante para o referente da 

ausência – em que a escrita do ausente seria um «para quê». 

 O ser da História necessita de “deixar-se ser” para que possa ser descoberto e 

ficar na mão do sujeito pré-ocupado que é o historiador. A partir desse momento, 

alcançará a liberdade. Pelo que não é a memória o pretérito apriorístico1347 do passado 

enquanto Ter-sido que fora Ser-aí, pois que ela está sujeita a intrigas de activação e de 

desactivação. Poderá, pois, a memória transportar a significação do Ser quando não é 

activada pelo próprio Ser? O historiador é um médium do passado, não pode fundir-se 

ao sujeito a que intenta dar voz. O que, se constitui uma armadura contra subjectivismos 

que não podem substituir a crítica e a argumentação na narrativa historiográfica, não 

deixa de esboçar uma espécie de espacialidade, que não é necessariamente a do arquivo, 

cemitério da memória.  

 É antes a cercania do acontecimento quando a representificação tem lugar e 

mesmo antes dela, quando, na intencionalidade da compreensão, o historiador desdobra, 

paulatinamente, uma historicidade ex-plicada. Assim se lembra como não apenas o 

historiador trabalha a partir de um lugar, como é necessário abrir espaços para que a 

conformidade atinja, através da problematização, a libertação do documento da 

topologia e o acontecimento da Verdade escondida. A phantasia é, antes demais, a 

pergunta primordial feita no espaço habitado – mas sem vida ainda – da memória 

arquivística (mas nem sempre arquivada). A phantasia é a intermedialidade entre a 

narrativa e o real passado que se quer referenciar, mas é também a interpretação como 

primeiro passo do historiador. Mesmo antes da leitura do traço e da sua transformação, 

ou não, em documento.  

                                                           
1347 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 99.   
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 Voltamos a citar Fernando Catroga, no decurso do que acabámos de afirmar: 

“Assim se convida a que não se confunda este último [objecto epistémico] com a 

mecânica mimesis da res gestae e a que se compreenda por que é que a imaginação 

historiográfica impulsiona uma poética que, não obstante todos os seus condicionantes, 

sobrepõe a interpretação à ilusão verista veiculada pela imagem.”1348 Gostaríamos de, 

novamente, substituir “imaginação” por “phantasia” e acreditamos que, no caso em 

apreço, tal poderia estar já subjacente a tal afirmação. E a verdade é que nem a memória 

nem a imaginação podem deter um poder instituidor de critérios epistémicos, na medida 

em que estão ambas sujeitas a uma subjectividade que, sendo ainda outra, não deixa de 

perseguir sempre a produção de constructos que nunca são ontologicamente 

equivalentes à sua ontologia original.  

 Ao contrário, a phantasia, enquanto energeia, institui e transforma. Por esse 

motivo, “Le discours historique finit par dire «rationalization» ou «capitalisme» quand 

l’affinité des produits de l’imagination historique est devenue manifeste. Mais l’histoire 

ne travaille pas sur un modèle: elle est justement l’avènement du sens”1349. Pois trata-se 

mesmo disso: a imaginação institui uma ontologia que não é da ordem nem do passado 

(o que não seria possível) nem compatível com a ontologia do passado, permitindo, 

como bem alude Maurice Merleau-Ponty a propósito do pensamento de Max Weber, 

que, por exemplo, o capitalismo persiga e se persiga nos seus sonhos1350.  

Com efeito, o que é afirmado é que, se a produção capitalista segue sempre na 

aspiração do desenvolvimento tecnológico, o que sustenta essa aspiração é uma 

imaginação histórica, que mostra uma certa disposição das coisas e, por conseguinte, 

fornece um manual para a integração de elementos1351, o que significa que a alegada 

imaginação histórica acarreta um novo e inquietante paradoxo: que o que foi vivido no 

passado como absoluto é agora respigado pela imaginação histórica como potencial 

comparativo, partindo-se, contudo, da consideração do acontecimento, fragmentado pela 

narrativa historiográfica, apesar de tudo, como um momento mais de um 

desenvolvimento maior e uno.  

Acreditamos que também aqui o que está em causa é uma concepção errónea de 

imaginação, na medida em que ela faria com que a historiografia redundasse naquilo 

                                                           
1348 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 124.   
1349 Maurice Merleau-Ponty, Merleau-Ponty, “Les aventures de la dialectique”, in La Prose du 

Monde, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 424.  
1350 Cf. Idem, ibidem p. 130. 
1351 Cf. Idem, ibidem p. 17. 
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que Merleau-Ponty chama história indiferente e agnóstica1352, em que civilizações são 

dispostas serialmente. O império da imaginação e da imagem torna inexequível o que o 

mesmo filósofo chama história que julga, situa e organiza1353 (mesmo que por isso 

corra o risco de encontrar no passado o presente). Pode, pois, a consciência histórica 

estar sob o domínio da imaginação, tanto mais quando se trata da produção da narrativa 

historiográfica? Não o cremos, na medida em que, sobretudo, em causa está uma 

narrativa que é uma estratégia de convencimento, decorrente de um contrato de 

veridicção entre o historiador e o receptor1354 e, acima de tudo, entre o historiador e o 

seu próprio ofício. 

Isto significa que se percebe que não pode somente estar em causa uma 

imaginação, como se esta bastasse para uma análise, também insuficiente da própria 

memória, para poder descobrir-se na recordação a referência da ausência – que é sempre 

extrínseca àquela que historiograficamente recorda. A narrativa historiográfica não 

deixa de ser uma narrativa da memória, por isso. Mas vê-se obrigada a secundarizar a 

memória como mátria, na medida em que ela não partilha o mesmo estatuto ontológico 

– e absoluto – com o passado. Apesar de – Aristóteles não se enganou – a memória ser 

do passado.  

“Por outras palavras: se a historiografia é impossível sem a existência da 

imaginação – desencadeada por inquietações insatisfeitas e requerida pelo seu cariz 

mediato, pela necessidade de se porem problemas aos vestígios, e pelo teor fragmentário 

dos “restos” deixados pelo passado –, será errado, porém, confundi-la com a imaginação 

estética.”1355 Não só porque esta não está determinada por um propósito cognitivo, mas 

porque a apresentação da prova requer uma reconstituição dos acontecimentos como 

fantasmas pósteros que virão a tornar vindoura a ausência que pretendem referenciar. A 

historiografia é, por isso, uma elucidação – que só a phantasia pode sustentar.  

 

 

Historiografia: a investigação ontológica é activa 

 

Ao contrário da imaginação, que tão bem serve as ilimitações do literário como 

metrópole da palavra estética, a história torna visíveis os limites quer da significação, 

                                                           
1352 Cf. Idem, ibidem p. 19.    
1353 Cf. Idem, ibidem p. 19.    
1354 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 125.  
1355 Idem, ibidem. 
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quer do discurso, quer da linguagem. É por esse motivo que, mais tarde, seremos 

obrigadas a relativizar a forma como se posiciona face a modelos e como opera (ou não) 

em termos exemplares. É pela sua verdadeira poética do limite que “elle [a História] 

reste fidèle à son propos fondamental qui reste sans doute à définir, mais on peut dire 

déjà qu’il la rattache simultanément au réel et à la mort”1356.  

Mas talvez seja por ser sempre uma narrativa da memória que a historiografia 

ficou condenada a ser qualificada como um tributo epistémico de uma alegada 

imaginação historiográfica. É que é manifestamente óbvio que a chamada imaginação 

historiográfica seja confundida com a própria memória, porque partilham ambas de uma 

poética da ausência. Simplesmente, por este facto, preferimos chamar-lhe phantasia, por 

todos os critérios filológicos e filosóficos que enumerámos noutra secção deste trabalho. 

É certo que, como bem lembra Fernando Catroga, “como experiência vivida, a 

imaginação anamnésica tem dificuldade em se libertar do império da imagem, enquanto 

a da historiografia está sujeita a um saber mais racional e controlado”1357, a um saber 

que esteja sob a égide luminosa do acesso à Verdade.  

Portanto, a persistência da imagem só poderia contribuir para que não se 

superasse uma idea empirista da verdade, o que reduziria a operação historiográfica a 

uma prática que não teria nada de práxis. Ao contrário. Uma imaginação historiográfica, 

termo que tem sido usado por falta de outro justificado, só cercearia o estímulo 

hipotético, inquiridor e hermenêutico que tem de ser prerrogativa da narrativa 

historiográfica. Evite-se, radicalmente, a hipótese pós-moderna de que somente a 

interpretações pode corresponder o conhecimento. A verdade, intento último do 

conhecimento e, ao mesmo tempo, sua musa, não pode tornar-se, no campo em apreço, 

num espectro funambular do passado. Nem este pode ser uma contenda civil entre 

verdadeiro e falso, sob pena de a narrativa sobre a memória redundar numa ficção e sob 

pena de a necessária fragmentaridade do conhecimento histórico acabar por tornar-se 

gaiola de vidro para a memória.  

Ora, como a operação historiográfica deve desembocar numa espécie de 

audiência liderada por uma retórica judiciária, utilizar o termo imaginação parece-nos 

tornar compatível com a operação historiográfica a tomada da narrativa como 

adequação do intelecto à coisa (adæquatio rei et intellectus), na medida em que 

estarmos diante de uma poética da ausência parece admitir uma fácil tendência à 

                                                           
1356 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 105.     
1357 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 125.  
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substituição sígnica através do imagético. Pois não é essa a maior tentação com que o 

passado ausente se apresenta ao historiador?  

Aliás, manter a expressão imaginação historiográfica seria um convite 

permanente a que objecto, sujeito e realidade se amalgamassem, o que destruiria o 

contrato cognitivo que o historiador tem de estabelecer com o seu objecto, com a 

realidade ontológica que pretende representificar e com o receptor que será o público da 

sua narrativa. Por isso, antes de explicitar os motivos que levam Koselleck a eleger as 

estruturas temporais como respostas a problemas teoreticamente históricos, o autor de 

Le Futur Passé escreve: “L’expérience une fois formulée d’une histoire en soi et pour 

soi, ayant un caractère autant transcendant que transcendantal, devrait bien plutôt nous 

inciter à réfléchir sur les prémisses théoriques de la recherche historique qui est 

nôtre.”1358 

A phantasia permite, duplamente, o seguinte: que a historiografia enquanto 

investigação resulte em interpretação porque activa o que no Ter-sido pode dar-se a 

conhecer para a compreensão do seu Ser inerente; que a historiografia seja 

efectivamente uma investigação ontológica, pelo que podemos, uma vez mais, seguir de 

perto Martin Heidegger: “En esta hermenéutica, en tanto que desarolla ontologicamente 

la historicidad del «ser ahí» como la condición óntica de la posibilidad de la 

historiografia, tiene sus raíces lo que sólo derivadamente puede llamarse 

«hermenéutica»: la metodología de las ciências historiográficas del espíritu”1359.   

Contudo, se a filosofia tem por tema central o Ser por forma a que a sua 

universalidade seja buscada, toda a operação historiográfica é uma inquirição pela 

particularidade, e é nessa particularidade que tem de ser encontrado o Ser do Ter-sido 

enquanto transcendens pura y simplemente1360. No caso da operação historiográfica, é a 

Verdade. Como negar, pois, que a verdade historiográfica, mais do que uma 

impossivelmente atingível verdade histórica, pode ser comparada a uma verdade 

fenomenológica na medida em que corresponde ao estado de aberto do Ter-sido a partir 

do momento em que é desvelado? O que faz da veridicção enquanto condição da escrita 

da História um caminho para uma espécie de veritas transcendentalis, dilucidada pela 

palavra. 

                                                           
1358 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 120.   
1359 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, pp. 43-44.   
1360 Cf. Idem, ibidem, p.44.    
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Ora, é precisamente a presença da ontologia como meta historiográfica que lhe 

permite assumir um carácter de especialidade na investigação, o que significa que a 

filosofia não deveria dispensar a história para atingir o seu mais alto grau de 

universalidade. O ente que a filosofia busca é histórico em si – e é por esta razão que a 

narrativa historiográfica não poderá nunca ser um simulacro ou uma mera mimese do 

Ter-sido. “Pero este ente es en sí «histórico», de forma que la manera más apropriada de 

iluminarlo ontologicamente resulta de la necesidad l de una exégesis 

«historiográfica».1361 Talvez não por acaso, o próprio Heidegger proceda a uma nada 

inocente comparação entre Platão, Aristóteles e… Tucídides.  

Com efeito, trata-se de confrontar o Parménides, o capítulo IV da Metafísica e a 

narrativa de Tucídides, partindo-se do seguinte pressuposto: “una cosa es contar cuentos 

de los entes y outra es apresar el ser de los entes. Para esta última tarea faltan non sólo 

en los más de los casos las palabras, sino ante todo la gramática”1362. Mas não, 

diríamos, uma gramatologia. Se em causa estivesse uma hermenêutica historiográfica e 

não apenas uma relação de acontecimentos para memória e exemplaridade futuras, 

também a abertura do Ser se tornaria muito mais difícil – e dura – ontologicamente. Mas 

esse não era ainda, talvez não pudesse sequer ser, o fito de Tucídides. 

Ora, a imaginação serviria, porventura, o contar dos seres, mas poderia servir a 

narrativa do Ter-sido? Não, na medida em que somente contribuiria para o seu 

obscurecimento, e não para a desejada luz ontologicamente direcionada. A imaginação 

seria ainda o domínio de uma analítica simbólica, em que em causa estaria sempre a 

busca de um sentido escondido – mas não da Verdade enquanto ontologia do Ter-sido. 

A operação historiográfica contemporânea “retrouve la confiance en l’abstraction qui 

caractérisait l’époque classique – mais une abstraction qui est aujourd’hui un ensemble 

formel de relations, ou «structure». Sa pratique consiste à construire des «modèles» 

posés décisoirement, à «remplacer l’étude du phénomène concret par celle d’un objet 

constitué par sa définition», à juger la valeur scientifique de cet objet d’après de «champ 

de questions» auxquelles il permet de répondre et d’après les réponses qu’il fournit, 

enfin à «fixer les limites de la significabilité de ce modèle»”1363. 

                                                           
1361 Idem, ibidem, p. 45.      
1362 Idem, ibidem, p. 44.   
1363 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 105. As citações contidas no excerto citado 

correspondem ao artigo de André Régnier, “Mathématiser les sciences de l’Homme?”, in P. Richard et R. 
Jaulin éd., Anthropologie et Calcul, Paris, coll. 10/18, 1971, pp. 13-37.       
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O que significa isto? Que a narrativa da História tem no seu horizonte ontológico 

um limite à sua significação e significabilidade como modelo. E, se isto contribui para a 

sua especialidade e especialização, contribui, outrossim, para que na phantasia possa ser 

lida, como sua actualização epistémica, a confiança na abstração enquanto estruturação 

de um saber e reestruturação de uma Verdade à partida perdida, uma vez mais, no 

restolho do tempo. Simplesmente, vista em articulação com uma leitura hermenêutica, 

essa abstracção recupera não uma análise simbólica (que não pode ser o combate da 

História), mas a confiança no sentido, como se de uma impressão se tratasse, o que, na 

sua essência de risco e de limiar, implica o limite como grande significado de uma 

narrativa da História.  

E com todas as desconfianças que Heidegger poderia ter acerca da historiografia, 

a verdade é que a descoberta processual de uma ontologia aparentemente perdida 

permite explorar a relação do Ser-aí com a temporalidade na medida em que permite o 

confronto com o Ter-sido enquanto heterogeneidade – mesmo que se trate, num plano 

mais técnico, do tratamento informático dos documentos ou da localização do arquivo. 

A operação historiográfica leva a cabo a crise entre modelos, não obstante conduzir à 

elaboração de séries. Mas, diante desta obrigatória crítica, a imagem obrigaria a uma 

espécie de coincidência, termo avesso a uma procura ontológica e que, eventualmente, 

terá levado Heidegger a sempre relegar para segundo plano as potencialidades 

epistemológicas da historiografia. Porque a operação historiográfica terá por fim, 

precisamente, uma “recherche [qui] se donne des objets qui ont la forma de sa pratique: 

ils lui fournissent le moyen de faire sortir des différences relatives aux continuités ou 

aux unités d’où part l’analyse”1364.  

Mas por mais que defendamos, como Michel de Certeau quer, e como nós 

compreendemos que assim seja, o facto de a historiografia hoje impregnar e estar 

impregnada de modelos sociológicos, económicos, culturais, psicológicos1365 (o que 

certamente teria contribuído para afastar ainda mais Heidegger das virtualidades da 

historiografia), ela continua à procura de uma ontologia perdida; simplesmente, se o 

século XIX procurava encontrar nessa ausência ontológica a força da própria História, 

acabava por transformar a escrita da História numa espécie de substituição da filosofia 

como Palavra do Ser. A hermenêutica aliada à operação historiográfica vem unir o 

aparentemente dissociável e, enquanto epistemologia do limite, vem pôr a nu os limites 

                                                           
1364 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 110.   
1365 Cf. Idem, ibidem. 
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e as falências de outros modelos epistémicos – inclusive, da própria filosofia. É por esta 

razão que a sua especialidade se revela através de uma heterogeneidade face à 

homogeneidade das demais disciplinas1366.  

Mas não se trata de tomá-la como auxiliar, para utilizarmos a expressão de Pierre 

Chaunu. Isso impossibilitaria a historiografia como crítica de si mesma. E é por abrir 

cisões dentro de si mesma, abismos em que as temporalidades se digladiam como numa 

disputa retórica, que a historiografia não poderia estar à mercê de uma energia 

imagética. Isso seria fazer aos seus objectos a concessão de torná-los científicos – o que 

eles não são. Por isso, quando lemos a declaração de Michel de Certeau sobre como a 

história é, acima de tudo, uma crítica1367, não podemos deixar de pensar como por esse 

motivo é que cuida do tempo e dos homens, rasgando crises que possibilitam a sua 

própria superação. Pelo que ela pode até não fornecer resposta para a pergunta sobre o 

que é o ser, razão mais do que plausível para o menosprezo de Heidegger, mas com 

certeza que, por estar assente numa operação historiográfica tal como Certeau e, depois, 

Ricoeur a apresentaram, ela potencia a compreensão do sentido do Ter-sido.  

Porque ela vê o não visto através do “ver através de” (“autópsia”) dos traços 

quando elevados a documentos, a forma que tem para responder ao sentido do Ter-sido 

ultrapassa a imagem (a não ser, claro está, como documento – mas não como História), 

já que ela é uma espécie de excesso fáctico. Cabe à operação historiográfica deslindar o 

invisível, isto é, demarcá-lo do esquecimento a ponto de desembaraçá-lo de toda a 

acumulação de terra e de tempo. É que a historiografia não traduz necessariamente em 

imagens a constituição ontológico-existencial do Ter-sido.  

A operação historiográfica visa a representificação mais total possível de uma 

originalidade ontológica que só parcialmente admite um cuidado. Mas nesse cuidado 

incompleta reside toda a veridicção da historiografia. Como se a compreensão do Ter-

sido somente pudesse ser aclarada  de forma radical em que o passado é sempre visto 

como original – o que faz da escrita da História uma revelação, o que desconstrói uma 

tese sobre uma imaginação historiográfica para no seu lugar colocar a phantasia. Aliás, 

sob este ponto de vista, a escrita da História assemelha-se a uma exegese ontológica 

original, não apenas porque procede a uma articulação demonstrada de fenómenos, mas, 

sobretudo, porque é auto-sustentável como linguagem ao construir-se em torno de um 

“ter podido ser”. A imaginação não apenas deambula entre o “como se” e o “sou”, como 

                                                           
1366 Cf. Idem, ibidem, p. 113. 
1367 Cf. Idem, ibidem, p. 115. 
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está sujeita a uma espécie de prefixação que, evidentemente, contradita as 

potencialidades de uma ontologia perdida.  

Pelo que a pergunta mor da historiografia poderia ser a que Heidegger também 

coloca: “Únicamente entonces cabe preguntar y responder com seguridad fenoménica 

cual sea el sentido de la unidad de la totalidad del ser del ente todo.”1368 E aí teríamos de 

admitir como possível resposta que também a operação historiográfica confronta a 

existência do Ter-sido enquanto “poder ter sido” e a sua “propriedade”. E por isso é que 

a escrita da História está submetida sempre a um contrato com a veracidade, tanto mais 

que o Ter-sido é sempre prévio e, por sê-lo, implica não apenas a improbabilidade de 

ser apreendido como um todo, como a sua necessária transformação temporal. Ora, para 

que a hermenêutica do Ter-sido seja original, é necessário equacionar a sua totalidade e 

a sua propriedade como postulados da morte.  

Desta feita, a operação historiográfica põe em marcha uma exegese existencial 

na medida em que é sempre relativa à morte, pois que também a temporalidade é o 

fundamento ontológico do Ter-sido e não apenas do Ser-aí. Ironicamente o suficiente, 

Heidegger declara que “pero la exégesis del sentido del ser del «ser-ahí» no puede 

contentarse con mostrarlo así. El análisis temporal-existenciario de este ente há 

menester de verificación concreta. Hay que poner retrospectivamente al descubierto el 

sentido temporal de las estruturas ontológicas del «ser ahí» descritas com 

anterioridade”1369. Como se se dissesse que o homem é o melhor dos fenómenos para 

“ver-se através” da temporalidade e, por ser histórico, pudesse ser o escritor da 

historiografia.  

Somente um ser trespassado de tempo poderia, com efeito, operar com as 

mutações do real inerentes à prática historiográfica, equilibrar o particular como limite 

do pensável e engendrar um espaço em que no presente são instituídas as ordens do 

passado e do futuro1370. Por que médio? A phantasia.   

Ao comtrário do que poderia parecer à primeira vista, esta reivindicação é 

lançada precisamente para quebrar o fácil mimetismo da representação a que a 

imaginação sempre conduz e para travar os perigos da ficcionalização que a 

referencialidade da ausência facilmente pode suscitar. O mesmo procurou Paul Ricoeur 

                                                           
1368 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 266.    
1369 Idem, ibidem, p. 269.    
1370 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 115: “Le bref examen de sa pratique 

semble permettre de préciser trois aspects connexes de l’histoire: la mutation du «sens» ou du «réel» en la 
production d’écarts significatifs; la position du particulier comme limite du pensable; la composition d’un 
lieu qui instaure dans le présent la figuration ambivalente du passé et du futur.”   
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ao fundar o conceito de representância, sem, contudo, ter escapado ao círculo viciado 

da tríplice mimese. Trata-se, pois, de, rejeitando em absoluto a indistinção entre história 

e ficção, justificar a representificação através da phantasia, tendo em conta as várias 

fases da operação historiográfica.  

Recorremos aqui à definição de representificação tal como a apresenta Fernando 

Catroga em Os Passos do Homem como Restolho do Tempo: “Com propósio idêntico [a 

exigência veritativa do discurso histórico], mas com o intuito de explorar as analogias 

que surpreendemos entre a historiografia e a memória, aqui se usa a palavra re-

presentificação (Collingwood utilizou o conceito de re-presentação) para expressr os 

esforços cognitivos do homem para se situar na ordem do tempo.”1371 E ouçamos 

também a lição de Ricoeur que elege o termo “representância”, definição que, de resto, 

foi já chamada a esta cena: “À la différence du pacte entre un auteur et un lecteur de 

fiction qui repose sur la double convention de suspendre l’attente de toute description 

d’un réel extralinguistique et, en contrepartie, de retenir l’intérêt du lecteur, l’auteur et 

le lecteur d’un texte historique conviennent qu’il sera traité de situations, d’événements, 

d’enchaînements, de personnages qui ont réellement  existé auparavant, c’est-à-dire 

avant que récit en soit fait, l’intérêt ou le plaisir de lecture venant comme par 

surcroît.”1372  

De forma incontornável, é da convergência destas duas propostas que poderemos 

defender como phantasia e memória se articulam na operação historiográfica por forma 

a que a representificação se cumpra. Porque a índole narrativa da historiografia não 

pode justificar desvios à sua própria ontologia – e historicidade –, o facto de o 

historiador trabalhar no limite de uma inteligibilidade (sustentada não apenas pela 

veridicção como pela intriga enquanto lógica interna cujos termos exigem demonstração 

e comprovação) situa o seu objecto na particularidade – mas não na excepcionalidade. 

Ou a sua linguagem redundaria em repetição. Ou, como veremos mais à frente, em 

exemplaridade que somente funcionaria de forma plena e consciente numa estrutura 

cíclica do tempo.  

 

 

 

 
                                                           

1371 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 127.  
1372 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 359.  
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Capítulo XXVII 

A ABERTURA DA OPERAÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

 

A síntese com que Michel de Certeau apresenta a operação historiográfica diz 

bem da sua autoridade enquanto instituidor da expressão. Segundo o autor, a operação 

historiográfica significa uma espécie de corte de determinado dado segundo uma lei que 

é do presente, temporalmente distinta daquilo que corta quer em termos de presente, 

quer em termos de passado, para que possa ser assumida uma distância em relação ao 

passado que se quer historiar  e para que possa ser emitido um discurso sobre a mudança 

que permitiu o estabelecimento desta distância1373. Em suma, o passado é que permite, 

segundo Certeau, enquanto modo, representar a diferença temporal. 

 

 

Escrever a história: contra o Leviathan, o olho da phantasia 

 

Isto significa que o historiador terá de jogar no difícil tabuleiro da continuidade 

temporal em que as temporalidades se diferenciam através de uma espécie de 

reciprocidade entre o contracto de veridicção e os seus próprios limites, na medida em 

que não é apenas o passado que é objecto de uma diferenciação mas, outrossim, o 

presente. É por isso que, segundo o mesmo autor, a operação historiográfica também 

historiciza o próprio presente1374, o que, por seu turno, significa que a escrita da História 

acabará por dar lugar legítimo à chegada do futuro, através da forma como 

representifica o passado e, assim, molda uma realidade vivida que, sabemos, é uma 

ausência. Porém, o que é problemático e torna a operação historiográfica o centro de um 

                                                           
1373 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 118.  
1374 Cf. Idem, ibidem. 
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problema é que a sua assunção como a busca de uma ausência acaba por deixar a nu a 

também ausência do futuro.  

Não pode, no entanto, ser considerada um interlúdio. A partir do momento em 

que é do passado e em que institui a própria ausência do presente e a vindoura ausência 

do futuro, ela cria um intervalo metafísico para que a diferença possa ser compreendida. 

E a compreensão dessa diferença, que é uma diferença ontológica, mostra e demonstra a 

integridade que a escrita da História deve ter: “celle de symboliser la limite et par là de 

rendre possible un dépassement”1375. Nesse sentido, a aplicação de um paradigma das 

ciências naturais, tendo em vista uma lei universal, jamais poderia conduzir ao 

historiador como um sujeito pré-ocupado. A representificação parte sempre, pois, de um 

desejo defectivo: é impossível uma reconstrução do passado tal como ele aconteceu, 

prova de que a imaginação é avessa a uma prática historiográfica que não esteja sob o 

olho omnipresente da literalidade. Pelo contrário, e como Vico havia já intuído, “o 

passado pode ser conhecido, precisamente porque os seus vestígios são «sinais» de 

acções do homem”1376. 

O que se segue em Certeau é o que a sua anterior teorização já deixava 

adivinhar: a representação não é histórica se não estiver ligada a uma práxis da distância 

e mesmo de cisão relativamente a modelos teóricos, culturais e técnicos 

contemporâneos. Isso é que permite que a escrita da História seja vigiada pelo próprio 

método de que resulta – o da retórica judiciária, tanto mais quando, e porque referimos 

Giambattista Vico como apóstolo da semantização dos traços deixados pela acção do 

homem, ele mesmo escreve na sua filosofia da História:  

 

C’est que nous ne pouvons exposer au dehors les choses intelectuelles continues dans 

notre entendement, sans être secondés par l’imagination, qui nous aide à les expliquer et à les 

peindre sous une image humaine. Les premiers hommes (les poètes théologiciens), encore 

incapables d’abstraire, firent une chose toute contraire, mais plus sublime: ils donnèrent des 

sentiments et des passions aux êtres matériels, et même aux plus étendus de ces êtres, au ciel, à la 

terre, à la mer.1377    

 

 À primeira vista, tudo neste excerto de Giambattista Vico parece contraditar o 

nosso trabalho. Porém, ultrapassada que está a infeliz tradução de phantasia que consta 

                                                           
1375 Idem, ibidem. 
1376 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 121.   
1377 Giambattista Vico, Principes de la Philosophie de l’Histoire, traduits de la Scienza Nuova de 

J. B. Vico par Jules Michelet, Bruxelles, Adolphe Wahlen, 1833, pp. 172-173.  
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por imaginação, podemos admitir que Vico se referiria a uma potência do espírito capaz 

de auxiliar a exposição de ideias – como prova da moderna abstracção. E pintar uma 

imagem humana não tem necessariamente de ser um postulado da imaginação, caso 

tenhamos em vista precisamente a representificação. Tanto mais que, um pouco antes do 

parágrafo que citámos, o próprio Vico aconselha a que filósofos e filólogos, antes de 

buscarem a origem de línguas e de letras, devem pensar os homens do paganismo como 

construtores de objectos tal como a sua imaginação lhes permitia personificar, na falta 

ainda de uma linguagem que não a do gesto ou a dos signos concretos1378. O que 

significa que, aqui, imaginação é utilizada como um recurso bem diverso daquele de 

que fala no excerto anteriormente citado.  

 Pelo que a escrita da História, por contar com uma energeia criadora para 

proceder à apreensão narrativa de algo tão abstracto quanto a ausência (haverá algo 

mais abstracto?), não pode ser considerada mera escrita em espelho, nem uma mera 

concessão de um referente ao signo que o pretende referenciar – como os primeiros 

homens do paganismo. A imaginação produziria certamente espelhos, expressão a que 

alude, com cautela, Michel de Certeau, mas pode um espelho demonstrar uma ausência 

que aconteceu? Pois não é o segredo mais bem guardado da escrita da História a 

cronologia da memória enquanto lei mascarada e, por isso, a imaginação não faria outra 

coisa senão trair a necessidade da máscara – necessária à veridicção da narrativa? À 

imaginação falta a translucidez da phantasia, tão transparente como a ausência que 

torna possível a narrativa mediar. Por outro lado, e ainda na senda de Michel de 

Certeau, a imaginação não poderia tornar compatíveis os contrários cronológicos pelo 

simples facto de assentar numa lógica de regularidade.  

 Ora, na escrita da História, “les contraires sont donc compatibles dans le même 

texte à condition qu’il soit narratif. La temporalisation crée la possibilité de rendre 

cohérents un «ordre» et son «hétéroclite»”1379. Não admira que assim seja na medida em 

que é condição da narrativa historiográfica poder confrontar não numa ordem 

sucessória mas antes num diálogo que tem na Palavra o desafio de uma compreensão 

simultânea do tempo. Por isso é que Michel de Certeau tão bem chama à cronologia a 

lei mascarada da operação e da narrativa historiográficas1380. Porém, esta expressão 

pode servir outros desígnios da narrativa historiográfica. E provocatoriamente o faz já 

                                                           
1378 Idem, ibidem, p. 182.   
1379 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 124. 
1380 Cf. Idem, ibidem, p. 123 e ss.  
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que mais facilmente ligaríamos à imaginação a encenação que toda a máscara pressupõe 

do que à phantasia.  

Mas partamos do seguinte princípio: não só toda a literatura inversa começa pela 

ausência, como declara Certeau1381, como toda a operação historiográfica começa por 

uma ausência pressentida e é por esse motivo que, “quand il est historique, le récit 

resiste pourtant à la séduction du commencement; il ne consente pas à l’Eros de 

l’origine”1382. Não será, pois, porque a operação historiográfica parte sempre do fim e, 

portanto, de Thánatos, como, invocando um quadro de Jacek Malczewski, ela fosse 

encontrada ainda, na sua qualidade de romeira do fim, a afiar a sua gadanha, acabando 

por assim imbuir de vida depois da morte os traços e a própria ausência? Thánatos é, 

pois, o liame entre a origem e o presente, impossibilitando um começo – possivelmente, 

este somente terá lugar aquando da Revelação.  

É Thánatos que confere, se quisermos, uma espécie de lei transitória que permite 

que a operação suceda o traço, como se uma investigação historiográfica não pudesse 

principiar mas, partindo de uma ausência, fosse a natural ordem das coisas. Como o luto 

que se segue à morte. Mas aí chegaremos. O que é necessário, por agora, é, sendo 

objectivo da narrativa historiográfica apresentar um conteúdo verdadeiro tendo por 

referente uma ausência, saber como a phantasia pode tornar a escrita historiográfica, 

enquanto escrita da memória, um corpo fiável. Ou, para retomarmos a sempre presente 

herança judiciária, um corpo de prova.  

Dir-se-ia, pois, que, não existindo a hipótese lógica de um começo, a narrativa 

historiográfica começa já com uma saturação semântica que não vê e que terá na 

Palavra a sua autoridade máxima. É neste trânsito que a narrativa da História não pode 

tornar-se dolo ou ficção. Como em nenhum outro texto, esta narrativa tem somente por 

fim um constante reenvio para si mesma enquanto voz do Ter-sido. Mas não porque 

vise entabular um diálogo com o infinito. Não. No lugar de um começo, ela coloca uma 

espécie de origem do tempo presente, o que permite que a sua narrativa seja uma 

permanente projecção de sentidos do Ser, transformando, assim, o tempo em horizonte 

autêntico, superando, assim, as deficiências hermenêuticas que a morte, enquanto 

ditadura da distância, impõe para poder tornar-se condição para a compreensão do 

passado. E do seu cuidado.  

                                                           
1381 Cf. Idem, ibidem, p. 127.   
1382 Idem, ibidem, p. 128.    
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Por isso, a narrativa historiográfica assenta nas arcadas de Benjamin: crentes 

numa Verdade vagabunda que é preciso não acorrentar mas sim pacificar para que a 

morte deixe de ser o seu fim, mas somente o seu princípio. Mesmo porque a 

impossibilidade de experimentar onticamente o Ter-sido como um todo não implica 

uma deficitária hermenêutica do seu Ser, muito menos do conhecimento da Verdade, 

tanto mais que “El pre-ser-se no puede borrarse como elemento estructural esencial de 

la cura”1383, por forma a evitar-se, precisamente, o que Hannah Arendt designa como a 

intolerável absoluta mortalidade1384. Neste sentido, a historiografia é luta contra o 

Leviathan que, com a sua mortalidade, atemoriza todos os homens. Por isso, a operação 

historiográfica confere a segurança de uma sobrevivência depois da morte a um nível da 

sinceridade e da amizade, no sentido filosófico que ambas as expressões encerram, na 

medida em que é Outro quem elabora esse resgate. 

O começo da narrativa historiográfica não é, pois, seu, mas antes do 

acontecimento que referencia. Por essa razão, cremos, Michel de Certeau pode afirmar: 

“Sur un sujet aussi débattu, je me contente d’une indication relative à la construction de 

l’écriture. De ce point de vue, l’événement est ce qui découpe, pour qu’il y ait de 

l’intelligible; le fait historique est ce qui remplit pour qu’il y ait énoncés de sens”1385. 

Por esta razão, não pode ter a narrativa historiográfica princípio. Diríamos, pois, 

parafraseando o começo dos começos: “No início foi o acontecimento.” É este o alpha 

da operação historiográfica. Tal como no primeiro dos inícios se fizera a luz e tal como 

na primeira das revelações a dádiva do Mandamento foi eleita como acontecimento dos 

acontecimentos. Tal como, como não dizê-lo, acontecimento foi a achegada do 

Redentor e da sua mortalidade como novo sentido para o caminho da Humanidade.  

Porém, as arcadas que abrigam as ruas por onde se movimenta o historiador não 

fazem dele um flâneur, mas é por elas que busca a funâmbula verdade dos mortos. E 

não só de vidro eram as arcadas mas também de ferro, recordando como a estrutura 

transparente que suportava o céu da rua era feita de uma resistência codicológica, como 

que lembrando das categorias históricas ou conceitos estaria dependente a organização 

da narrativa – ou, melhor, da dialéctica da invisibilidade através da materialidade com 

que o historiador vai olhando o mundo. Arcadas de Benjamin, pois. É necessário 

destruir a catástrofe que grassa pelas ruas em que anda, não limpando o sangue dos 

                                                           
1383 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, p. 271.  
1384 Hannah Arendt, De la Historia a la Acción, p. 57.  
1385 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 133.     
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mortos mas explicando-o para que a compreensão possa chegar. Como se o cuidado 

estivesse na contemplação directa da morte.  

Pelo que, sob as arcadas de vidro e de ferro, ao historiador cabe o papel de 

libertar a linguagem inscrita no caos da memória, presa sob o feitiço da acumulação de 

tempo. Dir-se-ia, pois, que o seu trabalho é o de romper os grilhões da corrupção que 

aprisionam a linguagem do Ter-sido enquanto forma última de poder dar-se a ver – 

mesmo que essa visão seja através da compreensão pela narrativa. É por esse motivo 

que, para além do traço e da memória arquivada, “en histoire le témoignage s’inscrit 

dans la relation entre le passé et le présent, dans le mouvement de la compréhension de 

l’un par l’autre. L’écriture est alors la médiation d’une science essentiellement 

rétrospective d’une pensée «à rebours»”1386.         

Não nos importa aqui, porque não é o lugar disso, o traço não escrito que é todo 

o tesouro arqueológico: a moeda, o mobiliário, os objectos funerários, as ruínas – e a 

imagem. Com efeito, a imagem faz parte desta bateria de testemunhos físicos, o que nos 

faz pensar como a história não precisa de uma apologia, retomando o título de Marc 

Bloch. Mas, tal como Sócrates a tem de cada vez que faz a si mesmo a pergunta 

“«Comme puis-je savoir ce que je vais vous dire?»”1387 E a imaginação não pode 

constituir, pelo seu carácter produtor a posteriori, germinação epistemológica para esta 

pergunta. Muito menos toga ética com que a narrativa historiográfica terá, 

necessariamente, de se vestir.  

E isto passará inevitavelmente pela compreensão da ausência como referente e 

do indício e do traço como prelúdios da Verdade. Por esse motivo, não  podemos não só 

não rejeitar, na linha de Paul Ricoeur, o estatuto do referente, como, tal como o nosso 

autor, combater por ele. E não pode haver mais chã causalidade: “Le monde, en histoire, 

c’est la vie des hommes du passé telle qu’elle fut. C’est de cela qu’il s’agit. Et la 

                                                           
1386 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 215.   
1387 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 216, citando Marc Bloch: “Todo livro de 

história digno desse nome deveria comportar um capítulo ou [, caso se prefira], inserida nos pontos de 
inflexão da exposição, uma série de parágrafos que se intitulariam algo como: «Como posso saber o que 
vou lhes dizer?» Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissões, inclusive os leitores 
que não são do ofício experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O espetáculo da busca, com seus 
sucessos e reveses, raramente entedia. É o tudo pronto que espalha o gelo e o tédio.” Cf. Marc Bloch, 
Apologia da História ou o Ofício do Historiador, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 2002,  p. 8. E 
acrescentamos não menos significativa afirmação de Bloch: “É sempre desagradável dizer: «Não sei, não 
posso saber.» Só se deve dizê-lo depois de tê-lo energicamente, desesperadamente buscado. Mas há 
momentos em que o mais imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se à ignorância e 
confessá-lo honestamente.” Cf. Marc Bloch, op. cit., p. 76.   
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première chose que l’on dit, c’est que cela est arrivé. Tel qu’on le dit? C’est toute la 

question”1388.  

Pelo que se trata, primordialmente, de reconhecer-se que a historiografia não é 

meramente uma descrição de actos, baseada numa pré-compreensão do mundo que 

somente em arquétipos a poderia induzir, destruindo assim toda a particularidade da sua 

essência e transformando-se numa narrativa míope, incapaz de lidar com o seu 

conteúdo. Ora, na historiografia, o conteúdo é quase tudo e não pode ser apartado da sua 

forma narrativa sob pena de a cronologia dissimulada se tornar desmembrada e, por 

isso, comprometedora da veridicção que pretende sustentar. Dir-se-ia, pois, e com 

recurso ao estudo que Aldous Huxley votou à visão (The Art of Seeing, 1942), que, se é 

verdade que os olhos têm de estar fechados de tempo em tempo e que este movimento 

deve ser seguido pelo olho interior da imaginação1389, que a narrativa historiográfica 

corresponde à abertura do olhar por meio da phantasia e, por isso, da luz. 

 Assim sendo, a imaginação só poderia resultar numa contrafactualidade no 

decurso da operação historiográfica. Com efeito, ela impõe uma empiria que, podendo 

ser da ordem da imagem, resulta perfeitamente num “como se” ou, talvez mais 

acertadamente para a narrativa historiográfica, “e se o Ter-sido tivesse sido Outro?”. Por 

este motivo, ela não pode ser mediação da narrativa historiográfica, ainda que esta, 

muitas vezes, beneficie de questões levantadas por uma história contrafactual.  

Mas esta não pode ser eleita como dialéctica ascendente para a Verdade, já que 

conduziria a uma multiplicação de tramas (possivelmente coerentes). E talvez que esta 

imaginação contrafactual faça perigar a autonomia da narrativa historiográfica enquanto 

atinente a especificidades temáticas ou, mais grave ainda, contribua para a comparação, 

sempre considerada inevitável, mas na realidade evitável, entre a narrativa 

historiográfica e a narrativa de ficção. O que quereria dizer que, “depois de se ter 

emancipado do império cientista, se deixar diluir no campo da literatura, perdendo, 

assim, a possibilidade de reforçar a sua vocação medianeira dentro da constelação plural 

de todos os saberes”1390. Isto significa que a phantasia como energeia pode servir a 

caracterização da História como vaso comunicante entre vários saberes, depondo o 

enciclopedismo histórico do seu pedestal de saber morto e actualizando, através do seu 

papel de mediação historiográfica, a própria actualidade dos vários campos de saber.  

                                                           
1388 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 228.     
1389 Aldous Huxley, The Art of Seeing, London, Chatto & Windus, 1974, p. 35.   
1390 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 129.  
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Assim, se a intriga é, com efeito, a mediadora entre a narração dos 

acontecimentos e a temporalidade, auferindo-lhes um sentido dentro do amplo sentido 

da História, a phantasia é quem espoleta a pergunta sobre a ausência, quem medeia a 

formação da hipótese e a sua narração, quem assiste ao parto historiográfico da verdade. 

Sim, ela poderia ser considerada uma maiêutica, contra uma imaginação católica que, 

impondo uma visão sacramental do mundo, exclui claramente os mortos da História a 

quem a graça foi já retirada – a não ser que a patrimonialização ou a ideologia lhes 

confira um nome.  

Por outro lado, é por ser a historiografia um saber mediato que não pode 

escamotear nunca que a sua linguagem é uma ligação directa à morte, que somente a 

phantasia preenche enquanto energeia e enquanto potência inquiridora. É por isso que a 

imagem do edifício, eleita por Alexandre Herculano como metáfora de uma 

historiografia cumulativa que teve a sua apoteose no Romantismo, deve ser rejeitada: 

“não se pode esquecer que a explicação/compreensão e a escrita introduzem patamares 

de mediação e de relações de alteridade que não consentem que a metáfora do edifício 

em construção ilustre, adequadamente, o caminhar da historiografia, pois, quanto mais 

se ousa na interpretação, mais aumentam as possibilidades de controvérsia”1391.  

O carácter pré-ocupado da historiografia, apesar de (ou talvez por isso mesmo), 

implica uma mediação capaz de suscitar o novo, tanto mais que não só a dimensão do 

começo não se coloca enquanto força motriz da narrativa historiográfica, como não se 

coloca como causalidade do acontecimento. O acontecimento é o início em si, o que 

desfaz também qualquer mitologia de um conhecimento finalizado e demarcável de 

novas perguntas. Como se a ontologia do que é irreversível fosse precisamente a fonte 

do novo. 

Por isso, na defesa que Fernando Catroga faz de uma poética da ausência como 

definição também da representância historiográfica, podemos ler uma poética da 

phantasia na medida em que a fórmula que apresenta parece convocar o círculo 

ocluviso e desvelador da Verdade como Heidegger a formulou – e como a expressão 

aletheia deixava já prever: “Deste modo, não será descabido defender que a 

representância historiográfica é uma poética da ausência, pois, no muito que dá a 

conhecer, sempre existirão passos do homem que ficarão no esquecimento 

(ir)reversível.”1392      

                                                           
1391 Idem, ibidem, p. 130.  
1392 Idem, ibidem, p. 131.    
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  Pode isto significar que falamos, pois, de duas ausências quando falamos em 

escrita da História. A primeira é a do Ter-sido ontologicamente ausente mas 

ontologicamente comprovado Ter-sido; a segunda é a de todos os silêncios a que a 

historiografia dá também origem, na medida em que, não só como a memória é 

selectiva, como também está fundada num regime de imperfectibilidade epistémica 

como seu próprio fundamento. O que significa uma vaga imensa de epochês 

emaranhadas e mudas. Todavia, pode significar ainda que, sendo uma poética, é uma 

faculdade. Então seremos obrigados a considerar a ausência como justificação 

ontológica de si mesma, razão pela qual somente outro poder-se-á responsabilizar pela 

sua morte e razão pela qual, também, a ausência é uma qualificação dada quer ao Ter-

sido, quer à irreversibilidade.  

O que, se une ambos em termos de ontologia, torna ainda mais fantasmático o 

ofício do historiador ao lidar com o fantasma originário, os fantasmas das origens, e as 

origens do fantasma1393. Porque também a phantasia pode ser precisamente tanto o 

combate à idolatria das origens, como a própria irrepresentabilidade do fantasma, ela, ao 

contrário da imaginação, parece dotada, não da recorrente face dupla de Jano, mas antes 

das metamorfoses de Vertumno: em nome do que se quer, sucessivas hipóteses vão 

vestindo o olhar de que quem historia, até o alcance final da Verdade sobre o Ter-sido.  

Em termos psicanalíticos, se quisermos, a phantasia pressupõe uma 

retroactividade, como se dela partissem todas as origens do que nos é anterior. E se, 

para a psicanálise, a phantasia continuará, mesmo depois de Freud, de Laplanche e de 

Lacan, a ser uma espécie de empecilho emotivo, se a considerarmos à luz da operação 

historiográfica, tal como temos vindo a fazer, talvez que não só ela não seja 

ineliminável como seja imprescindível para a narrativa historiográfica enquanto 

arquitectura de um sentido. É porque, sendo a phantasia o carro solar de todas as 

origens, ela é também epistemologia tutelar do nascimento. E, portanto, génese de 

histórias. Da História. De onde o seu carácter ambivalente mas não doxológico. 

A prová-lo, a síntese de, uma vez mais, Michel de Certeau: se a ambivalência da 

História é a condição de uma prática que opera sobre uma ausência, ela flutua 

permanentemente entre a lei e o álibi1394, ambos sujeitos, dizemos, à soberania da 

argumentação e do convencimento. “Sans doute peut-on reconnaître le même 

                                                           
1393 Esta trilogia de expressões vem directamente do título do texto de Laplanche/Pontalis, 

Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, datado de 1964.   
1394 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 142.   
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dédoublement sous une autre forme, qui achève l’opération historique à la fois critique 

et constructrice: l’écriture chemine entre le blasphème et la curiosité, entre ce qu’elle 

elimine en le constituant comme passé et ce qu’elle organize du présent, entre la 

privation ou la dépossession qu’elle postule et la normativité sociale qu’elle impose au 

lecteur à son insu.”1395 Não podemos deixar de sugerir que, acima de tudo, a blasfémia é 

contra a imagem como presença e que a curiosidade o é em relação à ausência como 

possível referente.  

À laia de Freud (porém sem querer, de todo, convocar ad litteram teorias da 

psicanálise para o que pretendemos resolver de outra forma), dir-se-ia que o historiador 

conquista através da mediadora phantasia o que somente na sua phantasia existia antes 

de devir narrativa. A imaginação só poderia chegar tarde demais à fase da 

representificação, pois só a phantasia, pela sua imaterialidade, pode fazer nascer o 

desejo da compreensão. E, não por acaso, citamos Michel de Certeau: “elle 

[l’historiographie] symbolise le désir que constitue la relation à l’autre. Elle est la 

marque de cette loi”1396. E, enquanto phantasia do Outro, ela personifica a possibilidade 

de a supervivência do Ser-aí ser com o Ter-sido. Como se se tornasse uma forma de 

amor de Deus para com a Verdade: agapê. E agapê, indiferente ao acto humano, limita-

se a ser dádiva. Pelo que a escrita da História não pode ser moralmente julgadora, mas 

sim fautora de uma justiça justa para com a Verdade.  

 

 

Sob a égide de Mnemósine: a fase documentária 

 

Perspectivar a historiografia como agapê, num regime que assumimos como 

metafórico e, como tal, prelúdio para o desenvolvimento a que queremos chegar, 

implica eleger o historiador como aquele que luta pela morte da morte, isto é, contra o 

esquecimento definitivo. Este anelo só pode decorrer da prevalência da memória no 

discurso historiográfico dele, fazendo uma linguagem anamnética. O que se passa na 

operação hostoriográfica, quer seja como Michel de Certeau a inaugurou, quer seja 

como Paul Ricoeur a reestruturou, quer seja, ainda, nos sentidos que Fernando Catroga 

nela encontrou a ponto sublinhar a emergência a submersão do historiador num mundo 

                                                           
1395 Idem, ibidem. 
1396 Idem, ibidem. 
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pré-ocupado1397, é que a memória como traço e como via, como já lhe chamámos, 

contribuirá para a justificação e consolidação do chamado “lugar social”.  

Com efeito, é a memória que pode espacializar-se e, assim, assistir à disposição 

da historiografia como epistemologia que tem na territorialidade um espaço habitado 

por traços eleváveis a documentos e, consequentemente, a organização arquivística e a 

colheita testemunhal como alicerces de uma constituição institucional que terá numa 

linguagem científica (ela também um produto social) a sua forma de poder, pelo que 

diríamos que a memória é a lei da operação historiográfica como pertença a um corpo 

científico. O que liga a historiografia como instituição a uma sociedade é precisamente a 

memória e a linguagem. E não poderia ser de outra forma. A memória é a relação do 

arquivo com o corpo social – condição sem a qual a escrita da História cessa de ser 

histórica, perdendo, pois, toda a sua capacidade de, na sua próxima fase, devir uma 

prática. “Cette relation au corps social est précisément l’objet de l’histoire. Elle ne 

saurait être traitée sans mettre aussi en cause le discours historiographique lui-

même.”1398 E estas características, patentes em todas as fases da operação 

historiográfica, são particularmente condicionantes na fase documentária.  

Enquanto investigação científica, a fase documentária define-se pela relação que 

estabelece com o seu mundo social, como se averiguar o estado de uma questão fosse, 

antes de mais, seleccionar e coligir traços que se encontram espacial e 

contemporaneamente reificados, o que significa que a dinâmica subjacente  a esta 

primeira fase está subordinada a uma experiência material, em que espacialidade e 

deslocação permitem uma espécie de experiência viva do próprio traço. Se quisermos 

evocar, justamente, Gaston Bachelard, mas de forma diferente de Paul Ricoeur1399, 

diríamos que, entre o sótão e a cave, a operação historiográfica começa pelo sótão, 

deixando a cave para a fase da explicação – onde a phantasia imperará como irmã mais 

nova da memória, perguntadora por excelência, deixando para depois, assim, os 

phantasmas.  

Mas não nos parece, contrariamente a Paul Ricoeur, que se trate de uma 

configuração do lugar – ou entraríamos de imediato na construção dos lugares de 

memória, esses, sim, tributários de uma configuração. Antes pelo contrário. O 

historiador está diante de um labirinto, do qual há-de resultar a produção de um lugar e 

                                                           
1397 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 122.   
1398 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 85.   
1399 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 185.     
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não a sua configuração, o que seria geometrizar e acumular, como na criação de um 

edifício. A questão é que a memória, arquivada ou não, não terá ainda a sua casa no 

lugar que o historiador começa por arquitectar. Dir-se-ia que ele apenas, nesta fase, 

organiza, à laia dos teatros da memória, uma disposição lógica e retoricamente fiável de 

mosaicos, que somente o restante trabalho de explicação, compreensão e 

representificação poderá, se não completar, definitivamente transformar numa narrativa 

cognoscível e epistemologicamente válida.  

A profusão de memórias – ou de traços que são evidências de memória – é que 

fará com que a operação historiográfica, nos seus primeiros passos, possa assim ser 

definida: “Comme la voiture sortie par une usine, l’étude historique se rattache au 

complexe d’une fabrication spécifique et collective bien plus qu’elle n’est l’effet d’une 

philosophie personnelle ou la résurgence d’une «réalité» passée. C’est le produit d’un 

lieu”1400. Este lugar não pode de forma alguma ser confundido com os lugares de 

memória de Pierre Nora. Ele corresponde à formação de uma textura (não admira, pois, 

que acabe por resultar em um texto), em que a própria memória como narração implica 

essa complexidade de que Certeau fala: ela parte da existência de traços, ela terá de ser 

organizada internamente como um todo semanticamente plausível em que as partes 

funcionem ainda separadamente ,mas que coabitem já sob o mesmo tecto intencional 

(estamos ainda longe de causalidades) e terminará num patamar de exteriorização que, 

se pode ser comparado ao que na tríplice mimese Paul Ricoeur apelida de plano 

paradigmático, será mais ainda do que isso.  

Esta fenomenologia do espaço, para utilizarmos a expressão de Ricoeur1401, é, no 

plano externo, a articulação com a sociedade em que tanto o questionante como o traço 

estão fundados e, internamente, a descoberta do traço como pathos, antes de torná-lo 

documento. E é precisamente o lugar (social), enquanto espaço em que permissão e 

interdito – justificados pelo estado contemporâneo a que o traço se não pode esquivar – 

são constrições e libertações da memória, que formará a própria particularidade do 

objecto da escrita da História, como grau primeiro de uma existência de cuja ontologia 

as próximas fases tratarão. Esta espacialização instala na própria operação 

historiográfica o perigo do esquecimento, não do passado, mas do acto historiográfico 

enquanto gesto de memória: “La dénégation de la particularité du lieu étant le principe 

même de l’idéologie, elle exclut toute théorie. Bien plus, en installant le discours dans 

                                                           
1400 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 88.  
1401 Idem, ibidem, p. 191. 
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un non-lieu, elle interdit à l’histoire de parler de la société et de la mort, c’est-à-dire 

d’être de l’histoire.”1402  

O espaço do arquivo, ou espaço do testemunho, é a torre de Babel do 

historiador: como se ao historiador coubesse a missão de salvar os traços da decrepitude 

a que o tempo os vota e, assim, os preservasse quer do silenciamento, quer da 

incompreensão. Pois não é o que dá sentido à História os diferentes estádios da relação 

da Humanidade com a linguagem?1403 Diante do arquivo, pensado como cemitério de 

traços e, portanto, como necrópole de signos, o historiador contempla autênticos loci 

memoriae, voluntariamente ou involuntariamente deixados ou dispostos pelo passado. A 

arquivação dos traços do passado determina a sua temporalidade e começa, assim, a 

expor uma diferença ontológica e epistemológica 

Nesta diferença está uma espécie de antiface da memória: como negar que, antes 

de devir documento e antes de ser integrado numa narrativa, o traço e, por isso, a 

memória nele contida, é uma potencial anarquia do logos contemporâneo? Dir-se-ia, 

pois, que o traço, enquanto pathos e enquanto inscrição do passado, é resgatado do caos 

da memória para fazer parte de uma heteronomia que não pode ainda ser uma 

totalidade, mas que é também uma espécie de mutação morfológica. Tal como os pathe 

aristotélicos.  

Por outro lado, são os traços enquanto pathe que, ao serem interlocutores 

(mudos) do questionamento, fazem o historiador principiar uma dialéctica entre material 

e imaterial, consequência já de ser o traço prova de uma ausência presente. E se “toutes 

sortes de traces ont vocation à être archivés”1404, não é porque a inscrição, definição 

platónica para a memória, tem por fito romper as amarras da caverna, símbolo de 

esquecimento? Através da arquivação do traço, este encontra, enquanto inscrição que é, 

a completude que o gesto escrito que o precedeu (se não estiver em causa o traço 

involuntariamente deixado). A fase documentária, ou a consciencialização do trabalho 

historiográfico como a produção de um lugar a partir de um lugar, como se o traço, 

enquanto inscrição que é escritura e que, por isso, é uma potencial aparição no futuro, se 

tornasse um certo modo de conhecimento. Ou, talvez melhor, o traço permite o 

entendimento da memória como uma forma de conhecimento.  

                                                           
1402 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 95   
1403 Stéphane Mosés, op. cit, p. 102: “Ce qui donne cependant à cette vision de l’histoire son 

caractere particulier, c’est que l’homme n’y est pas envisagé comme être agissant, comme producteur 
d’événements, mais comme être parlant, c’est-à-dire, comme producteur de signes.”   

1404 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 212.   
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Tratando-se de um trabalho eminentemente retrospectivo, o traço que o arquivo 

visa preservar é semeion que, se somente permite ao historiador aceder a uma referência 

imperfeita, é também génese de uma verosimilhança que faria Sócrates temer mais 

ainda os moldes fantasmáticos em que a escrita parace emergir de uma cultura 

considerada bárbara. É que o traço, sobretudo quando considerado inscrição anamnética 

e, por isso, soldado contra o esquecimento ou favorável à rápida mnemónica necessária 

à retórica e, por isso, à sofística, é o pivot, por excelência, do conhecimento mediato que 

caracteriza a historiografia. Não por acaso Marc Bloch coloca o próprio testemunho sob 

a vigília do traço1405: “Como primeira característica, o conhecimento de todos os factos 

humanos no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz 

expressão de François Simiand,] um conhecimento através de vestígios. Quer se trate 

das ossadas emparedadas nas muralhas da Síria, de uma palavra cuja forma ou emprego 

revele um costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou 

recente], o que entendemos efetivamente por documentos senão um «vestígio» quer 

dizer, a marca, perceptível aos sentidos, deixada por um fenômeno em si mesmo 

impossível de captar?”   

Com efeito, o traço é da ordem da memória – e, diremos mais à frente, da 

phantasia – e não podem ser colocados sob a égide esmagadora da eicástica1406 (isto é, 

do eikon), que só poderia torná-los cópias. Ora, o que traduz a essência epistemológica 

da historiografia é precisamente, como tivemos oportunidade de defender já neste 

trabalho, em capítulo consagrado à memória, a impossibilidade de o traço ser 

considerado uma cópia, o que muito diz da matriz anamnética da fase documentária. É 

que, na verdade, através do traços, a história emerge como uma espécie de purgatório de 

signos e, por isso, como uma memória decifrável. E, de facto, “si on peut parler 

d’observation en histoire, c’est parce que la trace est à la connaissance historique ce que 

l’observation directe ou instrumentale est aux sciences de la nature”1407.   

Possível porque a memória pode ser entendida como impressão, traço e risco 

literais, que separam o que aconteceu do que virá depois e que fazem confluir para si as 

temporalidades diversas. Porque se, mesmo a nível biográfico, a memória é pathos e se 

o traço é a sua inscrição, então ele é, sobretudo, uma experiência da temporalidade, o 

                                                           
1405 Marc Bloch, op. cit., p. 73. 
1406 Retomamos a expressão de Platão que permite a Paul Ricoeur falar em uma arte eicástica a 

partir da obra platónica: eicástica é a arte de copiar, por oposição à arte do simulacro. Cf. Paul Ricoeur, 
L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli, p. 13.  

1407 Idem, ibidem, p. 214.   
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que talvez justifique por que em Aristóteles a memória surge ligada à percepção e não 

ao pensamento. E o que talvez justifique, outrossim, o ofício do historiador como 

artesão1408, na medida em que, se o conhecimento é veiculado e comprovado por traços, 

o historiador molda a imaterialidade da ausência através de pathe que são temporais, 

leitor, pois, do movimento enquanto kinesis (da contextualidade) em que o traço foi 

riscado.  

E, se nada disto pode deixar indefesa a historiografia diante de um embaraço da 

estética como sensação, é precisamente porque a memória do passado terá o método 

judiciário como certa coluna de mármore, mais afeita a sustentar uma dimensão cívica 

do historiador-artesão do que do trompe-l’œil do pintor. A semiótica do traço torna 

inquestionável o trabalho de memória subjecente aos primeiros tenteios da operação 

historiográfica, na medida em que podem incluir falsas memórias e, assim, admitir a 

doxa como passo, necessário mas a abater, na construção da Verdade. O que implica 

que o risco que o traço parece sempre ser, como se a história fosse uma longa linha nas 

margens da qual riscos se acumulassem, tão mutável na sua observação – porque esta 

parte de um lugar social – mas sempre fiel à sua ontologia, parcialmente escondida e à 

espera de ser revelada.  

E como nessa ontologia reside um instante de conservação, e esse instante é 

autónomo em relação à voluntariedade ou involuntariedade da inscrição, o traço 

caracteriza-se por uma potencialidade reveladora. Enquanto semeion, ele é o 

possibilitador de uma certa mudança, próxima das sucessivas metamorfoses da 

recordação, filha de uma fenomenologia da memória que teria na cristalização morte 

certa por ausência do ver e na cópia morte lenta pela repetição falaciosa pelo 

permanente dissenso ontológico entre o acontecido e o recordado, o que significa que o 

arquivo deve tornar-se uma habitação segura de acontecimentos em espera e um 

laboratório de indícios à espera de testificação. Para que traço e testemunho (sabendo já 

que Marc Bloch coloca o segundo sob a salvaguarda do primeiro) possam tornar-se 

documentários.  

Engana-se, pois, quem considerar o arquivo uma memória enciclopédica ou um 

pseudológico teatro de memória. No entanto, ele partilha com o teatro de memória toda 

a sua carga semiótica, desafiando o conhecimento como continuum e, definitivamente, 

rejeitando a memória como uma imensa unidade enciclopédica, em que o conhecimento 

                                                           
1408 Cf. Idem, ibidem, p. 215.  
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está já morto onticamente antes de ser dado a ler. Ao contrário. Colocar a fase 

documentária sob o prenúncio da memória torna possível um primeiro grau de abertura 

de horizontes, precisamente porque parte de uma pluralidade de experiência, quer do 

sujeito que historia, quer dos phantasmas que se desprendem dos traços e que se 

evolam, começando a inflamar essa luz outra da phantasia. É que estas experiências, tão 

plurais quanto a profusão de traços, transportam consigo a irredutibilidade do próprio 

acontecimento enquanto ontologicamente uno e da sua temporalidade como 

convergências de presentes plurais – o que também nos leva a concordar com Michel de 

Certeau quanto à produção de um lugar, tendo em conta o espaço social a partir do qual 

o historiador empreende o seu labor. 

Por esta razão, na fase documentária, a anamnese emerge em todo o seu 

esplendor selectivo e descontínuo, desfiando a sua própria fenomenologia como uma 

Penélope à espera de um Ulisses vindo do futuro. Talvez pois que Benjamin tenha 

escamoteado, como, porventura, salvaguarda da própria História, que não apenas a 

contemplação filosófica possa ser a revelação da verdade1409. Porém, é também ele que 

defende que essa contemplação virá acompanhada de um regresso aos fenómenos1410. 

Como não ver aqui uma fenomenologia da memória ao serviço da historiografia?     

Ora, se o traço pode ser lido à luz de uma fenomenologia da memória e se a 

inscrição é escritura, o traço é a possibilidade ontológica de a memória do passado 

aparecer no futuro, tecendo, assim, a recordação. Paul Ricoeur permanece firme na sua 

tomada de posição que toma a testemunha como categoria fundamental da memória 

arquivada1411. E fá-lo por considerar que qualquer alteração posterior à transformação 

do traço – ou do testemunho – em documento passará inevitavelmente pela 

primordialidade conferida a essa terceira posição que o testemunho detém em relação ao 

acontecimento1412. Simplesmente, o testemunho está ancorado na memória e, se esta for 

entendida como pathos, ela é está mais protegida do eikon do que o próprio testemunho, 

que será sempre uma narrativa aparente.  

É que a testemunha está sujeita também à perda irreversível do traço, o que 

significa que devém impotente na perda deste. Em última análise, não poderá sempre a 

testemunha redundar em eidolon? Tanto mais porque, no caso da narrativa 

historiográfica, a linguagem, termo que aqui preferimos a discurso, não pode trair a 

                                                           
1409 Stéphane Mosés, op. cit., p. 133. 
1410 Idem, ibidem, p. 133.  
1411 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 229.  
1412 Cf. Idem, ibidem. 
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referencialidade, perigo diante do qual o testemunho é mais ambivalente do que o 

próprio traço, mesmo que seja impossível evitar pensar o traço como uma espécie de 

constância mágica do passado. O argumento de Ricoeur é altamente válido, mas servir-

nos-á para comprovar o nosso ponto de vista. Escreve o filósofo francês que à oposição 

binária entre significante e significado, de herança saussuriana, prefere uma concepção 

triádica, tributária de Émile Benveniste: o significante, o significado e o referente: 

“Dans ce schéma, le référent est le symétrique du locuteur, à savoir l’historien et, avant 

lui, le témoin présent à son propre témoignage.”1413 

Ora, se esquecermos a aporia que serve de mote à articulação entre memória e 

imaginação com que Paul Ricoeur, e os receios em relação ao ícone que ela aguilhoa, 

devemos notar de imediato o seguinte: é que o referente nunca pode ser 

ontologicamente simétrico ao locutor – e é o ponto de vista ontológico que nos interessa 

em nome do contrato veridictivo que se desprende da narrativa historiográfica. E não 

pode ser simétrico ao locutor porque o historiador não rememora em primeira mão. À 

partida, ele não é testemunha – e, mesmo que o fosse, jamais o seu relato poderia ser um 

equivalente simétrico do que referenciaria. Aliás, nisso podemos ver uma falha na 

argumentação de Ricoeur e uma falha que o é de uma perspectiva ética. Vejamos.  

A testemunha pode ser presente aos seus testemunhos, mas somente numa 

perspectiva discursiva. E tal deve ser sublinhado para que não se gere o equívoco de 

achar-se que é imutável o discurso ou que este referencia literalmente o referente que 

relata. E não o faz porque se trata de um acto de rememoração. Por outro lado, tal 

afirmação pode trazer escondida em si a ameaça de considerar-se presente a recordação, 

e isso, sim, seria incorrer na aporia que Ricoeur tanto queria evitar. Por outro lado, 

testemunho é sempre uma terceira instância, com efeito, mas é inevitavelmente 

secundária ao acontecimento, e o que pode atestar estará sempre dependente de outras 

testificaçõe. Aliás, não podemos esquecer que a palavra traço está sob o signo agrícola 

do arrastão que os animais deixavam ao puxar o seu carro. E, outrossim, que traçar é 

também projectar, pelo que duvidamos não apenas que a tríade de Ricoeur tenha 

validade para o que pretende, como também nos auxilia no tratamento da memória 

historiográfica como afecção e, como tal, que somente quando a historiografia entra no 

plano do julgamento se poderá falar numa memória testemunhal – esta é sempre 

extrínseca à ontologia da Verdade.  

                                                           
1413 Idem, ibidem. 
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O problema é que a tríade inspirada em Benveniste que Ricoeur elege para 

demarcar a sua diferença não é produtiva porque é ele quem escamoteia o papel que a 

retórica judiciária – e portanto, Aristóteles – tem para que se articule memória e 

operação historiográfica. É que a identificação aristotélica de mneme como pathos 

significa a própria mediatez do conhecimento histórico, pelo que o traço acabará sempre 

por ser um pre-fácio da concretude da prova. Mesmo porque os pathe, para Aristóteles, 

são psíquicos por excelência, mas não estão isentos de mutações físicas, Pelo que a 

admitirmos a tríade referencial de Ricoeur (que erra ao misturar a referencialidade com 

as vozes do discurso) teríamos de identificar o significante como o traço (ou, 

posteriormente, a narrativa), o significado como o acontecimento mediado 

(parcialmente ou não) pelo traço (ou, de novo, pela posterior narrativização) e o 

referente como o acontecimento em si.  

Tanto mais quando se considera, como Ricoeur o faz, que o termo 

“acontecimento” não designa “aquilo que chega”, mas sim “ce que Nora appelle 

historique, l’avoir lieu”1414. Hesitamos em separar taxativamente esta definição da dos 

positivistas, que fizeram do acontecimento um passado desprendido do presente. E, na 

verdade, a acepção de “acontecimento”, datada dos últimos anos do século XIX – 

“l’avènement rapide de ce présent historique”1415 –, parece não estar longe do 

“acontecimento” enquanto referente da narrativa historiográfica e, ainda mais, à luz da 

representância como representificação. Porque, afinal de contas, transformar o traço em 

documento é fazer tempo para o presente que o passado foi, e não será isso acelerar o 

encontro com o Ter-sido? Tanto mais que o traço parece ser portador do nada que 

antecede a revelação enquanto acontecimento (o que não pode ser confundido com 

qualquer tipo de descontextualização histórica). 

Leia-se o que Gershom Scholem escreve em carta a Walter Banjamin: “Tu me 

demandes ce que j’entends par le «néant de la Révélation». J’entends par là un état dans 

lequel celle-ci se manifeste comme vide de toute signification, c’est-à-dire où elle 

continue à s’affirmer, où elle conserve sa validité, mais où elle ne signifie pas. Là où la 

richesse des significations s’évanouit, sans que disparaisse pour autant la manifestation 

elle-même, même si son contenu se trouve réduit, pour ainsi dire, au degré zéro (et la 

Révélation est bien quelque chose qui se manifeste), c’est là qui apparaît le néant de 

                                                           
1414 Idem, ibidem, p. 228.   
1415 Idem, ibidem. 
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cette manifestation.”1416 Não creio que pudéssemos encontrar mais acurada definição 

para o traço.           

Mas vale a pena referir mais ainda. É que a palavra torah, designação hebraica 

para o Pentateuco, tem a mesma raiz que a palavra usada para descrever o arco e a 

flecha como armas e significaria o disparo da flecha para determinado alvo. O disparo é 

a lei escrita e inscrita (apesar de os Judeus distinguirem entre a Torah escrita e a Torah 

oral) e a meta a verdade divina. E como não ver nesta inscrição a definição aristotélica 

de pathos? Recorde-se ainda que da mesma raiz de que Torah provém, existem ainda as 

palavras “mestre” e “ancestres”. Quer isto dizer, à luz das palavras de Gershom 

Scholem, que a noção de traço em causa na fase documentária não só não tem 

significado ainda, como é efectivamente o nada sígnico – mas ontologicamente 

sustentável – que precede a revelação da Verdade, que no caso historiográfico chega – 

ou torna-se instante – através da prova. Por outro lado, se em Deus está a palavra, deve 

dizer-se que também as raízes hebraicas permitem perspectivar o passado como 

conhecimento que é necessário transmitir.  

Mas o traço com que a flecha perfura o ar – como a impressão platónica na cera 

– traduz ainda a noção de Lei, de Revelação e de Doutrina1417. O papel do historiador na 

fase documentária é, através da metodologia necessária e que, seguindo os passos quer 

de Catroga, quer de Certeau, é variável e não pode ser transformada numa contabilidade 

de meios obrigatórios, transformar o nada que antecede a Revelação numa espécie de 

princípio de autoridade que a testificação virá confirmar e, simultaneamente, a 

ultrapassagem de uma lei anterior. O traço obriga, pois, a uma ruptura, e essa cisão é o 

óbulo pago à memória enquanto acesso à temporalidade. Este nada é o princípio da 

eclosão anamnética, concomitante à paulatina atribuição de significados aos semas de 

que o traço é feito.  

Não é possível confundir a definição de Scholem com um nihilismo. Bem ao 

contrário. Ela serve-nos aqui precisamente para lembrar ao defendido por Paul Ricoeur 

como não podem existir simetrias entre significante, significado e referente: a 

construção gradual de significado e o encontro progressivo com um sentido da História 

através da narrativa não admitem um julgamento por hierarquia ou por correspondência. 

Isso seria distorcer toda a operação historiográfica em nome de uma dialogia que existe, 

                                                           
1416 Walter Benjamin/Gershom Scholem, Briefwechsel, 1933-1940, Hrsg. von Gershom 

Scholem, Francfort-sur-le-Main, 1980, p. 157, apud Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire: Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem, Paris, Éditiond du Seuil, 1992, p. 223.  

1417 Cf. Idem, ibidem, p. 223.    
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efectivamente, mas que não pode ser reduzida a um acto comunicativo. Mesmo que 

tudo comece, como tem de começar, com uma pergunta. Ou , dir-se-ia, com uma luz 

que cega ainda e da qual não é possível extrair toda a treva da ignorância.  
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CapítuloXXVIII 

O TESTEMUNHO COMO FORMA DE VIDA 

 

A crise do testemunho1418 não é expressão senão da verdadeira assimetria que 

existe entre os termos significante, significado e referente, na medida em que implica a 

questionação da fiabilidade da memória que testifica, tanto mais se identificarmos a 

memória com o tempo que passa e que torna a memória beiral do esquecimento. Porém, 

como ser crise se pensarmos a memória como inscrição que, se efectivamente está 

sujeita àquele que recorda, nunca deixa de ser médio da alteridade e, portanto, 

relembrando as teses de Maurice Halbwachs, sobre a memória colectiva, construtora da 

memória do outro sempre? Não será a imagem, como traço que também pode ser, mais 

fautora de uma crise ontológica entre o que recorda e o recordado, abrindo, assim, um 

fosso entre significante e significado sem que possa ser preenchido por um alegado 

referente? 

 

 

O testemunho: espectro de uma linguagem pura 

 

Ricoeur, que, ao nível da história contemporânea, dá prioridade à testemunha e 

secundariza o traço no que respeita às circunstâncias formais da operação 

historiográfica, transforma a testemunha numa espécie de agente multifacetado da 

operação historiográfica, que pode mesmo existir para além da constituição dos 

arquivos, capaz ainda de emergir sempre que, de um ponto de vista etimológico, a fase 

da representância (denominação de Ricoeur) o exigir. “Bien plus, sous certaines formes 

contemporaines de déposition suscitées par les atrocités de masse du XXe siècle il 

resiste non seulement à l’explication et à la représentation, mais même à la mise en 

                                                           
1418 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 230.   
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réserve archivale, au point de se tenir délibérément en marge de l’historiographie et de 

jeter un doute sur son intention véritative.”1419 Por outro lado, o próprio autor alega a 

sua ressurgência através do discurso, através de subtilezas retóricas e, como não podia 

deixar de ser, através da imagem1420.   

Ora, em uma perspectiva analítica sobre o papel da memória na fase chamada de 

documentária da operação historiográfica, isto significa que definir a memória como 

pathos tem no carácter tão instável quanto vívido da testemunha uma operação noética 

em que a memória não pode ser apartada do entendimento, mas, pelo carácter íntimo da 

testemunha, adensa a veridicção. Talvez que, mais que o traço, a testemunha signifique 

como a operação historiográfica é um trabalho da memória para a memória. No entanto, 

é ela mesma que alimenta a sua própria crise, na medida em que, ao contrário do traço, 

ela é uma confissão. Ela é, pois, uma memória que deixou o estádio da distensão 

temporal e, através da investigação científica que a operação historiográfica é, torna-se 

caminho para que sobre o passado possa acender-se um fulgor de presente. É, por isso, 

na testemunha que as temporalidades se cruzam de forma sintomática, credibilizando o 

passado, mas lançando a suspeita de milagre que sempre paira sobre a voz que vem do 

interior do Eu1421. 

É que, no testemunho, o encontro com o passado dá-se de uma forma que, em 

última análise, exclui o historiador. Na relação da testemunha com a sua memória e com 

o discurso que entretece a partir dela habita uma totalidade que, de certa forma, faz do 

historiador um estranho, já que a testemunha é sempre um corpo do passado-presente e, 

por isso, pedaço do acontecimento1422. Através do corpo, a memória torna-se 

transcendente ao próprio presente, sem que seja necessário que o discurso emerja em 

primeiro lugar. O corpo da testemunha é sempre, como o traço, um corpo que pode 

devir prova. Daí que defendamos a prioridade do traço na fase documentária, por mais 

que compreendamos que o que está em causa na posição de Paul Ricoeur seja o respeito 

tido aos testemunhos do Holocausto. 

A questão é que também a testemunha parece confirmar o silêncio que antecede 

a revelação, tal como Scholem tentara mostrar a Benjamin. Antes de mais, “La réalité 

pointée par l’autodésignation du témoin est cette entité charnelle traversant les 

                                                           
1419 Idem, ibidem, p. 202.   
1420 Idem, ibidem. 
1421 Merleau-Ponty, “Perception d’autrui et dialogue”, in La Prose du Monde, Oeuvres, Paris, 

Gallimard, 2010, p. 1528.  
1422 Cf. Renaud Dulong, op. cit., p. 192 e ss.   
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situations et les ages, l’espace géographique et les conjonctures politiques”1423. 

Portanto, muito antes daquilo a que Paul Ricoeur chama de “restituition verbale”1424, há 

que considerar uma espécie de denegação positiva do nada que precede a Revelação 

através da Palavra. E é positiva pela presença puramente física de um corpo que é um 

corpo memorioso e porque, não estando signicamente vazio, carece ainda de 

significação. A questão é que, enquanto voz da memória, a primeira significação a ser-

lhe dada passa por si mesmo. O que talvez faça de cada testemunha uma espécie de 

messias e, por isso, facilmente levada na correnteza ambígua dos falsos messias.  

Assim, o referente, que não pode ser preenchido pela memoração do 

acontecimento, fica sujeito a uma espécie de solidão dialógica. O testemunho só pode 

possuir o referente, da mesma forma que o historiador somente pode possuir o 

significante e, posteriormente, o significado. Este não está nas mãos da testemunha, por 

um critério que nos aproxima, cada vez mais, de uma ética da historiografia – mais do 

que de uma deontologia. É que o corpo carrega duas vezes o referente: na sua memória 

e na sua narração, e também aqui devemos referir que se trata de referentes 

ontologicamente diferentes do acontecido. E, por isso, recorrendo de novo a Renaud 

Dulong, “Avant d’être parlant, le corps d’autrui s’expose comme médiation d’une 

destinée unique, dont les épisodes apparaîtront déjà présents quand il les racontera à la 

première personne”1425.  

A reflexividade acaba por ser a argamassa que ampara a ponte entre o silêncio 

que encerra a memória e a vindoura narração dos acontecimentos. E também nela reside 

esse quase-messianismo da testemunha: possuidor da palavra e da Verdade a ser 

palavra, ela é, contudo, mortal face ao acontecimento que pretende tirar do 

esquecimento e, idealmente, conferir-lhe uma imortalidade póstera, na sua qualidade de 

Ter-sido que a leitura da narrativa historiográfica parece operar como milagre da 

palavra. O que significa que a testemunha é uma espécie de secularização da memória 

enquanto língua de fogo a ser revelada, na medida em que a testemunha é, antes de 

tudo, um corpo com um nome. E, sobretudo, a testemunha – ao contrário do que será o 

produto da narrativa historiográfica, é possibilidade de reactualização e, por isso, 

armadura frágil contra as fantasmagorias do passado.  

                                                           
1423 Idem, ibidem, p. 192.   
1424 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 203.    
1425 Renaud Dulong, op. cit., p. 193.   
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E, porque nela reside a possibilidade de reactualização da memória (e, portanto, 

sistemática mutação ontológica do Ter-sido), na transformação da testemunha em 

documento habita a difícil relação entre a Verdade, a veridicção e a mutável lei que rege 

a memória. Duvidamos, pois, que seja possível afirmar taxativamente que “La 

spécificité du témoignage consiste en ceci que l’assertion de réalité est inséparable de 

son couplage avec l’autodésignation du sujet témoignant”1426. Mesmo porque a presença 

do corpo da testemunha, tal como o tempo é definido nas Confissões de Santo 

Agostinho1427, faz dessa materialidade carnal uma espécie de sempre presente, de que 

dimanam futuro e passado, estatuto que, em Santo Agostinho, só a divindade tem. O que 

parece confirmar como, por paradoxal que pareça, a investigação historiográfica como 

não apenas lugar social, como Michel de Certeau quer (e bem), mas, outrossim, um 

lugar humano, em que vida e morte cabem como alfa e beta de um universo pessoal 

capaz de conter e de derramar a partir de si pedaços do passado, como se nada fosse 

capaz de esvaziar o Ter-sido da sua ontologia.  

O que a autor-eferencialidade do discurso da testemunha implica é que, a par da 

veridicção que nela parece habitar, como uma angústia diante da iminência da morte ou 

da impossibilidade de acompanhar o Ter-sido, é uma ausência de poder metafórico – a 

testemunha tende mais à personificação e à figuração, o que traz em si o inevitável risco 

da ficcionalidade – que pode significar a ausência da verdade. Não propriamente a 

imposição da mentira ou da falsidade, mas simplesmente a ausência da Verdade como 

acontecimento desocultado. No limite, a testemunha, reificando com o seu próprio 

corpo e a sua memória o testemunho do acontecimento, só pode ser caracterizada por 

uma ausência da verdade histórica – na medida em que ao seu dispor, para disposição da 

operação historiográfica, somente tem a sua verdade. O que, de resto, está implícito, de 

certa forma, em Ricoeur: “La certification du témoignage n’est alors complète que par 

la réponse en écho de celui qui reçoit le témoignage et l’accepte; le témoignage dès lors 

n’est pas seulement certifié, il est accrédité.”1428 Ora, a historiografia é uma prática de 

certificação e não de acreditação.  

Tanto mais se considerarmos como a testemunha é, antes de mais, o testemunho 

de um desaparecimento: o ocaso ontológico do acontecimento. É isto que confere à 

testemunha um lugar social para a sua memória, e este é que concede ao testemunho 

                                                           
1426 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 204.   
1427 Cf. Santo Agostinho, Confissões, cap. XI, passim. 
1428 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 205. 
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uma âncora de certeza, fundamental para a sua metamorfose em documento. Porém, é 

esta atestação de um trânsito poente por oposição à sua própria vida que faz da 

testemunha uma instituição natural: “le témoignage oculaire et son noyau constitutif, la 

certification biographique, appartiennent à notre usage du langage. Ils en sont une 

institution naturelle”1429. Afirmá-lo é o mesmo que admitir a condição narrativa do 

homem, na sua vertente, a um tempo, mais íntima e mais exteriorizada de todas, a 

anamnética. Mas é também dotar o lugar social de uma espécie de cosmologia do 

invisível, em que os limites são bem visíveis através do corpo da testemunha, mas em 

que a memória mora num longe ontologicamente próximo do acontecido. A ponto de o 

testemunho poder ser considerado sempre uma ontologia indirecta, já que reactualiza o 

événement, fazendo esquecer a distância da sua ontologia originária, mas reflectindo 

também uma explosão da memória do Eu que também é irrepetível na sua ontologia. 

O testemunho é, para usarmos uma expressão que nos é tão cara e que pedimos a 

Merleau-Ponty, espectro de uma linguagem pura1430 da memória precisamente pela 

reactualização anamnética como característica primordial da voz da testemunha – e do 

seu silêncio. O que significa, e de novo bebemos em Merleau-Ponty palavras que nos 

sirvam, que o testemunho é a linguagem indirecta1431 da memória. E, como é possível 

constatar, não está em causa um discurso, mas sim uma linguagem. Somente esta 

poderia aportar a percepção do acontecido e de si (testemunha) como Outro em relação 

ao passado, mas dele descendente enquanto condição memorial. E a importância de tais 

acepções é capital, já que consenso e dissenso formam as qualidades da testemunha e 

são elas quem faz progredir a formação do arquivo e o estabelecimento da 

documentação e, portanto, da prova. 

E a tal ponto a testemunha é o olhar sobre o acontecimento desaparecido que 

sobre ela pode deflagrar a solidão. Di-lo bem e humanamente Paul Ricoeur: “En 

conclusion, c’est de la fiabilité, donc de l’attestation biographique, de chaque témoin 

pris un à un que dépend en dernier resort le niveau moyen de sécurité langagière d’une 

société. C’est sur ce fond de confiance présumée que se détache tragiquement la 

solitude des «témoins historiques» dont l’expérience extraordinaire prend en défaut la 

capacité de compréhension moyenne, ordinaire. Il est des témoins qui ne rencontrent 

                                                           
1429 Renaud Dulong, op. cit., p. 55.   
1430 Maurice Merleau-Ponty, “Le fantôme d’un langage pur”, in La Prose du Monde, p. 1437.  
1431 Maurice Merleau-Ponty, “Le langage indirect et les voix du silence”, in La Prose du Monde, 

p. 1474.  
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jamais l’audience capable de les écouter et de les entendre.”1432 O que parece ser uma 

falha no ideal lugar social em que a operação historiográfica ocorre. Mas não apenas. 

Também aqui ressoa a testemunha enquanto instituição.  

Mas o facto de em causa estar uma “instituição natural”, como o próprio Renaud 

Dulong salienta1433, diabolicamente advogando contra a sua argumentação, implica o 

choque entre institucionalidade e naturalidade, como se testemunhar, porque da 

memória, implicasse uma invisibilidade que instala a dúvida e que semeia a cisão entre 

reciprocidades, que não são apenas da ordem da semelhança do relato da memória, mas, 

outrossim, da recepção do testemunho. Por isso, ao historiador cabe cuidadosamente 

desvelar e apresentar a natureza institucional da testemunha, reconhecendo que, se o 

testemunho se funda sobre a percepção, a memória e a capacidade de descrever1434, 

então está diante de uma busca pela infinitude da experiência humana, limitada na sua 

fisicidade e na empiria envolvente, mas expansiva na sua capacidade de 

desesperadamente buscar a Verdade.  

Tanto mais que está em causa a sinceridade como guia do que deveria ser uma 

solidariedade comunal e que, pelo menos, tem de ser o tecto do confronto entre o 

historiador e o testemunho, seja ele escrito ou oral. Por isso, forma de vida e forma de 

vide, a testemunha põe à prova o intento de considerar a compreensão como coluna 

vertebral da operação historiográfica, capaz de alicerçar as demais fases e capaz, 

também, de distingui-las. Além de que, tal como o traço, que a testemunha também é, a 

dimensão jurídica e judiciária do acto de testemunhar não deixa dúvidas quanto ao 

carácter veridictivo da operação historiográfica. Tanto mais que o acto de testemunhar 

judicialmente agrega o ritual à naturalidade da memória, o que nos leva a pensar a 

operação historiográfica, enquanto tributo da retórica judiciária, como um grande jogo 

de linguagem.  

Com efeito, o que o testemunho traz à cena da operação historiográfica é 

essencialmente uma forma de vida  em que a linguagem detém – ou demonstra – uma 

espécie de soberania. Que, acrescentamos nós, lhe advém precisamente da memória. E, 

se isto nos lembra que testemunhar é parte integrante da quotidianidade do homem, pelo 

                                                           
1432 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 208. 
1433 Renaud Dulong, op. cit., p. 58.  
1434 Idem, ibidem, p. 59: “Deuxièmement, nous inclinons à penser que le témoignage n’est fondé 

sur rien d’autre que la perception, la mémoire et la capacité d’écrire, sur ce qui spécifie l’animal doué de 
parole, et qu’en conséquence il y a peu de chances qu’une formation sociale, même archaïque, ne 
comporte pas, dans l’éventail des situations typiques de communication, la transmission d’épisodes vécus 
mettant en œuvre simultanément ces trois dispositions.”  



 

625 

 

que o testemunho faz parte da nossa forma de vida. Mas não apenas por isso. Na 

verdade, o cotejamento do testemunho rumo à instituição do documento faz-se através, 

inevitavelmente, de analogias, o que parece esbater as fronteiras entre a individualidade 

do testemunho e o refrear, se assim podemos dizer, a distância hermenêutica, já que 

convida a encontrar na inexactidão a testificação ela mesma. Mesmo porque também 

assente numa rede complexa em que da similitude também pode resultar uma troca de 

que nasce o diverso dentro da similitude.   

Além de que este recurso à analogia permite, também, uma espécie de 

transformação assistida da referencialidade, jogando a intervenção humana na história 

na sua forma mais pura, talvez: inter-venire é “estar entre” mas é, também, “sobrevir”. 

Ora a testemunha, de que Tucídides talvez seja uma espécie de modelo de testemunha 

pré-ocupada, sobrevém ao acontecimento, abrindo as suas hipóteses de abertura futura – 

logo, de desobstrução da Verdade, ou seja, um horizonte de leitura. Como se o 

acontecimento, na sua ontologia, tivesse já, produto de uma ontologia da Necessidade, 

uma dimensão exotérica que ditará a sua transmissão futura. E, o que no instante do 

acontecimento foi uma efémera implicação de projecções futuras, tornar-se-á, aquando 

do testemunho dado no âmbito da operação historiográfica (é o campo que nos 

interessa), traço, passível de ser interpretado, tanto quanto de ser ignorado ou esquecido. 

Cautelas que, muitas vezes, a “história oral” não leva devidamente em conta. 

E, tal como na lei fundamental judaica, um momento chega em que somente a 

escrita poderá impedir o ocaso do acontecimento e, não menos importante, do 

testemunho. O que significa que o testemunho historiográfico é o relato de um 

desaparecimento, tanto quanto a revelação de uma memória escondida ou precária. E 

consiste, claramente, numa Verdade, por relação ao acontecimento, apresentada nesse 

limite que é a interioridade do Homem. O que esboça, sobre a precisão da operação 

historiográfica, rasgos de angústia diante do facto de todos os traços conterem signos, 

como todas as palavras hebraicas contém sintomas etimológicos de Deus enquanto 

Revelação. O que faz do traço uma positividade invisível até certo ponto, diante da qual 

o historiador terá de ter a paciência (não por acaso, de pathos) como o filho enlutado 

diante da arquitectura semântica em camadas que edifica a simulação do cadáver do pai. 

Tanto que a produção do testemunho está fatalmente posta sob o signo da 

afecção e da afeição: “La dévaluation de l’histoire en lgende est recue par un sentiment 

de dégoût traduisant le souci de la distinction entre vérité et fiction et l’attachement à un 

domaine stable de faits attestés. Cette préoccupation et le désir qui la comande 
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interviennent dans la production et la réception des témoignages.”1435 Renaud Dulong 

fala, pois, em desejo do real. E perguntamos se o que está em causa não é um desejo de 

memória, na medida em que o que activa a sensibilidade – a philia? – face ao 

testemunho está de tal forma alojada em nós que somente da memória futura da morte 

pode resultar.  

Renaud Dulong, inspirando-se num comentador de Wittgenstein, fala em 

“piedade humana”1436. Mas, tendo em conta a nossa tímida sugestão da historiografia 

como agapê, inclinamo-nos a, uma vez mais, utilizar a expressão “responsabilidade”. 

Assim, no lugar de visitar o passado, o testemunho permite o movimento inverso: um 

quase-regresso do passado que, inevitavelmente como Prosérpina, somente parcialmente 

pode voltar ao mundo dos vivos para assistir ao semear primaverino. E, durante os 

meses em que habita o Hades, é de signos a deusa feita, como um corpo que fala é cheio 

de promessas. Assim o estatuto da testemunha: enquanto presente do acontecimento 

porque sobre-vive e verdadeiro agente do apocalipse (revelação), o seu corpo (e a sua 

voz) é um traço dialógico que, no momento do acontecimento, fica expressamente 

imbuído da promessa enquanto “aquilo que é lançado”.  

E é essa a matriz anamnética da testemunha: partir da assunção da posse da 

recordação para poder projectar o seu passado enquanto praesens à mão (em termos 

heideggerianos) do acontecimento. É por este motivo, também, que consideramos a 

testemunha como estando dentro do traço enquanto categoria. Por isso, a sedutora 

consideração do testemunho como o escândalo do corpo falante1437 deve ser tomada 

com cautela, na medida em que o corpo pode permanecer em silêncio e em que 

escândalo é, etimologicamente, acima de todos os seus correntes significados, uma 

pedra e um obstáculo (do grego skandalón) – ou, para sermos mais precisos, uma pedra 

posta no caminho para provocar a queda. De onde “escândalo” se torna a própria queda. 

Dir-se-ia, pois, que o corpo falante que é traço, se possui de facto uma dimensão de 

acumulação indistinta, própria de ser restolho, e por dentro da qual o historiador avança 

                                                           
1435 Renaud Dulong, op. cit., p. 176.   
1436 Renaud Dulong, op. cit., p. 177 e ss.   
1437 A expressão é de Shoshana Felman e diz respeito à sua obra The Scandal of the Speaking 

Body. Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Stanford, Stanford University Press, 
2002. Renaud Dulong a ela faz referencia: “De même que le désir précède la promesse en lui conférant sa 
raison d’être, de même l’envie de connaître l’extraordinaire, la soif de vécu, l’appétit de l’histoire ou 
quelque autre passion antécèdent et fondent la certification, en assurant l’opérativité de l’autodésignation. 
Cet aiguillon vient subvertir la linguistique des actes de langage, ouvrir à la logique du rapport 
intersubjectif et au mystère du corps parlant, comme l’a désigné Shoshana Felman”. Cf. Renaud Dulong, 
op. cit., p. 176.      
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correndo o risco do tropeço e do embaraço, a verdade é que a testemunha enquanto 

traço tem a virtualidade de também evitar a queda. Pelo que, se há escândalo no seu 

corpo sígnico – e não necessariamente falante –, é o da potencial derrota do 

esquecimento para que a memória – e, com ela, a verdade – possa emergir.  

A testemunha é, pois, guarda do labirinto da memória, mas não necessariamente 

da cidade arruinada em que traços se acumulam – ainda que também ela possa ter na sua 

posse novos traços. E, dentro da sua consideração como traço, o seu interesse passa 

muito pela apresentação formular do passado. Ou do acontecimento. Como se a sua 

proximidade corporal e o seu poder idealmente elocutivo fizessem do seu corpo um 

traço privilegiado, na medida em que do seu estatuto de terceira parte (tertium) assoma 

uma poderosa primeira pessoa, em que a autodesignação, a individuação e a 

autobiografia conferem uma natural atestação que liga o acontecimento e o seu 

narrador1438.  

 

 

 O corpo que fala e o traço falante 

 

Esse despontar progressivo do acontecimento coloca o testemunho em uma 

espécie de limbo fantástico (e o adjectivo não é aqui escolhido em vão): “Le mystère du 

témoignage est bien dans ce tour de magie, réalisé par le seul truchement des mots – que 

permet de saisir une perspective pragmatique focalisée sur le présent de la déposition. 

Pour être témoin, il faut «y avoir été».”1439 O que faz do testemunho um discurso 

alternativo à irreversibilidade do acontecimento, o que, por sua vez, é o que põe em 

causa a fiabilidade do testemunho. Isto significa que a memória do outro é sujeita à 

desconfiança e que a suspeita é necessária para que o entendimento se produza. Não 

entraremos aqui em pormenores tributários da psicologia judiciária; interessa-nos, antes, 

que na averiguação do testemunho começa, talvez, a historiografia como julgamento 

(com um desfecho diferente do julgamento judiciário) e não apenas como preparação 

para ele. 

De facto, como Ricoeur afirma, “L’activité de témoigner, saisie en deçà de la 

bifurcation entre son usage judiciaire et son usage histoiriographique, révèle alors la 

même ampleur et la même portée que celle de raconter en vertu de la parenté manifeste 

                                                           
1438 Cf. Renaud Dulong, op. cit., p. 185.        
1439 Idem, ibidem, p. 186.         
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entre les deux activités, à quoi il faudra bientôt joindre l’acte de promettre dont la 

parenté avec le témoignage reste plus dissimulé”1440. Nesta promessa está a assunção do 

Eu como corpo, como traço e como memória. Porém, não se pense que se trata da 

redução do Eu a um vestígio – ainda que também o seja. Trata-se de, ao olhar o corpo 

da testemunha como vestígio do acontecimento e, nesse olhar, observar a mortalidade 

como linguagem, como a proximidade física fosse, por um lado, capaz de intensificar a 

persuasão1441 e, por outro lado, como a mortalidade do traço quando corpo assegurasse 

uma fenomenologia do reencontro. Renaud Dulong recorre a Merleau-Ponty. E, neste 

ponto exacto, não há como não fazê-lo, pois só ele poderia definir a epifania do outro a 

partir do testemunho como outro tabém: “Reste qu’autrui n’est pas moi, et qu’il faut 

bien en venir à l’opposition. Je fais l’autre à mon image, mais comment peut-il y avoir 

pour moi une image de moi? Ne suis-je pas jusqu’au bout de l’univers, ne suis-je pas, à 

moi seul, coextensif à tout ce que je peut voir, entendre, comprendre ou feindre? 

Comment, sur cette totalité que je suis, y aurait-il une vision extérieure? D’où serait-elle 

donc prise? C’est bien pourtant ce qui arrive quando autrui m’apparaît. À cet infini que 

j’étais quelque chose encore s’ajoute, un sourgeon pousse, je me dédouble, j’enfante, cet 

autre est fait de ma substance et cependant ce n’est plus moi.1442  

O que nos interessa neste excerto, à semelhança mas também à diferença de 

Renaud Dulong, é precisamente o carácter revelatório da testemunha e como nessa 

revelação se opera uma totalização entre o presente que narra e o acontecimento que é 

narrado. Porque, acima de tudo, se está em causa a produção de uma narrativa articulada 

com um espaço que é social, não o está menos a construção de um espaço interpessoal, 

contra precisamente o que, criticando Raymond Aron, Michel de Certeau define como 

“Les questions de sens étant traitées entre eux, l’explicitation de leurs différences de 

pensée en venait à gratifier le groupe entier d’une relation privilégiée avec les idées. 

Rien de bruits d’une fabrication, de techniques, de contraintes sociales, de positions 

professionnelles ou politiques ne troublait la paix de cette relation: un silence était le 

postulat de cette épistémologie”1443. 

A narrativa historiográfica, que não idoliza o traço nem diaboliza a testemunha, 

está apta a combater o fantasma da linguagem pura, na medida em que aceita uma 

                                                           
1440 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 203.    
1441 Cf. Renaud Dulong, op. cit., p. 189.   
1442 Maurice Merleau-Ponty, “Perception d’autrui et dialogue”, in La Prose du Monde, p. 1529. 
1443 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 81.  
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quase-linguagem pré-histórica (ou pré-historicizada) das coisas1444 – e a aceitar essa 

linguagem como fantasmática. Mas é a pintura mais a linguagem do silêncio do que a 

própria historiografia quando a imaginação não pode sustentar o edifício veridictivo que 

o historiador constrói laboriosamente sobre restos que são mortais – tanto quanto ele e 

tanto quanto o futuro para o qual escreve? Pode, pois, a imagem ter mais uma voz do 

silêncio do que o corpo da testemunha e a evidência do passado que carrega consigo na 

sua carnalidade e na sua memória? Não será a memória, enquanto acto anamnético de 

que a historiografia se nutre como deusa mortal que busca remédio para a mortalidade – 

e, assim, para a sua –, prova em como a linguagem da historiografia não pode ser 

comparada ou reduzida à linguagem da imagem, porque o acto que pretende transformar 

em expressão é um acto passado?  

O historiador não pode renunciar à testemunha enquanto Ser-aí em toda a sua 

plenitude ontológica, dádiva da memória enquanto espécie de transcendência horizontal 

onticamente interior à verticalidade da testemunha. Mas é por este motivo que a 

transformação do traço – e dentro deste – da testemunha em documento faz resvalar o 

historiador para uma quase-historiosofia porque fundamentada tão-só pela palavra de 

memória da testemunha. E, no silêncio que antecede a revelação, moram toda a 

descontinuidade, toda a imprevisibilidade, toda a contigência1445 que regem o 

acontecimento enquanto uma poética do instante, como se convidássemos Gaston 

Bachelard a ler a tradição talmúdica em que à descontinuidade da história visível se 

junta, paralela e invisível, a História que consagra, em segredo, o destino da 

Humanidade. 

Porque o silêncio enquanto condição do corpo que fala é a prova do seu exílio 

em relação ao acontecimento. E como não ver nesse silêncio a véspera da redenção do 

passado – que somente na narrativa historiográfica terá lugar. E, porque arautos das 

memórias, a testemunha desafia qualquer concepção cumulativa quer da História, quer 

da narrativa historiográfica, na medida em que também ela corporifica a irrupção do 

irrepetível. Porque o corpo como traço – e não apenas como corpo, como pode ficar 

                                                           
1444 Recorremos aqui à expressões cunhadas por Maurice Merleau-Ponty em La Prose du Monde, 

p. 1440.  
1445 Cf. Stéphane Mosés, op. cit., p. 206: “L’histoire visible reste en effet marquée ici, comme 

dans la tradition talmudique, par la discontinuité, l’imprévisibilité et la contigence.” Em causa está a 
teorização de Lúria sobre a história secreta da Humanidade e, ainda que não seja nosso objectivo fazer 
este trabalho desaguar nas dúbias águas da Kabbalah, a verdade é que a consideração da matriz judaico-
cristã do sentido da História favorece o contcto com o lugar que Lúria teve no pensamento de Benjamin, 
Rosenzweig e Scholem.   
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sugerido por Merleau-Ponty ou por Dulong, na senda daquele1446 – é que permite a 

incursão na invisibilidade do Ter-sido ôntico, em verdadeiro acto apocalíptico, na 

acepção etimológica da palavra: pois que o apocalipse é a revelação1447. E não reside 

aqui a verdadeira fabricação da distância1448, que tem o desaparecimento do Ter-sido 

como condição? De onde resultará nova pergunta: pode o testemunho aspirar não a ser 

Anjo da História, mas Estrela da Redenção? 

Dulong, na sua arguta exposição, interroga a fenomenologia de Merleau-Ponty, 

que lhe permitira, outro tanto, perceber o corpo como incursão na realidade, alegando 

que ela, concentrada ainda na consciência, redundará sempre numa elocução sobre o 

corpo próprio, princípio do princípio do que é verdadeiro, somente por extensão tocando 

o corpo do outro1449. Mas substituamos consciência por memória. A matriz anamnética 

de toda a historiografia não tem no corpo como traço e no testemunho como silêncio 

metamorfoseado em palavra prova em como a anamnese, mormente a que assiste ao 

parto da escrita da História, memória autobiográfica e memória histórica se 

complementam – e completam1450?  

E isto não transforma o traço, resíduo voluntária ou involuntariamente inscrito 

no passado, numa própria mensurabilidade da distância que, hoje, a química e a biologia 

podem cosmologicamente datar? Se é a materialidade do traço que apela à sua leitura, 

não é o corpo como traço que estabelece na narrativa historiográfica um regime de 

alteridade? Tanto mais que “a memória colectiva só existe como uma espécie de 

resultado do contrato social. Ela é um adquirido que a subjectividade permanentemente 

renegoceia, em particular nas sociedades mais complexas e heterogéneas dos dias de 

hoje”1451. 

Mas não menos esta distância de que a testemunha, é ela mesma prova limita a 

historiografia no seu papel de artífice de um lugar a partir de outro lugar. E nisto reside 

toda a matriz longitudinal da escrita da História, delineada já na primeira das fases. 

Todavia, é necessária cautela: a distância não é necessariamente o afastamento 

imprescindível para que a imaginação seja activada e possa formular hipóteses ou 

julgamentos. Leia-se o que escreve o mesmo Renaud Dulong: “C’est un lieu commun 

                                                           
1446 Cf. Renaud Dulong, op. cit, p. 190.    
1447  Cf. Pierre Chantraine, op. cit., pp. 487-488. 
1448 O termo é de Renaud Dulong e é título de capítulo integrante do capítulo 8, “Le corps 

comme trace”. Cf. Renaud Dulong, op. cit., p. 199.      
1449 Cf. Idem, ibidem, p. 197.       
1450 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 11.   
1451 Idem, ibidem, p. 13. 
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d’affirmer qu’une distance est indispensable pour formuler un jugement. Les magistrats 

se retirent dans une pièce séparée afin de délibérer loin des parties et des passions. La 

sagesse populaire recommande de ne pas juger trop vite, de prendre de recul. L’écart 

entre l’encontre d’un événement et son argumentation morale correspond à l’espace 

necéssaire au déploiement de l’imagination.”1452. Diríamos que, pela pressuposição 

anamnética do testemunho e pela distância enquanto espaço, que pode ser o espaço 

público, como quis Hannah Arendt, mas que nos parece muito mais ser da ordem 

temporal e, porque em causa está, efectivamente, uma narrativa da memória, um espaço 

subordinado à sua própria desmistificação, evitando, assim, a voracidade mórbida sobre 

um Ter-sido ainda quente.  

Shoshana Felman, autora abundantemente citada, justamente, por Renaud 

Dulong, apresenta o filme Shoah, de Lanzmann, como paradigma do que seria a 

fabricação da distância, como se esta fosse absolutamente necessária à transmissão. O 

próprio realizador argumenta: “Mon problème – dit Claude Lanzmann – était de 

transmettre. Faire qu’on ne soit pas submergé par l’émotion, on doit rester détaché. Ce 

travail m’a plongé dans une immense solitude… Mais il est essentiel de ne pas être 

écrasé. Ou écraser les autres. J’ai essayé plutôt d’atteindre les gens par leur 

intelligence.”1453 Lanzmann acaba por sintetizar o ofício do historiador na sua relação 

com a testemunha: transmitir uma memória para que a memória possa ser, não 

construída ou monumentalizada, mas dita e conservada, apelando ao juízo racional e 

crítico.  

Vale a pena, porém, explorar o que o próprio Lanzmann chama texto integral do 

filme. Aí encontramos um depoimento do realizador relativo às suas intenções e, 

sobretudo, às suas dificuldades, já que em causa estava a escrita do desastre. É na 

introdução que faz à sua obra que podemos ler um testemunho de si enquanto leitor do 

seu próprio texto. Escreve Claude Lanzmann: “les rassembler [les sous-titres] au 

contraire en un livre, inscrire page après page cette succession d’instants purs qui 

maintient dans le filme la scansion imposée par l’ordre filmique, les fait passer au 

contraire de l’inessentiel à l’essentiel, leur confère soudain un autre statut, une autre 

dignité et comme sceau d’éternité. Ils ont à exister seuls, à se défendre seuls, sans une 

                                                           
1452 Cf. Renaud Dulong, op. cit., p. 198. 
1453 Extracto de entrevista a Claude Lanzmann utilizada por Shoshana Felman e citada por 

Renaud Dulong,  op. cit., p. 200.         
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indication de mise en scène, sans une image, sans un visage, sans un paysage, sans une 

larme, sans un silence, sans les neuf heures trente de cinema qui constituent Shoah”1454.  

Toda a obra é feita a partir de testemunhos. E não podemos deixar de afirmar 

que em causa está a impossibilidade de uma imaginação historiográfica quando se trata 

da memória, detendo esta uma dimensão tão social quanto subjectiva. Neste caso, as 

memórias pessoais revelam, porque constantemente narradoras da morte do outro, a 

união entre ipseidade e alteridade e, inquestionavelmente, o que prova o receio de 

Dulong sobre a abordagem do Outro apenas por extensão, em que a fenomenologia de 

Merleau-Ponty, apesar de tudo, radicava. Mas de novo a questão do silêncio se ergue. 

Como se a escrita da história de uma catástrofe implicasse a própria limitação do 

testemunho como narrador precisamente em virtude da memória que possui.  

Dir-se-ia que o esquecimento de reserva tem aqui esplendor doloroso: porque a 

memória dos testemunhos do Holocausto, que é do que aqui se trata, é uma recordação 

que se quer do esquecimento. Talvez porque anterior ao Holocausto, Heidegger tenha 

esquecido no seu Ser e Tempo a memória, da mesma forma que Primo Levi afirmara 

que, após o Holocausto, não mais seria possível escrever poesia. Mas não deixa de ser 

sientomático que até a própria definição de autenticidade de Heidegger, em termos não 

de memória mas sim de repetição1455, acaba por servir a caracterização da testemunha 

no seu estado de limite absoluto. Como se, de facto, acontecimentos houvessem que 

produzem, não o silêncio das testemunhas, mas antes o efeito de ser sem testemunhas.  

Nestas circunstâncias, não há fuga possível ao Ser-para-a-Morte de Heidegger, a 

não ser pela historiografia porque a sua escrita é “nomeadora” – e dar um nome é, de 

certo modo, lutar contra a nadificação. 

Como se, recorrendo ao Livro de Isaías1456, Shoah se tornasse de tal forma um 

nome imperecível que nele todas as testemunhas e vítimas estivessem contidas. “Logo, 

não será correcto figurar a memória sob o signo do ícone platónico, ou como um 

depósito de coisas inertes, e caracterizar a indefinível experiência individual do tempo 

como se passado, presente e futuro fossem uma mera soma de categorias temporais”1457. 

O traço e o testemunho complexificam a estrutura anamnética da narrativa 

historiográfica, que terá em Auschwitz exemplo (mas não único) de como pode um 

                                                           
1454 Claude Lanzmann, Shoah, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1985, pp. 16-

17.   
1455 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 17.  
1456 Isaías, 56, 5, p. 1340: “Eu darei na minha casa e dentro das minhas muralhas um monumento 

e um nome de mais valor que filhos e filhas; dar-lhes-ei um nome que jamais perecerá.” 
1457 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 19.   
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acontecimento não ter testemunhas (individuais ou colectivas), como, da mesma 

ontologia, procederem visões que são as mesmas mas que, na sua propriedade e na sua 

ipseidade, evidenciam claramente como toda a recordação é uma retroprotensão1458. 

 

 

A memória ad usum noesis 

 

A testemunha assume uma especificidade quanto à sua vocação humana de se 

concretizar enquanto projecto. Ela é tributária do Ser-para-a-Morte como inevitável 

horizonte, mas transporta dentro de si uma vida remanescente do passado. O que, se 

confirma a mortalidade como fim, confirma, outrossim, uma teleologia da recordação 

como vida e como (re)nascimento, em que história e ficção não podem misturar-se de 

forma leviana ou, mesmo, de forma natural. Há uma separabilidade entre ambas que 

reside na sua natureza assaz diferente. E se excluímos da primeira a imaginação é para, 

também, proteger o que é uma epistemologia da memória em que “a recordação é a 

prova de que se pode experienciar o tempo fora dos quadros do causalismo mecânico. 

Por isso, a convocação do acontecido não é escrava da ordenação irreversível, causal ou 

analógica em relação ao presente”1459. 

A convocação do Ter-sido abre a horizontalidade do Ser-para-a-Morte para uma 

possibilidade ôntica que, não sendo da ordem da renovação, tem na autenticação do 

testemunho uma quase simulação da eternidade, na medida em que coloca na narração 

do Ter-sido, uma ontologia que é uma ontologia da esperança. Nesta, efectivamente, ao 

ser a recordação que dá futuros ao passado1460, então a redenção do passado pode advir 

a qualquer instante, sem que se corra o perigo que a ela se suceda o fim da História.  

 É aqui que a memória assume o seu papel de instrumento ao serviço da noesis, 

desafiando, pois, dolorosamente, o seguinte: “«Hier ist kein Warum" ("Here there is no 

why»): Primo Levi tells us that the rule of Auschwitz was thus taught from his arrival in 

the camp by an SS guard. «There is no why»: this law is also valid for whoever assumes 

the charge of such a transmission. Because the act of transmitting alone is important and 

no intelligibility, that is, no true knowledge, preexists the transmission. It is the 

transmission  that is knowledge itself. Radicality cannot be divided: no why, but also no 

                                                           
1458 Recorremos aqui à expressão utilizada por Fernando Catroga em Os Passos do Homem como 

Restolho do Tempo, p. 19.  
1459 Idem, ibidem, p. 20. 
1460 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 20.   
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response to the refusal of why under the penalty of instantly  reinscribing oneself in the 

aforementioned obscenity”1461.  

 Cabe, pois, à operação historiográfica denegar o lema do campo de 

concentração, mesmo que isso signifique que o testemunho não queira regressar às suas 

recordações, mesmo que isso signifique admitir que os espectadores do filme e que os 

sobreviventes de Auschwitz serão irreversivelmente testemunhos externos do 

Holocausto – mas ainda assim testemunhos. E é precisamente nessa intersecção entre os 

testemunhos do interior e o reconhecimento da exterioridade de uma comunidade ou de 

um indivíduo enquanto ouvinte, espectador ou leitor, que se opera o que Renaud Dulong 

chama de “moment ontique de l’expérience de la reencontre avec le témoin, la 

révélation à l’auditeur du rapport spécifique qui le lie au témoin, de part et d’autre d’une 

fronteire irrémissible que pourtant récits et descriptions tentent sans cesse 

d’enjamber”1462.  

 Diríamos que enquanto a historiografia estiver sob a leveza da imaginação, com 

efeito, essas duas margens dificilmente poderão unir-se de forma responsável. Quando 

assim for, não hesitamos em afirmar que será possível ao testemunho recusar-se a 

retornar à sua memória porque existe uma comunidade já que pode, por ele mas já sem 

ele, proceder a esse caminho retrospecto. Por outro lado, tais conclusões atestam a não 

reproductibilidade da memória e como esta “temporaliza o território”1463 de forma assaz 

particular. Não se trata apenas de demarcar fronteiras, admitindo, evidentemente, que o 

lugar social está envolto em um determinado tempo e envolve e é envolvido por 

inumeráveis temporalidades; trata-se, também, da complexificação do traço a ponto de 

torná-lo, mesmo que antes do seu reconhecimento enquanto documento, marco de uma 

diferença temporal que tem uma tradução plenamente espacial: “estar lá” e “não estar 

lá”ou ainda “estar lá através de”. 

 Se é certo que uma testemunha em segunda mão nunca poderá ter o estatuto de 

entidade testificadora como uma testemunha ocular (de visu), o facto de em causa estar 

a memória e a sua multiplicidade de recordações cada uma onticamente una, transforma 

o corpo que é traço em uma representificação antes mesmo de chegar-se à fase em que 

Paul Ricoeur inclui a representância. Ora, se “a re-presentificação”, como Fernando 

                                                           
1461Claude Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, in Au Sujet de Shoah, p. 279, apud Dominick 

LaCapra “Lanzmann's «Shoah»: «Here There Is No Why»”, Critical Inquiry, Vol. 23, No. 2 (Winter, 
1997), p. 236.  

1462 Renaud Dulong, op. cit, pp. 203-204.  
1463 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 21.  
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Catroga a define, “é experiência temporal indissociável da sua espacialização”1464 e se 

esta não se resume à concretude física, mas “também forma um campo semântico que 

garante uma duração que simula a da eternidade”1465, o corpo enquanto traço porque 

testemunho dá conta de uma mediação que, se projecta o Ter-sido em uma 

temporalidade que não pode ser a que fôra sua mas que é ainda a sua continuidade, tem 

a limitação da própria eternidade: existe sempre um sentido inatingível para quem lê ou 

para quem escuta que não produz senão o espanto.  

 E se este é princípio de interrogação, é também começo de luz. Antecipamos já o 

que se seguirá em termos da articulação entre memória e phantasia na fase 

explicativa/compreensiva da operação historiográfica – ou a fase prática, como prefere 

Michel de Certeau.  

 Mas tempo existe ainda para que mais se considere sobre o corpo da testemunha 

como re-representificação. Se tomarmos o instante como a primordialidade do tempo, o 

corpo como traço da testemunha não apenas reveste a pureza dramática do instante 

como torna a representificação em um ambivalente traço do próprio tempo: é a 

estabilidade efémera da duração ao mesmo tempo que iminência de desaparecimento. 

Ou, para convocarmos Gaston Bachelard, “Si notre cœur était assez large pour aimer la 

vie dans son détail, nous verrions que tous les instants sont à la fois des donateurs et des 

spoliateurs et qu’une nouveauté jeune ou tragique, toujours soudaine, ne cesse 

d’illustrer la discontinuité essentielle du Temps”1466.  

 O que significa isto para a nossa argumentação? Que enquanto instante, a 

testemunha como traço consagra a tragédia do Ter-sido (sobretudo se se tratar de um 

acontecimento colectiva ou individualmente traumático) através da liberdade do Dizer, 

afrontando, por isso, a imaginação como instrumento da historiografia enquanto 

epistemologia. Através do Dizer, o traço devém actual, facto imprescindível para que a 

mediação que encarna seja possível, mas imprescindível também para que o além da 

mediação se cumpra enquanto instabilidade probatória da memória. Com uma 

particularidade: a actualidade reside no corpo enquanto traço mas somente quando ele 

devém documento essa actualidade pode ser vista como uma prova de vida através da 

descontinuidade que caracteriza todo o acto de actualização.  

                                                           
1464 Idem, ibidem. 
1465 Idem, ibidem.  
1466 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’Instant, Paris, Livres de Poche, 1994, p. 15.   
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 E se é verdade que cada corpo como traço é, à partida, um agregado de 

memórias, neste caso, isso não faz de si um hábito de si mesmo1467. Ao contrário. O 

carácter, também, de instante do corpo como traço guarda o testemunho da aniquilação 

de si enquanto narrador da aniquilação de si e/ou do outro. Precisamente através da 

actualidade que nele habita por ser, per se, intenção e protensão.  

 É também nestas qualidades que o corpo como traço contribuirá para a 

compreensão – e para a cognição – mas não necessariamente para o conhecimento. 

Porque o conhecimento, por exemplo, do Holocausto, implicaria uma duração temporal 

impossível e uma exterioridade que, se teria na imaginação aliada poderosa, a 

dependência dos testemunhos para a elaboração da narrativa historiográfica rapidamente 

anularia o poder da imagem para no seu lugar colocar uma palavra. Uma revelação para 

que a compreensão ocupe o seu papel primordial na historiografia enquanto cognição.  

 

 

A antipatia da testemunha à explicação historiográfica 

 

 O instante do testemunho é, pois, a eficácia da memória em movimento, como se 

a metáfora da inscrição na cera ganhasse vida e um risco efectivamente fosse 

desenhado, preenchendo toda distância hermenêutica que o historiador somente 

indirectamente pode preencher. Nesse encontro com a verdade do testemunho como 

traço residiria mais uma prova do carácter descontínuo da memória e, pela sua 

selectividade, a rejeição de que o testemunho é ontologicamente uma repetição 

événementielle ou discursiva. Isso seria tratar a testemunha, na operação historiográfica, 

como um hábito que seria destituído da sua vontade de começar. Porque testemunhar é 

um acto de começo. Não pode existir uma espécie de eterno retorno do testemunho na 

medida em que ele é uma potência activa – como todo o traço. Não, não escamoteamos 

a evidência de falsos testemunhos, mas tais consistiriam em uma espécie de contra-

ontologia do discurso historiográfico e a prova em como o Ser-aí é mesmo lançado no 

mundo, não se afigurando qualquer certeza sobre o seu encontro consigo mesmo.      

 Simplesmente, ao contrário do documento escrito ou da ruína, o testemunho está 

humanamente isolado na incomparabilidade da sua memória. E, enquanto pedaço do 

                                                           
1467 Cf. Idem, ibidem, p. 23: “L’être, étrange lieu de souvenirs matériels, n’est qu’une habitude à 

lui-même.”   
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Ter-sido, ele prova, efectivamente que “il n’y a vraiment que le néant qui soit 

continu”1468. 

 Se estamos a nadificar o Ter-sido? Não, muito pelo contrário. Mas a memória 

enquanto espécie de dádiva do desaparecimento parece tornar contínuo e corrente (e 

ilusoriamente eterno) o Ter-sido. Desta forma, a distância hermenêutica fica apartada de 

toda a mensurabilidade e aritmética, salva de pequenez e de grandeza, não porque se 

compare ao Nada mas porque tem a sua nascente em um ocaso. Talvez por isso não 

sejamos capazes de colocar o testemunho na duração e insistamos em torná-lo instante 

tão irrepetível quanto o acontecimento de que é parte ainda. Por isso, quando ocorre a 

sua morte física, somente fica a história.   

 Talvez por esse motivo, ainda, o acontecimento possa ser considerado uma 

descontinuidade íntima para o testemunho, tão íntima que não só pressupõe um acto 

iniciático – como toda a exteriorização da memória – como transforma o historiador em 

uma quase contemporaneidade perdida diante de um corpo que é traço porque 

metonímia incerta do sentido da História. Talvez por esse motivo, critica Renaud 

Dulong, “L’historiographie actuelle maintient le témoin loin de son champ, non plus 

pour les raisons méthodologiques justifiées au cours de mon introduction, mais du fait 

de son incapacite préjudicielle à produire une intelligibilité historique de l’événement. 

(…) Le témoin est prisonnier des intérêts et des fièvres du moment, absorbé par le trop-

plein de sens, il manque de perspective pour produire une signification. Bref, le témoin 

est un peu trop contemporain”. Por isso mesmo é que é a testemunha, por mais plana 

que a nossa afirmação possa parecer.  

 A cercania racional que o historiador deve colocar em torno do depoimento 

testimonial deve-se precisamente ao facto de ter à sua frente uma tarefa que o obriga a 

um acto de escrita. E não é preciso ir-se contra a quotidianidade de Heidegger para se 

assumir como a temporalidade da História escapa a essa mundaneidade que está à mão. 

Não por acaso, Renaud Dulong convoca Paul Veyne e a sua influência bachelardiana: 

“La science historique est spécificiée par la maîtrise de ses outils de description et par la 

rigueur de son système conceptuel. Le détachement par rapport à la mémoire immédiate 

de l’événement est legitime au revers d’une critique heideggerienne du présent 

existentiel”1469.  

                                                           
1468 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’Instant, p. 38.   
1469 Renaud Dulong, op. cit., p. 217.  
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 A pergunta que fazemos é se pode existir algo como uma memória imediata do 

acontecimento ao tempo da convocação da testemunha no curso da operação 

historiográfica. Ainda mais. Pode existir uma memória imediata? Pode a imediatez 

caracterizar a memória quando ela está sempre em estreita relação com a 

referencialidade perdida que convoca e diante da qual, mesmo que voltada para ela, está 

em permanente afastamento?  

 Não cremos. Também não o crê Dulong, que justifica o posicionamento de 

Veyne como integrante de uma tentativa, que foi, de cientifizar inequivocamente a 

historiografia. Ao que se segue a constatação cabal do autor de Le Témoin Oculaire 

sobre o alegado desinteresse dos historiadores pelo testemunho directo: “le désintérêt 

des historiens pour les récits directs et pour les évaluations contemporaines fait 

problème dans la présente analyse à cause de l’importance prise par le jugement du 

témoin, en tant que premier veredict humain sur l’événement”1470. Coloca como 

diferença fundamental (que achamos discutível) entre o testemunho para a historiografia 

e o testemunho na justiça a oposição entre a permissão da subjectividade do primeiro e 

o constrangimento da subjectividade do segundo, como se se tratasse de visão contra 

facto.  

 Mas então aí seria mais tributária de um jogo de linguagem a testemunha judicial 

do que a testemunha do acontecimento histórico, pelo que aconselhamos prudência na 

distinção feita. É que ambos os testemunhos estarão, idealmente, na origem da prova 

como possibilidade de comprovação de uma Verdade, pelo que não cremos que a 

testemunha historiográfica se defina exclusivamente pela sua sensorialização do 

acontecimento. Poderá, nesse sentido, ser tão diferente da testemunha judiciária?  

 De onde questionamos nova declaração de Renaud Dulong que afirma que “c’est 

que l’opposition du témoin au discours de l’histoire manifeste une allergie à 

l’explication en général. Bien plus, son message est orienté vers le maintien du passé, à 

la fois comme énigme, comme scandale et comme interpellation”1471. Não a 

prentendemos negar. Ao contrário. Mas o que dela podemos extrair é precisamente o 

silêncio da testemunha como manutenção da subjectividade e a sua prova como instante 

e como começo. Talvez por isso possamos defender que a memória da testemunha está 

sob o signo da imaginação e que somente aquando da sua integração na operação 

historiográfica como prova documentária pode devir plenamente recordação passível de 

                                                           
1470 Idem, ibidem, p. 219. 
1471 Idem, ibidem, p. 220.  
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ser elevada a dado epistémico. Não por acaso, Dulong afirma: “L’imagination a d’autant 

moins de difficultés à inventer une explication que le champ des sciences humaines 

offre aujourd’hui de nombreuses resssources pour rendre compte de n’importe quel 

fait”1472. Quando tal acontece, a testemunha tende a não reconher a sua visão naquela a 

que as mediações críticas da historiografia chegam. 

 Dir-se-ia, pois, que a alegada alergia da testemunha à explicação historiográfica 

é mais incómoda para o historiador do que a placidez silenciosa do arquivo. A ponto de 

a crise do testemunho, afirma Ricoeur1473, se produzir em um espaço que é tanto público 

como historiográfico – como a historiografia não tivesse meios para salvar a Verdade, 

enquanto intimidade recordatória do testemunho de Auschwitz, do espectro da ficção. 

De certa forma, a alergia à historiografia deve-se à depuração, racionalização e 

correlação dos vários particulares que a narrativa historiográfica faz, alegadamente na 

fase documentária, do que tende a relativizar-se e a esquecer-se. É esse o papel do 

historiador enquanto lavrador de um discurso veridictivo.  

 O limiar em que a memória do testemunho se joga desafia o historiador a obter 

uma espécie de eudaimonia que somente da práxis (a prática enquanto segunda fase da 

operação historiográfica segundo o esquema de Michel de Certeau) lhe pode vir e, por 

sua vez, da construção de um campo de experiência com o qual principiará a esboçar 

um horizonte de expectativas. Como se fosse um bom daimon que coloca a phronesis 

(enquanto conceito aristotélico) ao serviço da memória do outro para refiná-la e retirar 

os excessos de imaginação – o peso do ter visto e do ter estado lá e da exclusividade da 

verdade – que ela possa conter. Por isso, preferimos matizar o antagonismo que Renaud 

Dulong descobre entre a explicação historiográfica e o depoimento do testemunho1474, já 

que à explicação suceder-se-á, como veremos de seguida, a compreensão.  

 E cremos que este estádio da segunda fase da operação historiográfica é aquele 

que permite acautelar o discurso historiográfico contra bipolarismos pretensamente 

morais e, sobretudo, contra a sua consideração enquanto narrativa fatalista. Mesmo 

porque o testemunho é também um narrador póstumo ao que narra e que, enquanto 

ilusoriamente contemporâneo ao acontecimento, descontrói a tríplice mimese 

                                                           
1472 Idem, ibidem, p. 221.    
1473 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 224. O que Dulong chama de alergia à 

explicação, “qui est certaine, provoque plutôt une sorte de court-circuit entre le moment du témoignage, 
au seuil de l’opération historique, et le moment de la représentation dans son expression scripturaire, par-
dessus les étapes de l’archivation, de l’explication et même de la compréhension. Mais c’est dans le 
même espace public que celui de l’historiographie que se joue la crise du temoignage après Auschwitz”.    

1474 Renaud Dulong, op. cit., p. 221.  
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ricoeuriana, como possível arrimo da narrativa historiográfica. O motivo é 

aparentemente simples: o testemunho transforma o historiador no destinatário da 

narrativa testemunhal em primeira instância e é, por excelência, o proprietário da 

interioridade como começo de todas as coisas.  

 

 

O testemunho não é um paradigma 

 

 O que significa que, acima de tudo, a atitude do historiador, no decurso da sua 

operação historiográfica, diante da testemunha não é outra senão o do espanto 

transformado em uma ironia indesmentível: pois não é a testemunha a verdadeira aporia 

platónica? Muito mais do que a polémica (inexistente do ponto de vista ontológico) do 

referente ausente?  

 Leia-se a posição de Hegel relativamente a Sócrates, para podermos aprofundar 

o testemunho como interioridade e como isso nos permite oferecer à ontologia de 

Heidegger o que ela quis remeter para um plano secundário: a historicidade: “Thus 

Socrates’ principle is that the human being has to find from himself both end and 

principle of his actions, the end of the world, being in-and-for-itself; and that he must 

attain to truth through himself. [Socrates’ principle] is the return into itself of 

consciousness (Rückkehr des Bewustseins in sich), which is counter-determined as the 

coming out from itself of particular subjectivity. Precisely herein is implied that the 

contingency of consciousness and of events, its arbitrariness and particularity, is 

banished, and that the human has its outsider, the in-and-for-itself, within. Here 

objectivity means the being in-and-for-itself of universality, not outward objectivity. 

Thus, truth is posited as mediated, as a product, as posited through thought”1475.  

 O testemunho na operação historiográfica não pretende ser elevado a paradigma. 

Bem pelo contrário. Pelo que contestamos a afirmação de Dulong sobre  as testemunhas 

de Auschwitz: estas “(…) qui ont été le guide de cette recherche, confirment aussi leur 

valeur paradigmatique”1476.  

 Não. Se do ponto de vista ontológico o fenómeno dos campos de concentração 

não pode ser distinguido de outros acontecimentos na sua qualidade de ter sido, do 

ponto de vista histórico e historiográfico, o desenho é bem diferente, na medida em que 

                                                           
1475 Hegel, Lectures on the History of Philosophy, Vol. I, 18:44-45  
1476 Renaud Dulong, op. cit., p. 225.   
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fica configurado através da prova documentária, seja ela testemunhal ou não, uma 

particularidade elevada também aos limites irónicos e trágicos da negação da condição 

humana. Por este motivo, as testemunhas de Auschwitz não podem ser consideradas 

paradigmas, como nenhuma testemunha o pode. Enquanto corpo como traço possuidor 

de uma rede de fenómenos anamnéticos, a testemunha configura um princípio e um fim 

do acontecimento como mundo. Gostaríamos de dizer mundanaidade.  

 Porque, com efeito, a também objectividade das testemunhas não fazendo delas 

paradigma, faz delas, porém, um ser-em-e-para-si no seio de uma universalidade que 

eleva a testemunha ao único paradigma possível: esse é o da solidariedade para com o 

passado, para com o presente, para com o futuro. Pela sua interioridade a verdade é 

mediada e é mediada para poder devir narrativa que terá na narração da verdade 

expressão máxima da responsabilidade do historiador. Considerar a testemunha um 

paradigma enquanto valor (ainda que percebamos a intenção e os motivos de Renaud 

Dulong), seria destituída das suas raízes que a ligam a uma comunidade precisamente 

através da exteriorização da sua interioridade como fórmula dialógica que permite a 

descoberta do princípio e do fim da acção humana.  

 Leia-se a forma como Renaud Dulong encerra a sua bela obra: 

“L’accomplissement du sens se fait en extériorité, n’aboutit qu’en recontrant une 

altérité. Bref, le témoignage s’oppose à l’histoire et à tout discours récapitulatif, comme 

l’éducation à l’enseignement, comme le dire au dit”1477. Mas será possível afirmar-se 

que a historiografia pode ser contrária à testemunha se esta, pelo discurso da sua 

interioridade, for, enquanto vestígio do passado, traço também da verdade? Será 

possível afirmar-s, pois, que entre testemunha e historiografia reside a diferença entre o 

Dizer e o Dito, nos termos em que os formulámos já, na senda de Émannuel Lévinas?  

 Através do testemunho – o corpo enquanto traço –, natureza e cultura conhecem 

uma tradução anamnética que, se pode ter na mudez do testemunho o começo enquanto 

instante que antecede infinitesimalmente a revelação, o acontecimento devém uma 

transformação do lugar, tal como devém uma transformação do tempo. Isto é: uma 

forma que ultrapassa o próprio espaço e o próprio tempo. Dir-se-ia, pois, que ela não 

apenas auxilia a organização e redistribuição do espaço das fontes, como salva a 

História da erudição e do erudito. Caso a figura da testemunha não seja ela 

transformada, também, no hábito católico da idolatria.  

                                                           
1477 Renaud Dulong, op. cit., p. 226.  
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 Dizer que ela humaniza a historiografia enquanto fábrica – ou atelier, para 

recorrer à conhecida expressão de François Furet – significa admitir que a sua 

interioridade pode ser veículo de historicidade. O que significa, no lugar de modelos, 

contribuir para a compreensão de diferenças. Aliás, falar em paradigma quando em 

causa está uma realidade como o testemunho traz consigo o perigo do eikon como 

simulacro da memória e, outrossim, da própria mimesis como floresta negra em que a 

ficção persegue a História para dela fazer tema. Enquanto contributo para a descoberta 

da verdade e a transformação desta em epistemologia, a testemunha é o reino do 

heterogéneo. Forma branda de dizer-se que ela é, também, o corpo da crise do passado 

e, outrossim, da permanente crise do tempo.  

 Talvez por isso evoquemos de novo a figura de Sócrates tal como é sobejamente 

conhecido, como alguém que “repeatedly places true wisdom in the fulfillment of the 

Delphic exhortation: «Know Thyself»”1478. Dizemos nós, figura capaz de concentrar em 

si o rosto do testemunho e o rosto do historiador. Com efeito, porque o testemunho não 

é ainda um documento histórico antes de ser explicado e compreendido, não pode 

conhecer o conhecimento do acontecimento que carrega dentro de si. Mas, 

inquestionavelmente, também o historiador, diante do campo santo do arquivo e diante 

da profusão (ou não) de testemunhas, é obrigado não apenas a reconhecer a sua 

ignorância, como a transformar esse reconhecimento em sagesse, aplicável na sua 

práxis.  

 Mas não perece o historiador entre as temporalidades que é obrigado a cindir na 

sua totalidade ontológica, porque, à maneira socrática, também ele procura que da sua 

escrita da História se desprenda uma sagesse (facto que exploraremos mais tarde neste 

trabalho) e não uma série de opiniões cronologicamente dispostas. No limite, e se 

quisermos recorrer a uma metáfora para dizer o por agora indecidível, tal como Hegel a 

propósito de Sócrates, o historiador não tem outra hipótese que não seja fazer de si um 

oráculo do passado porque nunca deve proceder como se soubesse como a história da 

História que quer narrar termina1479.  

                                                           
1478 Cf. Johann Eduard Erdmann, A History of Philosophy, Vl. I, “Ancient and Mediævel 

Philosophy”, London, Swan Sonnenschein, 1890, p. 81.  
1479 G. Hegel, The Philosophy of History, with preface by Charles Hegel and the translator J. 

Sibree, New York and London, The Co-Operative Publication Society, 1900, p. 270: “Socrates – in 
assigning to insight, to conviction, the deterination of men’s actions – posited the Individual as capable of 
a final moral decision, in contraposition to Country and to Customary Morality, and thus made himself na 
Oracle in the Greek sense. He said he had a δαιµόνον within him, which counselled him what to do, and 
revealed to him what was advantageous to his friends.” 
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 Daí que tanto historiador como testemunha trabalhem ambos com uma espécie 

de acontecimento original, não apenas porque ambos são confrontados com a sua 

irrepetibilidade, mas porque é por essa razão que ambos têm em mãos uma 

primordialidade da Verdade que não mais será atingida na mundaneidade do mundo, 

nem na própria quotidianidade que envolve o testemunho e lhe dá uma aparente 

aparência de conversa. Ambos sabem, pois, da sempre incompletude da Verdade que 

um persegue e de que o outro é pedaço repartido já por outras verdades que são pessoais 

e que, irreprimivelmente, se misturam com a verdade histórica.  

 “L’originel, écrit Benjamin, se présente toujours comme une découverte qui 

serait en même temps une reconnaissance. Reconnaissance de l’inouï comme quelque 

chose qui proviendrait du fond d’une ordre immémorial. Découverte de l’actualité d’un 

phénomène comme représentant l’ordre oublié de la Révélation”1480. E não precisamos 

de estar no interior da ordem do estético para poder fazer essa originalidade 

corresponder ao acontecimento como ontologicamente uno, como faria a crer o discurso 

de Walter Benjamin. Não. Essa originalidade com a qual, de formas diferentes 

historiador e testemunho lidam, terá por consequência a representificação da Revelação 

que o acontecimento fora, a Revelação que a narrativa em si é e, por fim, o 

reconhecimento da sempre inacabada natureza da representificação – como se ao início 

da operação historiográfica fosse mais sábio admitir-se o sem conhecimento das coisas 

para melhor se proceder à representificação do acontecimento.  

 Porventura por esse motivo, Heidegger tenha voluntariamente ignorado a 

historiografia, sabendo como o historicismo, porque partindo da assunção da ignorância, 

corria o risco de tornar-se uma promessa incumprível ou, o que seria ainda pior, um 

mito de eterno retorno como prova de um nihilismo que Heidegger nunca quis?  

 Não terá essa rejeição sido sintoma da aproximação arriscada entre História e 

ficção, como se a historiografia não pudesse nunca livrar-se da suspeita de ser ficcional, 

a partir do momento em que é fundada na memória de um Dasein ido? Não temeu 

Heidegger o mito como “possibilité de l’existence humaine [qui] reste aléatoire et 

errante tant qu’elle ne peut se fonder sur une ontologie radicale du Dasein”1481? Não 

correria o Dasein o risco de, historicizado pela historiografia, tornar-se errante como 

Pródigo?  

                                                           
1480 Walter Benjamin, apud Stéphane Mosés, op. cit., 1992, p. 137.   
1481 Heidegger, “Das mythische Denken”, p. 259, apud Jeffrey Andrew Barash, Politiques de 

l’Histoire. L’historicisme comme promesse et comme mythe, Paris, PUF, p. 2004, p. 221.  
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 Por outro lado, sem conferir à memória um papel definitório do Dasein, 

Heidegger não poderia admitir que ela fosse fio suficiente para tecer o Ter-sido. E 

mesmo que retire a possibilidade de trabalho ontológico às ciências ditas ao seu tempo 

“positivas”, a verdade é que a historiografia não pode fugir à sua ontologia do Ser 

porque do Tempo. Aliás, perguntamo-nos se toda a operação historiográfica não pode 

ser vista, também porque contando com o corpo como traço e com o traço como corpo, 

como a purificação que Heidegger retirava às ciências exactas para deixar à onticidade 

enquanto investigação.  

 Queremos com isto dizer que o trabalho da filosofia não é mais ontológico do 

que o trabalho da historiografia, a ponto de, através da testemunha, se poder apreender a 

unidade absoluta (e, por isso, inapreensível na sua totalidade) de uma realidade 

ontologicamente passada mas nem por isso menos ôntica. A ponto ainda de o 

historiador dever rejeitar o acontecimento como ontologicamente repetível mas não 

poder escapar à repetição, que toda a recordação é no seu formato, não mimético, mas 

insistentemente selectivo e protenso. Regressemos, pois, a Ser e Tempo: “Pero como las 

ciencias positivas ni pueden ni deben aguardar al trabajo ontológico de la filosofia, el 

avance de la investigación no tendrá lugar como un «progreso», sino como una 

«reiteración» y una depuración de lo descubierto ónticamente por la que quepa «ver a 

través» ontologicamente””1482.  

 Parece-nos que a dimensão simultaneamente ontológica e histórica que o 

testemunho detém facilmente desconstrói a suspeição de que Heidegger postularia um 

determinismo histórico. Colocar-se o Ser-para-a-Morte como horizonte máximo não 

implica a assunção de uma subordinação finalística do ser humano. Além de que o 

condicionalismo mundano em que o Dasein é lançado fornece-lhe a dádiva da 

compreensão, mesmo que desta não resulte a cura para a morte do outro. Em última 

análise, a testemunha e o seu corpo como traço capaz de, autoreflexivamente, narrar-se 

é prova da autonomia que querem negar à ontologia heideggeriana – que, se é bem 

verdade que esqueceu a memória, não esqueceu a morte como condição da 

historiografia. E, talvez por esse motivo, tenha ignorado – e não cremos que tenha sido 

fortuito – a própria memória1483.  

                                                           
1482 Heidegger, Ser y Tiempo, pp. 60-61. 
1483 Facto que lhe granjeará as maiores críticas de Hannah Arendt em A Crise da Cultura e A 

Condição do Homem Moderno. Nesse sentido, a importância conferida pela própria Arendt à memória 
seria sintoma da crítica, mais ou menos velada, à filosofia de Heidegger, alegando ser uma filosofia 
contemplativa e tributária da tradição metafísica. Cf. Jeffrey Andrew Barash, Politiques de l’Histoire. 
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 E nós acrescentaríamos que, assim, é também condição para a própria liberdade 

e, do ponto de vista da operação historiográfica, prova de que, no lugar de um 

determinismo serôdio que jamais poderia estar na base da ontologia de Martin 

Heidegger, está uma ontologia em que a historicidade é a própria mutação que aufere ao 

homem a capacidade de fugir ao fuso da Necessidade. Como se no caminho do Ser-

para-a-Morte, no qual se vão sucedendo fenómenos originais que vão determinando a 

conformação a um tempo que é também um tempo histórico, residisse a chave para a 

liberdade na medida em que, tal como a filosofia, também a historiografia pode ser 

considerada uma aprendizagem desse caminho. Mesmo porque a interioridade não se 

alcança em ruptura com a exterioridade necessariamente.  

 A ontologia de Heidegger admite a multiplicidade de fenómenos originais – pois 

não é esse o limite e a expansão da sua onticidade – insertos claramente em um lugar 

social, em que a morte determina a inteligibilidade histórica tanto quanto a morte pode 

ser, em última análise, a fundamentação da sincronia e a provocação derradeira da 

cronologia como a grande utopia do tempo. Por isso o seu Dasein lançado em um 

mundo parece corresponder à queda do homem no espaço e no tempo da História, queda 

original que impõe a irreversibilidade como marca da temporalidade. E se o tombar do 

ser na mundaneidade que dele faz um “aí” não é uma alegoria na filosofia de Martin 

Heidegger é porque também ele rejeitaria a imaginação como energeia para a 

inteligibilidade do próprio mundo e do próprio ser. Mas como ignorar que a forma como 

descreve o lançar do Ser no mundo não arrasta consigo a visão da paixão do ser na sua 

via? Simplesmente, Heidegger, elegendo a morte como horizonte, nela não implica 

necessariamente um declínio. É a vantagem, diríamos, de ter esquecido a memória e o 

esquecimento – mas ter elegido o cuidado como religação.         

 E este encontro com a heterogeneidade há-de decidir a capacidade, ou não, do 

historiador enquanto transmissor do passado. E tal somente se observa quer na práxis 

historiográfica (Michel de Certeau), quer na aguda fase da explicação/compreensão 

(Paul Ricoeur). É para aí que seguimos agora, com a seguinte ressalva: se a memória 

domina, através do trabalho do historiador, o perigo de a memória da testemunha 

redundar na facilidade quente da imaginação, o labor que se segue, na operação 

historiográfica, há-de convocar a phantasia como mediação para que a construção da 

                                                                                                                                                                          

L’historicisme comme promesse et comme mythe, Paris, PUF, p. 2004, p. 233. A pergunta que fazemos, e 
à qual talvez não possamos dar resposta no trabalho em curso, é se a abreviação da memória na obra de 
Heidegger não prova a ultrapassagem da metafísica.  
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memória seja levada a cabo segundo um princípio de esclarecimento que, se tem na 

prova documentária o sintagma (neste ponto, sim, aceitamos, a designação de Paul 

Ricoeur), terá em outras águas, mais diáfanas, o grande repto noético.      
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CapítuloXXIX 

EXPLICAÇÃO/COMPREENSÃO: O PAPEL DA PHANTASIA NA 

EPISTEME HISTORIOGRÁFICA 

 

 Ainda nas notas que resultaram no texto compilado de Shoah, de Claude 

Lanzmann, lê-se no testemunho de Filip Müller, sobrevivente das liquidações do 

“Comando Especial” de Auschwitz: “C’était un non-sens de dire la vérité à quiconque 

franchissait le seuil do crématoire. Là, on ne pouvait sauver personne. Là il était trop 

tard”1484. Na realidade, e ainda que tais palavras digam respeito ao campo de 

concentração como presente, não há como não transportar para o nosso pleito o início 

deste testemunho. É possível dar o passado a compreender através da historiografia, 

passada que está a fase documentária, resguardando a memória do não-sentido em que a 

evanescência do acontecimento pode redundar?  

 

 

Leituras de Heidegger I: o saber como potencialidade existencial 

 

 Um excerto de carta datada de 12 de Abril de 1950 de Heidegger a Hannah 

Arendt fornece-nos um bom ponto de partida: “Inoltre non mi lascio ingannare sul fatto 

che io e il mio pensiero siamo tra i piú minacciati, quelli che vengono eliminati per 

primi. Non soltanto possiamo essere travolti «fisicamente» nel giro di pochi giorni; può 

anche accadere che per un lungo período non sai piú possibilile trasmettere nulla di 

grande e riportare nulla di essenziale; che non ci sai piú dato di sperare in un futuro che 

desvela ora ciò è celato, conserva l’originario. Forse il giornalismo planetário è la prima 

convulsione di questa desertificazione incipiente di ogni inizio e della sua tradizione. 

Dobbiamo allora abbandonarci al pessimismo e alla disperazione? No! Piuttosto 

dobbiamo dedicarci a un pensiero che ripensi in che senso la storia rappresentata solo 

                                                           
1484 Claude Lanzmann, op. cit., p. 182.     
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storiograficamente non determini necessariamente l’essere essenziale dell’uomo; che 

rifletta sul fatto che la durata e la sua lunghezza non solo la misura dell’essenziale; che 

la metà di un istante può essere «piú essente» della repentinità; che l’uomo deve 

disoiegarsi su questo «essere» e imparare un’ altra memoria; che com tutto ciò há 

davanti a sé qualcosa di supremo; che il destino degli ebrei e dei tedeschi há certo una 

sua própria verità che la nostra considerazione storiografica non coglie”1485.  

 Do muito que poderia ser dito acerca da evolução do pensamento de Heidegger 

(preferimos dizer metamorfose) entre 1927 e 1950, há algo que fica bem patente nesta 

carta: que uma outra memória se sobrepõe à memória que, cremos, seria aquela a que 

poucas linhas consagra em Ser e Tempo. Esta definir-se-ia tendo por base o 

esquecimento, na medida em que o esquecimento é o tributo pago pela quotidianidade. 

Sabemos também que pretere a memória a favor da repetição, fenómeno que confronta 

o Ser-aí com a sua finitude. Ora, como Barash nos faz recordar, existem, em Ser e 

Tempo, dois modos de temporalização do Dasein: o autêntico e o inautêntico1486. O 

primeiro conduz o Dasein à compreensão (mas não servidão, como Cassirer sugere) do 

futuro como Ser-para-a-Morte; o segundo, permite a ilusão da continuidade e da 

permanência ao Dasein, contribuindo, assim, para a falível definição do tempo como 

aglomeração e como sequência. Neste sentido, a repetição surge como tentativa de 

superação do esquecimento, enquanto a memória, logicamente, seria uma prova da 

ilusória permanência do ser na temporalidade. 

 Em 1950, porém, Heidegger afirma o futuro como aquilo que conserva o 

originário através dos seus mecanismos dialécticos de revelação e de clausura. Sem 

correr o risco da anacronia, gostaríamos de poder ler, nesta declaração, a constatação de 

que o futuro é do passado, como o presente é do futuro. Assim, faria sentido a afirmação 

de que a duração não pode ser considerada a medida do essencial. Haverá nisto tão 

grande novidade por relação ao Ser e Tempo? O que com isto se reafirma é como o Ser-

aí está dependente só de um começo e de um fim e que a sua duração não pode ser 

condição para o conhecimento ontológico – mas a duração não é a historicidade. A 

duração é a quotidianidade mascarada. Pelo que Heidegger surge, em carta que tanto 

tem de filosófica quanto de afectiva, em 1950, em plena defesa de uma História que não 

                                                           
1485 Hannah Arendt/Martin Heidegger, Lettere 1925-1975 e AltreTestimonianze, traduzione di 

Massimo Bonola, Torino, Edizioni di Comunità, 2001, pp. 67-68.   
1486 Andrew Barash, op. cit., p. 235.   
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seja apenas representada historiograficamente, já que uma historiografia assim feita não 

poderia determinar a essencialidade humana. 

 Isto significa que é colocada a hipótese de uma outra historiografia que não seja 

tributária da memória. Mas de que memória? Pois não será a anamnese de que 

Heidegger se afasta aquela que depende do eikon para ser representada? Não estará 

Heidegger a afastar-se de um historicismo romântico que pai fora de tantos engodos 

ideológicos, tanto quanto de uma concepção de historiografia que, por redundar em 

imagem, não pode senão apresentar uma temporalidade inautêntica, logo, incapaz de 

conduzir o ser à sua Verdade – e à Verdade? Que outra memória deve o homem 

aprender, pois, para que a narrativa historiográfica possa colher mais do que a meia-

máscara?  

 Um pouco mais à frente na mesma carta, Heidegger, admitindo a sua falta de 

habilidade política, lança uma sincera declaração: se o mal aconteceu e acontece, 

somente a partir desse acontecimento o ser, através do pensar e do agir humanos, podem 

sair da sua ocultação1487. Dir-se-ia, pois, que, se o destino humano interessara a 

Heidegger por causa da ontologia que a existência humana cumpre, aqui está já em 

causa uma compreensão do mal que sai dos limites (tão esfumados) da ontologia para 

tocar a acção humana como móbil da própria ontologia. Será pois que Heidegger 

renuncia ao para além da ontologia? Leia-se a opinião de Émanuel Lévinas: “Si 

Heidegger renonce à l’au-delà, ce n’est pas que l’au-delà serait inconnaissable ou «plus 

théologique» que l’ici-bas, mais que la distinction même de l’au-delà et de l’ici-bas est 

ontique et postérieure au problème ontologique”1488. 

 Nas alegações de Lévinas está em causa a alegada laicização (termo que nos 

parece impróprio para a reflexão de Lévinas mas que é o próprio quem elege – pois que 

não se trataria mais de secularização?) que a ontologia de Heidegger teria feito da 

filosofia existencialista de Jean Wahl. Porém, é outra a perspectiva que nos interessa. 

Retomando a carta já citada de Heidegger a Arendt, renunciar ao para além não sugere 

uma radical experiência ontológica na historiografia? A outra memória de que 

Heidegger fala não será uma resposta aos perigos do para além de por causa, para usar a 

                                                           
1487 Hannah Arendt/Martin Heidegger, Lettere 1925-1975 e Altre Testimonianze, p. 68: “Se il 

male ché accaduto e che accade è, allora solo a partire da qui l’essere per il pensare e l’agire dell’uomo 
sale al mistero; allora il fatto che qualcosa é non é, in quanto tale, già buono e giusto.”  

1488 Émmanuel Lévinas, “Lettre à propos de Jean Wahl”, in Les Imprévus de l’Histoire, Paris, 
Fata Morgana, 2008, p. 95.  
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expressão feliz de Lévinas, dos próprios imprevistos da História, como o propósito do 

instante pode devir o mais essente da essência da repentinidade?  

 Cinco anos após o final da Segunda Guerra Mundial, Heidegger escreve que o 

jornalismo globalizado é a primeira das convulsões de certa desertificação: a 

desertificação de cada início e da sua tradição. Seria, pois, contra os perigos do 

historicismo que Heidegger ainda se insurgia? Ou seria antes contra um presentismo que 

começava a impor-se e a toldar a compreensão da História e a fazer perigar uma 

memória autêntica enquanto tributo de uma temporalidade autêntica? Esse presentismo, 

supôs Heidegger, começaria a destruir o futuro enquanto direcção para a qual o Dasein 

está sempre voltado e que lhe garante a sua autenticidade – sim, a morte continua a ser 

garante dessa autenticidade. Mas não é esta uma forma de, buscando outra memória, dar 

um novo rosto ao Dasein, que, mais do que duplo como Jano, reproduza a compreensão 

cruzada das temporalidades – como o célebre busto tricéfalo que Ticiano elege para 

personificar a sua Alegoria da Prudência?  

 Mesmo que seja ao esquecimento, como combate à reiteração – ou repetição – 

que Heidegger dá a primazia, o que não pode ser ignorado é que a partir do momento 

em que a própria compreensão é temporalizada em Ser e Tempo, duvidamos que de 

forma tão básica a ausência de uma primordialidade conferida à memória seja motivo 

para retirar ao ser a possibilidade de mudança – esforço vão de Ernst Cassirer1489 para 

retirar à filosofia de Heidegger a sua grande potência epistémica.  

 A temporalidade do compreender é assim definida por Heidegger: “Tomado 

existenciaria e originalmente, compreender quiere decir: ser, proyectando, relativamente 

a un «poder ser» por mor del cual existe en cada caso el «ser ahí». El compreender abre 

el peculiar «poder ser», de tal forma que el «ser ahí», comprendiendo, sabe en cada caso 

de alguna manera en donde es consigo  mismo. Pero este «saber» no es un «tener 

descubierto» un hecho, sino el mantenerse en una posibilidad existencial”1490. Não 

cremos que melhor definição possa ser adaptada para o segundo estádio da operação 

historiográfica: a explicação/compreensão. O que nos leva a perguntar, e tendo em conta 

a definição apresentada de compreender, se a projecção em causa não é 

                                                           
1489 Nota 1509: Recordamos aqui o debate ocorrido em Davos (1929), em que M. Heidegger 

defende a sua interpretação do Dasein como ser-para-a-morte, posição contra a qual se insurge Ernst 
Cassirer, que não aceitou o destino heideggeriano do Ser, apresentando a experiência moral e a ciência 
como possibilidades. Cf. J. A. Barash, op. cit., p. 229. 

1490 Martin Heidegger, Ser Y Tiempo, p. 386.  
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obrigatoriamente tributária de um papel conferido subtilmente à memória enquanto 

madrasta da ontologia precisamente por ser mátria da historiografia.  

 Porque o compreender, tal como Heidegger o dispõe no tabuleiro do Ser e 

Tempo, não é o ter descoberto – mas abre uma potencialidade existencial que, na fase 

documentária, o historiador não podeira possuir, não porque “não soubesse por não 

poder ainda compreender” mas porque “não saber” é ainda um estado deficitário dessa 

projecção. Aqui reside a epistemologia da narrativa historiográfica enquanto projecção 

retrospectiva do Ter-sido que está sempre voltada para o passado, virada para o presente 

e tornada ao futuro.  

 A pertinência, para a operação historiográfica na sua segunda fase, do esquema 

de Heidegger é tão maior quando constatamos nova definição: “Por el contrario, del 

«compreender» en el sentido de una forma posible del conocimiento entre otras, v.gr. a 

diferencia del «explicar», há de hacer la exegésis, lo mismo que de este último, un 

derivado existenciario del compreender primário que contribuye a constituir el ser del 

«ahí» en general. (…) El «estado de abierto» del compreender abarca, en cuanto «estado 

de abierto» del «por mor de qué» y la significatividad, com igual originalidad el íntegro 

«ser en el mundo». La significatividad es aquello sobre el fondo de lo que es abierto el 

mundo en cuanto tal”1491.  

 O que significa isto para a fase que Michel de Certeau elege como “prática”? 

Tudo. Em primeiro lugar, compreender implica uma exegese, que não está 

necessariamente implicada no explicar. Talvez por isso se entenda que que, em termos 

de denominação do binómio, o compreender secunde o explicar. Porque a compreensão 

está em permanente estado aberto, mas por essa razão é que tem por função unir e 

preceder a concepção. Ora, é esta compreensão que limita o ser enquanto uma espécie 

de liberdade flutuante. Não. A compreensão é o momento da assunção da 

responsabilidade de si mesmo e do outro que é compreendido (que, do ponto de vista 

etimológico, significa também, ser abraçado). Talvez por essa razão nem Heidegger 

livra o compreender de certa afectividade, característica com que dota a compreensão. 

 Também na operação historiográfica compreender é o acto de responsabilização 

pela liberdade do Outro para que este possa, enfim, ser enquanto ser-aí diante do Ser. E 

é inevitável de novo ecoar Heidegger: “El compreender es el ser de tal «poder ser», que 

jamás falta como algo «aún  no ante los ojos», sino que, en cuanto essencialmente jamás 

                                                           
1491 Idem, ibidem, pp. 165-166. 
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«antes los ojos», «es» con el ser del «ser ahí», en el sentido de la existencia. El «ser ahí» 

e sen el modo de haber compreendido o no en cada caso el ser de tal o cual manera. En 

cuanto es tal compreender, «sabe» «en donde» es consigo mismo, es decir, con su 

«poder ser». Este «saber» no procede ni siquiera de una percepción inmanente de sí 

mismo, sino que es inherente al ser del «ser ahí», que es esencialmente comprender”1492.  

 Ora, como o compreender não pode ser apartado do encontrar-se, dir-se-ia, pois, 

que o que a compreensão faz na operação historiográfica é confirmar as possibilidades 

de ter-sido do Ter-sido, de uma perspectiva crítica, pois que, fundada na memória, terá 

de proceder a uma selecção (que não se esgota na fase documentária). Afirmar que o 

Dasein é, essencialmente, compreender, é legitimar o papel do historiador (sim, temos 

consciência de que o historiar em 1927 era assaz diferente do contemporâneo e que a ele 

se seguiram as experiências de várias escolas históricas) enquanto responsável por seres 

ontologicamente lançados no mundo e cuja onticidade é possível, não recuperar, mas, 

através da compreensão como fase, chamar e, por isso, Dizer.  

 A compreensão formula o ocaso do Dasein no seu horizonte de morte mas 

resiste a pensá-lo como extraviado da sua onticidade. Pelo que a compreensão 

historiográfica é também uma forma de entregar ao historiador “responsabilidad de la 

posibilidads de encontrarse de nuevo en sus posibilidades”1493 – a si enquanto ser 

socialmente localizado e ao Ter-sido enquanto ausente que é urgente referenciar. Não 

admira, pois, que Paul Ricoeur principie o seu capítulo consagrado à segunda fase da 

operação historiográfica com uma declaração, no mínimo, corajosa: “C’est au niveau de 

l’explication/compréhension que l’autonomie de l’histoire par rapport à la mémoire 

s’affirme avec le plus de force au plan épistémologique. À vrai dire, cette nouvelle 

phase de l’opération historiographique était déjà imbriquée dans la precedente dans la 

mesure où il n’y a pas de document sans question, ni question sans projet d’explication. 

C’est par rapport à l’explication que le document fait preuve”1494. 

 Mas não podemos concordar com o ser esta fase associada com processos de 

modelização que têm em um suposto imaginário científico, expressão que Ricoeur lê em 

Collingwood, Weber e Aron, suporte. Muito menos alegando a imputação causal 

singular como motor epistémico desse imaginário. A compreensão, antecedida pela 

explicação, não pode ser vista como um estádio em que a historiografia se defende da 

                                                           
1492 Idem, ibidem, p. 167.  
1493 Idem, ibidem. 
1494 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 231.   
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ficção através de um imaginário, mesmo que se afirme que também este imaginário 

deve ser sujeito a um escrutínio disciplinar que Ricoeur define, muito indefinidamente, 

como recorte apropriado dos seus objectos de referência1495. Nem tão pouco pode 

retirar-se da cena da operação historiográfica a memória porque, enquanto anamnese, 

ela terá ainda muito a dizer, se auxiliada por divindade que não coube no panteão das 

musas mas que teve adoradores fiéis nos neoplatónicos. Retirar a memória da segunda 

fase é, isso sim, convidar os dourados portões da ficção a abrir-se diante de uma 

responsabilidade epistemológica que não pode ser matizada.   

 Ora, a proposta de Paul Ricoeur, quanto à segunda fase da operação 

historiográfica é a seguinte: “(…) de mettre le type d’intelligibilité propre à 

l’explication/compréhension à l’épreuve d’une classe d’objets de l’opération 

historiographique, à savoir les représentations. (…) La notion de représentation figurera 

ainsi deux fois dans la partie épistémologique du livre: au titre d’objet priviligié de 

l’explication/compréhension, et au titre de l’opération historiographique”1496. Claro que 

acaba por desembocar, no decurso do seu capítulo, na história das representações, a que 

faz preceder a história das mentalidades. No entanto, acreditamos que mais do que isso 

está em causa, pelo simples facto de o próprio Ricoeur eleger os termos explicar e 

compreender como formadores da segunda fase da operação historiográfica. 

 A este propósito Paul Ricoeur empreende uma espécie de visita às várias escolas 

historiográficas, para poder explicar a ascensão da história das mentalidades e, depois, 

chegar ao trânsito entre a história das mentalidades para a história das representações. É 

deste modo que justifica o seu interesse pela palavra representação, recordando como a 

representação é o cerne do grande mistério da memória, “en relation avec la 

problématique grecque de l’eikon et son embarrassant double phantasma ou phantasia; 

on l’a dit et répété, le phénomène mnémonique consiste dans la présence à l’esprit d’une 

chose absente qui, de surcroît, n’est plus, mais a été”1497. Eis o drama epistemológico de 

Paul Ricoeur desde o início da sua obra La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli: a escrita da 

história tornar-se literatura1498 em função da possibilidade embaraçadora de que a 

phantasia tome conta do trabalho do historiador.  

                                                           
1495 Idem, ibidem. 
1496 Idem, ibidem, p. 236.   
1497 Idem, ibidem, p. 240.   
1498 Idem, ibidem: “La catégorie de la représentation apparaît une deuxième fois, mais dans le 

cadre de la théorie de l’histoire, au titre de la troisième phase de l’opération historiographique, lorsque le 
travail de l’historien, commencé aux archives, aboutit à la publication d’un livre ou d’un article donnés à 
lire. L’écriture de l’histoire est devenue écriture littéraire.”    
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 É pela potencial confusão com a ficção que o historiador, na fase final do seu 

trabalho, segundo Paul Ricoeur, reitera a aporia da memória, mas será também esta 

quem delimita a fronteira entre história e ficção, na medida em que o autor propõe a 

representação como objecto do discurso do historiador1499. Ora, a nossa proposta é 

diferente. Recusando que o termo phantasia cause embaraço algum (para anular esse 

embaraço este longo caminho foi trilhado) para uma epistemologia quer do 

conhecimento histórico, quer da narrativa historiográfica, propomos que a explicação/ 

compreensão seja lida à luz da forma como necessariamente a memória pode ser 

pensada e transmitida através da phantasia enquanto móbil epistémico.  

 Ser-nos-á de grande utilidade a problematização de Heidegger sobre o problema 

da metafísica em Kant, na medida em que dedica parte da obra à facultas imaginandi, 

tanto mais que, enquanto prática, como Michel de Certeau designa a segunda das partes 

que compõem a operação historiográfica, a historiografia pressupõe uma práxis 

transmutativa – mas não transfiguradora. O que é já um prenúncio para a forma como 

duvidaremos da premência da palavra representação como pertencente à narrativa 

historiográfica, mais do que à narrativa literária. Se a historiografia pode ser definida 

como um acto de religação entre o real e a morte, então, falar em representação – ou em 

figuração, se nos quisermos lembrar dos termos eleitos por Ricoeur para a sua teoria da 

tríplice mimese – fará lembrar a ironia dos mortos de Auschwitz (ou da Comuna de 

Paris, ou das trincheiras, ou das rus de Hiroshima) enquanto figuren, a palavra eleita 

pelas SS para obrigar os prisioneiros a referirem-se aos mortos empilhados nas valas. 

Aliás, deve dizer-se que, segundo testemunhos, a palavra “mortos” estava proibida aos 

prisioneiros de Auschwitz, tabu irónico imposto pela morbidez plácida dos agentes 

alemães.  

 Ora, é desse estatuto de marionetas que queremos resgatar os mortos da História 

e não acreditamos que a imaginação, mesmo que Kant tenha escolhido a tradução latina 

de facultas imaginandi, possa, produzindo representações, proceder a esse resgate. 

Muito menos, como Ricoeur proclama, na nota de orientação consagrada ao capítulo 

“Explication/compréhension”1500, a autonomia da historiografia face à memória na fase 

em questão. Ou não fosse esta a fase em que o historiador trabalha essencialmente sobre 

o limite, em regime de comparação e diferença com as demais disciplinas, com as quais 

poderá vir a entabular profícuos diálogos – o que também lhe granjeia o estatuto de 

                                                           
1499 Cf. Idem, ibidem, p. 241.  
1500 Cf. Idem, ibidem, p. 231.   
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prática. E, além do mais, “plus importante que la référence au passé est son introduction 

au titre d’une distance prise. Une faille est insinuée dans la cohérence scientifique d’un 

présent, et comment pourrait-elle l’être effectivement sinon par quelque chose 

d’objectivable, le passé, qui a pour fonction de signifier l’altérité?”1501    

 Despedir a memória desta segunda fase, seja ela aquela cunhada por Certeau, 

seja, sobretudo, aquela extensamente definida por Ricoeur, implica um corte no 

caminho para a alteridade, esquecida no sepulcro, em historiografia. Isso, sim, seria um 

escândalo – mais do que o chamado escândalo do corpo falante. E seria um escândalo 

porque somente a memória – e aqui a phantasia nada pode fazer – tem ao seu alcance o 

estabelecimento da diferença, da selecção, da exteriorização. Mas, não tendo em si os 

fundamentos para a compreensão – ainda que possa presidir ao movimento da 

explicação (ela, que resulta, à moda dos antigos, de um movimento de inscrição) – a 

memória precisará da phantasia como energeia epistemológica, ligada explicitamente à 

aletheia, e, por isso, tanto quanto ao esquecimento, para que o efeito da compreensão se 

produza. A ser retirada do drama da operação historiográfica, a memória poderá ser 

secundarizada na fase da representificação, já que nesta se operará um movimento 

inverso ao da passagem do tempo.               

 O rigor de Michel de Certeau também aqui pode auxiliar-nos. Apesar de também 

ele cair nos usos fáceis da palavra representação, mesmo que para designar aquilo que 

contemporaneamente falta, ele recorda como o traço, o documento, a prova, se tornam 

objectividades do passado e, por isso, conotativos (a expressão é sua1502) de um pretérito 

que, logicamente, remete para uma ausência. E é aqui que a sua precisão, por oposição 

às hesitações dúbias de Paul Ricoeur, é fundamental: Certeau vê na ausência do passado 

a falha do futuro. Por isso, escreve, “aussi l’histoire est-elle toujours ambivalente: la 

place qu’elle taille au passé est également une manière de faire place à un avenir”1503. 

Pois não é esta uma forma de projectar em um horizonte de morte uma ressurreição e, 

antes mesmo desta, um juízo? 

 Não nos parece, pois, que a memória possa ser acossada da operação 

historiográfica, mesmo porque ela é tão irmã do esquecimento quanto a Verdade o é. 

Quando o próprio Heidegger, tão criticado pela falta de importância  que, alegadamente, 

atribui à memória, identifica, em Kant e o problema da Metafísica, uma memória 

                                                           
1501 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 118.   
1502 Idem, ibidem. 
1503 Idem, ibidem, p. 119.   
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verdadeira (echte)1504, somos obrigados a, partindo do princípio de que se a finitude do 

Dasein reside no esquecimento [Vergessenheit], permanentemente renovado, admitir 

que uma ontologia fundamental, cuja meta é a compreensão do Ser, porque 

necessariamente projectiva, deve arrancar ao esquecimento aquilo que apreende através 

da percepção1505. Ou, como sumariza Heidegger, “The basic, fundamental-ontological 

act of the metaphysics of Dasein is, therefore, a remembering [Wiedererinnerung]1506.  

 Mas se também esta memória deve ser pensada sempre como auxílio à 

compreensão do Ser, ela não esquece a sua raiz grega, pelo que não apenas é 

Erinnerung como Wiedererinnerung: a anamnese. O Dasein pode, efectivamente, na 

arquitectura de Martin Heidegger, ter na sua finitude o seu Ser porque protende para um 

Ser-para-a-Morte. No entanto, a menção a esta anamnese desvela uma responsabilidade 

sobre a existência humana precisamente pelo caminho para a morte que, se é o seu fim, 

é também o seu nascimento (como cobrar-se a ausência da noção de nascimento em 

Heidegger, se a morte é tanto finitude como início?). E é sintomática, tanto quanto 

enigmática, a forma como Heidegger termina a sua obra sobre Kant:  

 

“(…) at this point, are we so much teh fools of organization, bustle, and speed that we are no 

longer able to be friends of the essential, the simple, and the stable? This «friendship» (philia) 

alone turns us toward the essent as such a movement from which springs the question 

of the concept of Being (Sophia) – the basic question of philosophy.  

Or for this we first need remembrance? 

Let Aristotle speak:  

 

 καὶ δὴ καὶ τὸ πάλαι τε καὶ νῦν καὶ ἀεὶζητούµενον καὶ ἀεὶ ἀπορούµενον, τί τὸ ὄν… 

(Indeed, the question which was raised long ago, is still and always will be, and which always 

baffles us—"What is Being?")
1507

 

 

   

 

 

 

 

                                                           
1504 Jeffrey Andrew Barash, op. cit., p. 237.  
1505 Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, translated by James Churchill, 

foreword by Thomas Langan, Bloomington, Indiana University Press, 1965, p. 241.  
1506 Idem, ibidem. 
 1507 Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, translated by James Churchill, 

foreword by Thomas Langan, Bloomington, Indiana University Press, 1965, pp. 254-255. 
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Leituras de Heidegger II: a recordação como investigação 

 

 A pergunta que nos ocorre, porque baseando-se no Ser como móbil de toda a 

filo-sofia, é se não pode ser este final de obra indício de uma relevância atribuída à 

anamnese, muito em virtude da eleição de Aristóteles como cadeado misterioso para 

Kant e o problema da Metafísica. Pois se pode ser considerado um facto que Heidegger 

caracteriza a morte como certa e inultrapassável e, portanto, castradora do 

estabelecimento das relações com o Outro1508 (o que justificaria facilmente o modo 

secundário como trata a historiografia), não é a memória enquanto anamnese (“a 

memória que volta”, “aquilo que traz à memória”, em suma, a “recordação”) capaz de, 

precisamente pelo seu efeito de retorno ao futuro confirmador da morte, estabelecer em 

uma permanência que não é física a malha de relações não só entre os entes, mas 

também de cada sendo face ao seu passado biográfico?  

Desse ponto de vista, a radicalização da finitude como dominadora da própria 

memória histórica, é compatível com uma anamnese que projecta para o futuro 

constantemente o Ser-para-a-Morte através da sua recordação enquanto Ter-sido, e 

comprova o esquecimento como ontologicamente anterior à memória. Mas não provará 

também como, onticamente, a anamnese lhe é prioritária pois que, enquanto recordação, 

é uma repetição ontologicamente actual e, por ser actual, tão finita quanto o Ter-sido? 

Pois que a anamnese, como corda que se dá ao coração, é uma forma de experimentar o 

Ser escondido – o que faz da operação historiográfica, dizemos nós, talvez à revelia de 

Heidegger, a suma forma de proceder a essa experiência.  

E porque com Aristóteles termina a obra que referimos já, deve ser recordado o 

que também a propósito de Aristóteles Heidegger declara em A Essência da Verdade: 

“When Aristoteles says (Metaphysics 983 b) that philosophy is directed περι τής 

αληθειας [peri tes aletheias], ‘to truth’, he does not mean that philosophy must put 

forward correct and valid propositions, but that philosophy seeks beings in their 

unhiddeness as beings. Accordingly, beings must previously, and also simultaneously, 

be experienced in their hiddenness, i. e. as concealing themselves”1509. Isto significa que 

existe sempre uma transposição do Dasein diante da recordação. E talvez seja por esse 

                                                           
1508 Cf. Jeffrey Andrew Barash, op. cit., p. 239.   
1509 Martin Heidegger, The Essence of Truth, p. 9.    
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motivo que Heidegger distingue uma memória verdadeira – que é a recordação. Dir-se-

ia que seria pouco inspiradora, para uma busca ontológica, Mnemósine, mãe das Musas, 

mas que a anamnese, acto que contém um movimento, tal como Aristóteles e grande 

parte da história do pensamento ocidental o define, não é inconciliável com a primazia 

do Ser-para-a-Morte. Muito pelo contrário.  

É urgente dizer-se que, se a experiência do que está velado tem o seu acume na 

busca pelo que está velado, então o Ser-para-a-Morte tem o seu caminho firmado nessa 

busca. O que faz da recordação enquanto repetição actual, onticamente válida, 

ontologicamente diferente do acontecido mas ontologicamente desvelamento da 

ontologia do Ter-sido, uma investigação e, portanto, uma arma contra o esquecimento, 

mesmo que este seja considerado por Heidegger, primado ontológico sobre a memória 

enquanto Erinnerung – mas talvez não enquanto Wiedererinnerung. Porque esta 

pressupõe um processo e não apenas um estado e, sobretudo, porque esse processo 

(cinético) corresponde a uma regressão para a finitude que, se, nos termos de Heidegger, 

depende do Dasein enquanto temporalidade primordial, não deixa de ser um acto 

ontológico fundamental. 

Dir-se-ia, pois, que a operação historiográfica, enquanto prática, prova como a 

finitude do Ser-aí habita no esquecimento mas que a recordação, que é uma 

reminescência (“o que resta” mas, sobretudo, “o que de novo resiste”), é uma ontologia. 

E, enquanto causa de uma busca, é, à maneira de Santo Agostinho, a recordação da 

Verdade, como se esta pudesse evidenciar-se projectivamente, não enquanto repetição 

linear, mas enquanto repetição ontológica que diz respeito à impossibilidade da essência 

em sair de si mesma. É a ela que o historiador quer chegar, tanto quanto o filósofo. 

Assim, pode Michel de Certeau afirmar que “La connaissance historique met donc au 

jour non au sens, mais les exceptions que gait apparaître l’application de modèles 

économiques, démographiques ou sociologiques à diverses régions de la documentation. 

Le travail consiste à produire du négatif, et qui soit significatif”1510. Com efeito, é dessa 

negação como ausência do que está velado que surge a impossibilidade da imaginação 

como impossibilidade historiográfica, sem que se trate, sequer, de mais uma aporia para 

tornar a narrativa historiográfica o que ela não pode nem deve ser: uma alegoria.  

Heidegger recorda o uso que Platão faz da alegoria enquanto imagem sensorial: 

ela é apenas uma chave provisória para que o processo de conhecimento possa ser visto. 

                                                           
1510 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 116.  
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Portanto, a alegoria levar-nos-ia a uma simples descrição que, quanto mais rigorosa for, 

menos prova pode ser. Ora, talvez isto mesmo separe a reminiscência como móbil da 

filosofia e a reminiscência como móbil da historiografia. Ambas servem a revelação do 

velado, mas somente a historiografia parte efectivamente de uma ausência que se supõe 

ser provada enquanto ausência. Ou, talvez melhor, de um silêncio, enquanto 

indecidibilidade, que é necessário dizer sem que perca a sua aura de silêncio. Platão 

usou a alegoria para a Verdade mas não o pode fazer o historiador.  

Em todo o caso, também a Verdade, para a prática historiográfica, está ligada à 

emancipação, ou, como Heidegger especifica a propósito da alegoria da caverna, com o 

sucesso da libertação1511. Trata-se, pois, de tornar o Ser mais Ser e, portanto, colocar o 

velado sob vigília. Que consequências? “And we can suspect something else namely 

that the success of liberation must lie in the opposite direction to its failure. The failure 

is shown in wanting to go back to the shackles, away from the light”1512. A prática 

historiográfica retira, pois, o Ter-sido da caverna do passado para recolocá-lo, ainda que 

em registo narrativo, sob a luz do Sol de forma a que o visível da quotidianeidade tenha 

mais luz.   

A recordação impede, pois, que o conhecimento formado a partir da práxis 

historiográfica se torne em uma tautologia de uma Verdade simulada, na medida em que 

há vários níveis de luz: por isso, ainda sobre a égide da alegoria da caverna, que 

magistralmente interpreta, Heidegger não hesita em afirmar: “Looking into the light, 

when it is only light, does not suffice: light and light is not the same. Therefore our 

heading: the genuine liberation of man to the primordial light”1513. Na historiografia, 

não duvidamos em afirmar que esta luz pertence à particularidade do ser sobre o qual a 

práxis se debruça e que Aristóteles adivinhara já.  

Mas a historiografia referencia os limites do pensável e é por essa razão que 

tanto desafia a filosofia. É também por incidir sobre esses limites que a operação 

historiográfica necessita de manter como necessário o que ainda não foi descoberto, na 

certeza de que o velado, para ser passado, está inevitavelmente escondido e ao abrigo da 

luz do simulacro. E talvez aqui resida a única ponte possível para a universalidade. Uma 

universalidade que transforma o particular na vastidão de um velamento concreto, em 

que a regularidade importa menos do que a inaudita lei que faz com que a historiografia 

                                                           
1511 Cf. Martin Heidegger, The Essence of Truth, p. 29.  
1512 Idem, ibidem.   
1513 Idem, ibidem. 
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possa a-presentar uma diferença. É essa a sua universalidade, enquanto percepção de um 

mundo individual que jamais pode ficar inteiramente desnudado, pois que isso seria 

torná-lo onticamente “real”.  

Porém, à historiografia não interessa a luz emprestada sobre as coisas, nem a sua 

nudez enquanto verdades mortas. Interessa não só o desvelamento pela ciência, como o 

revestimento da significação para que algo para além da percepção possa ocorrer1514, 

nem tão-só como “dévoiler une chose, c’est éclairer par la forme: lui trouver une place 

dans le tout en apercevant sa fonction ou sa beauté”1515. Interessa-lhe também, e mais 

primordialmente, tal como a Heidegger, na nudez desvelada do passado, antes mesmo 

de sobre ela ser lançada a luz, ler nela um valor que é sempre positivo. Os termos são de 

Lévinas1516 e operam aqui como completude da Verdade do Dasein apresentada por 

Heidegger, independentemente das reconhecidas diferenças apontadas entre ambos. 

Porque a nudez do Ter-sido, quando descoberta, antes de estar ligada a um sistema de 

valores ou a uma espécie de biologia sociológica, é ela mesma voltada para o 

historiador, como este fosse o “salvador” e, portanto, a referência do Ter-sido.  

Daí que a expressão dar rostos ao passado, utilizada tão poética como 

epistemicamente por Fernando Catroga1517, faça sentido diante de uma recordação que é 

reminiscência por ser uma forma de reconhecimento do trajecto do Dasein, por um lado, 

e diante da recusa em deixar a nudez do passado resvalar para um absurdo de 

literalidade – ou, talvez melhor, de imaginação. Por isso, pode o historiador afirmar que 

“L’«objectif» n’est pas simplement objet d’une impassible contemplation. Ou plutôt la 

contemplation impassible se définit par le don, par l’abolition de la propriété 

inaliénable. La présence d’Autrui équivaut à cette mise en question de ma joyeuse 

possession du monde. La conceptualisation du sensible  tient déjà à cette coupure dans 

la chair vive de ma substance, de ma maison, dans cette convenance du mien à Autrui, 

qui prépare la descente des choses au rang de marchandises possibles”1518. 

Indiscutivelmente, não reconhecer o rosto do passado como Verdade lentamente 

desvelada e descoberta pela operação historiográfica seria colocar o historiador ao nível 

do cronista ou do erudito, para utilizar a expressão irónica de Michel de Certeau1519, 

                                                           
1514 Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 72: “Dévoiler par la science er par l’art, c’est 

essentiellement  revêtir les éléments d’une signification, dépasser la perception.”   
1515 Idem, ibidem. 
1516 Cf. Idem, ibidem. 
1517 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo.   
1518 É. Lévinas, Totalité et Infini, p. 73.  
1519 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 117.   
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para quem o detalhe contém a morbidez da violação da intimidade. Reconhecê-lo é 

transformar assim a possibilidade que a historiografia tem de partir do particular, não 

para o geral ou para a generalidade, mas para a totalidade e para o infinito. Porque, 

mesmo estando o Ser-para-a-Morte fatalmente virado para o horizonte de finitude, a 

recordação enquanto repetição ontologicamente significativa e sempre nova, permite o 

sopesar-se do infinito como condição, também ela, para a historiografia.  

Não por acaso, a práxis da operação historiográfica está dependente de uma 

linguagem – e temos insistido neste termo por oposição a discurso. Porque a linguagem 

desfaz o fait-divers como apoteose de uma pequena história, para permitir uma 

repetição que não é chã nem que pretende afirmar que os acontecimentos são 

ontologicamente repetíveis, mas, tão só, que demanda para o particular um 

reconhecimento que faça do Ter-sido uma partilha, como forma única e última de o Ter-

sido restar ainda e servir, dessa forma, uma epistemologia aberta. Colocar o Ter-sido 

dentro da linguagem, não apenas é dar-lhe casa, como, ao dotá-lo de uma 

inteligibilidade que tem na sua transformação em um campo epistémico, é oferecer-lhe, 

com a generosidade que deve ser a do historiador, uma mundaneidade pensada como, já 

que impossivelmenten quotidiana, epistemicamente revivificadora.  

Pelo que temos de denegar, no âmbito da operação historiográfica, a afirmação 

de Lévinas sobre Heidegger: “Les choses ne sont pas, comme chez Heidegger, le 

fondement du lieu, la quintessence de toutes les relations qui constituent notre présence 

sur terre (et «sous le ciel, en compagnie des hommes et dans l’attente des dieux»). C’est 

ler apport du Même avec l’Autre, c’est mon accueil de l’Autre, qui est le fait ultime et 

où surviennent les choses non pas comme qu’on édifie, mais comme ce qu’on 

donne”1520. 

De facto, do que se trata na operação historiográfica é admitir uma infinitude de 

signos através da finitude to traço, admitir uma infinitude de significados através da 

infinitude de signos e, finalmente, de admitir a finitude do homem como fim mas, 

também, como princípio. Porque o que está em causa é nunca recusar a articulação entre 

as particularidades de que se reveste o Ter-sido enquanto acontecimento com as 

singularidades que cada traço como corpo e, já sabemos, cada corpo como traço, oferece 

para um gesto hermenêutico que é precisamente o fundamento da ascese da caverna 

para a luz – ou o sepulcro para a linguagem da luz: a phantasia.  

                                                           
1520 E. Lévinas, Totalité et Infini, pp. 74-75.  
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Antes ainda de nos debruçarmos exclusivamente sobre esta, é preciso reafirmar-

se como a operação historiográfica pode e deve ser definida como uma luta pelo ser que 

terá na epistemologia do conhecimento e, por isso, da narrativa, em particular da 

historiográfica, a obra da práxis. A produção do negativo, de que Certeau fala, não é 

outra coisa senão a humanização da ausência, como especialidade da historiografia 

(ainda que não só dela, como veremos no último capítulo deste trabalho), e como, 

sobretudo, acção. Daí que não possamos rejeitar tão taxativamente, como o faz Hannah 

Arendt, o nascimento de um pensamento para a finitude, como é o de Martin Heidegger. 

A historiografia enquanto descoberta do Ser escondido é uma acção para a existência 

indiscutivelmente e isto não pode ser confundido com uma inanidade política.  

Aliás, podemos até pensar as três fases da operação historiográfica como as três 

actividades primordiais do homem: o trabalho, a obra e a acção1521. Nem assim, 

poderíamos ignorar que a finitude como imposição de uma distância é a mesura 

expansiva da distância hermenêutica, da anamnese enquanto acto ontológico da 

metafísica do Ser e da Verdade do passado enquanto objecto da historiografia. E talvez 

que esta acentuação na Verdade, ainda que através do Ser, tenha também feito 

Heidegger recuar diante da historiografia, já que nela a acção, plasmada na obra, pode 

entorpecer o entendimento do Dasein e, definitivamente, obrigada a pensá-lo em relação 

quer à temporalidade quer ao que, para ironicamente ecoarmos Émanuel Lévinas, está 

sob o céu. O que, se nos faz regressar ao lugar social descrito por Michel de Certeau, 

comprova também como pensar epistemologicamente a ontologia do Ter-sido (poderia 

ser outro o trabalho da historiografia e, mais ainda, da Teoria da História?) é ler os 

signos do corpo como traço para poder proceder-se a uma análise da sociedade 

enquanto possibilidade dessa mesma sociedade1522.   

Podemos, por conseguinte, afirmar que apesar de o ser do Dasein ser concebido 

como um Ser-para-a-Morte, na realidade, pensá-lo à luz dos nossos propósitos permite 

articulá-lo com uma dimensão que, se não é a dimensão política que Hannah Arendt 

quis, não menos ultrapassa a dimensão metafísica contra a qual Arendt tanto quis 

insurgir-se.  

                                                           
1521 Cf. Hannah Arendt, A Condição Humana, Lisboa, Relógio D’Água, 2001,   
1522 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 95: “L’articulation de l’histoire sur un 

lieu est pour une analyse de la société sa condition de possibilité. On sait d’ailleurs que dans le marxisme 
comme dans le freudisme, il n’y a pas d’analyse qui ne soit intégralement dépendante de la situation créée 
par une relation, sociale ou analytique.”  
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Mesmo que Arendt não tenha escamoteado a recordação e tenha colocado na 

práxis, fundamentalmente, a condição para a História. Mas, se por um lado, como 

Jeoffrey Barash tão bem sintetiza no que respeita à autora de A Condição do Homem 

Moderno, “c’est seulement à travers la réification sous formes d’œuvres que l’action 

peut entrer dans le souvenir historique et devenir source d’identité par les générations à 

venir”1523, a dupla explicação/compreensão em que a segunda fase da operação 

historiográfica se constrói, não só pressupõe ainda a recordação (o que desbarata as 

afirmações iniciais no capítulo a esta segunda fase consagrado por Paul Ricoeur), como 

implica a assunção da morte, e consequentemente, do nascimento e da irreversibilidade 

ôntica do Ter-sido, para poder ser desenvolvida.  

Significa isto que a historiografia pretende uma exteriorização radical do Ter-

sido, dada através da narrativa, mas somente sustentada por um critério de veridicção 

capaz de elevar o Ter-sido a acontecimento histórico e, assim, explicitar uma quase 

exterioridade metafísica1524 que não ataca o Ter-sido na sua finitude, antes transforma o 

meio, como sabemos já. O que ainda não havíamos dito é que essa transformação só é 

possível mediante uma marginalização dos traços constituídos, não no sentido da sua 

exclusão evidentemente, mas antes da sua constituição como desafio aos limites da 

utilização dos próprios traços. Começa, assim, a explicação/compreensão. O que 

gostaríamos que ficasse bem claro é que, seguindo o ditame de Michel de Certeau que 

afirma que “Il est la trace des actes qui modifient un ordre reçu et une vision sociale”, o 

que não permite ignorar o papel que a anamnese detém, nem que seja por analogias 

existenciais e sociais com a vida e o viver do historiador, na segunda fase da operação 

historiográfica. Nem pensar um acto cívico no pulso do historiador sem ignorar que é de 

uma ontologia da verdade que nasce a fonte epistémica que confere ao seu ofício a 

estabilidade mutável da cognição.  

Por isso, não podemos prescindir da transformação do que é arquivístico1525, da 

biblioteca e da fonte electrónica enquanto localizadores não de uma erudição mas de um 

circuito de busca, que parece conter em si todos os perfis da práxis, feitos (ou e-feitos) 

para cravar a acção do homem na cera perdida do tempo1526. Como se se tratasse de um 

                                                           
1523 Jeffrey Andrew Barash, op. cit., p. 2004, p. 242.   
1524 Do prefácio a Totalité et Infini, de Émmanuel Lévinas, p. 14.  
1525 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 104: “La transformation de 

l’«archivistique» est le départ et la condition d’une nouvelle histoire.” 
1526 O termo “cera perdida” pertence às artes plásticas e metalúrgicas e diz respeito ao “método 

de fundir peças de metal em que um modelo de barrao refractário é revestido de uma camada de cera e a 
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nascimento. Simplesmente, este acto de natalidade não se exime nem à historicidade da 

pergunta e de quem pergunta, nem o futuro mortal do Ser, tanto que é necessário 

engendrar, através da narrativa historiográfica, um Ser-para-a-Vida, que tanto satisfaz o 

combate de Arendt por uma recordação que possa conferir não um além à Morte mas 

um futuro ao ser humano mortal – mas que nem por isso pode ser considerada uma 

infusão política à anamnese.  

Esse foi o grande mote de Arendt – mas a historiografia não é um acto político, 

ou a sua explicação/ compreensão ficará irremediavelmente condensada em uma 

mancha de ideologias que fariam retornar as filosofias da história e os seus metafísicos 

messianismos. Há quase algo de eterno retorno em Arendt, que talvez seja o que a afasta 

de Heidegger e que a tornará facilmente enquadrável em uma perspectiva, como 

veremos, em que a História seja Mestra da Vida, ao invés de que Heidegger, dirige o 

seu olhar para uma Morte que é Mestra da História enquanto vida. Já que a sua 

anamnese é pensada em função de fragmentos da eternidade e não de uma função 

cíclica do tempo.  

Em última análise, podemos defender que a estabilidade para a memória que 

Hannah Arendt pretende pode tornar-se efectivamente inimiga da operação 

historiográfica, se pensarmos como a historiografia, estando sujeita à prova, está sujeita, 

outrossim, a uma indecidibilidade que se esconde na Verdade velada. É por esta 

indecidibilidade que o historiador dialoga em silêncio com o Outro, como se nesse 

silêncio habitasse um Dizer que será sempre mais do que o que ficar dito na narrativa 

historiográfica. Tanto mais se recordarmos a declaração em jeito de invectiva de Michel 

de Certeau: “on pourrait dire que la formalisation de la recherche a précisément pour 

objectif de produire des «erreurs» - des insuffisances, des manques – scientifiquement 

utilisables. Cette démarche semble inverser l’histoire telle qu’elle se pratiquait dans le 

passé”1527 – cujo grande modelo seria a tese. 

Por esta razão, a sua epistemologia tem de residir em uma crítica enquanto 

ajuizadora de separações1528. E a maior delas todas é aquela que permite ao historiador 

dizer, não que “«La vraie vie est absente». Mais nous sommes au monde”1529, mas que 

uma vida verdadeira foi presente. E nós estamos no mundo. Não se trata somente de 

                                                                                                                                                                          

seguir cozido, derretendo-se a cera”. In Dicionário Houaiss, Instituto Antônio Houaiss, Editora Objectiva, 
2001-2009, CD-ROM.    

1527 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 108.     
1528 Cf. op. cit., p. 116.   
1529 Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 21.  
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desejar o invisível, mas, outrossim, de desdobrá-lo em uma invisibilidade noética, em 

que a distância pode ser escutada, não como apelo, mas como silêncio. Ou, retomando 

Michel de Certeau, sobre a historiografia como prática, “L’opération historique consiste 

à découper le donné selon une loi présente qui se distingue de son «autre» (passé), à 

prendre de la distance par rapport à une situation acquise et à marquer ainsi par une 

discours le changement effectif qui a permis cette distanciation”1530. E a imaginação 

com o seu séquito de imagens seria, definitivamente, demasiado ruidosa.  

“Zakhor”. Não implica esta palavra a distância, passagem e o presente como 

nascimento do passado? Não está nela contida tanto a ontologia, a metafísica, a 

epistemologia – como o sentido da História? Não é “Zakhor” a palavra de ordem da 

segunda fase da operação historiográfica, em que a história do particular se prepara para 

ser traduzida em explicações e compreensões estruturantes de sentido? Como nunca a 

incipiente historiografia grega conseguiu fazer. Ora, se foi Israel que alterou 

violentamente este estado cíclico de coisas, através dos particularismos da fé israelita e 

jamais de um pensamento filosófico1531, podemos pensar efectivamente a queda e 

consequente expulsão do Paraíso como cisão entre mundos e advento da morte – com 

esta o sentido da História e, no rastro desta, toda a tensão entre subserviência humana e 

poder divino, toda a dialéctica entre selecção e revelação, toda, enfim, a crise entre um 

passado que é histórico e não mítico e um presente que é sempre um caminhar para o 

futuro lendo os mandamentos do passado, não como experiência mas como lei?  

“(…) l’Israël antique apprend qui est Dieu par ce qu’il a fait dans l’histoire. 

Ainsi, la mémoire est devenue essentielle à la foi d’Israël et, pour finir, à son existence 

même”1532. O mesmo pode ser dito para a própria historiografia, para a qual não apenas 

a busca pelo passado deve levar ao desvelamento da Verdade, como também a 

recordação, como a repetição de Heidegger, deve ser lida, não como tautologia ou 

duplicação, mas antes como resistência, porque se o mito e o seu tempo são repetíveis 

não o é a História.  

E não é a sua irreversibilidade marca de como o esquecimento pode 

efectivamente impor-se à memória (de onde se explicaria a primazia amarga que 

Heidegger lhe vota) e, mais ainda, de como a ausência (e não apenas a vida ou a morte) 

é o signo do sentido da História? Ou citando o Deuterónimo, nas palavras de Moisés 

                                                           
1530 Idem, ibidem, p. 118.  
1531 Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 24.   
1532 Idem, ibidem, p. 25.  
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para o povo Israelita: “Não faço só convosco esta aliança, garantida como juramento; 

faço-a também com todos os que estão aqui presentes no meio de nós diante do Senhor, 

nosso Deus, e com todos os que não estão hoje aqui.”1533.  

Mas a memória que Javé impôs ao seu povo, sendo selectiva como toda a 

memória, não tinha por fim a luta contra o esquecimento, como fora a inspiração de 

Heródoto para as suas Investigações ou para Tucídides, no seu relato, quase mediático, 

da Guerra do Peloponeso. Não. Nem tão pouco, como a hagiografia cristã ou a 

cronística medieval, registar a excepcionalidade dos homens ou a sua notoriedade bélica 

ou directiva. “Car le plus grand danger n’est pas tant l’oubli de ce qui advint dans le 

passé, que l’oubli de l’essentiel – comment le passé advint.”1534 Ora, o “como” diz 

respeito precisamente à segunda fase da operação historiográfica.  

 

 

A escala como epistemologia da insuficiência  

 

Sabemos já o passeio que Paul Ricoeur faz entre as escolas históricas para 

proceder à passagem da história das mentalidades para a história das representações, 

elegendo três nomes que identifica como mestres de rigor: Michel Foucault, Michel de 

Certeau e Norbert Elias. O seu objectivo é demonstrar como cada um destes nomes 

(pois que nem todos são historiadores e muito menos teóricos da História) contribui, 

mesmo que não explicitamente, para exemplificar o que é a fase 

explicação/compreensão. Em Michel Foucault é louvado o trânsito incessante entre a 

ideia de arqueologia e a ideia de arquivo, através de uma prática que Ricoeur apelida de 

ascetismo intelectual1535. Trata-se, pois, de inverter a ordem natural das coisas, indt do 

arquivo para a arqueologia, rejeitando-se, assim, a redução da historiografia ao 

enunciado.  

Mas Ricoeur mostra-se cauteloso, na medida em que relativiza, e bem, a 

articulação com a exterioridade reconhecida em Foucault, como se, permanecendo 

programática, a “articulação” corresse o risco de levar longe demais a deslocação da 

explicação em face de uma teoria dos enunciados. E por isso termina o seu excurso 

sobre Foucault alegando: “C’est lui [l’articulation] qu’il importe de rendre opérationnel 

                                                           
1533 Deuteronómio, 29: 13.14, p. 305.   
1534 Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 27.   
1535 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 256.   
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au prix d’un déplacement du déplacement foucauldien”1536. Talvez por isso passe 

harmoniosamente para Michel de Certeau, que contrapõe explicitamente a Foucault – a 

ponto de, subtilmente, também o contrapor a si mesmo, ao afirmar qe “Il y a aussi au 

plan de l’explication/compréhension un “moment Certeau”1537. Ricoeur identifica em 

Certeau a importância que a prática historiográfica como investigação detém mas talvez 

identifique uma inexistente dependência em Certeau do pensamento de Foucauld. Com 

efeito, alega que essa influência é visível na noção de “écart”, já que a prática 

historiográfica como Certeau a apresenta parte do princípio de que dessa noção nasce as 

diferenciações em relação a modelos.  

Ricoeur sabe que grande parte da ideia de diferença está assente na 

oposição/integração da historiografia em outros campos de saber, tal como sabe que 

uma das grandes contribuições de Certeau é precisamente a insistência no “ausente da 

História” como amplificador dessa cisão capaz de levar à consumação da diferença e, 

por extensão, à crítica. O distanciamento que o próprio Certeau empreende por relação a 

Foucault residirá, segundo Ricoeur, ao criticar a arqueologia de Foucault como incapaz 

de soltar-se do equívoco do não-dito enquanto razão da História. A diferença entre 

ambos corresponderá, pois, ao não-lugar de onde Foucault teoriza, por oposição ao 

lugar bem definido com que Michel de Certeau começa a sua operação historiográfica.  

Forma de se dizer que as palavras e as coisas não bastam enquanto signos (pois 

que ambas o são) e que somente a partir do momento em que a linguagem da história 

for compreendida como uma linguagem da morte, poder-se-á chegar à dupla 

explicação/compreensão. O que significa, ainda, que Certeau retira a Foucault, e com 

razão, a generosidade para com o passado e lhe aponta a injustiça para com o lugar 

presente. De onde se conclui, dizemos, mais do que Paul Ricoeur poderia ter dito, da 

obra de Michel Foucault não poderia resultar um horizonte de expectativas justo para 

com o passado e, muito menos, uma ideia de futuro, permanentemente soterrado na 

arqueologia de um saber que, sendo localizado, como em Certeau, estará 

incomensuravelmente ao serviço de uma comunidade. Ou, para citar a polidez de Paul 

Ricoeur: “Certeau s’éloigne de Foucault en sortant de la neutralité absolue d’un discours 

sur le discours et en commençant d’articuler ce discours sur les autres pratiques 

significantes, ce qui est la tâche même d’une histoire des représentations”1538. 

                                                           
1536 Idem, ibidem, p. 257.   
1537 Idem, ibidem. 
1538 Idem, ibidem, p. 259. 
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O motivo da diferença é sabido e explicitado por Ricoeur, ainda que não nos 

agrade a ideia de reduzir essa diferença ao que se segue: o distanciamento entre ambos 

os pensadores será, então, motivado pelos ideais de uma antropologia filosófica que 

tivesse na psicologia importante fundação. Daí que em L’Écriture de l’Histoire 

encontremos uma parte consagrada ao papel que a psicanálise pode deter em uma 

epistemologia do conhecimento histórico1539. Como bem sumariza Paul Ricoeur, “C’est 

la recherche de ce «lieu» du discours historique parmi les manières de faire l’histoire 

qui justifie la prise en compte de la psychanalyse par une épistémologie qui, d’interne 

au discours historique, se fait externe  à lui, eu égard aux autres manières de faire de 

l’histoire”1540. Forma de se dizer que o Eu e o(s) Outro(s), mesmo que travestidos de 

interdisciplinaridade, são os implicados na operação historiográfica e nos efeitos que 

esta pode ter. O que nos leva a perguntar como é possível a Ricoeur ter elegido Foucault 

como mestre de rigor. 

Principalmente quando o que se segue é a ponderação de Norbert Elias1541 como 

exemplo da dialéctica entre explicação/compreensão. O que em Elias é sublinhado é 

“(…) non plus la rigueur d’un discours sur les opératiosn discursives hors champ 

pratique, mais la rigueur d’un discours sur l’appareil conceptuel mis en œuvre dans une 

histoire effective portant de façon générale sur l’avancée du pouvoir politique de la fin 

du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle”1542. Sabemos que a escolha operativa de Elias é 

a macrohistória e, segundo Ricoeur, essa será a brecha que permitirá a sua crítica 

posterior.  

Elias é, assim, apresentado como detentor máximo de um rigor formal e 

conceptual, como se em causa estivesse a delimitação nominal e nocional da maquinaria 

prática que faz da historiografia uma investigação sustentada por uma arquitectura do 

hábito como formulador maior de uma história das representações. Trata-se, pois, de 

uma historiografia formular: a racionalização e o pudor são as duas modalidades em que 

Elias se apoia para enformar o habitus enquanto regulador historiográfico da 

explicação/compressão do processo em causa: “Car c’est précisément par le processus 

de la civilisation que le jeu aveugle des mécanismes d’interdépendance élargit la marge 

                                                           
1539 Idem, ibidem, p. 260. 
1540 Idem, ibidem, p. 261. 
1541 As obras de referência são as incontornáveis O Processo Civilizacional. Investigações 

sociogenéticas e psicogenéticas, Lisboa, Dom Quixote, 2006, Engagement et distanciation : 
contributions à la sociologie de la connaissance, Paris, Fayard, 1993, e Sobre el Tiempo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989. 

1542 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 261. 
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des possibilités d’interventions conscientes dans le réseau des interdépendances et 

l’habitus psychique”1543. 

No decurso da segunda fase da operação historiográfica, tal como Paul Ricoeur 

pretende apresentá-la, sucede à apresentação dos chamados “maîtres de rigueur” uma 

teorização não estranha ao impacto da microhistória italiana e ao jogo de escalas. O seu 

objectivo é relativamente claro e parcialmente infrutífero: inspirando-se nas escalas 

arquitectónicas e urbanísticas, apresenta as articulações entre proporções que podem ser 

comparadas àsda cartografia e a partir das quais, em função das suas diferenças, 

traduzir-se em perda ou ganho de informação1544. De onde concluí, para avançar na sua 

reflexão, que “Le discours historique est à bâtir en forme d’œuvre; chaque œuvre 

s’insère dans un environnement déjà bâti; les relectures du passé sont autant de 

reconstructions, au prix parfois de coûteuses démolitions: construire, déconstruire, 

reconstruire sont des gestes familiers à l’historien”1545. 

Qualificámos de parcialmente infrutífera a convocação teorizante sobre as 

escalas por um motivo único: a hierarquização que Ricoeur faz de todo um jogo de 

escalas, que culminará em uma dialéctica da representação (que, como já sabemos, 

consideramos termo inadequado), falha pelo desajuste que patenteia em relação aos 

propósitos que acreditamos que deveriam ser os de uma teorização intitulada 

“Histoire/Épistémologie” e que contém em si – ou deveria conter – os fundamentos da 

tripartida operação historiográfica. Qualificar incessantemente as escalas que assistem 

ao dispositivo historiográfico não basta para fundamentar uma fase dita 

“explicação/compreensão”. Fundamentar estes termos, com os quais concordamos, 

implica de facto pensar uma epistemologia do conhecimento e da narrativa 

historiográfica que tem nas escalas uma matematização insuficiente, mormente para a 

compreensão.  

Por outro lado, esta insuficiência de Paul Ricoeur justifica o erro inicial da sua 

teorização. Voltamos, por isso, a citar a forma como abre o capítulo em causa: “c’est au 

niveau de l’explication/compréhension que l’autonomie de l’histoire par rapport à la 

mémoire s’affirme avec le plus de force au plan épistémologique. À vrai dire, cette 

nouvelle phase de l’opération historiographique était déjà imbriquée dans la précedente 

dans la mesure où il n’y a pas de document sans question, ni de question sans projet 

                                                           
1543 Idem, ibidem, p. 266. 
1544 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 270.   
1545 Idem, ibidem. 
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d’explication”1546. Efectivamente, reduzindo a explicação/compreensão a um jogo de 

escala, mesmo reservando um espaço final – mas exíguo – para a representação, 

inviabiliza a permanência da memória nesta segunda fase da operação historiográfica. 

Ora, o que não faz sentido é, não apenas marginalizar a memória (ainda que esta esteja, 

cada vez mais, sob a vigilância da crítica), como abreviar a epistemologia do 

conhecimento histórico nos jogos de escalas, mesmo convocando a influência que estas 

podem ter na mundividência que a narrativa historiográfica inspira – ou deve inspirar.  

Defende-se Paul Ricoeur: “L’histoire, elle aussi, fonctionne tour à tour comme 

une loupe, voire un microscope, ou un télescope. C’est que la notion d’échelle comporte 

de propre dans l’emploi qu’en font les historiens, c’est la’absence de commensurabilité 

des dimensions”1547. Cremos que esta afirmação seria muito mais profícua se também se 

referisse à fase documentária, em que o testemunho opera a intersecção entre a 

comensurabilidade da prova e o infinito desconhecido que é a intencionalidade do Outro 

de que o traço é indício. Não existe da teorização de Ricoeur, pelo menos no lugar que 

lhe fora destinado, uma justificação para que a explicação/compreensão sejam uma via 

para o conhecimento da História ou, o que é ainda mais importante, para que a 

historiografia seja, com efeito, uma epistemologia.  

A sua justificação continua: “Le bilan entre avantajes et perte d’information 

s’applique à des opérations de modélisation qui mettent en jeu des formes diférentes de 

l’imaginaire heuristique”. Aqui reside o problema da teorização de Ricoeur. Em 

primeiro lugar, o ganho ou a perda de informação estão intimamente ligados à fase 

documentária; em segundo lugar, as operações modelizantes fazem parte da 

narrativização da própria informação; em terceiro lugar, não pode existir um imaginário 

heurístico.  

A expressão “imaginário heurístico” faz implodir a intencionalidade 

epistemológica da operação historiográfica. Apontamos dois motivos maiores: 

primeiramente, a expressão “imaginário” não pode aqui ser pertinente na medida em 

que ela remete precisamente para pré-figurações do mundo que podem ser arriscadas 

quando em causa está o passo anterior à escrita, tout court, da narrativa da História; 

depois, o termo “heurístico” contém toda a ambiguidade contra a qual o historiador se 

debate no seu próprio ofício. É que “heurística”, presumivelmente do verbo grego 

“eurisko”, tanto remete para o reconhecimento após análise (o que mais infunda a 

                                                           
1546 Idem, ibidem, p. 231.     
1547 Idem, ibidem, p. 270.     
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convocação de um termo como “imaginário”), como para a invenção de factos (o que 

fundamenta perigosamente a expressão “imaginário”). 

As escalas são um comprovado instrumento de análise que permite uma 

apreensão das formas de experiências do passado, mas que não concorrem 

necessariamente para o desvelamento da Verdade. Ao contrário. Tendo em conta o seu 

carácter descritivo, facilmente a mecânica das escalas simula a ilusão da posse sobre o 

passado, como se o olho do historiador ficasse destituído do olhar em nome de uma 

autoridade sobre a duração, em que a distância hermenêutica é constantemente 

acometida por níveis extrínsecos ao seu próprio objecto, ainda que lhes pertencendo.  

As escalas per se não justificam a passagem da treva do passado para a luz do 

presente. Em nenhuma das circunstâncias é possível acreditar que este seja o ponto de 

partida para explicar e compreender por que explicação e compreensão enformam de 

modo decisivo a operação historiográfica, ao mesmo tempo que se torna implausível 

escamotear a memória quando em causa está, precisamente, uma prática que deve tornar 

possível a a-presentação das diferenças por meio, não de uma ideologia de herdeiros, 

expressão provocatória e tão certeira de Michel de Certeau1548, mas sim de uma abertura 

de espaço ao passado naquilo que é o seu próprio futuro. Neste sentido, a ideia de écart 

(separação, cisão, distância), de Certeau, parece-nos muito mais operativa, na medida 

em que é capaz de congregar as três fases da operação historiográfica como uma 

totalidade epistémica, sobretudo porque, contrariamente ao jogo de escalas, parte do 

princípio de que a historiografia diz ausência.  

Ora, as variações de escalas, o que provam é antes o esquema – ou o sintagma 

(expressão contra a qual já justificámos a nossa rejeição no que respeita à narrativa 

historiográfica) – que pode estar na base da escrita da História. Não admira, pois, que 

tanto Foucault (se o considerássemos historiador) e Elias tenham sido convocados como 

exemplos modelares. Mas a escolha de Certeau trai a própria argumentação de Ricoeur, 

na medida em que, se ele é um mestre de rigor, é precisamente por privilegiar uma 

linguagem e não um discurso e por reconhecer a ausência como objecto historiográfico 

por excelência. Por, enfim, não esconder a morte no trabalho do historiador, não 

enquanto também objecto cujas representações podem ser historiadas e historicizadas, 

mas como eixo epistemologicamente inapreensível mas epistemicamente proficiente 

para, agora sim, o transbordo entre “Histoire/Épistémologie”. 

                                                           
1548 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 119.    
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E, contudo, o próprio Michel de Certeau começa a sua explanação sobre a 

historiografia como prática afirmando: “Sous cet angle, on peut passer à une perspective 

plus programmatique, envisager les voies qui s’ouvrent, et ne plus s’en tenir à la 

situation épistémologique qu’a dévoilé jusqu’ici une sociologie de 

l’historiographie”1549. Parece-nos, pois, que, não obstante os contributos inestimáveis 

que tanto Paul Ricoeur quanto Michel de Certeau aportaram para a construção de uma 

operação historiográfica, em ambos os casos falta a justiça para com o objecto: a 

operação historiográfica é levada a cabo em nome do “como foi” que Yerushalmi refere 

e a forma como esse “como” é transferido da ausência para uma presença que é 

necessariamente outra é que constitui a epistemologia do conhecimento historiográfico 

e, consequentemente, da narrativa historiográfica. 

 

 

Leituras de Heidegger III: a morte e o fogo 

 

Basta ler a forma como Franz Rosenzweig começa a sua magna obra A Estrela 

da Redenção: “De la mort, de la crainte de la mort, dépend toute connaissance du Tout. 

Rejeter la peur du terrestre, enlever à la mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel 

à l’Hadès, voilà ce qu’ose faire la philosophie”1550. O que dizer, pois, da operação 

historiográfica, depois de admitirmos, com Yerushalmi, que o judaico-cristianismo é a 

lição fundadora do sentido da História? Ocorre-nos perguntar por que terá elegido 

Rosenzweig precisamente o mito da morte por excelência da cultura greco-romana, 

quando tinha toda uma tradução judaica à sua disposição, em que a morte é sempre 

resistida – a tal ponto que se rejeita a cremação do corpo em nome da sua ilusória 

conservação através do rito inumatório.  

Será, pois, porque o conhecimento, dependendo da morte, se tem na filosofia a 

ousadia de encerrar Thánatos no Hades, tem na historiografia a abertura das portas do 

mundo subterrâneo e a responsabilidade de fechá-las novamente? Por isso, dependendo 

da postulação do finito e da irreversibilidade, a narrativa historiográfica, talvez mais do 

que filosofia, conteste a angústia da morte precisamente através da sua permanente 

assunção de que será possível evitar a sua redução ao nada. É por isso que 

explicar/compreender o passado não pode simplesmente demitir a memória do seu 

                                                           
1549 Idem, ibidem, pp. 95-96.   
1550 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 85.    
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quase estatuto i(n)memorial: i(n)memorial enquanto invólucro do silêncio na expressão 

do vário, enquanto interioridade não meramente escondida mas abscôndita, enquanto 

resistência da vida no tempo, enquanto protesto contra o nada e desejo de imortalização. 

Será esse o grande inconveniente da História para a filosofia? 

A epistemologia do conhecimento histórico parte, de facto, do mundo como 

evidência, mas não pode afirmar a realidade do seu objecto sem pré-supor a sua 

ausência. E pré-supô-la é reconhecer o seu objecto como o reencontro com uma 

determinação oculta, que permite ao historiador estar em permanente negação diante da 

morte como nada e em permanente afirmação da morte como conhecimento. Mas a 

ausência enquanto objecto de uma episteme localizada permite a articulação da unidade 

com a universalidade, não por um critério de modelização, mas porque a operação 

historiográfica acaba por experimentar uma síntese entre inteligibilidade e o invisível 

(mas não insensível) como origem do conhecimento. Porque o passado que deve 

referenciar é um Ter-sido em que o homem é acontecimento de um mundo que, distante 

na separação hermenêutica, está então fechado sobre si mesmo, o ofício do historiador é 

assegurar a recordação do “como” passado enquanto forma única de assim reintegrar o 

Ter-sido no Ser.  

Recorramos a outra pintura de Paul Klee, desta feita, Tod und Feuer, datada de 

1940 (Cf. Anexos, figura VII). Em Morte e Fogo, três componentes desenham um jogo 

de personagens, desequilibrado pelo maior tamanho e brancura de uma delas, por 

oposição a duas figuras, indiscutivelmente, o Sol e uma figura humana. A figura maior, 

que pode ser vista como uma caveira ou como uma máscara funérea (recordamos que 

este quadro foi pintado pouco tempo antes de Paul Klee falecer), ocupa toda a 

centralidade da pintura e é ela quem traz na sua mão o fogo do sol. Do que se depreende 

que só a criatura humana fica ausente do título – porque ela é já ausente?  

No entanto, a figura humana parece imersa em um lento caminhar – para a 

Morte ou atrás dela? O que nos leva a questionar se a figura humana não pode, tão-só, 

ser ela a perseguir a Morte, seja porque esta é a detentora da luz, seja porque esta é a 

autora do desbarato do mundo – que é preciso parar. Não há sinais de pressa no homem, 

como não há sinais de fuga. O que existe é uma rectidão, por oposição à disformidade 

do crâneo a que a Morte corresponde, como se em causa estivesse uma integridade e 

uma verticalidade nas quais está concentrada toda uma espécie de placidez gloriosa na 

sua finitude, contrariamente a uma fealdade grotesca, a ponto de ignorar-se se o crâneo 
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é efectivamente de um homem ou se de um animal, da informidade branca, em que os 

signos surgem desconexos.  

Mas uma semelhança curiosa se evola da pintura: é que o único equilíbrio 

figurativo que existe é precisamente a similitude entre a forma da cabeça humana 

redonda e o aspecto esférico do Sol empunhado pela Morte. Também nessa similitude 

reside uma harmonia sígnica que acaba por envolver a própria Morte que, se é a figura 

de maior destaque, está rodeada e enquadrada pelo fogo que segura e pela figura 

humana que atrás de si se encontra. Por outro lado, um desequilíbrio existe no título, em 

que apenas a Morte e o Fogo são referenciados – e não o homem. E se bem que nos 

ocorre de imediato a figura de Prometeu como nexo da pintura, a verdade é que não 

precisamos de, uma vez mais, recorrer, gostosamente, à cultura greco-romana.  

Não se trata de Thanatos este crâneo, recorrentemente personificada por uma 

mulher. A Morte que aqui se mostra, tal como o Anjo de Benjamin, pintura com a qual 

não podemos deixar de estabelecer um diálogo, está também acorrentada pela sua 

própria iminência, sendo ameaça a si mesma de tornar-se nada: ou porque consumida 

pelo seu próprio fogo, ou porque este permite iluminar um caminho à figura humana, 

capaz de fazê-la ultrapassar a angústia diante da própria morte. A figura humana parece 

exígua no seu pequeno espaço, mas trata-se de um espaço que lhe permite, como 

dissemos já, uma verticalidade. O que pode esta significar diante de uma Morte que 

parece ser a portadora da luz e, por isso, ironicamente lucífera? Não acreditamos que o 

sentido desta pintura possa ser um in mortem lux. 

A verticalidade que sustenta a figura humana, cuja cabeça está nivelada, na 

distribuição do espaço, ao Sol como bola de fogo, funda-se precisamente nessa 

correspondência. Como se caminhando atrás da morte pudesse ser possível ao homem 

compreender, não a Morte, mas o rasto que fica atrás dela. E esse rasto é ele mesmo. Os 

passos do homem como restolho do tempo têm aqui metáfora figurativa ideal. Mas não 

apenas. A exiguidade em que todas as figuras estão dispostas obriga a pensar a morte 

como experiência – mas também o fogo como experiência.   

Ou seja, a compreensão do passado enquanto rastro, como se a Morte como fim 

oferecesse ao homem a possibilidade de conhecer-se, de conhecer o seu cosmos e de 

estar a caminho. Pois que, indubitavelmente, este homem que per-corre na pintura de 

Paul Klee, está a caminho. Mas está necessariamente a caminho da Morte? Sim, 

enquanto Ser-para-a-Morte; não, enquanto leitor da luz que a Morte como impositora de 
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uma distância parece ironicamente oferecer. Quem pode considerá-la impostora diante 

dessa oferenda?  

Também em Tod und Feuer de Klee parece estar ausente qualquer anarquia. A 

desordem dos traços da figura da Morte estão submetidas à ordem da brancura em que 

estão mergulhados. E se essa brancura remete, possivelmente, para a cor óssea do 

cadáver, ela não deixa de ser a grande iluminação de todo o quadro, reflectora de todas 

as outras cores. Como se tudo nesta composição aparecesse. E aparece sob o 

enigmático desenho de três traços, nos quais não podemos deixar de ver, quer a 

passagem do tempo, quer o seu registo através da escrita. Talvez também isto seja 

tributo da sempre iminência da Morte. Mas como não ler naqueles três traços um 

desdobramento e, por isso, uma ex-plicação? A sua regularidade, quer numérica, quer 

figurativa, remete para uma hipótese de conhecimento que, se não pode ter como 

objecto a Morte, maior do que todas as figuras que neste pequeno cosmos se alinham, 

pode tanto ter o homem como seu objecto, como ter o homem como seu autor.  

Assim, fica quase ridicularizada a disformidade da Morte, por oposição a uma 

ordem da luz e a uma ordem da memória, pois que bem patente é como, caminhando 

atrás da Morte, ao homem é deixado o poder da recordação dos seus passos. Por outro 

lado, à figura humana pode ainda ser reservado o papel de testemunho da Morte, 

precisamente pela posição posterior que ocupa. Nesse caso, é testemunha da morte do 

Outro, e os seus passos servem o registo, através do traçado tréplico, dessa mesma 

Morte e dos passos que a ela levaram.  

Atrás da Morte, testemunhando-a, a figura humana esquece-se de si para 

projectar-se no Outro, que está ausente, não por imposição ou por obrigação, mas 

porque, enquanto testemunho ela detém uma potência excepcional: somente sobrevive à 

contemplação deste quadro em que todas as figuras se encaixam apertadamente quem 

puder ver na latência explícita do Ser-para-a-Morte o infinito que testemunhar pode ser. 

Mas, e se só a ausência puder ser testemunhada? Então a luz terá de ser convocada para 

auxiliar a memória, partindo do princípio de que se é a Morte a empunhar a luz, é na 

distância que essa luz pode ser vista para que  o não-visto possa ser compreendido. Essa 

luz é a phantasia. 

A nossa proposta é, pois, transformar a phantasia na energeia da operação 

historiográfica, mormente nas duas fases denominadas por Paul Ricoeur 

“Explicação/Compreensão” e “Representância”, articulando-se, pois, com a anamnese 

para que a operação historiográfica possa produzir o conhecimento da ausência. A 
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pintura de Paul Klee serve-nos de mote como o seu Angelus Novus serviu de metáfora 

ao Anjo da História de Benjamin. Não é difícil adivinhar, agora, os motivos: nela, 

morte, escrita e luz estão presentes como tríade que, para o nosso trabalho, funciona 

como organização epistemológica. Por outro lado, também em Tod und Feuer a 

dimensão retrospectiva do movimento é apresentada: caminhando atrás da morte, o está 

naturalmente tanto voltado para ela como futuro e como passado.  

O que faz desta pintura uma metáfora para o presente. É que nela o tempo parece 

ficar suspenso em um instante kairológico em que tudo se move lentamente e em que a 

morte dita, efectivamente, um encontro super-visionado pela escrita e pela luz do fogo. 

E mesmo que o fogo seja lido como potência destruidora – pois que também a luz da 

phantasia pode cegar –, a escrita dará significação às cinzas que permanecerem. E, aí, o 

sentido da História poderá ser descoberto. Ou, talvez melhor, desvelado.  

A nossa defesa da phantasia como energeia historiográfica ficou parcialmente 

justificada pela impossibilidade da imaginação historiográfica que delineámos já. Falta, 

contudo, provar a sua operabilidade, para a qual a anamnese é imprescindível. E se isso 

nos leva a discordar radicalmente de Paul Ricoeur, deve acrescentar-se ao que foi já dito 

que é precisamente porque a phantasia implica o esquecimento que não só podemos 

ignorar a anamnese na duas últimas fases da operação historiográfica, como só ela – e 

não a imaginação – pode estar visceralmente ligada à demonstração da Verdade.  

Para tal, partamos, uma vez mais, de Martin Heidegger: “Les degrés et les 

modifications possibles de la vérité ontologique, entendue au sens large du mot, 

trahissent en même temps le grand fonds de vérité originelle qui est à la base de toute 

vérité ontique. L’état-dévoilé (Unverborgenheit) de l’être est toujours vérité de l’être de 

l’existant, que ce dernier soit réel ou non”1551. Ora, cabe ao historiador, no decurso da 

sua operação historiográfica, assegurar que as modificações da verdade ontológica não 

estilhacem a verdade original que sempre estará velada. O meio que tem à sua 

disposição, porque o seu ofício é uma práxis, é o estabelecimento de uma epistemologia 

em que Morte, Verdade e Luz configurem uma totalidade cognitiva. Como? Através da 

declaração de que o Não-Estar-no-Mundo não implica necessariamente um Não-Ser-no-

Mundo, facto que a memória enquanto anamnese e a phantasia como energeia podem 

sustentar enquanto potências da prova e da representificação. 

                                                           
1551 Martin Heidegger, “Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, in Questions I 

et II, Paris, Gallimard, 2006, pp. 99-100.   
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Por outro lado, cabe também ao historiador insistir em uma resistência contra um 

esquecimento enquanto antónimo de aletheia. O que significa isto? Que a historiografia 

é mensageira do Ter-sido enquanto Ser-que-fora-no-Mundo e que essa liberdade 

somente pode ser consumada através de uma descoberta da Verdade a que se siga a sua 

comprovação. O que quer dizer que a operação historiográfica é temporariamente um 

pro-jecto. Com efeito, ela permite uma explicação e uma compreensão do Ter-sido 

como existente, antecipando, pois, a sua concretização na representificação.  

É este começo retroprojectivo que deve acabar em um despir do esboço a 

narrativa que permite que a operação historiográfica comece através de uma pergunta 

que é um “porquê” e termine em uma resposta que é um “como”. Assim, enquanto 

fundamentação, a operação historiográfica funciona como um “todo solidário” que tem 

no “viajar” ao Ter-sido motivação. E esta motivação traduz-se na similitude que 

significante e significado podem assumir, se e quando se assumir que a sua ontologia 

será obrigatoriamente diferente mas que, de uma perspectiva ôntica, o historiador visa a 

conquista epistemológica do mesmo – para poder demonstrar a Verdade da sua causa. 

De certa forma, a operação historiográfica possibilita uma tomada de nascimento – e 

não um nascimento.  

E dizemos “tomada” porque se trata, com efeito, de erguer uma unidade 

ontológica e significativamente demonstrável para poder aniquilar-se uma lógica de 

simulacro. A operação historiográfica epistemicamente pensada é um acto fundamental. 

E com isso queremos dizer que ela deve explicar o que fora pro-jecto de um mundo, que 

deve levar à compreensão de uma ausência existente e que parte necessariamente da 

motivação ontológica, não de uma realidade existente, mas de um Ter-sido ausente. Se 

considerarmos somente a via ontológica, que a anamnese parece ingloriamente 

privilegiar, a liberdade para o Ter-sido fica restringida desde o início da busca pela 

prova documentária. Somente fazendo a procura ontológica do Ter-sido radicar em uma 

epistemologia será possível provar como da finitude pode depender quer a liberdade 

para fundar, quer a liberdade para ser ressurecto. 

O Ter-sido é um Ser do longe: “C’est uniquement par ces lointains originels 

qu’il se façonne dans sa transcendance envers tout l’existant, qui grandit dans l’homme 

la vraie proximité des choses. C’est la seule possibilité d’entendre au lointain, qui fait 

qu’actuellement pour la réalité-humaine, pour cet être qui est un «soi-même», s’éveille 

la réponse d’ine co-présence; et c’est dans cette réalité-interhumaine qu’il peut 
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dépouiller le moi-même, pour se conquérir comme authentique Soi-même”1552. É nesse 

sentido, também, porque em causa está uma transcendência em relação a um todo a 

partir de um Ter-sido que somente em traços pode existir, que memória e historiografia 

habitam na mesma casa da phantasia – que lhes granjeia, não raro, uma tonalidade 

flutuante de hesitações.  

Porque talvez da memória seja o fantasma – e não da phantasia. A anamnese 

assume, na operação historiográfica, um caminho para a essência da Verdade que 

granjeia a esta a hesitação de uma repetição que é sempre diferente. Daí que, “na 

verdade, por mais esforços de auto-análise que o historiador possa fazer para aplicar a 

sua metodologia crítica e para atenuar o peso da subjectividade na interpretação 

histórica, a sua epochê será sempre epocal, porque os nexos com a memória (e o 

recalcamento) e com o que, dentro dela é a presença do colectivo impedem-no de se 

colocar, totalmente, «entre parêntesis», isto é, de situar o seu saber para além da 

história, característica que, aliás, ele mesmo declara ser inerente a tudo o que possui 

marca humana”1553.  

Porque também o historiador é um Ser de longe face à distância que tem de 

vencer, sem nunca ultrapassar e porque, sobretudo, o historiador não pode ser 

considerado um Eu transcendental1554, o que faria de si um Édipo entrando em Tebas 

sem a ajuda de Antígona, turvado por uma cegueira auto-imposta. Não. A acentuação do 

“como” como meta de uma história que estará sempre aberta, assegura, através da 

epistemologia que a ontologia é respeitada e que todos os esforços devem ser feitos para 

que nenhuma memória seja violada, para que nenhum cadáver do Ter-sido seja 

profanado. Em causa estará, sempre, o que Fernando Catroga, em conselho de quem 

rejeitaria uma omnividência para o historiador por saber que ela conduziria a um 

infinito de escuridão, incita o “não esquecer de lembrar”1555.  

Conselho que traz contido em si outro: o de que a história-ciência só terá 

validade se olhar a história-viva. Isto implica não apenas condiderar a recordação como 

expressão da condição temporal do homem e da memória como manifestação da sua 

condição histórica, como ver na phantasia a guarda dos phantasmai da História, não na 

                                                           
1552 Martin Heidegger, “Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 158. 
1553 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 53.  
1554 Cf. Idem, ibidem. 
1555 Cf. Idem, ibidem. 
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cave de Bachelard1556 mas na linha, a um tempo confinante e extrovertida, do horizonte 

como abertura.  

Em última análise, a phantasia contribuirá, contra todas as alegadas 

probabilidades, para derrotar as atenções excessivas dadas ao perfil naturalmente 

narrativo da operação historiográfica e que, com uma facilidade incompreensível para 

quem devia saber de antemão a natureza do contrato que o historiador faz com o Ter-

sido e com os seus futuros leitores, fazem a ficcionalidade aproximar-se ofensivamente 

da escrita da História. Porque somente a phantasia poderá ser, a par da História, e para 

convocar o axioma de Cícero, luz da verdade, para além do senso comum. Luz da 

verdade enquanto resposta e enquanto cuidado. Porque a phantasia virá recordar como a 

Verdade não está dependente do juízo. Este apenas confere uma aparência à essência da 

Verdade1557.  

Ora, a liberdade não pode ser a essência da Verdade. Heidegger di-lo muito 

claramente: “Placer l’essence de la vérité  dans la liberté, cela ne veut-il pas dire que 

l’on confie la vérité à l’arbitraire humain? Peut-on plus foncièrement saper la liberté 

qu’en l’abandonnant au caprice de ce «faible reseau»?” Poderia ser esta a prolongada 

insígnia da narrativa historiográfica, na medida em que nela o historiador está 

localizado como cidadão que deve proceder a uma operação crítica para fins cognitivos 

mas que, por ter o tempo como mediação e o Ter-sido como objecto, está sempre 

exposto aos ventos fortes da memória e estes tanto orientam a caravela do historiador – 

como a fazem perder no canto de sereia, seja da ficção, seja da falsidade. 

Deixar o Ter-sido ser é dedicar-se a ele; significa, outrossim, e para utilizar os 

termos de Heidegger, dedicar-se ao que é aberto e à sua abertura1558, em que todo o 

Ter-sido habita. Ora, dedicar-se ao ser revelado é estender uma espécie de recuo (tão 

própria ao Anjo da História) diante do que ainda é para que o Ter-sido possa ser 

medido. Mas “medido” não significa aqui a mensura de uma distância passivamente: 

significa antes a mensura da distância hermenêutica como trajecto percorrido através de 

um recuo que, do ponto de vista ontológico, funcionaria como uma extásis. Do ponto de 

vista epistemológico, funcionaria, claro está como uma explicação/compreensão.  

                                                           
1556 Gaston Bachelard, La Poétique de l’Espace. Paris. Quadrige/PUF, 2008, p. 35. 
1557 Martin Heidegger, “De l’Essence de la Vérité”, p. 172: “La vérité n’a pas sa résidence 

originelle dans le jugement  . Mais en même temps s’élève cette question: quel est le fondement de la 
possibilité intrinsèque de l’apérité du comportement qui se donne d’avance une mesure; c’est seulement à 
cette possibilité que la conformité du jugement emprunte l’apparence de réaliser l’essence de la vérité.”    

1558 Idem, ibidem, p. 176. 
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Nesta, que é, ela-mesma, um desdobramento, “L’essence de la liberte, vue à la 

lumière de l’essence de la vérité, apparaît comme ex-position [à l’étant] en tant qu’il a le 

caractère d’être dévoilé”1559. Dir-se-ia, pois, que a explicação é um “se” escondido 

(expressão que roubamos a Franz Rosenzweig1560) que a phantasia tem por missão 

desdobrar. O que não apenas explicita a etimologia da expressão “explicação” (o que é 

desdobrado para fora), como justifica a phantasia como morte da obnubilação, da 

dissimulação e da obliteração. A saber, e por termos em consideração a fidelidade 

etimológica de cada uma destas palavras: da perda do conhecimento, da ocultação 

enquanto separação, e do apagamento dos traços, respectivamente. 

Ora, por tudo quanto foi anteriormente dito, a phantasia pode impedir estes três 

estados que, em suma, são os perigos em que a memória pode incorrer. E o seu poder 

reside no seu carácter de energeia que, por sê-lo e, assim ultrapassar um mera questão 

cinética diz respeito, do ponto de vista aristotélico, a uma analítica do Ser. Não 

esqueçamos que é a energeia que, na Metafísica de Aristóteles1561, lhe permite “lidar 

com as entidades transcendentes e imperecíveis do mundo supralunar e do Primeiro 

Motor”1562. Ela é, pois, uma actualidade, por oposição à potencialidade de dynamis. Por 

esse motivo, também, a phantasia é uma espécie de conservadora da essência do Ser – e 

do Ter-sido, precisamente porque actualização. E nesta actualização reside a 

possibilidade de Liberdade se pensada como abandono à revelação do Ser, graças ao 

qual o Ter-sido, que é ausência, poderá devir referente.  

A dedicação do historiador ao Ter-sido deve abrir o que está invisivelmente 

aberto, isto é, deve encontrar uma presença no lugar de uma ausência. Pelo que a 

verdade é liberdade na sua essência: “Parce que la vérité est liberté en son essence, 

l’homme historique peut aussi, en laissant être l’étant, ne pas le laisser être en ce qu’il 

est et tel qu’il est. L’étant, alors, est travesti et déformé. L’apparence affirme sa 

puissance. En cette essence puissance surgit la non-essence de la vérité”1563. Mas 

precisamente porque a verdade é liberdade na sua essência é que a autonomia da 

historiografia face à filosofia e à teologia pode consumar-se, como confluência de 

problemáticas. Através da phantasia, a operação historiográfica torna-se em uma 

semiótica dos traços do passado em que a evidência ultrapassa o mero estatuto de 

                                                           
1559 Idem, ibidem. 
1560 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 126. 
1561 Aristóteles, Metafísica, 1045b-1046a.   
1562 F. E. Peters, op. cit., p. 73.  
1563 Martin Heidegger, “De l’Essence de la Vérité”, p. 179. 
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suspeita, para tornar-se o “ver para além do olhar” em que se concentra Fernando 

Catroga1564. Porque assente na mediação. E essa mediação somente pode ser nutrida e 

preservada pela phantasia, sem a ameaça de deformação do homem histórico e sem a 

perda de liberdade para o Ter-sido.  

Mas não se trata de confundir o plano ontológico da res gestae com o plano 

epistemológico da historia res gestarum. Trata-se, antes, de torná-los indissociáveis, na 

medida em que o objecto historiográfico somente é inferível a partir de traços. Nesse 

terreno, anamnese e phantasia dão corpo ao seguinte: “E é no processo de elevação do 

traço a documento que o acontecido (nível ontológico) se transmuda, em termos 

epistemológicos, em facto histórico”1565. É nesta transformação que nos 

concentraremos, convictas de que a insuficiente explanação de Ricoeur sobre a 

“explicação/compreensão” pode ser substituída por uma reflexão em que a phantasia, 

sendo garantia de liberdade, porque garante de verdade, ficará muito mais apta a 

enformar a representificação (e não a representação). 

Porque ao considerarmos o Ter-sido como objecto historiográfico, estamos a 

entrar no tentador domínio do ser puro – e da essência, como afirmámos já, com base 

em Heidegger. E, no ser puro tudo é possível e somente possível1566. Para isso a 

phantasia está escudada na retórica judiciária e na certeza do cuidado e da 

responsabilidade para com os seus mortos. Sobretudo porque a phantasia é a energeia 

da aparição e, sendo-o, ela é subsidiária de uma compreensão da verdade em que o não-

verdadeiro nasce da própria essência da Verdade. Porque a phantasia opera por via de 

uma desocultação, memória e esquecimento pertencem-se mutuamente e cabe à 

phantasia enquanto energeia lucífera impulsionar a sua sempre inconclusa elucidação. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1564 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 111 e ss.   
1565 Idem, ibidem, p. 114.  
1566 Tornamos à obra de Franz Rosenzweig, com expressão ainda a propósito do mundo da 

temporalidade cíclica e a propósito da transição para um mundo novo. Cf. Franz Rosenzweig, op. cit., p. 
128.    
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VI PARTE 

Phantasia  

e a representificação do Ter-sido 

 

E o povo que andava em trevas viu uma grande luz e sobre os que habitavam na 

região da sombra da morte resplandeceu a luz. 

Isaías 9:2 
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Capítulo XXX 

EM DEFESA DA PHANTASIA 

 

Vamos partir do princípio, tal como Paul Ricoeur, que a noção de representação, 

a que chamamos, nos passos de Fernando Catroga, de representificação, é o fim para o 

qual explicação e compreensão se dirigem1567, não estando ainda em causa as diferenças 

do uso que o mesmo Ricoeur faz de “representação”. Antes de eleger as escalas e a 

dimensionalidade que conferem à explicação, por um lado, e à compreensão, por outro, 

uma concretude que, não há como negá-lo, é da ordem da imagem (daí o termos 

preterido o esquema de Ricoeur como fundamental para a segunda fase da operação 

historiográfica), é preciso encontrar a fórmula para a ausência como potência.  

 

 

A phantasia como parousia: da compreensão à explicação 

 

A nosso ver, essa fórmula reside na phantasia enquanto actividade e, por isso, 

enquanto potência da ausência. Tanto um trabalho assente na imaginação como na 

disposição cartográfica de escalas implica ainda uma grande relevância dada a imagens 

e a configurações e não tanto à a-preensão de intencionalidades própria do acto 

compreensivista. O motivo é aparentemente simples: se concebemos a recordação como 

uma presentificação do Ter-sido, então a phantasia não apenas retém activamente o 

instante como o precede. De onde partimos para o motivo, também aparentemente, 

complexo: a phantasia é uma forma de apreensão, não enquanto percepção (que 

naturalmente é directamente possível a partir dos traços), mas enquanto a-preensão. Isto 

é, segurança – que não é confundível com a cristalização da imagem. Esta segurança, 

enquanto retenção, é o momento kairológico da operação historiográfica, capaz de 

                                                           
1567 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 236. 
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transformar o instante em intervenção cognitiva1568 e em abertura epistemológica, capaz 

de elevar o pensamento, que é acto, a pensamento de pensamentos, estádio máximo que, 

pressupondo os demais, concretiza a compreensão.  

E por isso falámos em retenção. Não por acaso, tal remete para a própria 

definição de Plotino de phantasia (normalmente, como sabemos, traduzida por 

imaginação) enquanto um lugar de memória, bem diferente, contudo, dos teatros de 

memória diante dos quais passámos também anteriormente. Como se fosse impossível à 

memória persistir e a phantasia proporcionasse a segurança de um porto, precisamente 

porque instauradora de uma possibilidade “instantânea” de compreensão”. E, por isso, 

inesperada. Tal como as definições antigas de phantasia, mormente a de Plotino, na 

operação historiográfica, ela unifica a ausência mantendo-a separada do sujeito, 

assumindo-se, assim, como guardiã de um distanciamento epistémico que confere tanto 

um lugar à memória quanto um lugar ao sujeito enquanto sujeito de memória.  

Enquanto aparição e retenção da memória, ela une a razão e a sensação, fazendo 

do traço, não apenas uma saliência sígnica mas, outrossim, um risco em movimento, 

como se este fosse um primeiro momento de uma representificação. As escalas, o que 

fazem, é tornar imagético o passado; a phantasia, elevada a pivot do duo 

“explicação/compreensão”, o que faz é proceder a uma sensificação do Ter-sido, não 

como percepção, mas como logos, na medida em que a-presenta a ausência. Não para 

torná-la presente, mas para torná-la em objecto. Essa sensificação é mais do aesthesis na 

medida em que formula um objecto problemático a partir de uma unificação entre a 

memória enquanto pathos (actualizável ontologicamente) e a recordação enquanto 

objecto a criar.  

Do que se trata, pois, muito antes de as escalas poderem ser activadas e pensadas 

é pensar como a memória, per se, não é objecto da operação historiográfica; o que é 

objecto da operação historiográfica é a explicação dos traços para que uma recordação 

possa ser compreendida e, só então, representificada. Este parece-nos o matizado 

vínculo à memória que Paul Ricoeur ignorou completamente ao retirar da cena da 

operação a anamnese, concentrando-se, em contrapartida, em uma fenomenologia da 
                                                           

1568 E não hesitamos em usar o adjectivo “cognitiva” no sentido que Jörn Rüsen lhe dá, de forma 
perspicaz e temerária: a racionalidade do pensar histórico e, a nosso ver, historiográfico, deve actuar na 
vida prática, como se essa fosse a maior virtualidade da chamada cultura histórica e, depois de tudo 
quanto afirmámos já, da produção do conhecimento do passado através da escrita da história. A operação 
historiográfica é essa racionalidade de vocação praxiológica, que tem na phantasia, também, a decisiva 
vitalidade para suprir a duplicação da imagem – que não é o objectivo do historiador. Cf. Jörn Rüsen, 
História Viva. Teoria da História III: formas e funções do conhecimento histórico, Brasília, Fundação 
Universidade de Brasília, 2007, p. 121 e ss.    
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memória baseada na aporia do eikon – esquecendo-se como este poderia tornar-se (e 

assim foi na obra de Ricoeur) em cavalo de Tróia que, à queima-roupa, atacaria o Ter-

sido naquela que é a sua fragilidade e a sua força: a ausência. Assim, a phantasia 

impulsiona a actualização de problemáticas, contra todos os esforços de Niceia, porque 

permite a reunião dos traços sob a “forma” de recordação e, posteriormente, a sua 

interpretação. Estes são, de resto, os sentidos do compreender: prender com, ligar e, por 

isso, interpretar.  

O que nos leva a questionar se, sob a égide da phantasia, interpretar não virá 

antes de explicar. Se a phantasia é uma energeia porque potência activa e actualizadora 

que vem de quem, em última análise, pergunta mesmo antes de inquirir (o que a afirma 

como separadora e aproximadora entre o sujeito e o objecto), somente depois da 

compreensão enquanto recolecção e enquanto interpretação poder-se-á proceder a um 

desdobramento que, sabemos, é a explanação do Ter-sido. Talvez por esta inversão, 

tenha razão Plotino, ao afirmar que a phantasia é quase-intelectual: o que ela faz 

enquanto energeia é precisamente projectar sentido na ausência a partir da descoberta 

de um logos que seja liame de traços e que possa proceder à sua comprovação empírica. 

Mesmo porque, segundo Hans-Georg Gadamer, e na senda de Heidegger, “El que 

intenta compreender está expuesto a confundirse por las opiniones previas que no se 

acreditam en las cosas mismas. Por eso es deber permanente de la comprensión elaborar 

los esquemas correctos y adecuados, es decir, aventurar hipótesis que habrá que 

contrastar «con las cosas»”1569. 

Porque fazer a compreensão preceder a explicação evita, em máximo esforço, 

mas em lógica absoluta, o fim da história do conhecimento histórico1570, na medida em 

que coloca na ausência uma possibilidade de inquietações sempre reactualizáveis e, 

diríamos, “intempestiva”. Porque a phantasia é o império do inesperado, a 

epistemologia do conhecimento histórico não poderia estar dependente de uma 

narrativização fundada em uma apriorística matemática de escalas, nem tão pouco 

contentar-se com uma transferência da história das mentalidades para uma história das 

representações. Ambas existem, mas se existem é precisamente porque as escalas são 

                                                           
1569 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 65.   
1570 A expressão é de Fernando Catroga, em Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 

130: “Mas enquanto se acenasse com a promessa de um progresso na história (res gestae), a busca desse 
ideal sintético, ainda que de concretização longínqua, não implicaria reconhecer-se um fim da história do 
conhecimento histórico?”  
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insuficientes para encurtar a distância que o passado impõe enquanto Ter-sido, e porque 

elas somente podem ser explicadas depois de serem compreendidas.  

Dar primazia de lugar à explicação será ficar ao nível do “como” as coisas 

aconteceram e não sobredeterminá-lo pelo “porquê”. 

Como já sabemos, a imaginação funciona, naturalmente, através de um efeito 

acumulatório. Ora, na operação historiográfica tal não pode suceder porque o trabalho 

do historiador é um trabalho aberto, em que, sabemos já, a liberdade do Ter-sido 

depende da abertura do trabalho do historiador. Nas palavras de Fernando Catroga: 

“Com efeito, a história da historiografia tem mostrado que esta não progride somente 

por acumulação, mas também por reformulação, deslocamentos e irrupção de novas 

problemáticas. Explica-se: a joeira do sujeito, com todas as suas pré-ocupações 

(epistemológicas, culturais, sociais, psicanalíticas, linguísticas), faz com que a 

historiografia seja um trabalho sempre em aberto, tanto mais que a sua capacidade de 

dar translucidez ao passado a partir de traços  - que, se revelam, também escondem –, 

nunca conseguirá captar aquilo que, no outro e no diferente, sempre escapará à 

perscrutação do presente-futuro”1571.  

Como se se afirmasse que, por ser trespassado de tempo, é que o homem fala e 

pode permanecer através da sua própria ausência. A phantasia faz assim jus à sua raiz 

revelatória e fásica. Na operação historiográfica, que tem na compreensão uma espécie 

de philia e empatia para com o Ter-sido, a phantasia permite à recordação permanecer 

até um instante de finalidade que, correspondendo à representificação, corresponde a 

uma espécie de actualização última, mas nem por isso menos movente. Ora, “demeurer 

signifie: ne pas s’évanouir, donc; avancée de l’être, c’est-à-dire être dans le mouvement 

d’approche qu’est l’entrée dans la présence. Ainsi, le temps est determine par un être. 

Comment alors l’être peut-il continuer d’être déterminé par le temps? Dans la constance 

avec laquelle le temps passe, c’est l’être qui parle. Et, pourtant, nulle part nous ne 

trouvons le temps comme quelque chose d’étant, à l’instar d’une chose”1572. 

O que significa que só a phantasia como movimento do instante pode proceder a 

esta entrada na presença do ausente, na medida em que, na operação historiográfica, ela 

mascara a constância do tempo que corre a partir do momento em que abriga a 

memória. 

                                                           
1571 Idem, ibidem, p. 131.  
1572 Martin Heidegger, “Temps et Être”, in Questions III et IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 195.  
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A phantasia permite, assim, que o historiador dê voz ao ter sido. E essa voz é 

dada através do tempo e é uma voz sobre o tempo, antes de ser uma fala da recordação. 

O que significa que também o Ter-sido pode ser antevisto como uma parousia (na 

acepção de segunda vinda) durante a operação historiográfica, provindo da morte e 

preparando-se para a “ressurreição” que a representificação será. E parousia porque, 

varado de tempo, o Ter-sido pode ser dito como um “foi”, ao contrário do tempo que 

nunca é. Somente pode existir como haver. É por esta razão que o objecto da operação 

historiográfica é o Ter-sido como confluência de recordações do que foi – mas não 

menos o tempo, que, havendo, permite a existência do Ter-sido. O que quer dizer que o 

tempo só pode ser traço depois de o Ter-sido ser traço1573. De onde concluímos o 

seguinte: o facto de o tempo ser da ordem do “haver” é, não apenas o que permite à 

morte balizar a distância hermenêutica, como é, outrossim, o que permite dar à ausência 

uma visibilidade que, se está abrigada, enquanto recordação, pela phantasia, também é 

desdobramento da sua própria presença passada.            

Dir-se-ia, pois, que através da phantasia enquanto actualização, o Ter-sido, tal 

como o tempo, devém “haver” – pelo que a expressão que elegemos, “Ter-sido”, tem na 

sua génese existir e haver como condições de existência da ausência no seio da operação 

historiográfica. Porque é o facto de também o Ter-sido “ser haver” – enquanto o 

presente apenas é e o futuro não é – que permite a sua ascensão a objecto da 

historiografia, já que é nessa condição que, a partir do traço, ele pode dar-se na 

distância. E, portanto, ser compreendido e explicado. A epistemologia que está na base 

da operação historiográfica é um deixar-se desdobrar na presença1574 do presente – 

sendo esta a aparição do Ter-sido.  

A phantasia como produtora da parousia do Ter-sido está sempre, pois, entre o 

tempo e é por isso que permite a resistência da recordação. Como se a ausência nunca 

pudesse ser suprimida nem o Ter-sido esvaziado, a partir do momento em que traça, 

enquanto Ter-sido, o traço do tempo. Por isso, podemos repetir com Martin Heidegger 

“(Penser – je dis bien – et non seulement dire à la suite, et faire alors semblant que 

l’entente de l’être comme se déployer en présence se comprendrait de soi”)1575. Porque a 

phantasia faz a aparição preceder a voz e somente depois da compreensão do Ter-sido 

                                                           
1573 Cf. Idem, ibidem, p. 198: “Nous pensons d’abord sur la trace de l’Être, afin de le penser lui-

même en son propre. Nous penserons ensuite sur la trace du temps, afin de le penser lui-même à son 
propre. Par là, il faudra que se montre la manière dont il y a être et il y a temps.”   

1574 A expressão remete, novamente, para Martin Heidegger. Cf. Idem, ibidem.  
1575 Idem, ibidem, p. 200.    
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como reunião, fosse possível proceder à sua explicação – ao desdobramento já em 

presença – e, finalmente, à interpretação. O que nos leva a defender a segunda fase da 

operação historiográfica como trifásica: compreensão, explicação, interpretação.  

E Heidegger não nos deixa mentir: “Mais l’ampleur de portée de ce 

déploiement-en-présence de l’être, voici qu’elle se montre à nous de la façon la plus 

pressante lorsque nous méditons que l’absence elle aussi – et précisément elle – reste 

déterminée par un déploiement-en-présence de l’être parfois élevé à la plus haute 

puissance de l’inhabituel”1576. Refira-se que o tradutor do texto a que pertence este 

exerto faz questão de explicitar a definição desta ausência como ab-s-ence: desdobrar-se 

em distanciamento, o que seria simétrico à parousia1577. A phantasia parece, pois, ser 

uma espécie de salvaguarda do passado enquanto Todo de que apenas perspectivas 

poderão ser reveladas, fazendo da ausência, se objecto da operação historiográfica, 

outrossim, potência e velamento do próprio Ser. Ela transforma, pois, a ausência em 

objectividade, produto de uma vontade, afirmando pois como a história do Ter-sido é a 

história do seu destino. Ou, para não fugirmos ao nosso objectivo, uma premissa 

epistémica para que a operação historiográfica possa ser cumprida.  

Assim, a phantasia, como energeia actualizadora, faz com que o historiador 

possa dar, aprender e a-preender, fazendo desta dialéctica a grande epistemologia do 

conhecimento histórico, se na obtenção lermos a compreensão e na explicação a dádiva. 

À interpretação fica reservado, pois, o estatuto de encontro com uma epochê revelada, o 

que confirma o Ter-sido como abertura, já que a phantasia, como potência da ausência, 

obriga a que se distinga bem o próprio presente – lugar do historiador (e incompatível 

do ponto de vista lógico e empírico com uma presença ausente – do presente a que 

corresponde precisamente a parousia enquanto ser-presente. 

Destarte, se isto significa a integração-superação da imagem, porque esta poderia 

sempre romper a expressão da Palavra como revelação e como linguagem do tempo 

(não por acaso, sendo também a historicidade das línguas factor preponderante na 

própria historicidade do homem), significa, também, que a phantasia como fala do 

instante (que é kairológico), transsubstancia-se em uma revelação que tem no agora o 

momento em que a unidade do passado, do presente e do futuro, unidade da qual apenas 

existe exteriorizado o presente da revelação do Ter-sido. Talvez por isso, a compreensão 

                                                           
1576 Idem, ibidem, p. 201.  
1577 Max Niemeyer Verlag, in “Notes de traduction”, in Questions III et IV, Paris, Gallimard, 

2008, pp. 226-227.   
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seja do passado, a explicação seja do presente, e a interpretação seja do futuro. Veja-se: 

a compreensão implica, enquanto passo epistemológico, a recolha e a intelectualização 

dos traços e, pelo menos, a interrogação do seu sentido; a explicação é o avanço por 

desdobramento da insignificação até à significação, não raro com o recurso a 

explicações de causalismos; a interpretação é a concretização da operação 

historiográfica como pro-jecto – que culminará e ficará nos bastidores do atelier da 

História a partir do momento em que a representificação emergir da narrativa 

historiográfica.  

Pelo que a phantasia atribui um lugar à anamnese, dentro do tempo que não terá 

lugar (ou será o seu lugar a corruptível biologia que pelos sentidos se testemunha?), 

apenas manifestação sincrética através do instante – ou do ser-presente. É por esse 

motivo que da phantasia brota a parousia do Ter-sido, entendendo parousia, podemos 

agora dizê-lo: “par cette dernière, l’être est unitairement determiné comme avancée du 

déploiement et laisser se déployer une telle aproche, autrement dit comme libération 

hors du retrait”1578. Com efeito, a phantasia, como constituição paulatina do caminho 

para a Verdade, é um Ter-sido estar à frente do presente enquanto este se desenrola, 

como assim ficasse garantido um movimento ondeante para definir a distância 

hermenêutica.  

Neste ondeamento sem cessar, a phantasia permite a renovação da própria 

historiografia, na medida em que, estimula a pergunta pelo novo1579 e assume a 

responsabilidade de o provar como estatuto presente do Ter-sido. De certa forma, 

enquanto energeia da parousia, a phantasia preenche, como o espírito da divindade 

judaica, o mundo contido na distância hermenêutica, para que a voz do historiador possa 

ela ir-se enchendo de conhecimento – e de sagesse1580.  

Como se Zakhor, impelindo – ou ordenando – a anamnese (mais do que a 

memória) tivesse como auxiliar da própria memória a phantasia. De certa forma, 

Zakhor só poderia conferir um sentido aos événements – e, por extensão, à prática 

historiográfica – se a actualização enquanto descoberta do que está velado e enquanto 

possibilidade de persistência da anamnese permitir, outrossim, a persistência de um 

regresso cujo hoje seja apenas seu eco. Tal como na parábola do Salmo 95 do Talmude, 

                                                           
1578 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 208.    
1579 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 131: “No campo 

aqui em causa, tem-se por certo que a historiografia é renovada, sobretudo, pela aptidão para se perguntar 
(e provar) o novo.”  

1580 Sabedoria, 1:7: “Com efeito, o espírito do Senhor enche o universo. E elem que tem unidas 
todas as coisas, ouve toda a voz”, p. 1112. 
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o hoje é um regresso em que a voz a ser escutada é somente um eco de um regresso 

prometido.  

Através da phantasia, pois, a poética da ausência pode referenciar uma realidade 

que, não sendo já materializável em si, tem ao seu dispor a energeia para o regresso e, 

nesse regresso, tem o novo como possibilidade. Não será, pois, a ex-plicação o caminho 

do regresso? O que confirma a phantasia como a parousia do Ter-sido na sua forma 

multímida de anamnese. Portanto, a parousia não será o avanço na distância do Ter-

sido? O que até vem confirmar a mesma natureza cinética entre phantasia e anamnese – 

o movimento, o traço, a irrupção da luz a partir do oculto. E o historiador, no lugar que 

Certeau confere a uma segunda parte da operação historiográfica (e Certeau tem o bom 

senso de não tornar cronológicas as diversas fases, pensando-as antes como 

circunstâncias de produção) é o homem, “celui qui regarde la venue à lui de l’état de 

présence, celui qui à partir de cette venue  à lui, déploie sa propre présence et, à sa 

manière, vient lui-même à être pour tout ce qui entre en présence et pour tout ce qui en 

sort”1581 – porque Ser-aí em movimento em sociedade organizada em que as ideias 

circulam e tudo é manifesto.  

E Martin Heidegger é claro quando afirma que, se o homem não estiver 

disponível para a parousia, o Ser permanecerá fechado e o homem não será homem1582. 

Uma imaginação historiográfica só poderia contribuir para um maior esconderijo da 

Verdade e para tornar opaca a parousia. Tal como a alegoria serviu os propósitos de 

pudor da fé religiosa e cultural do século XVII1583. A phantasia não fará do Ter-sido 

uma carne revelada, mas sim um Verbo revelado, tal como os docetas defendiam a 

indecidibilidade divina. Ora, se a phantasia protende para uma revelação que pode até 

nem ser vista, será necessário, para que ela seja operativa na escrita da História, 

completá-la com a problematização da comprovação.  

Antes, porém, é necessário entender como pode a phantasia, no âmbito da 

operação historiográfica, operar como medialidade. Este seu carácter advém-lhe 

precisamente dos moldes epifânicos em que é pensada. Isto é, não sendo a 

materialização da carne que o Ter-sido fora enquanto concretude, a phantasia, se 

permite o desvelamento do Ter-sido através da distância hermenêutica, até que ponto 

                                                           
1581 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 208.  
1582 Martin Heidegger, “Temps et Être”, pp. 208-209: “Si l’homme n’était pas constamment celui 

qui accueille la donation, est dirigé et tendu vers lui n’atteignait pas l’homme, alors, avec le défaut de 
cette donation, l’être ne resterait pas seulement en retrait, pas seulement non plus renfermé – l’homme 
resterait exclu de l’ampleur de régne du: Il y a être. L’homme ne serait pas homme.” 

1583 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 167. 



 

693 

 

não contraria precisamente a fetichização dotraço como  documento para instaurar no 

seu lugar a efectiva poética da ausência que somente lhe poderá granjear o 

reconhecimento da responsabilidade como ética historiográfica?  

A phantasia evita que a memória seja tratada em termos presentistas. Isto é, ela, 

enquanto mediação através da Palavra, como se se tratasse de um saber que se sabe não 

sentindo, precisamente através da sensificação da recordação enquanto pathos. A bem 

dizer, trata-se até bem mais de um pré-sentir. É que há uma origem da phantasia no 

silêncio, que permite pensar a construção da Verdade através da decifração dos traços 

como o instante imediatamente anterior à revelação. Que é, efectivamente, a definição 

de instante. A phantasia é o pairar sobre a verdade escondida dos traços, reverenciando 

o silêncio como condição do Ter-sido, condição essa inalienável para que nasça o 

desafio de preencher o vazio próprio do nada e, portanto, para que o Ter-sido possa ser 

desvelado.  

 

 

O retorno da phantasia como medialidade I 

 

Mas a phantasia é também medialidade porque luz sobre a recordação como 

prova de uma ausência irreversível. O Ser-para-a-Morte tem, pois, na phantasia um 

esplendor frio: “Et cependant, même cela qui n’est plus présent se déploie 

immédiatement à notre reencontre dans son absence – en effet, suivant le mode de 

l’avoir-été en tant qu’être du passé , qui comme tel vient à nous comme ce qui nos 

regarde”1584.  

Tanto mais que, e seguimos de novo a nota do tradutor do texto de Martin 

Heidegger que citámos acima, “Ter-sido” é uma tradução parcialmente injusta para com 

a expressão utilizada por Heidegger – Gewesen. Porque Gewesen é a confluência (com-

prehendere) de todas as modalidades do passado em uma só palavra – o sorvedouro de 

coisas de que fala Benjamin a propósito do seu Anjo da História. Segundo o tradutor de 

Heidegger, “Tê-lo-sido” apreende de forma mais completa Gewesen e auxilia-nos na 

consideração da phantasia como mediação do passado, na medida em que, como 

epistemologia em progresso, permite encontrar o Ser.  

                                                           
1584 Idem, ibidem, p. 209.   
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A ausência é, pois, o que nos olha. É ao historiador, como homem e como 

cidadão que falta a potência compreensiva dessa ausência – como se, em um golpe de 

azar, de repente fosse o historiador a morte que não é possível contemplar e a ausência a 

existência única e una que consegue contemplá-la. A ausência é, assim, a verdadeira 

estrela da redenção, que somente uma iluminação pode mediar. Pelo que não só não é 

possível confundir o silêncio da ausência com um vazio sígnico – que qualquer traço 

permite cumular minimamente – como a ausência historiográfica corresponde à cenose 

cristã. Prova de como a morte, provocando cesuras ônticas no curso do tempo, é a 

circunstância da distância hermenêutica e como, mais do que o historicismo, a 

historiografia é a prática da “ressurreição”.  

A tríade compreender/explicar/interpretar conta, assim, com a phantasia como 

mediadora das revelações do passado. Ao invés, dificilmente se pode pensar na 

imaginação sem se “espacializar” o pensamento e sem se subsumir a compreensão e a 

interpretação. É que a imaginação e o necessário tributo à imagem que presta imporiam 

sugestões miméticas e levariam mais longe esta certeza: “si la réalité est opaque, des 

zones priviligiées existente – traces, índices – quie permettent de la déchiffrer”1585.  

Na verdade, a mediatez do conhecimento histórico, que deve ser produzido 

através da narrativa historiográfica, distende-se pela tríade referida, sendo ela a 

escultora da compreensão, da explicação e da interpretação. Como se esta 

intelectualização do objecto o salvasse da concretude da empiria das ciências (não 

poderia esta degenerar em universalidade, fundando, pois o método analógico como 

princípio basilar da historiografia?) bem como das teologias e das filosofias da história, 

essas sim inquestionavelmente impositivas de uma universalidade plástica. O que a 

phantasia faz, pois, é permitir ao historiador elevar-se ao geral sem asfixiar o particular 

e, sobretudo, tendo como intencionalidade ética o “sentido último do devir”1586, delinear 

os limites do seu campo epistémico.  

A este não basta a norma nem a explicação, pelo que a mediação surge como a 

concretização da poética da ausência. Pensá-la à luz da phantasia substancia o que deve 

ser a Teoria da História, na medida em que somente a phantasia como energeia pode 

tornar a mediação e, por consequência, a distância hermenêutica, como o campo do 

                                                           
1585 Carlo Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et Histoire, p. 177.  
1586 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 105: “(…) o 

historiador estava condenado a ser o servidor da empiria de que elas [as mediações ontológicas] 
necessitavam para ilustrar as suas certezas, já que, incidindo o seu ofício sobre o factual e o mutável, ele 
não poderia nem ascender ao geral, nem compreender o sentido último do devir.”   
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objecto e da finalidade. Isto porque o Ter-sido da operação historiográfica será sempre o 

desejo de aproximação através da investigação: “Cet être du passé ne s’abîme pas, 

comme ce qui simplement  a cessé d’être, hors du maintenant d’autre fois. L’avoir-été 

(en tant qu’être du passé) se déploie bien plutôt à notre reencontre, quoique sur son 

propre mode. Dans l’avoir été, c’est l’approche d’un être qui est procurée”1587. 

A mediação como extensão da distância hermenêutica e como verdadeira 

epistemologia da historiografia enquanto narrativa convida a que a filosofia, mormente 

na sua vertente ontológica e fenomenológica (não poderia ser de outra forma estando 

em causa a defesa da phantasia), problematize a mediatez. E, por conseguinte, a 

mediatez como também ela eventualidade da operação historiográfica, prova como, na 

historiografia, por excelência, a praesentia não é necessariamente presença. Isso faz da 

operação historiográfica, na sua vertente compreensiva, explicativa e interpretativa (fase 

de que ora nos ocupamos) uma realidade histórico-filosófico que preenche o vazio 

deixado pela rejeição quer da filosofia da História, quer do positivismo do método.  

E salvaguarda a historiografia, enquanto finalidade cognitiva, da própria 

filosofia da ciência, já que, reconhecê-la como operação, confere-lhe a indispensável 

abertura a uma epistemologia que partirá sempre da ausência. “Por isso, aconselha-se a 

epistemologia do historiador a estar em sintonia com a própria operação historiográfica 

e não ser uma espécie de prova póstuma da sua consciência teórica”1588. O que 

significa isso à luz do que temos vindo a provar?  

Que, acima de tudo, a fase segunda da operação historiográfica tem a 

possibilidade de proceder a uma porrecção, vocábulo que buscamos na liturgia católica. 

Compreender, explicar, interpretar, configurando assim um molde intelectualizado ao 

objecto, não mais é do que um acto porrecto na medida em que se trata de a-presentar 

estendendo as sobredeterminações (e as metadeterminações) do historiador na lonjura 

da distância imposta pela morte. Isto quer dizer que à historiografia, assumindo a sua 

mediatez, e, com ela, uma phantasia operativa, não basta olhar para ver: o que está 

encoberto pela distância a partir dos sistemas culturais a partir dos quais a voz é dada ao 

passado. Trata-se, pois, da assunção do historiador como narrador-epistemólogo, o que 

não corresponde de todo a um disfarce de uma proclamada crise da historiografia.  

Vejam-se as declarações de Gérard Noiriel a este propósito: se as inovações que 

a historiografia conheceu nos anos 50 e 70 estão longe de provocar o mesmo 

                                                           
1587 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 209.   
1588 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 107.   
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entusiasmo, “es porque se han convertido en «património común» de todos los 

historiadores, porque forman parte de la «ciencia normal» de la historia, com el mismo 

derecho que la crítica documental  puesta a punto a fines del siglo XIX por la llamada 

escuela positivista”1589. Remata a declaração afirmando um mundo a que os 

historiadores pertencem. Mas poder-se-á falar em historiografia como uma ciência 

normal a partir do momento em que não apenas a sua função enquanto produtora de 

conhecimento depende de uma mediatez ocasionada pela ausência como objecto a 

referenciar, como, outrossim, compreender/explicar/interpretar impõem a não restrição 

da própria historiografia a uma escrita?  

Noiriel vai ainda mais longe na sua defesa da crise da historiografia: “(…) la 

mayor parte de las veces, los historiadores que hacen referencia a modelos teóricos (…) 

consideran – dada la confianza «epistemológica» que depositan en su teoría – que ésta 

los dispensa de cualquier esfuerzo por obtener una validación colectiva de su 

trabajo”1590. A historiografia entrará em crise insolúvel, com efeito, se for despojada de 

uma teorização a um tempo historiográfica e filosófica, pois fazer radicar na pré-

ocupação do historiador uma validação colectiva da sua obra é secundarizar 

ostensivamente a própria prova como critério de veridicção e condenar a historiografia a 

tornar-se em uma narrativa sem rostos.  

Como certeiramente sublinha Fernando Catroga, o historiador que não 

compreenda que o método é, acima de tudo, caminho, nunca poderá atingir a 

historiografia como uma prática tanatológica (a ela chegaremos mas não agora). O que 

equivale a dizer que com facilidade profanam o “cadáver” do seu objecto, ao 

transformar o método em uma análise cuja distância não é hermenêutica, mas sim um 

distanciamento púdico só sustentável, de facto e lamentavelmente, pela idolatria do 

número (como foi o caso de Pierre Chaunu). É que o método não é o aparato 

instrumental que o historiador tem ao seu dispor. O método (do grego “meta”, «atrás», e 

“hódos”, «caminho») é o caminho porque é a investigação e, enquanto caminho, 

corresponde a um todo. Aí reside uma confiança epistemológica que não precisa de 

aspas porque não pode ser ironizada sob pena de, aí sim, votar a historiografia a uma 

crise: quer pela tendência para a ficção, quer pela tendência para a desumanização.  

Ora, só consolidará um enfraquecimento da historiografia como epistemologia o 

que continuar a ser defendido, como certos pós-modernismos querem, como uma 

                                                           
1589 Gérard Noiriel, Sobre la Crisis de la Historia, pp. 39-40.   
1590 Gérard Noiriel, op. cit., p. 147.  
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alteridade mitificada como eidolon do pretérito, destituindo assim ao historiador o acto 

de porrecção, como se o método estivesse resumido a uma visibilidade doentia, que 

jamais poderá admitir que também o método é histórico, historiável, humano e mutável. 

Tendo sido a phantasia o método antigo para a noesis, ela impede que a doxa se instale 

no discurso historiográfico. O que somente poderia contribuir para a transformação do 

historiador em um idólatra do presente.  

Porque não podemos esquecer que o percurso da medialidade é o que transforma 

a doxa, através do logos, em verdade, partindo da phantasia como instância não só é 

passível de verificação (de resto, também a doxa o é), como pode preceder a própria 

doxa. E cremos que é o que sucede na operação historiográfica. E enquanto instante e 

silêncio, a phantasia é, como já defendemos em outro contexto neste trabalho, uma 

preparação – ou de pré-compreensão. Se “Todo o trabalho historiográfico tem de ser 

pensado como uma actividade epocal, desencadeada a partir de horizontes de pré-

compreensão, húmus de onde emergem os problemas a historiografar propriamente 

ditos”1591, então definitivamente a phantasia não é mera aparência mas sim aparição 

autónoma.  

Esta autonomia faz precisamente com que a ausência possa ser uma presença 

que, no lugar de ser estrangeira, não o é porque não é vista in praesentia. Ou seja, pode 

somente aparecer. E somente o que é procurado pode ser praesentido, já que a 

phantasia detém uma natureza pré-lógica mas não pré-sígnica: “(…) nous trouvons une 

telle aproche de l’être, à savoir la venue à nous qui nous regarde et nous atteint, 

égalemente dans la présence. En elle aussi l’approche d’un être est procurée”1592. E 

perguntamos, pois, se a phantasia, porque de mãos dadas com a dianoia e com a doxa, 

não ata as duas pontas do método enquanto caminho, já que, se na antiguidade fora 

identificada como medialidade entre sensação e razão, no escopo amplo da operação 

historiográfica ela passará a ser ligação entre uma espécie de uma conceptualidade in-

sensível mas não sensória e o racionalismo crítico que deve presidir à narrativa 

historiográfica. Talvez por isso possamos dizer que “o historiar implica fazer 

interpretações de interpretações, característica plasmada das fontes e na bibliografia 

activa e passiva consultada”1593.  

                                                           
1591 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 110.   
1592 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 209.    
1593 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 110.   
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Espaço em que a phantasia actualiza como energeia a conquista do 

compreender, do explicar e do interpretar. Primeiramente, ela não apenas partilha com a 

anamnese o estatuto de impressão, como, por isso, implica uma selectividade que faz do 

chão histórico um emaranhado proto-epistémico em que, enquanto phronesis, 

claramente se distancia da aesthesis, orientando o critério de selectividade como uma 

pré-cursão para que a aletheia possa ser desvendada e, assim, perder o seu caráter de 

negatividade – sem que se transforme, pois, em esquecimento.  

Em segundo lugar, e poque a phantasia, na operação historiográfica, não pode 

ocorrer sem a percepção sensorial que tem no traço o seu começo, ela não é uma 

intelectualização que, sendo posterior à ontologia do traço e da prova, só poderia 

redundar em anacronia ficcionada, caso o historiador não a active como estrutura da 

temporalidade. Enquanto estruturação do tempo, ela pode liderar a ex-plicação do Ter-

sido porque permite uma reciprocidade entre temporalidades, preservando, contudo, as 

suas diferenças precisamente através do seu carácter actualizador. Parousia na 

porrecção, pois, ou, nas palavras de Heidegger, “L’éclaircissante porrection qui porte et 

apporte les uns et les autres l’avenir, l’avoir-été et le présent est elle-même pro-spatiale; 

seulement ainsi elle peut accorder place à l’espace, i.e., le donner”1594. Ora, a 

imaginação, umbilicalmente ligada à imagem, é sempre espacialização. 

Terceiramente, e decorrendo directamente das palavras do autor de Ser e Tempo, 

a dádiva esclarecedora, ao ter no traço, como a anamnese, a grande marca da phantasia, 

é a interpretação da distância hermenêutica enquanto Dimensão. Isto é, enquanto 

medida através de, como se o Todo da compreensão, depois de desdobrado, fosse agora 

medido em partes – que acabarão por desembocar em outro Todo, ou melhor, em outra 

totalidade, a representificação. Por isso, a interpretação é, por excelência, o reino da 

Abertura (simultaneamente retrotensa e protensa) e, por isso, é ela quem, de forma 

decisiva, ao dar lugar, permitirá a representificação. Por isso, na interpretação, a 

recordação enquanto souvenir é já um survenir, tendo já aberto o Ter-sido.  

A partir do momento em que a abertura é concluída, o historiador pode dar 

tempo ao Ter-sido. Pois não é disso que se trata o seu ofício? Da procura de um espaço 

amplo no presente para poder nele dar-se tempo(s) ao Ter-sido? E não é esta única 

ambição realista da historiografia, por oposição ao discurso mítico e ao discurso 

ficcional, para usar os termos que Voltaire usa para definir “História” no Dictionnaire 

                                                           
1594 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 211.  
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Encyclopédique1595 apresentar possibilidades verdadeiras, por paradoxal que o termo 

possa parecer?  

Pela phantasia, a operação historiográfica na sua segunda parte trifásica 

assemelha-se ao que Krzysztof Pomian designa, tão criativa como pertinentemente, por 

semióforo1596 (ainda que a utilização que lhe daremos seja diferente). Com efeito, a 

distância hermenêutica lida pela operação historiográfica permite que o corpo como 

traço e o traço como corpo – devindos provas documentárias – se tornem modalidades 

do invisível, cuja dádiva do tempo permite que sejam transformados em significações 

outras, neste caso firmadas em uma diferencialidade temporal (e consequentemnte 

espacial). Assim, a interpretação é o último, mas não derradeiro, passo para evitar 

qualquer damnatio memoriae: nela a anamnese torna-se possibilidade de logos e a 

phantasia confirma o seu carácter de princípio intempestivo, desafiador do Ter-sido 

como contemporaneidade irrecuperável mas, outrossim, como intemporalidade 

actualizável1597.  

E se “a raiz ôntico-existencial da história da historiografia radica, precisamente, 

no facto de a existência humana ser o “trespassamento do tempo”1598, a raiz da operação 

historiográfica não o é menos, pois prova como homem e tempo não se constroem, mas 

determinam-se porque se dão através do gesto do historiador. E se entendermos a 

distância hermenêutica – e não apenas o jogo de escalas – como uma espécie de espaço 

livre do tempo (e não de tempo), então a phantasia enquanto estrutura temporal é 

mesmo a parousia do Ser do Ter-sido, espécie de segunda aparição do Ser. Assim 

sendo, poderá a distância hermenêutica historiográfica ser habitada pelo tempo 

verdadeiro, precisamente porque nela reside a mediação? E se a filosofia sempre se 

                                                           
1595  “HISTOIRE, s. f. c'est le récit des faits donnés pour vrais; au contraire de la fable, qui est le 

récit des faits donnés pour faux.” 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.7:929.encyclopedie0513 (visto a 14-07-
2014)  

1596 Krzysztof Pomian, Sur l’Histoire, p. 208 e ss.    
1597 Cf. Giorgio Agamben, O Que É o contemporâneo? e Outros Ensaios, Chapecó, Argos, 2009, 

pp. 58-59: “Numa anotação dos seus cursos no Collège de France, Roland Barthes resume-a [uma 
primeira resposta que nos vem de Nietzsche] deste modo: «O contemporâneo é o intempestivo.» Em 
1874, Friedrich Nietzsche, um jovem filólogo que tinha trabalhado até então sobre textos gregos (…), 
publica as Unzeitgemässe Betrachtungen, as «Considerações intempestivas», com as quais quer acertar 
contas com o seu tempo, tomar posição em relação ao presente. «Intempestiva esta consideração o é», lê-
se no início da segunda «Consideração», «porque procura compreender como um mal, um inconveniente 
e um defeito algo do qual a época justamente se orgulha, isto é, a sua cultura histórica (…). A 
contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo.”  

1598 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 111.  
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perguntou, ao pensar o tempo, onde estaria o seu lugar, não poderá ele estar, 

historiograficamente, nessa distância?  

Porque, efectivamente, a operação historiográfica parte de um lugar e é 

produção, enquanto práxis, de um lugar, retomando a teorização de Michel de Certeau, 

a distância abriga o tempo verdadeiro já que este pode ser definido como “(…) la 

proximité du déploiement  d’être à partir du présent, de l’avoir-été et de l’avenir – 

proximité qu’unifie sa porrection triplement éclarcissante. Le temps a déjà atteint de son 

régne l’homme en tant que tel et de façon qu’il ne peut être homme qu’en se tenant au 

cœur de la triple porrection, ek-sis-tant la proximité, empêchement et réserve, qui la 

détermine”1599. Proximidade, impedimento e reserva, a tríplice aliança do tempo 

verdadeiro e do tempo que está, inquestionavelmente, contido na distância hermenêutica 

diante da qual a operação historiográfica também se abalança. 

Em suma, a operação historiográfica confirma o Ser como própria parousia, o 

que, se aparentemente é uma contra-prova do Ser-para-a-Morte, confirma a morte como 

madre ontológica – tanto quando a vida. Pelo menos, no que diz respeito à narrativa 

historiográfica, à sua operação e às perguntas que o historiador tem de fazer na 

consciência da especificidade do seu campo e dos seus interlocutores privilegiados – a 

nosso ver, a filosofia. E se recordarmos como, segundo Aristóteles, a phantasia não é da 

imagem mas das coisas da imagem, sendo, por isso, afeccão, ela determina, porque 

produz a parousia, o próprio tempo como abertura porque espaço, ele mesmo, da 

aparição. Assim pensada, a operação historiográfica não pode ser condenada por 

supervalorizar o presente como presente eterno que não é, nem por subvalorizá-lo como 

real, que ele também não é.  

A solução passa por posicionar o presente como futuro(s) do passado, o que 

demonstra como um presente eterno só ilusoriamente pode ser concebido1600. Mas 

demonstra também o seguinte: compreender, explicar e interpretar só faz sentido 

historiograficamente porque o homem é um ser histórico e, por isso, a operação 

historiográfica, tendo por mestra absoluta, à maneira de Hegel, a morte, ao não recusar 

uma linguagem, é um momento de nascimento. Nesse sentido, também o historiador 

                                                           
1599 Martin Heidegger, “Temps et Être”, pp. 214-215.    
1600 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 110-111: 

“Contudo, como poderá um eterno presente distinguir-se do passado, que reifica, sem simultaneamente se 
posicionar como futuro (definitivo) desse passado, prova evidente da sua insuficiência como realidade 
eterna?”  
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nunca poderia partir para o seu ofício de um não-lugar e de um não-tempo1601; pelo que 

o seu atelier é uma das faces do trabalho do Ser como tempo, o que justifica a 

recorrência com que optámos por referir a parousia neste trabalho, e, não menos, 

considerá-la um acontecimento (Ereignis).  

Trata-se, todavia, de um acontecimento não enquanto aquilo que chega, mas 

aquilo que vem até si, aparecendo. A vinda, portanto, equilibrada no risco da phantasia 

como movimento. E é precisamente esta vinda que implica o desdobramento presente 

de uma ausência. Esse desdobramento, tão presente no momento da explicação, é a 

anamnese. O que a interpretação fará é a destinação do Ter-sido dentro de um destino 

que fora já seu e que o historiador ausculta como possibilidade a que terá de ser retirada 

a matriz hipotética para, no instante da interpretação, tendo à mão a prova, devir uma 

possibilidade final. Esse é também o momento da a-propriação. Isto é, “destiner l’être 

repose dans la porrection éclaircissante-hébergeante du multiple avancer en présence – 

avancer dans l’ouverte région de l’espace libre du temps”1602 (poderá existir melhor 

definição para a operação historiográfica como um todo?). 

O que significa que, efectivamente, foi certeira a teorização de Michel de 

Certeau quanto ao “lugar” como móbil de toda a operação historiográfica enquanto 

práxis, já que, efectivamente, o que a vinda faz é “recolocar” – “repousar”, se quisermos 

ser fiéis ao texto de Heidegger1603. A phantasia é, pois, “l’éclaircie sauvegardante de la 

porrection et destination”1604 – isto é, da anamnese. Sendo, a phantasia, pathos também. 

Pelo que entender o destino do Ter-sido como potencial parousia, desenovelada 

no espaço da distância hermenêutica, é ainda e, apesar de tudo, Dizer o Ser como 

indeterminação – já que ele é vinda. No instante desse reconhecimento reside, pois, uma 

libertação do Ter-sido anterior à própria representificação, na medida em que, se 

historiografar é ver para além do olhar, é também conceber a vinda como doação ao 

historiador (de onde, a sua indeterminação), para que, no processo de representificação, 

a determinação possa ser levada a cabo enquanto conferidora de certa definição ao Ter-

sido: ele é Ser porque Vinda, como a Revelação é Ser porque Verbo.  

A presença é impedida na operação historiográfica do presente, portanto. Dela 

somente os vestígios dos traços, que podem ou não ascender ao estatuto de prova 

documentária, são manifestação primária, antes de qualquer narrativização. Mas nesse 

                                                           
1601 Cf. Idem, ibidem, p. 111.   
1602 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 220.     
1603 Idem, ibidem.      
1604 Idem, ibidem.       
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impedimento da presença está toda a possibilidade de deslevamento da aletheia, o que 

dá um novo sentido ao esquecimento de reserva. É que a reserva será (e estará), pois, no 

presente. O que significa que a operação historiográfica, na sua segunda fase, será 

sempre um estádio de subtracção do esquecimento – e não da sua aniquilação – porque 

a vinda desenha um movimento de posição sobre a distância, como fosse, ela mesma, a 

guardiã do Ter-sido.  

Assim, o desdobramento da explicação liga, ou religa, compreensão e 

interpretação na medida em que a Vinda é uma reapropriação1605. O que quer dizer que, 

na operação historiográfica (e, possivelmente, ontologicamente) a Vinda nunca poderá 

ser considerada um acidente, mesmo porque nela (não na operação historiográfica) nada 

há de genesíaco. É que o acidente, enquanto symbebekos, é um desdobrar-se com e essa 

premissa seria incompatível com a própria explicação, na medida em que pressuporia 

um “sendo”. E o “sendo” não ocorre na operação historiográfica; por ele é dirigida a 

reapropriação.  

É por esse motivo que a historiografia é do tempo; ela é doação de tempo, não de 

vida, e através dela e dentro dela o tempo continua a habitar. Enigmaticamente, segundo 

Heidegger1606. E também segundo ele, o homem permanece sobre esse enigma. Ora, não 

nos parece que Heidegger escolhesse por acaso a expressão “enigma”. Porque “enigma” 

não só é a palavra obscura como é também a revelação – e como é também a verdade. 

Como também é o equívoco. E a irónica história das palavras diz-nos que, em termos de 

radicais, equívoco é nada mais do que a mesma voz, ou a voz dupla que é a mesma. O 

que nos leva a retomar Tod und Feuer, de Paul Klee. Ser e Luz são o mesmo, acima da 

centralidade brutal da Morte. E talvez que esta seja o acidente: o que se desdobra com. 

Pelo que a phantasia como medialidade fornece as coordenadas, como o fogo, 

para que o homem faça com que haja tempo, já que a Vinda acaba quando aparece – de 

onde a fundamental função actualizadora da phantasia como mediação. E, o que não é 

menos, como Revelação. Porque nesta estará contido o Dizer única permanência da 

Vinda – como a escrita enquanto cristalização de acontecimentos, verdadeiros e falsos. 

Pelo que nos perguntamos se a operação historiográfica, voltada para um Ser-para-a-

Morte, não é já a resposta a esta interpelação de Martin Heidegger: “Il valait la peine, 

dans la vision qui va à travers le temps véritable, de penser l’être jusqu’à ce qui lui est 

                                                           
1605 Segundo Martin Heidegger, é precisamente a reapropriação que distingue a Ereignis. Cf. 

Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 220.   
1606 Cf. Idem, ibidem,  p. 216.  
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propre – à partir de l’Ereignis – sans égard pour le trait qui porte l’être jusqu’à 

l’étant”1607?  

Porque, afinal de contas, a união entre o plano ontológico e o plano 

epistemológico da historiografia resulta precisamente da confluência de estádios 

praxiológicos e de um sujeito epistémico localizado que tem na ausência poiética o 

fundamento. E não poderá isto significar que o novo da historiografia, correspondendo 

ao Ter-sido ontológico que referencia como Mesmo, não é outro Mesmo – aquele que 

habita imemorialmente em A-letheia? E não será por virtude da mediação pela 

phantasia, jamais pela imaginação, que esse Mesmo, classificado como arqui-

antigo1608, pode efectivamente ser o novo inesperado? 

O que significa a vocação anamnética da historiografia. 

Aliás, segundo a própria teorização de Aristóteles, a phantasia está ligada ao 

mundo das causas (aitia) porque, segundo o Estagirita, o seu papel é o de explicar as 

aparências. Convém lembrar, assim, que a phantasia não diz respeito, de todo, somente 

ao que se vê, e talvez diga respeito unicamente ao que foge ao nosso campo visual. 

Lembramos que, para Aristóteles, como em determinado momento foi aqui já referido, 

ela pode acontecer quando estamos de olhos fechados. Não é isto prova da tendência 

para considerarmos a phantasia actividade da e sobre a presença ausente que, enquanto 

objecto, está fora do alcance dos sentidos? 

 

 

 

A phantasia como medialidade II: o cuidado com a aletheia e a destruição das 

aparências 

 

Em que é que, na operação historiográfica, pois, a phantasia permite a distinção 

das aparências? Em primeiro lugar, ela estabelece a ponte entre a sensorialidade do 

traço e, posteriormente, da prova documentária, e a ausência enquanto existência 

ontológica do Ter-sido. Mas é quando a testificação, ou melhor, a certificação se dá (a 

erística e a hermenêutica que elevam traços a documentos) que o traço deixa de ser um 

mero produtor da doxa para, tornando-se prova, permite o advento do logos – como 

compreensão, explicação, interpretação. Por isso, e correndo o risco de repetirmos o que 

                                                           
1607 Martin Heidegger, “Temps et Être”,  p. 225. 
1608 Cf. Idem, ibidem. 
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tão importante consideramos, a phantasia parece dominar um campo pré-lógico que, ao 

contrário do que seria esperado, não a coloca fora do eixo da razão. Pelo contrário. Este 

limiar pré-lógico é uma espécie de promessa do esclarecimento do Ser porque 

desvelamento do Ter-sido.  

Mas sabemos que Aristóteles nunca convoca a expressão “prova” nas suas 

definições de phantasia. O que nos leva ao segundo motivo pelo qual a phantasia 

potencia a diacrítica das aparências, como se conduzisse, pelo mão, o homem para fora 

da caverna – ou, para repercutirmos Gaston Bachelard – da cave assombrada da História 

do mundo, à qual a luz parece nunca chegar sem que o Ser consiga pensar o Ser. A 

phantasia antecede e precede a comprovação precisamente pelas funções intelectivas 

que desempenha. Ela permite o pensamento do particular, concebendo nele a infinitude 

de particulares. Por isso pode ela ser uma potência narrativa, na medida em que pemite, 

agora, sim, a organização de escalas, a organização de níveis discursivos, e a tomada de 

decisões quando à estruturação narrativa. O motivo é tão simples quanto complexo.  

Enquanto preparação, ela é ontologicamente autónoma mas 

fenomenologicamente dependente da comprovação, já que partimos de uma definição 

sua como luz enquanto dialéctica compreensiva, explicativa e interpretativa – que, por 

sê-lo, não pode prescindir da apresentação da verdade como a-letheia. Ora, a verdade 

como a-letheia pressupõe, e voltando à imagem do eclipse, um para além do antes da 

imaginação: a phantasia. A imaginação nunca poderia permitir aceder-se à intimidade 

que habita a a-letheia, na medida em que é sempre exterior à continuidade dinâmica do 

tempo. Porém, a phantasia, enquanto silêncio preparatório mas actuante, permite o 

advento da própria razão, na medida em que, destruindo a aparência defronte os olhos, 

coloca diante do olhar a aparição enquanto parousia.  

A imagem do eclipse é particularmente pertinente para o que ora nos interessa 

porque nela ontologia e fenomenologia parecem poder articular-se, residindo a 

phantasia nelas como a possibilidade de verdade e esquecimento coabitarem, 

significando a primeira não somente a privação ou a contrariedade do segundo, mas a 

sua indestrutível ligação (porque alpha como prefixo significa também “copulação”), 

outrossim, como aquilo que é adicionado ao esquecimento (porque alpha como prefixo 

significa também uma próstese).  

Curiosamente, os sacerdotes egípcios, na sua paramentação, usavam um adorno 

denominado alêthes, de lápis-lazuli, pedra-símbolo da visão e da claridade; a mesma 

pedra é identificada da cultura mesopotâmica como símbolo celeste, usado nos templos 
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para simular a abóbada celeste nocturna. O que significa que, de uma forma ou de outra, 

a-letheia pode ser lida como muito mais do que mera negação do esquecimento. Aliás, 

mesmo enquanto privação do lethes, a-letheia, e não poderíamos ser mais literais do que 

isto, significa a privação do esquecimento – e, portanto, a recordação. E, por 

conseguinte, a destruição das aparências do presente para advento desejado da verdade 

do Ter-sido. 

Mas esta ontologia do esférico eclipse, leva-nos, ainda, ao terceiro motivo pelo 

qual a phantasia permite a crítica da aparência. Com efeito, ao contrário de uma 

fenomenologia da imaginação, que tem como função a de tomar o ser efémero1609, uma 

ontologia da phantasia como mola historiográfica tem como função de acompanhar – e 

não reter – a efemeridade, não do Ser, mas do Ter-sido. O eclipse é, astronomicamente 

falando, um obscurecimento de um astro por outro, seguido da descoberta do segundo 

pelo primeiro que fora a imposição do ofuscamento. O tempo que a phantasia 

acompanha não é o do Ter-sido, já que esse tempo está extinto, dele restando apenas a 

temporalidade da corrupção, possível, contudo, de ser modelizada por outras 

temporalidades.  

O que significa que em causa não está uma poética da exterioridade e da 

interioridade, como uma imagem – e a sua pátria, mas não mátria, a imaginação – pode 

sugerir. Bem pelo contrário. Em causa está uma aparição, que não está sujeita à 

hesitação das portas nem à curiosidade da janela, porque indica que o Ter-sido é onde 

precisamente já não está. Como o vagaroso passar do eclipse que obscurece para 

esclarecer. A isso corresponde todo o acto de desdobramento intelectivo e o espanto 

como começo de todas as perguntas e como completude insatisfeita de todas as 

respostas. E não, não se trata de encontrar uma fenomenologia do que é redondo, como 

Bachelard quer1610, nem seria possível afirmar, como o mesmo autor faz, que “Dasein 

ist rund”, expressão que nos parece sobremaneira infeliz, principalmente se tivermos em 

conta que a abertura cognoscitiva que a historiografia desabotoa sobre o Ter-sido se 

funda no chão da História, onde o traço e os traços imperam como arqui-anarquia do 

caos e são pontos de partida de futuros para o próprio passado. 

A phantasia, procedendo à selecção entre a aparência e a aparição, surge como 

uma energeia, não apenas porque ligada ao que se vê – e, sobretudo à aparição invisível 

do que não se vê – mas porque, sobretudo, e tendo em vista ainda a metáfora do eclipse, 

                                                           
1609 Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l’Espace, p. 197.   
1610 Cf. Idem, ibidem, p. 208 e ss.    
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permite o reconhecimento da mutabilidade das coisas para que as suas causas possam 

ser descobertas nesse movimento de desocultação. Ora, enquanto actualizante e 

selectiva, ela serve a particularidade de forma altruísta e não, como seria o caso da 

imaginação, egóica. A phantasia não é uma ontologia sobre uma ontologia – ela é a 

própria historicidade cognoscível da ontologia. 

E isto é tão mais verdade se considerarmos como o conhecimento histórico é um 

conhecimento mediato, como temos vindo a referir sem cessar. Ora, como a phantasia é 

a medialidade por excelência, ela assiste à maiêutica historiográfica como superação de 

uma história événementielle para dar origem a uma historiografia com rostos. 

A phantasia combate, pois, a chamada “histoire événementielle” na medida em 

que impossibilidade que se instaure, de novo, uma história teleológica – a phantasia é o 

não conhecimento anacrónico do fim. Por isso, ela impele uma espécie de coragem para 

a responsabilidade face à morte, como permitisse ao historiador a consciência que 

historiografar, como pensar, lhe chega pelo chamamento do Ser, o que transforma a 

linguagem da historiografia em uma linguagem que quer dar voz ao passado. Por outro 

lado, superando a simulação da imagem, ela coloca a impossível visibilidade do Ter-

sido diante do olhar do historiador, o que permite a abstracção, necessária tanto à 

apreensão do concreto como à interpretação abstracta, enquanto resultado da própria 

operação historiográfica.  

Também por isso, não é do reino da phantasia o acidente, na medida em que este 

seria sempre um básico adversário do acontecimento enquanto Ter-sido, e não, como 

deve ser, uma visão oposta – pois que é através das perspectivas da oposição que 

também a veridicção pode ser atingida. Além disso, enquanto medialidade, a phantasia 

evita o próprio rompimento da narração como se esta fosse o risco da História e não o 

passaporte para a sua linguagem. E porque granjeia uma especialidade à historiografia 

porque medialidade, acautela a própria narrativa contra a ilusão da sincronia como 

ubiquidade, na medida em que a mediatês do conhecimento histórico refuta a diacronia 

como ditadura epistémica, tanto quanto a sincronia como falsa universalidade justa.  

Também porque medialidade, a phantasia historiográfica impede que o tempo 

devenha estacionário na escrita da História, não apenas porque ela é constante 

actualização, mas, sobretudo, porque só a variabilidade pode sustentar a particularidade 

como característica primária e primeira da historiografia. Não reconhecê-lo seria admitir 

a repetição como princípio basilar da própria historiografia, o que só poderia resultar na 

mais perigosa das filosofias da História, já que estaria sob a égida da mensurabilidade 
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não apenas do tempo, mas do próprio Ser, como se o ter-sido nunca tivesse deixado de 

ser um Ser-aí, afogado agora na numerização (só o quantitativismo poderia ter levado a 

sonhar com a construção de uma história sem tempo). 

Como sintetiza Fernando Catroga sobre a historiografia praticada por Ferdinand 

Braudel, uma historiografia assim concebida conduziria à necessidade de “se recorrer a 

métodos quantitativos e de se enriquecer a análise com a diversificação das escalas de 

tempo: se os elementos da sequência serial fossem constantes, estar-se-ia perante um 

tempo estacionário; se revelassem recorrências, a temporalidade seria cíclica; e, se 

mostrassem crescimento ou decorressem de um modo monótono, aquela seria linear e 

cumulativa”1611.  

Os Annales conseguiriam assim uma síntese (pouco dialéctica) de todas as 

temporalidades, baseando-se no número e na escala para, não compreender, explicar e 

interpretar, mas para expor. Goste-se ou não da ideia, também a isso está reduzida a 

segunda fase da operação historiográfica por Paul Ricoeur, de forma que nem Michel de 

Certeau, cuja teorização é reconhecidamente mais sistémica do que a de Paul Ricoeur, 

consegue. O que este consegue é, efectivamente, uma ruptura epistemológica com o seu 

próprio ideal de historiografia, que tem na justiça o seu telos e na narrativa a sua forma. 

As escalas não passariam, pois, de uma imaginação historiográfica para disfarce da 

necessidade de afirmar uma diferença em relação a certas escolas historiográficas, por 

forma a poder encaminhar toda uma teorização para um tribunal historiográfico que 

escamoteia, de forma alarmante, como a escala, precisamente porque sufocando o Ser 

em cosmos multiplicáveis e ficcionalmente infinitos, não explica nada a não ser um 

perigoso homem total porque sem memória – mas não emancipado.  

Ora, a phantasia, enquanto um dos pathe aristotélicos, acompanha as mudanças 

qualitativas das temporalidades, admitindo a metábole como forma de provar como a 

historiografia serve o particular antes de tudo – e nunca a universalidade, já que esta, 

porque firmada em uma lógica do exemplo, jamais poderia estar sujeita a alterações de 

estados. Ao contrário, a numerização serve, tornando subserviente, a universalidade. E, 

como já defendemos em capítulo apropriado, se a actividade do pathos implica a 

substância, o que faz com que os pathe possam ser um primórdio de reserva, então a 

phantasia, como pathos, permite a singularização da anamnese, princípio, esse sim, para 

uma historiografia justa. Assim, se a memória persiste, não flácida como no quadro de 

                                                           
1611 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 90-91.   
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Dalí, é porque a phantasia assegura a persistência da anamnese através da investigação 

que encoraja.  

O que significa que a phantasia neutraliza a falta da perda do Ter-sido, não para 

lhe dedicar o júbilo do reencontro, mas antes para lembrar que a historiografia enquanto 

acto cognoscitivo será um perigo para si mesmo se ela mesma não se pensar sob o tom 

da dúvida – onde surge a prova como via intelectiva para o que é, também, contar uma 

história.  

Mas talvez que o maior perigo para a historiografia seja a própria produção 

historiográfica que esteja colada ao número e à imaginação, pretendendo que ambos são 

diferentes na sua reificação. Erro em que nos parece que Paul Ricoeur, não obstante os 

aportes altamente positivos que a sua teorização trouxe para os estudos sobre 

historiografia e Teoria da História, incorre, com receio da ficção enquanto vizinha, mas 

esquecendo que a redução ao narrativismo pode transformar-se em muralha que 

inviabiliza que a historiografia se pense a si mesma.  

O que traz consigo a ameaça do esquecimento da ontologia como potencial 

vestígio do passado. É que se a memória é que permite a continuidade individual, só a 

amanmese, actualizada pela phantasia, permite que essa continuidade seja 

descontinuada temporariamente para que a construção do conhecimento histórico tenha 

lugar enquanto operação sobre o concreto do acontecido. Uma imaginação 

historiográfica, e as escalas como suas servas, importaria uma grandeza que só poderia 

redundar na grandeza do erro, pois que impede o particular de usufruir do direito de 

estar só e ser lento. Este direito deve ser assegurado pelo historiador enquanto juiz que 

não sentencia porque a coragem com que recorda, mediatamente, uma ontologia que 

não é a sua, mas que não é alheia, é a mesma coragem com que Sócrates continua a ser 

cidadão – mesmo que apenas no mundo do seu pensamento.  

Tanto mais que em causa está, efectivamente, a dimensão da apropriação, tal 

como a concebe Heidegger (a resposta que o sujeito dá às possibilidades de sentido) e a 

evidência de que é uma empiria a origem da recordação, tal como em Aristóteles. E, por 

isso, existe ainda um quarto motivo para que a phantasia possa proceder, como potência 

activa e como energeia, à distinção das aparência e, por isso, à sua denúncia. Sendo 

mais do que mero acessório retórico, a phantasia, filosoficamente equacionada, que é o 

que temos vindo a fazer até aqui, transforma a historiografia em um saber sobre o que 

não se vê em directo, mas que aparece e que se aparece é porque é ontologicamente 

actualizável, ainda que onticamente único e uno.  
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O que significa que a phantasia não aspira a ser visionária como a alegoria, mas 

que tem na duração possibilidade única de tornar presente ilimitadamente as coisas 

ausentes. Reafirmando a ontologia da anamnese como concretização que é possível 

através da phantasia implica reconhecer a esta a provocação da própria biologia do 

homem e, com esta, do cosmos como representação (pelo que o texto literário, 

enquanto mimético por excelência, lhe sucede no termo “representação”). Se a narrativa 

ficcional é o teatro dentro do teatro, a historiografia é antes tão imprevisível quanto o 

acontecimento a que se reporta, dando lugar a uma improvisação, tão ontológica quanto 

cada nascimento, tão imprevista quanto cada morte.  

Imiscuindido-se na duração, ao contrário da imagem que somente fora dela pode 

estar, a phantasia denuncia a aparência do ídolo e a possibilidade lógica da doxa para 

tornar-se uma potência da Verdade. Tal somente é possível porque a phantasia – e não a 

imaginação, não será nunca excessivo reafirmá-lo – dota a Palavra de um logos que 

sempre fora seu mas que só a actualização permite reabrir. Se a phantasia é que permite 

à anamnese o reconhecimento como horizonte, então a própria phantasia é o acto de 

conhecer, prévio a qualquer logos, porque instilador deste na linguagem. 

Ora, o logos, como em Heraclito, como no Judaísmo, como na Cristandade pré-

católica, é a revelação do oculto para o retorno ao oculto. E se isto parece transformar a 

operação historiográfica em oficina mais do que em atelier, é porque, no decurso da 

operação somente através de um logos, que tem na prova, no traço e no testemunho a 

face mais evidente, é possível equacionar-se a anamnese como continuidade do que 

desapareceu. Em última análise, a phantasia, que permite a anamnese do historiador a 

partir de traços, é uma forma de, assumindo a inevitabilidade da morte, se reafirmar o 

valor fundante da vida. Não apenas porque, como sabemos já, ela corresponde a uma 

Vinda, mas, outrossim, porque, diante da “redução aristotélica do tempo ao número e à 

medida da realidade fugidia do movimento [que] é o exemplo clássico da penúria e da 

rarefacção do momento presente, privado de qualquer densidade e mistério e modelo de 

tempo vazio”1612, a anamnese do Ter-sido pelo historiador enche, à maneira judaica, o 

instante da recordação de uma plenificação em que o Ter-sido se multiplica nos seus Tê-

los-sido e tem, efectivamente, no que fora o tempo de vida do indivíduo ou de uma 

comunidade, uma anamnese que não é solitária a partir do momento em que a parousia 

se concretiza. E talvez que isto seja prova de como o instante da phantasia na operação 

                                                           
1612 Miguel Baptista Pereira, do Prefácio a Paul Ricoeur, A Metáfora Viva, p. XV.  
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historiográfica, não sendo de todo cronológico, é kairológico, porque acontece e porque 

é novo. 

Miguel Baptista-Pereira, a propósito, precisamente, das diferenças entre as 

temporalidades, recorda certa passagem da primeira Epístola de S. Paulo aos Efésios, 

em que é referida “a plenitude dos tempos” (plêrôma tôn kairôn) como “a novidade e 

intensidade máximas do acontecer histórico”1613. E a verdade é que nessa mesma 

epístola se fala em herança (ekilerothemen), em palavra da Verdade (logon tes 

aletheias), em sabedoria (sophias) e em revelação (apokalypseus). Como se a 

concepção de tempo plasmada na possibilidade de compreensão da História supusesse, 

efectivamente, uma memória de pertença, a revelação da Verdade através da Palavra, a 

sabedoria como experiência acumulada pela existência de um passado irreversível e a 

revelação, não só como Vinda (parúsia), mas como desvelamento.  

Poderia a revelação, quer como Vinda, quer como Apocalipse, sê-lo através da 

Palavra como logos senão através da phantasia enquanto tributo sistemático da criação 

do mundo à luz? Não queremos votar o historiador ao assombramento diante do tempo, 

agostinianamente, como enigma, mas o espanto como princípio da phantasia parece 

suportar com segurança o excesso de sentido que o instante (ou momento, para 

utilizarmos a terminologia de Heidegger) kairológico da revelação comporta. Porque 

somente a phantasia pode permitir que se construa a apresentação de um objecto que 

não está presente, então somente ela pode votar ao kairos o sujeito que historia na 

medida em que só ele, antes dos seus leitores, fica diante do facto de a phantasia 

preceder a amanmese, projectando nessa involuntariedade a consciência da passagem do 

próprio presente, o que faz da compreensão/explicação/interpretação constituição de 

uma consciência em que níveis de vivência se entrecruzam. 

E também por isso a phantasia enquanto medialidade expõe aparências em nome 

da Palavra da e sobre a Verdade. É que, ao contrário da supersignificância da Spaltung 

de Husserl, que torna a epochê praticamente impossível ao preencher, através da 

potência, todos os signos, a phantasia é o regresso do vazio ôntico através da 

permanência do signo. Dir-se-ia, pois, que, enquanto energeia historiográfica, a 

phantasia permite ao historiador não temer o indecidível, como se deviesse consciente, 

através da phantasia, de que o Ter-sido somente pode encetar a sua própria Vinda, se o 

historiador admitir a sua incapacidade de Dizer quanto fica além da Palavra. E talvez 

                                                           
1613 Idem, ibidem, p. XVI 
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que este auto-reconhecimento contribua para que a investigação se desdobre até à 

descoberta do logos organizador da narrativa, consciente que o historiador está de que 

jamais o seu discurso é, de facto, o que habita o seu Dizer.  

O historiador deve ter a coragem da linguagem pois somente esta poderá armá-lo 

diante dos imprevistos, não da História, mas da sua escrita: “Qu’une pensée 

brusquement soit, qui, parmi ceux qui s’en étonnent, voudrait sonder cette 

profondeur?”1614. Bom, ao historiador não resta outro caminho que não seja o da 

perscrutação dessa profundidade criada pelo imprevisto do Ser e do Ter-sido, entendido 

aqui o “imprevisto” como o que não é visto em aproximação, na sua interpretação mais 

literal.  

Mas, e se o imprevisto for transformação, a partir do momento em que pode 

oscilar entre o movimento e a permanência do que se avista? Não pode a narrativa 

historiográfica, diante de uma medialidade que resulta da phantasia enquanto luz sobre 

o Ter-sido corresponder ao imprevisto enquanto rosto repentino do kairos e, por isso, 

enquanto destruidor da aparência e da doxa para maior cuidado do Ter-sido? Não é a 

narrativa historiográfica também a chegada imprevista mas esperada do futuro do 

passado às suas mãos, em uma recíproca porecção? 

Pelo que o historiador combate também a hipersignificação, como se esta fosse 

um defeito presentista, sendo ela tão perigosa quanto o esvaziamento sígnico do 

passado, já que ambas conduzem ao esquecimento e, por consequência, à 

impossibilidade de desvelar-se a a-letheia. O imprevisto, como modalidade do tempo 

kairológico, permite também uma espécie de supervisão compensatória da anamnese, já 

que é nessa modalidade que sempre, ou não, ela pode acontecer: a anamnese é, 

logicamente, da ordem da negação da pré-visão (de onde resultará precisamente a futura 

relativização da história como mestra da vida) e, ontologicamente, da ordem da 

apropriação.  

Ora, a hipersignificação obnubila o caminho e, por conseguinte, a mediação. E a 

phantasia, enformando essa medialidade necessária ao conhecimento histórico enquanto 

conhecimento mediato e mediado, deterá uma dupla qualidade de fim: ela traz o fim do 

silenciamento sobre o Ter-sido, mas, acima de tudo, ela traz a escrita da História como 

completude (que sabemos ser completa em termos discursivos, mas fatalmente 

incompleta sob o ponto de vista, tão vasto quanto particular, da ontologia) por causa da 

                                                           
1614 Martin Heidegger, “L’expérience de la pensée”, in Questions III et IV, Paris, Gallimard, 

2008, p. 35.   
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disponibilidade do historiador, que desperta para uma transformação do presente através 

da descoberta da ontologia do Ter-sido. E o imprevisto de que é tecida esta medialidade 

é precisamente a abertura para a presença e para a ausência, sendo essa, a nosso ver, a 

grande especificidade da historiografia e da sua narrativa.  

Com efeito, “L’Ouvert, cependant, n’est pas libre seulement pour la lumière et 

l’ombre, mais tout aussi bien pour la voix qui retentit et dont l’écho va se perdant, 

comme pour tout ce qui sonne et qui résonne et dont le son s’en va mourant”1615. No 

âmbito da historiografia, o que significa isto? Que para além do descobrimento da 

Verdade e da permanência do esquecimento na sua raiz, existe uma ausência morta de 

um Ser-para-a-Morte que, por sê-lo, não está condenada a um fim. A chama que lhe 

confere esta vida é, tanto o lumen naturale da razão que acompanha a historiografia, 

como lumine prima: a luz que, quando cai a noite, nasce com o ascender das tochas, 

como a descoberta do fósforo, guiando pela escuro para actualizar os caminhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1615 Martin Heidegger, “La Fin de la Philosophie et le tournant”, in Questions III et IV, Paris, 

Gallimard, 2008, p. 295.   
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Capítulo XXXI 

Phantasia, anamnese, representificação 

 

Afirmámos já em outro momento deste trabalho como a expressão phantasia 

reflecte as ambiguidades dos sentidos de phainô: aparecer, fazer aparecer e parecer. 

Afirmámos também, então, como o verbo phainô surge somente conjugado nas formas 

do presente. O que pode sugerir três patamares de significado: em primeiro lugar, e 

porque nos parece o mais evidente, que o que resulta da acção de phainô nunca pode 

pertencer ao pretérito; em segundo lugar, que phainô dirá respeito sempre ao instante de 

um acontecimento; em terceiro lugar, que é sua função maior veicular o sentido da 

presença através do seu significado mais puro: iluminar e, através disso, revelar uma 

presença. Phainô é, pois, do reino da presença. Tanto quanto a a-letheia é do reino da 

presença1616.  

 

 

A phantasia como clareira: preparar a Revelação 

 

Voltemo-nos para uma definição de a-letheia, que Martin Heidegger não 

considerou produto de um mero amor pela etimologia. Ora, segundo o autor de Ser e 

Tempo, e retomando um dos fragmentos de Parménides1617, a-letheia é o estado de 

nenhuma retracção ou retirada, assumida como uma redondez na qual começo e fim são 

coincidentes. Ela é, pois, a Abertura, que, segundo Heidegger, ocupa o espaço de uma 

                                                           
1616 Cf. Idem, ibidem, p. 299.   
1617 A tradução a que vamos recorrer é a que foi feita a partir da própria tradução de Heidegger: 

“Mais il te faut, toi, tout apprendre/ Tant, de l’Ouvert-sans-retrait, rondeur parfaite, le cœur qui point ne 
tremble/ Que l’avis des mortels où rien n’a fond en l’Ouvert-sans-retrait.” Cf. Idem, ibidem, p. 298.    
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clareira – possivelmente aquela em que Espinosa temia as phantasiae como falsas 

aparências do sagrado. Perguntando e respondendo, Heidegger afirma que essa clareira 

está aberta enquanto procura do caminho até à presença – de que ela mesma é a própria 

soberania1618. 

Ora, esta “clareira” (Lichtung) corresponde, etimologicamente, a um espaço 

iluminador. Pelo que assim define Heidegger: “L’Αλήθεια, état de non-retrait, il nous 

faut les penser comme l’Ouvert même de la clarière qui laisse advenir l’être et la pensée 

dans leur présence l’un à l’autre et l’un pour autre. Le cœur en paix qu’est la Lichtung, 

clairière de l’Ouvert, tel est l’asile au sein duquel trouve  son site l’accord de l’être et de 

la pensée, autrement dit de la présence et de son accueil”1619. Ora, Lichtung é o espaço 

da luz. E nela reside a resposta para as perguntas que a filosofia tenta ignorar. A saber: 

onde começa a determinação platónica da ideia como presença? Como justificar em 

Aristóteles a presença como energeia?1620  

Bom, Heidegger responde com Parménides e a sua Αλήθεια como estado de 

não-retracção, frisando que ela não pode ser identificada, em circunstância alguma, com 

a morte. Tal é particularmente revelador pois significa que o caminho para o qual a 

clareira se abre opera através de uma espécie de diacrítica: o Ser-para-a-Morte 

encaminha-se para um horizonte de finitude, e, paralelamente a esse caminho, o 

caminho aberto pela Lichtung opõe-se como contrariedade do estado de deambulação 

humano.  

Em todo o caso, a direcção é a mesma. O que significa que, não definindo 

directamente aletheia por verdade, Heidegger torna a verdade possível através da 

aletheia. Porque esta não é ainda a verdade. “car c’est seulement dans l’élément de la 

Lichtung, dans la clairière de l’Ouvert, que la vérité elle-même, aussi bien que l’être et 

que la pensée, peut être ce qu’elle est. Évidence, certitude de tout degré, tout genre de 

vérification de ce qui est vérité, se meuvent déjà, avec celle-ci, dans le domaine de 

                                                           
1618 Não podemos deixar de citar o que sobre a abordagem de Heidegger escreve Gadamer: “Por 

eso fue muy esclarecedor que Heidegger, en nuestra generación, recurriera al término con que los griegos 
designaron la verdad. No fue Heidegger el primero en averiguar que aletheia significa propiamente 
desocultación. Pero él nos ha enseñado lo que significa para la concepción del ser que la verdad tenga que 
ser arrebatada des estado de ocultación y encubrimiento. Ocultación y encubrimiento son correlativos. 
Las cosas se mantienen ocultas por naturaleza; «la naturaleza tiende a ocultarse», parece que dijo 
Heráclito. Igualmente, el encubrimiento es propio de la acción y del lenguaje humano. Porque el lenguaje 
humano no expresa sólo la verdad, sino la ficción, la mentira y el engaño. Hay, pues, una relación 
originaria entre el ser verdadero y el discurso verdadero.” Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, p. 53. 

1619 Martin Heidegger, “La Fin de la Philosophie et le tournant”, p. 299.     
1620 Cf. Idem, ibidem. 
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l’Ouvert”1621. E Heidegger tem a coragem de perguntar: é a aletheia menos do que a 

Verdade? E a pergunta que nós fazemos é que sentido pode fazer alegar-se uma mimesis 

para o conhecimento histórico que visa o caminho da Verdade passando, 

indiscutivelmente, pelo movimento redondo da aletheia?  

O que talvez nos forneça preciosa indicação para a operação historiográfica, 

sobretudo na sua última fase – aquela a que Paul Ricoeur chama de representação 

historiadora. A operação historiográfica tem por fim questionar a direcção da aletheia 

ou questionar a Verdade? O que nos leva à seguinte resposta: o objectivo da operação 

historiográfica é uma ontologia da Verdade (a anamnese) mediada pela aletheia 

enquanto energeia de resistência (a phantasia). Podemos, com uma facilidade 

justificada por tudo quanto temos vindo a dizer, dizer que o lugar da operação 

historiográfica é a clareira enquanto Lichtung, talvez precisamente porque “la présence 

comme telle et, bien plus encore, l’Ouvert qui la rend possible, demeurent hors de 

vue?”1622. Não é este o processo da phantasia enquanto energeia?  

Porque o caminho da aletheia traz à operação historiográfica implica sempre 

uma retracção, mais não seja pela necessária epochê inultrapassável diante da sempre 

parcial obtenção de dados sobre o Ter-sido. Tudo isto faz do esquecimento, então, a 

retirada. Como se ele mesmo fosse mais móvel do que a desocultação. O que significa 

que, para a operação historiográfica – como para a filosofia? – o esquecimento faz parte 

da aletheia não como sombra mas como, para ecoarmos, uma vez mais Heidegger, o 

coração da própria aletheia1623? Talvez assim fique justificado, melhor, o esquecimento 

de reserva. O que implica mesmo pensar o esquecimento lêthê como abrigo da própria 

Verdade.  

Assim somos levadas a perguntar com Heidegger: “Mais l’apparition, dans son 

ampleur, de ce qui est, s’épuise-t-elle dans le démontrable? L’insistance sur le 

démontrable ne barre-t-elle pas le chemin menant à ce qui est?”1624. Pergunta perigosa 

para a historiografia e, sobretudo, para a operação historiográfica, se considerarmos a 

demonstração como seu apanágio.  

Mas não consideramos. A demonstração será sempre da ordem da imagem. O 

que está em causa na operação historiográfica são antes os critérios de veridicção. E um 

detalhe merece ser precisado: é que nenhuma outra área do saber, para usarmos uma 

                                                           
1621 Idem, ibidem, p. 301.      
1622 Idem, ibidem, p. 303.       
1623 Cf. Idem, ibidem. 
1624 Idem, ibidem, p. 304. 
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expressão que por ser um lugar-comum, assume alguma justiça para as nossas 

intenções, assenta na ausência como objecto. E demonstrar não é necessariamente 

provar. Da mesma forma que não nos parece que provar seja incompatível com a 

batalha que é necessário empreender para que o Ser não seja esmagado por uma 

demonstração enquanto extracção da essência do Ser. A prova permite, pelo contrário, a 

aparição na amplitude consentida pelo traço deixado pelo Ter-sido. 

Mas não apenas. Heidegger refere que a clareira, não por acaso como o tempo, 

há, não é. O Ser é reservado à presença. O que também nos auxilia no que diz respeito à 

operação historiográfica, mormente na sua fase final. É que a phantasia tem assim uma 

espécie de cena clara posta em fundo escuro para poder proceder à representificação. O 

que significará, pois, ter por espaço a redondez da clareira? Que a ausência somente 

pode ser referenciada em espaço em que alfa e ômega se encontrem, como uma escrita 

decifrada que sempre é sustentada pela certeza do seu começo e pela certeza maior do 

seu fim?  

É esta clareira a escritura da escrita da História, termo utilizado por Michel de 

Certeau? Termo esse que teve em Henri-Irenée Marrou definição singular: a servidão da 

escritura?1625 Compreende-se a definição: a passagem da análise à escrita pressupõe 

graus de transformação até chegar-se a uma narrativa. Em última análise, a escritura 

nunca está como referente da ausência, mas é sempre o referente da ausência. 

Claramente, a escritura da historiografia resulta da exploração e do controlo dos meios 

narrativos, maioralmente controlados pela veridicção. Então, o que pode ser 

efectivamente visto como uma contracção em torno do Ter-sido, pode passar a ser a sua 

libertação. Como, de resto, sugerimos, já.  

Talvez que os receios de Heidegger sobre a historiografia se devessem ao medo 

da escrita no espelho, fenómeno que a psicanálise reinventou e que serve a Michel de 

Certeau para perguntar-se se a escrita da História diz outra coisa através da inversão dos 

códigos que enformaram a sua investigação1626. Para Lacan, com efeito, a escrita 

começa no espelho. Mas a escrita no espelho não é ainda uma forma de plasmar no Ter-

sido todo o historiador enquanto pro-jecto por relação ao passado? E, no que diz 

respeito à narrativa historiográfica, a escrita começa bem antes do traçado de caracteres 

                                                           
1625 Cf. Henri-Irenée Marrou, De la Connaissance Historique, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 

279.  
1626 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 121. 
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no espelho (aliás, já considerámos a expressão “espelho” no mínimo duvidosa quando 

aplicada aos estudos historiográficos).  

A escrita, na narrativa historiográfica, começa mesmo antes do próprio 

historiador principiar a sua organização narrativa. Ela começa fora do historiador – ela 

começa no traço. Ou não fosse a ausência o começo de tudo. Pelo que a escrita que a 

sucede, quer como traço, quer como narrativa, passa por uma espécie de viragem, sem 

que seja necessário convocar a escrita em espelho para explicá-lo. Se elegermos a 

clareira enquanto Lichtung como lugar de desdobramento da aletheia e de encontro com 

o esquecimento como casa em que a Verdade habita, a escrita, porque technê, opera 

uma divisão – que parece reproduzir a bifurcação de caminhos do próprio homem: o 

ontológico, aquele que que o leva, como Ser-para-a-Morte até à sua finitude; o 

epistémico, aquele que parte da Lichtung para os caminhos que correspondem à 

Abertura.  

Dir-se-ia, pois, que o homem pertence, inexoravelmente, ao primeiro dos 

caminhos e que a escrita ao segundo dos caminhos. A escrita permite uma espécie de 

livre extensão para o Ter-sido, não obstante as limitações que, precisamente por ser 

technê, impõe ao seu Ser. Através da escritura (que contém em si as bases ontológicas 

do futuro, do ponto de vista da sua estrutura gramatical), o historiador assiste à 

aproximação da lonjura, como se na escrita habitasse o modo mais touchant (tocável 

não veicula o sentido que pretendemos) da porrecção.  

Mesmo do ponto de vista físico, a escritura historiográfica parece a planície que 

sucede à clareira enquanto Lichtung, pronta a ser povoada (talvez não exista outra 

palavra: pelos fantasmas do passado enquanto criaturas da phantasia e enquanto 

metáfora do Ter-sido). Talvez por esse motivo Michel de Certeau afirme que “la 

structure interne du discours fait chicane”1627. É que da lisura da escritura enquanto 

technê deve resultar uma performance da aletheia enquanto preparação para a Verdade. 

uma performance que não pode meramente ser considerada como o teatro do mundo, 

mas antes como clareira de onde irromperá o Ter-sido como significado ontológico, 

como significante sígnico e como significação do signo enquanto Dizer.  

“Certes, c’est là un mouvement secret dans le texte. Il n’en est pas moins 

constant, telle une lente hémorragie du savoir. On le saisit, par exemple, à propos de 

l’ordre qui se présente en une organisation d’unités historiques. La mise en scène 

                                                           
1627 Idem, ibidem, p. 133.   
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scripturaire est assurée par un certain nombre de découpages sémantiques”1628. Este 

movimento secreto do texto é precisamente aquele que o obriga a sair da Lichtung à 

procura da Verdade, que somente a prova pode afiançar. Mas não é a escritura a 

serenidade formal do Ter-sido? E, nesse sentido, não será a escritura o coração da 

aletheia, no que respeita a narrativa historiográfica, que tem na sua terceira fase a 

decisão entre representar (e quedar-se em uma tautologia de irrealidades) e 

representificar, procedendo, ao eleger este último, à feitura de uma presença 

comparável a uma escultura. “La sculpture: incorporation de la vérité de l’être en son 

œuvre instituante de lieux”1629 – e na qual o Ser permanece sempre escondido, mas já 

não inteiramente ausente. 

Poder-se-ia agora aventar que encontrar na planura da escrita da História uma 

escultura do Ter-sido é trair a phantasia dando lugar à imaginação. Mas, na realidade, 

esculpir é gravar. Poder-se-ia também objectar que a escultura é vazia – mas não é 

possível considerar o vazio como nada e, neste caso, ele, se não pode jamais ser 

identificado com a ausência, pode ser sintoma dela, falta que leva à procura e à escrita 

enquanto preenchimento de uma ausência ôntica. Tanto que mais que a escultura 

conquista um lugar. Dentro de todos os caminhos que se pro-jectam da clareira, a 

determinação de um lugar é o princípio da representificação. E, por isso, não é por acaso 

que Michel de Certeau começa a sua operação historiográfica como a “produção do 

lugar”. 

Ora, na fase da representificação, a produção desse lugar é assaz importante na 

medida em que dessa determinação deverá resultar a apropriação da ausência pelo 

próprio referente. E, por conseguinte, o acto de porrecção como instante imediatamente 

anterior à parousia – como se a ausência tivesse na escritura, efectivamente, a sua 

segunda Vinda à existência. Porque a determinação do lugar e a sua instituição é, 

necessariamente, o começo de uma presença, mesmo que ainda vazia, mesmo que 

paciente na sua espera pela Vinda do Ter-sido. Porque essa determinação é, sobretudo, 

uma forma de Abertura. 

De forma inteligente, Michel de Certeau, ao invés da invenção sintagmática, e 

como já referimos por ocasião de outro assunto, assume a cronologia como 

possibilidade de coexistência de contrários na escritura e como espécie de ordem 

                                                           
1628 Idem, ibidem, p. 135.  
1629 Martin Heidegger, “Temps et Être”, p. 275.  



 

719 

 

referencial da narrativa1630. Para usar as palavras do próprio autor, “La chronologie 

indique un second aspect du servisse que le temps rend à l’histoire. Elle est la condition 

de possibilité du découpage en périodes. Mais (au sens géometrique), elle rabat sur le 

texte l’image inversée du temps qui, dans la recherche, va du présent au passé. Elle en 

suit la trace à rebours”1631. O que significa que a cronologia acompanha a não-retracção 

da aletheia.  

Com efeito, esta não-retracção parece corresponder ao novo espaço vectorial 

instaurado pela operação historiográfica, na medida em que esta parte do presente para o 

passado e a cronologia, como hiper-organização narrativa, parte do passado para o 

presente. Michel de Certeau afirma, hesitante, que somente a escrita parece poder ser 

suporte para esta inversão (mas, na verdade, a inversão não estará só na operação 

historiográfica, na medida em que a linha passado → presente é consentânea com o 

presente do próprio historiador?). Acrescentamos nós que talvez o seja porque a escrita 

da lei, como fora Dita a Moisés, instaura uma escrita de disposição de certa forma linear 

e de vocação futurante. O que aproxima a escritura do historiador à escritura dos traços 

deixados pelo pretérito.  

Certeau opta por uma problematização menos metafórica, mas não menos 

inquieta: “Ce renversement semble seul rendre possible l’articulation de la pratique sur 

l’écriture. S’il indique une ambivalence du temps1632, il pose d’abord ici le problème 

d’un recommencement: où commence-t-elle? Où s’établit-elle pour qu’il y ait 

historiographie?”1633. Falta apenas uma pergunta: Quem também com esse recomeço 

(re)começa? Pois que se a tessitura narrativa da historiografia é naturalmente dupla pela 

presença da ausência, o que significa a ambivalência no mesmo lugar de duas ontologias 

distintas que são a mesma mas não iguais, como sabemos já, o Ter-sido, através da 

Vinda e pela escritura, recomeça.  

Certeau identifica ainda outro regresso: o próprio presente torna-se regressado, 

fazendo com que o lugar de produção do texto se torne em lugar produzido pelo próprio 

texto1634. Como se fazendo jus ao facto de o antigo significado da palavra alemã Ende 

(fim) partilhar o mesmo sentido de Ort (lugar). Pelo que a clareira como lugar da 

operação historiográfica é lugar de trânsito temporal, trânsito diante do qual o 

                                                           
1630 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 123.  
1631 Idem, ibidem, p. 125. 
1632 André Viel, “Du chronique ao chronologique”, in Histoire de Notre Image, Mont-Blanc, 

1965, pp. 109-141, apud Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 125.  
1633 Idem, ibidem. 
1634 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 125.   
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historiador não pode contentar-se com reconhecer mas não Dizer o Ser do Ter-sido. 

Razão pela qual na phantasia, como procedente de phainô, reside a possibilidade de 

ontologia e cognição (para não dizermos “ciência”) terem efectivamente um lugar.  

No empenho da construção desse lugar, constituinte da própria operação, assenta 

a aprendizagem da própria historiografia, enquanto preparação de uma revelação, 

transforma-se sem transfigurar-se. À sua volta (como à volta da clareira) a errância 

acumula-se, ameaça permanente da não-verdade. Será esse o drama do historiador. 

Porque a errância é o pulo constante e sem transposição entre um objecto e outro1635, ao 

redor da Lichtung enquanto lugar da operação historiográfica, o historiador é a excepção 

à errância, e o seu objecto terá de devir essa mesma excepção. Até à operação 

historiográfica, o traço está abandonado, na sua condição histórica mas obnubilada, a 

uma totalidade dissimulada de vazio.  

Ora, se partirmos do princípio que o homem, enquanto ser histórico, é exposto a 

essa errância, e que a morte vem trazer uma espécie de grau menor de superficialidade, 

“L’errance est l’anti-essence fondamentale de l’essence originaire de la vérité (…). 

L’érrance est le théâtre et le fondement de l’erreur. Non pas une faute occasionelle, mais 

l’empire de cette histoire où s’entremêlent, confondues, toutes les modalités de 

l‘errance, telle est l’erreur”1636. Pelo que é errância tudo o que é mera doxa infundada, 

tudo o que é aparência, tudo o que é, em suma, eikon. Aliás, segundo Heidegger, a 

errância é a própria condição para a historicidade, que caracteriza como aberrante, do 

homem. Claro está que, tal como sucede com lêthês, também a errância integra o seu 

contrário.  

Ora, a historiografia parece, assim, ter por base a rejeição do devaneio como 

perigo da errância e, sobretudo, como perigo de tornar irreconhecível e incognoscível o 

mistério do Dasein. Mas seremos obrigados a concordar que também a errância 

contribui para a plenitude da essência da Verdade, mesmo que antepondo-se-lhe. Ora, é 

também a necessidade de uma plenitude da essência da Verdade, como condição 

máxima do pretérito enquanto objecto do passado, que guarda o historiador do 

desequilíbrio entre errância e devaneio. Como a historiografia fosse uma forma de evitar 

a angústia através da necessidade de encontrar um referente para a ausência. 

                                                           
1635 Cf. Martin Heidegger, “De l’Essence de la Vérité”, p. 186: “L’agitation qui fuit le mystère 

pour se réfugier dans la réalité courante, et pousse l’homme d’un objet quotidien vers l’autre, en lui 
faisant manquer le mystère, est l’errer (Irren).”  

1636 Idem, ibidem, p. 187.  
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Neste sentido, a narrativa é a protecção da essência da Verdade contida no Ter-

sido e que, através da phantasia, porque inscrita no movimento da a-letheia, tem na 

palavra abrigo e liberdade capazes de fundar a História. Fora assim na origem do 

judaísmo, fora assim na assunção da filosofia contra a sofística, fora, enfim, assim, na 

revelação cristológica através da Palavra em nome de uma Revolução/Revelação. Pelo 

que a narrativização como fase última da operação historiográfica é, ironicamente, 

história da própria escrita enquanto fundamento de sentidos para a História, como se a 

escrita pudesse aniquilar toda e qualquer evidência que não resulte da observação e da 

reflexão mas somente da transformação da doxa em evidência última.  

Pelo que se a essência da Verdade é fundamental para a filosofia, não o é menos 

para a historiografia, já que a phantasia enquanto energeia somente pode ser 

propulsionada pela necessidade de Verdade de que só a anamnese possui a chave – ou 

será a Verdade a chave para a anamnese? Por isso, deve lembrar-se: “É indiscutível que 

a recordação é alimentada por uma epistemologia ingénua, em que mais facilmente se 

confunde a re-presentação (que é sempre uma re-presentificação) com o real-passado, 

isto é, com a passeidade, espécie de efeito mágico em que a palavra dá ser ao que já não 

é. E, se esta característica a distingue da imaginação estética, convém lembrar que 

ambas remetem para um «objecto ausente»”1637.  

Com isto quer dizer-se que, tal como a filosofia, também a historiografia está 

permanentemente cindida em si mesma – e talvez por isso seja tão mais efectiva e fiel à 

sua especificidade quanto mais crítica for. E está cindida porque essência e não-essência 

da verdade lhe são tão íntimas quanto o são a presença e a ausência, a evidência e a 

prova, o silêncio e o Dizer. Porém, contrariamente à filosofia, a historiografia, na sua 

operação epistemológica, não pode limitar-se a deixar que o Ser seja na sua totalidade – 

porque a totalidade do Ter-sido ficará sempre secreta dentro do véu de Maia que recobre 

a a-letheia – véu que o é não enquanto ilusão, mas antes enquanto sagesse desprendida 

do silêncio e enquanto Palavra em potência.  

Não por acaso, a palavra “maya” tem um destino semelhante ao de phantasia. 

Na literatura védica ancestral, maya é uma potência de ordem sobrenatural na medida 

em que é uma das energias da sabedoria1638. No entanto, este sentido corrompeu-se e 

maya passou a denotar o que é falso, aparente, ou mesmo da ordem da magia e da 

                                                           
1637 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 41.   
1638 Cf. Sukumari Bhattacharji, The Indian Theogony: a comparative study on Indian mythology, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 35.  
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feitiçaria. Não menos curiosamente, nos Vedantas, maya é a epifania, acontecimento 

que pode libertar o Ser dos grilhões do ciclo do samsara. E se a sua manifestação pode 

ser identificada com um véu – o que mais tornou a expressão “véu de maya” como 

símbolo de ilusão – é porque esse véu expressa a dualidade do mundo. Diríamos nós, a 

a-letheia e lethes. No sânscrito, é já definida como aparência, enquanto ilusão em que o 

homem está mergulhado e que, dessa forma, se vê impedido de contemplar a Verdade 

infinita que se encontra atrás dos fenómenos finitos. 

Pelo que também o véu e a sua re-velação (que tanto pode ser cobrir como 

descobrir) devem ser pensados como símbolos epifânicos e, portanto, ligados à 

phantasia quer como Palavra, quer como Luz. Basta lembrarmos a descida de Moisés 

do Monte Sinaï, após ter escrito, na presença de Javé, os mandamentos que este lhe 

ditara1639: o acto de escrita como revelação para recordação futura obrigava a que o 

rosto do Profeta fosse velado por um véu para poder ser contemplado pelo seu povo, 

véu que era retirado sempre que se encontrava na presença da divindade. Como se a luz 

da Verdade implicasse, para poder ser transmitida – ou mediada – o velamento. Ora, 

essa mediação velada da Revelação é a phantasia e o seu agente a Palavra. Até devir 

narrativa.  

 

 

Representificar não é representar 

 

Tal leva-nos, inevitavelmente, à forma como Paul Ricoeur define a 

representação historiadora e, por conseguinte, à forma como iremos contestar quer a 

escolha da expressão, quer a argumentação do próprio. Principalmente porque o autor 

afirma, na habitual síntese que faz preceder cada capítulo: “Ainsi, la représentation en 

tant que narration ne se tourne pas naïvement vers les choses advenues; la forme 

                                                           
1639Êxodo, 34, 28-35, pp. 148-149: “O Senhor disse a Moisés: “escreve estas palavras, pois são 

elas a base da aliança que faço contigo e com Israel”. Moisés ficou junto do Senhor quarenta dias e 
quarenta noites, sem comer pão nem beber água. E o Senhor escreveu nas tábuas o texto da aliança, os 
dez mandamentos. Moisés desceu do monte Sinai, tendo nas mãos as duas tábuas da lei. Descendo do 
monte, Moisés não sabia que a pele do seu rosto se tornara brilhante, durante o diálogo com o Senhor. E 
tendo-o visto Aarão e todos os israelitas, notaram que a pele de seu rosto se tornara brilhante e não 
ousavam aproximar-se dele. Mas ele chamou-os, e Aarão com todos os chefes da assembleia voltaram 
para junto dele, e ele falou com eles. Aproximaram-se, em seguida, todos os israelitas a quem ele 
transmitiu as ordens que tinha recebido do Senhor no Monte Sinai. Tendo Moisés acabado de falar, pôs 
um véu no seu rosto. Mas entrando Moisés diante do Senhor para falar com ele, tirava o véu até sair. E, 
saindo, transmitia aos israelitas as ordens recebidas. Estes viam irradiar a pele do seu rosto; em seguida 
Moisés recolocava o véu no rosto até à próxima entrevista com o Senhor.“ 
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narrative en tant que telle interpose sa complexité et son opacité propres à ce que j’aime 

appeler la pulsion référentielle du récit historique; la structure narrative tend à faire 

cercle avec elle-même et à exclure comme hors texte, comme présupposé 

extralinguistique illégitime, le moment référentiel de la narration”1640. 

Em primeiro lugar, urge dizer que a transformação em narração historiográfica 

de uma anamnese que sofre, evidentemente, um processo de reconstrução está 

fundantemente voltada para o Ter-sido enquanto Vinda e que, se é um olhar ingénuo 

aquele que encontra a parousia do Ter-sido, é precisamente porque livre e libertador 

através da narrativa, apesar de todas as limitações formais a que esta obriga – não 

obstante a fulgurante libertação do Ser através da Palavra. A complexidade e mesmo a 

opacidade de que Ricoeur fala não se interpõe à pulsão referencial do discurso histórico 

porque este não é histórico, mas sim historiográfico. A ser histórico, a complexidade da 

narrativa só poderia causar o dano da ilusão – ou da ficção. Como se de um romance 

histórico se tratasse.  

E não podemos concordar com a assunção da narrativa como círculo (ainda que 

tal afirmação faça sentido no quadro da tríplice mimese de Paul Ricoeur, sobre a qual 

nos debruçámos já) porque ela configura um fechamento para a referencialidade da 

narrativa historiográfica, quando essa referencialidade, pela sua especificidade 

ontológica enquanto Ter-sido, dita precisamente uma abertura, tanto no ponto de partida 

como no ponto de chegada. Por isso, “(…) bem vistas as coisas, só num sentido muito 

restrito será lícito pensar-se que a história já “terminou” para o historiador. Fazê-lo será 

não entender o papel que, consciente ou inconscientemente, as suas próprias 

expectativas (o ainda não) desempenham na «ressuscitação» do passado; será, em 

suma, partilhar uma visão absoluta, cristalizada e aritmética do tempo presente”1641.  

E, tendo em conta que a referencialidade o é em nome de uma ausência, será 

possível falar em “fora do texto”? Porque, efectivamente, a Palavra é a forma possível e 

infinita para a protecção dessa ausência. Mas será que isto a coloca necessariamente 

fora do texto somente porque estamos a falar de referencialidade?  

Talvez, se em causa estivesse uma representação – como definitivamente 

acontece em um romance histórico (que nunca poderá ser chamado de romance 

historiográfico, nem que recorra a toda a monumenta histórica existente sobre o assunto 

sobre o qual versa). Mas, ao optarmos pela expressão representificação, somos levados 

                                                           
1640 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 306.   
1641 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 44.   



 

724 

 

a acreditar e a defender que a única exterioridade referencial do texto, sendo 

ontologicamente uma ausência, é fundamentalmente uma interioridade que o acto de 

desvelamento operado pela narrativa mais torna ôntico interiormente. Por isso, acima, 

não pudemos concordar com uma pré-configuração do mundo como mote da I mimese.  

Por isso, também, pensando a narrativa historiográfica como um acto que, na sua 

essência, é anamnético, não podemos concordar que a necessária exteriorização a que 

essa memória acabará por ser sujeita (desde as políticas de memória à 

monumentalidade, desde a própria crítica historiográfica às contraposições epistémicas 

que qualquer defesa de um postulado tido como verdadeiro sempre pode levantar) 

corresponda a uma cabal separação entre texto e referente. Essa separação existe 

naturalmente mas, ontologicamente, ela pode ser mitigada precisamente porque o 

referente deste referencialidade é ausente. O que faz da narrativa uma espécie de traço 

inverso: a narrativa devém o corpo do ausente.  

Poder-se-á falar, então, de forma tão taxativa, em representação, que mais não é 

do que a repetição de uma presença (não por acaso, termo tão ligado às artes 

performativas, quer ao nível do ensaio, quer ao nível da performance em palco), quando 

em causa está a Vinda ao presente do ausente? Pois não é isto que a representificação 

significa? Neste sentido, a parousia da ausência através da referencialidade é, 

efectivamente, ingénua porque ressurecta na liberdade do tempo. 

Mas, a nosso ver, Ricoeur incorre em outro erro, que, de resto, rastreámos já na 

sua obra: “Le même soupçon de non-pertinence référentielle de la représentation reçoit 

une  forme nouvelle sous le signe de la tropologie et de la rhétorique. Les figures ne 

font-elles pas eles aussi écran entre le discours et ce qui est prétendu arriver?”1642 Bom, 

não admira, pois, que ainda na síntese anterior ao capítulo, Ricoeur afirme que a 

imbricação entre representação histórica (a expressão é sua1643) e a ficção literária 

(expressão que é sua também1644) desemboque e, o que é mais grave, repita, a aporia 

com que inaugurou a sua obra e que, no fim do contas, é todo o sustentáculo, 

epistemologicamente erróneo de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. 

Essa imbricação é tornada possível pela própria argumentação de Ricoeur, 

ignorando de forma epistemicamente ofensiva e inglória que para credibilizar a questão 

do perdão difícil, jamais a representação histórica pode ser correlata da produção 

                                                           
1642 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 306.    
1643 Idem, ibidem. 
1644 Idem, ibidem. 
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ficcional. Porque uma representação histórica transforma a História do mundo como 

tribunal do mundo em uma formalidade esvaziada de ontologia e talvez perigosamente 

fenoménica. O que nos leva a afirmar que a forma como Ricoeur descreve a terceira das 

fases da operação historiográfica não pode, em circunstância alguma, resultar de um 

sujeito pré-ocupado.  

Para sê-lo, como é, por exemplo mas não por acaso, Michel de Certeau na sua 

teorização sobre a operação historiográfica, Ricoeur teria de abandonar o seu bordão 

teórico, a que não concedemos o estatatuto de epistémico, e que reside na consideração 

da aporia platónica como dificuldade, quando ela apenas traduz a impossibilidade da 

imaginação historiográfica e obriga a que se pense os phantasmata da História como a 

única referencialidade que importa e que, pelo seu carácter tributário da phantasia, não 

podem senão ser instante da narrativa: estar nela pairando, estar nela instando, estar nela 

porque dela se solta a fórmula para que a evocação dos mortos do passado seja fruto de 

uma pré-ocupação e não de uma dramatização em que os tropoi retóricos, porque, uma 

vez mais, Ricoeur ignora a fundamentalidade, para a narrativa historiográfica, da 

retórica judiciária, servem apenas aquilo a que levou a sua definição aristotélica: um 

convencimento pela emoção do público. É bem diferente a argumentação da narrativa 

historiográfica, que pode, inquestionavelmente e-movere o público, mas que deve fazê-

lo não artificialmente. Antes verititivamente. 

Com precaução, Ricoeur inaugura outra aporia: a aporia da verdade em 

História1645. Ora, esta aporia é definida em função de quê? Considera o autor que esta 

aporia é o tormento do que chama de filosofia literária da História1646, expressão que 

em nada contribui para a seriedade da sua teorização porque nela está contida toda a 

inutilidade da aporia pretendida. Assim, a aporia da verdade em História será a resposta 

(aporética, o que nos parece pouco pertinente) à pergunta sobre o que distingue 

efectivamente historiografia e ficção, quando no seio da própria produção 

historiográfica surgem teses opostas e contra-provas, o que, subentende-se, torna a 

verdade tão instável quanto a miríade de possibilidades falsas e de opiniões, fundadas 

ou infundadas.  

Mas Ricoeur afirma algo assaz perturbador: “Mais la vie n’est pas une histoire et 

ne revêt cette forme que dans la mesure où nous la lui conférions. Comment, dès lors, 

peut-on encore prétendre que nous avons trouvé cette forme dans la vie, la nôtre et par 

                                                           
1645 Cf. Idem, ibidem, p. 311. 
1646 Cf. Idem, ibidem. 
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extension celle des autres, celle des institutions, des groupes, des sociétés, des 

nations?”1647 Ora, defendendo que a vida não é uma história, como pode sobreviver a 

sua tese da prefiguração do mundo? Mas não apenas. A vida é uma história de facto. E a 

historiografia não é sobre outra coisa que não essa vida. O homem trespassado de tempo 

é essa vida e o Dasein é a própria existência, como sabemos. E é, no mínimo inquietante 

(ainda que o compreendamos) o esforço que Ricoeur faz para distinguir a chamada 

coerência narrativa da coesão de uma vida, expressão de Dilthey1648.  

Invariavelmente, recorre à sua própria teorização para o explicitar: a coerência 

narrativa tem a sua génese na explicação e articula-se através da compreensão1649. O 

resultado será, ainda baseando-se na sua teoria narrativa (mais narrativista que o 

narrativismo), uma “synthèse de l’hétérogène, pour dire la coordination soit entre 

événements multiples, soit entre causes, intentions, et aussi hasards dans une même 

unité de sens”1650. Que diferença, pois, entre a acepção de Dilthey? Acima de tudo, 

como escamotear que esta síntese é a síntese que a própria anamnese empreende de cada 

vez que a metamemória é activada? Porque refutar a História como vida é refutar 

também o acontecimento como narrativizável e, acima de tudo, é, dolorosamente para 

nós, não equacionar o Ter-sido como grande objecto da narrativa historiográfica, prova 

indiscutível que o sujeito não pode ausentar-se do seu objecto, porque o objecto contém 

sinal da vida de sujeitos-outros que já não estão.  

O que Ricoeur faz é utilizar as categorias de Aristóteles na sua Poética para 

concluir que a verosimilhança é o rosto que o provável assume para persuadir o leitor, o 

que significa considerar o acontecimento como uma variável da intriga e, também, a 

personagem como categoria de igual importância relativamente ao acontecimento. Uma 

terceira implicação, segundo a Poética de Aristóteles: a intriga, o acontecimento e as 

personagens acabam por articular-se em nome de uma avaliação moral das 

personagens1651.  

Mas nem esta implicação serviu a Ricoeur para se distanciar da Poética de 

Aristóteles e procurar na Retórica (apesar de referir o método indiciário de Carlo 

                                                           
1647 Idem, ibidem. 
1648 Idem, ibidem, p. 312: “Il en résulte une notion complexe de «cohérence narrative» qi’il faut 

distinguer, d’une part, de ce que Dilthey appelait de «cohésion d’une vie», à quoi on peut reconnaître des 
traits prénarratifs, d’autre part, de la notion de «connexion (ou connexité) causale ou téléologique», qui 
relève de l’explication/compréhension.”   

1649 Idem, ibidem, pp. 312-313. 
1650 Idem, ibidem, p. 313.  
1651 Cf. Idem, ibidem, p. 314.  
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Ginzburg1652 – que obviamente não foi suficiente para conduzi-lo até à retórica 

judiciária), não os tropoi, mas a justiça que efectivamente distingue a narrativa 

historiográfica da narrativa ficcional e que, em última análise, é o veio condutor até ao 

perdão – nós optamos por quedarmo-nos na “ressurreição” para o julgamento, pois não 

compete ao historiador perdoar, no sentido que Ricoeur procura. O historiador, se 

perdoa, é porque, de facto, dá um acréscimo de revivida ao Ter-sido através da Palavra, 

mas esta é uma dádiva que não culpa nem absolve – e essa é a dádiva do historiador. 

Uma dádiva sem complemento directo.  

Assim, a representação histórica é sustentada pela intriga enquanto síntese de 

diferenças, articulando três momentos – a estrutura, a conjuntura e o acontecimento –, 

contrapondo-se à epistemologia que, segundo o autor, os desintegra1653. A autoridade a 

que recorre para firmar a sua tomada de posição é precisamente R. Koselleck. Alega 

Ricoeur que este levanta a hipótese de que a dinâmica que associa os acontecimentos 

enquanto estratos temporais diferenciados entre si tem por base uma narrativização que 

transforma o discurso em uma espécie de “échangeur entre structure et événement”1654. 

Desta forma, superar-se-ia, segundo Ricoeur, a limitação de uma lógica cronológica. A 

pergunta que fazemos é se a argumentação de Koselleck não serve para provar o 

contrário do que Ricoeur afirma. Vejamos.  

Uma semântica dos tempos históricos pressupõe, como no caso da obra de 

Koselleck, a subordinação do acontecimento a uma ordem maior de significação, que 

não é universal, mas que continua a ter no particular a sua verdadeira fundação. Ora, 

neste sentido, o acontecimento dá sentido à temporalidade enquanto categoria 

obrigatória da narrativa historiográfica. É isso que faz com que a narrativa devenha uma 

possibilidade não apenas para a estrutura e para o acontecimento, mas, sobretudo para o 

Ter-sido, que é o  grande organizador das temporalidades convocadas na narrativa 

historiográfica. E se é um facto que todas as estratificações podem ser mediadas (e não 

mediatizadas) pela narrativa, é precisamente porque a intriga nunca pode ser síntese, 

mas apenas a anamnese como produtora de intrigas.  

E referi-lo não só nos permite distanciar de Ricoeur, uma vez mais, quando 

exclui a anamnese do binómio explicação/compreensão, como nos permite refutar que a 

intriga possa ser síntese do Ter-sido porque este não pode ser sujeito a uma síntese, 

                                                           
1652 Cf. Idem, ibidem, p. 317.   
1653 Cf. Idem, ibidem, p. 314. 
1654 Cf. Idem, ibidem, p. 317.   
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porque esta pode dar origem a uma mistura pouco pertinente, epistemologicamente, e 

pouco dignificante, ontologicamente. E não por acaso, mas em nota de rodapé, o próprio 

Paul Ricoeur refere: “Koselleck, il est vrai, proteste contre l’amalgame de l’événement 

et de la structure. Les strates temporelles ne fusionnent jamais totalement entre elles; la 

succession laisse place à la surprise de l’événement inattendu”1655.     

Assim o próprio Ricoeur expõe a falência da sua teoria sobre o tempo e sobre a 

narrativa. A pré-figuração exclui o imprevisto e, excluí-lo, é excluir o acontecimento 

enquanto ontologia. Acima de tudo porque coíbe a aparição do Ter-sido, encaixando o 

acontecimento em um molde estrutural, que Koselleck rejeitaria, e que nós rejeitamos 

porque a historiografia é do singular para o particular. Isto significa que a representação 

jamais poderá estar ao serviço da referencialidade historiográfica porque a 

representação é sempre uma solução – ou, talvez melhor, uma saída. Ela é a dobragem 

ilusória do tempo, quando, no seio da operação historiográfica, deveria ser um 

desdobramento. O que é incompatível com a referencialidade já que articula, em vão, 

duas ontologias distintas, como sabemos.  

Contudo, neste ponto do trabalho, essa incompatibilidade pode assumir outra 

ordem. É que a representação não está ligada à(s) temporalidade(s), como se esperaria 

que estivesse, no caso da narrativa historiográfica. Dir-se-ia, pois, que da representação, 

à maneira de Saussure, somente significante e significado teriam lugar. Ora, a 

historiografia necessita do referente, porque nele reside toda a sua potencialidade 

ontológica. Ricoeur não é indiferente a isto, a ponto de assumir que a assunção da 

inspiração saussuriana poderia ter efeitos que caracteriza como devastadores para a 

narrativa historiográfica1656. No que tem razão; que perde ao insistir na representação 

histórica que não pode ser somente representação nem histórica, sobretudo baseando a 

sua referencialidade em uma base primária que é, a ser ver, retórica e tropológica – ou 

seja, sintagmática. 

Sintomaticamente, Ricoeur elege a obra de François Hartog, Le Miroir 

d’Hérodote, como contendo um exemplo clássico dos avatares da referencialidade: as 

Histórias de Heródoto restam sem referente historiográfico, mas apenas detentoras de 

um nível intratextual em que o imaginário é o ditador por excelência da história1657. O 

que não apenas nos dá razão ao não considerarmos Heródoto como “pai” da História, 

                                                           
1655 Idem, ibidem. 
1656 Cf. Idem, ibidem, p. 319. 
1657 Cf. Idem, ibidem, pp. 319-320. 
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entendida como historiografia, como nos permite contestar o próprio Ricoeur. Ao 

afirmar que a referencialidade da narrativa historiográfica levanta o problema da intriga 

como fechamento (que a nosso ver é inconciliável com o que deve ser a narrativa 

historiográfica), na medida em que “où tendance à la clôture, inhérente à l’acte de mise 

en intrigue, fait obstacle à la pulsion extralinguistique, extratextuelle, pour tout dire 

référentielle, par quoi la représentation se fait représentance”1658. Pois pode o referente 

da historiografia ser equiparado a uma extratextualidade ou, o que é pior, a uma 

extralinguisticidade?  

Desconsiderando a anamnese da segunda fase da operação historiográfica, 

Ricoeur só poderia partir para uma terceira fase em que a formalidade mina a ausência 

como grande referente da narrativa da História. Falha que a eleição de um termo como 

representância não fecha, na medida em que, mesmo que caracterizado por um sufixo 

que não apenas remete para a acção, como para o estado enquanto resultado da acção (-

ância), representância parece dizer respeito somente ao presente da narrativa 

historiográfica enquanto produto – e não ao phantasmático presente que ela activa. De 

resto, assim define o autor a noção de representância: “Nous donnerons le nom de 

représentance (ou de lieutenance) au rapport entre les constructions de l’histoire et leur 

vis-à-vis, à savoir un passé tout à la fois aboli et préserve dans ses traces”1659. A esta 

definição voltaremos.  

Tanto mais que representância (représentance) parece remeter para 

“representante”, o que estimula mais ainda a aproximação da narrativa historiográfica 

com a narrativa de ficção, através de uma acepção que tanto nos encaminha para a de 

actor, enquanto corpo da personagem e, portanto, enquanto espelho do mundo, como 

para a de modelo, o que, se repete a ideia, de Ricoeur, de figuração prévia do mundo do 

texto, convoca a ideia, que não nos é cara, da exemplaridade como finalidade da 

narrativa historiográfica. Antes, porém, de chegar à representância, Ricoeur opta por, 

em um primeiro momento, ligar representação e retórica1660 e, em um segundo 

momento, ligar o que designa de “La représentation historienne et les prestiges de 

l’image”1661. Será breve, no entanto, a nossa crítica, na medida em que parte do que foi 

já dito sobre retórica judiciária e sobre os limites de uma imaginação historiográfica lhe 

                                                           
1658 Idem, ibidem, p. 319.  
1659 Paul Ricoeur, Temps et Récit. Le temps raconté, III, Paris, Seuil, p. 183. 
1660 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 320 e ss.   
1661 Cf. Idem, ibidem, p. 339 e ss.   
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servirá de base e que se tratará, pois, de encontrar novidade nessa recolha de conclusões 

agora que outras luzes são já possíveis sobre elas.  

 

 

Paul Ricoeur e Hayden White: história versus ficção 

 

Começemos, pois, pela ponte que Ricoeur pretende estabelecer entre 

representação e retórica – e que faz todo o sentido no âmbito da narrativa ficcional, mas 

que necessita de ser revista se em causa estiver, como nos parece estar, o papel de 

ambas na narrativa historiográfica. Assim define o autor o seu objectivo: “L’enjeu de 

cette nouvelle étape de notre investigation ne consiste pas seulement à élargir le champ 

des procédés de la représentation scripturaire, mais aussi à rendre compte des 

résistances que les configurations narratives et rhétoriques opposent à la pulsion 

référentielle qui tourne le récit vers le passé”1662. De onde se depreende o seguinte: 

Ricoeur elege a retórica como moeda da representação, na medida em que é a 

multiplicidade daquela que permite o seu recurso como explicação da representação e, 

simultaneamente, como sua própria coerção.  

A secção consagrada a “Représentation et Rhétorique” respiga o contributo de 

alguns nomes proeminentes quer no campo da semiótica, quer no campo da teoria da 

literatura, quer no campo da historiografia. Interessa-nos particularmente o uso que faz 

de autores consagrados, entre os quais, Roland Barthes, Saul Friedländer ou de Pierre 

Vidal-Naquet. Aquele, contudo, a que dá mais atenção é Hayden White, por forma a 

defender o seguinte: “Ma thèse est que celle-ci [la spécificité de la référentialité en 

regime historiographique] ne peut être discerné au seul plan du fonctionnement des 

figures qu’assume le discours historique, mais qu’elle doit transiter à travers la preuve 

documentaire, l’explication causale/finale et la mise en forme littéraire. Cette triple 

membrure reste le secret de la connaissance historique”1663.  

É evidente que Ricoeur, nesta sua secção, se centra no que chama de “forme 

littéraire”. É também evidente que, neste trabalho, o enigma (mas não segredo) do 

conhecimento histórico é a phantasia e a sua articulação com a anamnese. O que 

significa que nos encontramos diametralmente contrários ao que Ricoeur defende, ainda 

que queiramos ambos chegar ao mesmo: à história do mundo como tribunal do mundo 

                                                           
1662 Idem, ibidem, p. 321. 
1663 Idem, ibidem, p. 323.   
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e, acrescentamos nós, à historiografia como tanatografia que, por sê-lo, não permite que 

a História do mundo seja uma literal e dogmática mestra da vida. Pelo que passamos à 

crítica da concordância parcial de Paul Ricoeur com Hayden White e, de seguida, ao 

confronto das grandes ilusões criadas por este último, mormente em Metahistory. The 

historical imagination in XIXth Century Europe (1973), Tropics of Discourse. Essays in 

Cultural Criticism (1978) e The Content of the Form. Narrative Discourse and 

Historical Representation (1987).  

O relevo que Ricoeur atribui desde logo à obra de Hayden White é 

substancialmente expressivo, concedendo-lhe um papel de evidência no alegado debate 

que, voluntária ou involuntariamente, White terá estimulado em torno da historiografia 

sobre o Holocausto – sucesso que, segundo Ricoeur, o estruturalismo francês não fora 

capaz de alcançar com o seu estruturalismo1664. Valor que deve ser mitigado tendo em 

conta que Hayden White unifica na mesma dimensão de constructos verbais (as 

chamadas “ficções verbais”) a narrativa historiográfica e a narrativa ficcional. É, de 

resto, esta a primeira das virtudes que Ricoeur reconhece a White, na medida em que 

esta perspectiva permitiria uma nova visão sobre a referencialidade na historiografia1665.  

O que leva Ricoeur à segunda virtude de Hayden White: a separação entre os 

historiadores profissionais e os filósofos da História. A estes é atribuída a característica 

de recorrerem a uma retórica trópica, que tem na intriga o seu expoente máximo1666. 

Poderíamos compreender a tomada de posição de Ricoeur, já que a teorização de White 

entronca bem na tríplice mimese do próprio Ricoeur. Mas algo é dito que coloca 

Ricoeur em um lugar desabrigado. Escreve ele sobre a obra de White e sobre o debate 

gerado em torno da “literatura” da Shoah: “Il ne s’agit pas d’une contribution à 

l’épistémologie de la connaissance historique, mais d’une poétique qui a pour thème 

l’imagination, plus précisément l’imagination historique”1667. Possivelmente a forma 

encontrada por Ricoeur para mitigar o desastre que a obra de White pode representar 

para a Teoria da História, para a Historiografia e para a relação de ambas com a 

Filosofia.  

Se mais provas fossem necessárias, ficaria assim definitivamente explicitado o 

afastamento da anammese da própria representância pelo próprio Ricoeur, mesmo que a 

ela queira o autor chegar. Em primeiro lugar porque ligar o Holocausto a um desvínculo 

                                                           
1664 Cf. Idem, ibidem, p. 324.   
1665 Cf. Idem, ibidem. 
1666 Cf. Idem, ibidem pp. 324-325.  
1667  Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 324. 
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com a epistemologia em nome de uma alegada poética humanizante é obliterar por 

completo que o conhecimento histórico não pode ser equiparado a uma poética, mesmo 

que seja impulsionado por uma poética da ausência. E é precisamente por ser activado 

por uma poética da ausência que não é possível afirmar-se uma imaginação histórica 

como se o acontecimento (neste caso, e talvez não por acaso, a Shoah) pudesse ser 

reduzido a uma existência linguística. Começa aqui, a nosso ver, a errância de White e 

a confirmação da errância de Ricoeur, longe ambos de um crivo epistemológico que, ao 

contrário do que supuseram, não transformaria a historiografia em uma ciência exacta e 

isenta de humanismo, mas, ao contrário, seria (e é) a forma única de atingir o patamar 

de prova e veridicção que o próprio Ricoeur reivindica. Em segundo lugar, porque falar-

se em imaginação histórica (excluindo, assim, a dimensão da grafia – da escrita), não 

apenas prova a ausência da anamnese, como, o que não é menos grave, é transformar o 

testemunho em imagem, quando em causa está a tragédia viva do homem. Parece-nos, 

pois, indefensável uma imaginação histórica diante de testemunhos que o são no mais 

puro sentido etimológico grego da palavra: mártires.  

Principalmente pelo seguinte: é que esta chamada imaginação histórica está 

arreigada a uma concepção retórica que anula completamente a verdade enquanto 

ontologia. Razão pela qual contra, Hayden White, Carlo Ginzburg se insurge no célebre 

congresso americano “History, Event and Discourse”, precisamente no rescaldo do 

debate sobre as possibilidades de historiografar (mais do que historicizar) o nacional-

socialismo alemão enquanto propulsor de uma catástrofe. Porque optar, irracionalmente, 

por uma retórica feita de lugares dispostos em uma intriga como sendo o fundamento da 

historiografia é castrar a vida que existe na própria historiografia enquanto narrativa 

produzida sobre um Ser-para-a-Morte por um Ser-aí.  

White cometeu, porventura, a maior das transgressões que poderia ser cometida 

contra a narrativa historiográfica pois despojou-a da sua natureza enquanto linguagem e, 

portanto, da temporalidade enquanto seu sentido, para transformá-la em discurso. Dir-

se-ia, pois, que White faz a historiografia adoecer de si mesma, como se a sua estrutura 

anamnética, que é o que efectivamente lhe granjeia a sua organização narrativa, fosse 

envenenada caso não seguisse os padrões trópicos de uma retórica torpe que só poderia 

transformar a historiografia em escrita e jamais em escritura. Doente, pois, porque 

impossibilitada de metamorfosear-se, a cada actualização, em uma activa espera da 

esperança. Porque os tropoi só poderiam contribuir para a total aniquilação da esperança 

enquanto princípio (início e fundamento) da historiografia, na medida em que, no lugar 
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de demonstrar os limites da representação (o que pode tornar justificar a própria 

representificação), transformariam a infinitude do Ter-sido no absoluto flácido do signo 

errante. 

Para mais, em circunstância alguma nas suas obras White define o que entende 

por imaginação histórica, o que é preocupante se analisarmos como, em Metahistory, o 

autor apresenta a produção do texto da narrativa historiográfica sob a égide de uma 

tipologia tripla: a intriga, a argumentação persuasiva e a implicação ideológica.  

Paul Ricoeur sintetiza bem, e criticamente (o que não o salva da legitimidade 

conferida à obra de White como poética), o grande problema levantado por esta 

tripartição: “La rhétorique rentre ici une première foi sen compétition avec 

l’épistémologie de la coonnaissance historique. La gravité du conflit est augmentée par 

deux considérations: concernant la forme, comme le dernier ouvrage de H. White y 

insiste, il faudra dire que la mise en intrigue tend à faire prévaloir les contours de 

l’histoire sur les significations distinctes des événements racontés, dans la mesure où 

l’accent est mis sur l’identification de la classe de configuration dans laquelle telle 

intrigue s’inscrit. Quand à ce qui est censé précéder la mise en forme, le rhétoricien ne 

trouve rien d’antérieur aux esquisses de narrativization , sinon un fond inorganisé – un 

unprocessed historical record”1668. 

Ricoeur não o diz claramente, mas o que em causa está é a destituição de valor 

epistemológico à própria narrativa historiográfica, que as implicações ideológicas mais 

tornam insidiosas enquanto potenciais constructos políticos. Pelo que não podemos 

concordar com o filósofo francês quando afirma a obra de White como pioneira – se o 

foi, foi precisamente para ditar uma espécie de fim da História, pelo fim da 

historiografia que, lamentavelmente, tenta impor através das suas obras. Mais sério 

ainda é o facto de Ricoeur, invariavelmente, assumir uma posição de ambivalência: 

lauda a metodologia de White porque ela é capaz de produzir imagens e critica 

negativamente a forma como White sobrevaloriza a intriga como explicação, calcando 

os procedimentos científicos necessários ao próprio conhecimento histórico1669.  

Esta crítica é suficiente para depor a obra de White de qualquer trono 

historiográfico. Ricoeur o sabe, pelo que não deixa de afirmar: “C’est eu égard à ces 

apories de la référentialité du discours historique que la mise en épreuve des 

propositions de la rhétorique narrative de H. White par les événements horribles placés 

                                                           
1668 Idem, ibidem, p. 325.   
1669 Cf. Idem, ibidem, p. 328.   
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sous le signe de la «solution finale» constitue un défi exemplaire qui dépasse tout 

exercise d’école”1670.  

Mas tal afirmação, que leva, depois, Ricoeur a transitar para a obra de Saul 

Friedländer, Probing the Limits of Representation, escamoteia que não é apenas a 

memória traumática da Shoah que pode ser exemplar no desafio dos limites da 

representação historiográfica. Reconhecendo, evidentemente, a trágica singularidade do 

Holocausto como acontecimento, não pode deixar de dizer-se que todo o acontecimento 

desafia a sua própria referencialidade e que é o contrato com a Verdade e com a 

veridicção que tanto deve estar subjacente aos estudos sobre a Shoah, como aos estudos 

sobre a Grande Guerra, sobre a Revolução Francesa, sobre a peste negra que assolou a 

Europa no século XIV – sobre todos os acontecimentos ontologicamente comprováveis 

e devidamente argumentados através da transformação da prova em documento 

histórico.  

Indiscutivelmente, os acontecimentos de contornos catastróficos obrigam a 

repensar a referencialidade, mais até talvez do que a própria representação. Porque 

pensar a referencialidade é potenciar a representificação e tornar insuficiente a 

representação, esta sim, caracterizada por uma limitação que não é meramente de ordem 

formal mas sim de ordem ontológica. O que Hayden White chama de “relativismo 

inexpugnável” de toda a representação histórica seria muito mais fácil de rebater 

equacionando-se a representificação que, enquanto, re-prae-esens, contém em si mesma 

o critério testemunhal – e, por isso, martirológico – que ultrapassa a ordem do 

testemunho (a anamnese) enquanto Palavra para assumir uma carga activa (enquanto 

phantasia) que torna o acontecimento ontologicamente a-propriável na ordem do 

presente.     

Por isso nos parece certeira a crítica de Carlo Ginzburg a White, alegando uma 

indiscutível influência da obra de Giovanni Gentile nas teorias de White e, por isso, o 

acusa de um relativismo que facilmente é abatido se pensarmos que a existência de uma 

única testemunha é suficiente para o acesso à realidade histórica. Logo, à verdade. 

Friedländer não é menos contundente: “White puts considerable emphasis on the search 

for na adequate «voice» to represente events such as Nazism and the Holocaust, that is, 

for a rhetorical mode which would fit extreme occurrences in the modern epoch. 

Without entering here into a discussion of the «middle voice», or «intransitive writing», 

                                                           
1670 Idem, ibidem, p. 329.  
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which White considers as the possibly adequate mode, I would suggest that the 

corollary of this quest is fairly apparent: it is reality and significance of modern 

catastrophes that generate the search for a new voice and not the use of a specific voice 

which constructs the significance of these catastrophes”1671. 

Pelo que em causa nunca pode estar a limitação ou não da representação, na 

medida em que esta nunca pode ser equacionada em termos quer ontológicos, quer 

epistemológicos. E não pode porque a representação é sempre subsidiária da imagem, o 

que talvez signifique que, enquanto expressão teórica, ela sirva efectivamente bem os 

pressupostos de Hayden White e não tanto os de Ricoeur, que, talvez por isso, sinta 

necessidade de procurar outro termo, chegando, assim, para salvaguardar a referência e 

a ausência, à reprentância.  

Não nos compete, aqui, traçar o conflito entre Hayden White, Carlo Ginzburg e 

Saul Friedländer, mesmo porque Paul Ricoeur o fez – e tendo o cuidado de referir como 

a escrita sobre a Shoah se debate com os limites não apenas da narração – e, dizemos, 

sobretudo do do discurso – mas com os limites da sua própria natureza “ de limite”1672. 

Mas compete-nos, definitivamente, alertar para os limites da própria exemplaridade da 

“Solução Final” como acontecimento, na medida em que, se a sujeição a uma 

esquemática tropológica é insuficiente – e leviana – para abordar uma questão histórica 

com a magnitude do Holocausto, colocar em cena termos como aceitável e inaceitável 

prova como também é insuficiente e pouco tributária da Verdade, elevar a exemplo 

(como se tratasse de uma ontologia inultrapassável que, por isso mesmo, corre 

verdadeiramente o risco de ser denegada) um acontecimento.  

Pelo que nos regozijamos pela forma através da qual Ricoeur termina esta sua 

secção consagrada a “Représentation et Rhétorique”: “Peut-être toute singularité – tour 

à tour unique et/ou incomparable – est-elle, à ce double titre, porteuse 

d’exemplarité”1673. O que, mais uma vez nos leva a colocar Ricoeur diante da sua 

tríplice mimese para confrontá-lo com os limites, esses sim inquestionáveis, da pré-

figuração do mundo, da sintagmática do texto, e da pragmática do discurso.  

O que nos serve como ponte para a secção seguinte de Ricoeur, denominada “La 

Représentation historienne et les prestiges de l’image”1674, lugar que destina para 

                                                           
1671 Saul Friedländer, Probing the Limits of Representation, Cambridge, MA, Harvard University 

Press, 1992, p.10.   
1672 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 338.  
1673 Idem, ibidem, pp. 338-339. 
1674 Idem, ibidem, p. 339 e ss.   
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reafirmar a sua teoria do “mundo do texto” como comunidade entre narrativa 

historiográfica e narrativa ficcional, já que, em momento anterior da evolução do seu 

pensamento, mormente no primeiro volume de Temps et Récit, inaugura a expressão 

(infeliz) “fictionalisation du discours historique” (em tentativa clara de relativizá-la 

agora).  

Uma vez mais, a Poética de Aristóteles é biblicamente convocada para sustentar 

o seguinte: “Ce qu’il faut en effet déplier, comme dans l’examen de l’envers d’une 

tapisserie , c’est précisémente le lieu tissé entre lisibilité et visibilité au niveau de la 

réception du texte littéraire. De fait, le récit donne à comprendre et à voir. La 

dissociation des deux effets enchevêtrés est facilitée lorsque se découplent le faire 

tableau et le faire suite, la stase descriptive et l’avancée proprement narrative, elle-

même précipitée par ce que la Poétique d’Aristote appelle péripétie, s’agissant en 

particulier du coup de théâtre et des effets violents. L’historien connaît bien cette 

alternance: c’est bien solvente par un assemblage de tableaux qu’il dépeint la situation  

où le début de son récit s’implante”1675. 

Não nos interessa tanto a preponderância que os trabalhos de Louis Marin 

tiveram na teorização em causa. Interessa-nos, sim, a forma como Paul Ricoeur sugere 

que a representação é, na historiografia, uma operação que não diz respeito apenas à 

representação do objecto historiográfico mas sim, e também, a um acréscimo, já que a 

representação enquanto operação pode ser pensada como uma fase reflexiva.  

A primeira objecção que colocamos é precisamente a esta alegada reflexividade 

da “representação-objecto”1676. Ora, falar-se em reflexividade da representação do 

próprio objecto parece-nos tornar a chamada representação mais importante do que a 

própria referencialidade, como se o texto ficasse semanticamente saturado de uma 

ontologia que não é sua e que está, inevitavelmente, sujeita à arbitrariedade do signo. 

Parece-nos, outrossim, que esta saturação de sentido, porque reflexiva e, portanto, 

operando como um espelho ( e já nos posicionámos contra os perigos do uso da 

metáfora do espelho nos estudos historiográficos), tolda a inteligibilidade, não da 

representação mas do próprio objecto, na medida em que a mediação simplesmente não 

é feita – diante do espelho da reflexividade é a representação que é vista e não o 

referente que, alegadamente, pretende referenciar. Se é que representação é compatível 

com referencialidade de forma tão linear no que toca à narrativa historiográfica.  

                                                           
1675 Idem, ibidem, p. 342.  
1676 Idem, ibidem, p. 343. 
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Recorramos à habitual sobriedade de Michel de Certeau: “La ruse de 

l’historiographie consiste à créer «un discours performatif truqué dans lequel le 

constatif apparent n’est en fait que le significante de l’acte de parole comme acte 

d’autorité”1677. Isto significa precisamente que a imagem, que por artes mágicas não 

emerge do texto, mesmo que em causa esteja le portrait do Roi1678, não vive nem 

sucumbe através da palavra. Falar-se em performance é uma forma inteligente de 

contornar-se, precisamente, a representação enquanto potencial vazio sígnico e de 

superar-se uma espécie de retenção do referente em uma imagem que, pretendendo ser 

seu espelho, não pode passar de uma marioneta – o que será repetir a dependência 

trópica de Hayden White.  

Tal torna-se ainda mais evidente quando Ricoeur, ao retomar a retórica dos 

antigos, se centra no discurso epidíctico1679 sem contrapô-lo argumentativamente: “La 

question paraîtra moins incongrue si, à la place de l’éloge, on met le blâme, son 

contraire dans la classe des discours épidictiques, selon la classification recue de la 

rhétorique des anciens. (…) Troublante symétrie en vérité que celle qui place dos à dos 

le blâme absolu infligé par la conscience morale à la politique des nazis et l’éloge 

absolu adressé par ses sujets au roi dans son portrait…”1680. Este é o nó cego da 

representação: a equiparação, através das imagens, de uma impossível epistemologia do 

conhecimento histórico e da própria historiografia a uma imagética que estará sempre a 

ser assolada pela aceitabilidade ou pela inaceitabilidade dos contornos materiais que 

assume. 

Pois a representação estimula o uso de um juízo “aceitável/inaceitável” porque 

não passa de uma reificação hipostasiada de um referente que se perde na imediatês que 

gere a representação imagética. Por outro lado, a representação, hipostática por 

natureza, enviesa uma noção como a de campo de experiência ou mesmo a de horizonte 

de expectativas.  

A motivá-lo está precisamente a imposição de grandezas e de uma serialidade 

que ultrapassa os limites da cronologia para tornar a temporalidade serva da gleba de 

um quadro delimitado não pelos limites da narração mas pelos ilimites da representação. 

Porque em causa está sempre a palavra e não a imagem: “Mais le texte pose à la fois le 

                                                           
1677 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 133.  
1678 Evocamos aqui o título da obra de Louis Marin, Le Portrait du Roi.  
1679 Acerca das modalidades da retórica, recorde-se, uma vez mais, o que atrás escrevemos sobre 

o tema, mormente em Aristóteles.  
1680 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 358.  
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remplissement de sens et sa condition; el les conjoint et les nivelle dans l’expansion du 

discours. Par là, il est global, mais seulement au prix d’un camouflage de cette 

différence, et grâce au système qui établit d’avance, au titre d’un lieu acquis, une 

autorité capable de «comprendre» ler apport entre una organisation de sens (de «faits») 

et sa limite («l’événement)”1681.   

É que a representação não pode deter autoridade alguma enquanto fruto de um 

campo de experiência e enquanto projecto de um horizonte de expectativas, na medida 

em que nela a temporalidade se esgota em uma impossibilidade de “dar a compreender” 

(mais do que “fazer compreender”), coarctada pelo obrigatório “dar a ver” em que 

assenta. Koselleck explica-o de forma mais inquietante mas absolutamente certeira – 

ainda que não dispense o vocábulo imaginação (que também acreditamos ser outra que 

não ela mesma): “L’historien ne saurait donner une lecture consistante de telles sources 

[terreurs et rêves] que s’il apprend à interpréter les images témoignant d’un langage qui 

s’est tu”1682. 

No contexto em que esta afirmação surge, compreendemos o recurso a 

“imagem”; simplesmente o que Koselleck acaba por reafirmar é que a imagem só é 

verdadeira quando é um “tu” – ora, na passagem para a produção historiográfica, do que 

se trata é de metamorfosear esse “tu” em uma terceira pessoa, que deve estar no texto 

como se estivesse in eventu não estando, sem abdicar ser ser com efeito, o “tu” que o 

historiador visou. E não nos parece descabido afirmar que esse carácter de in eventu só 

pode ser produto da aliança entre anamnese e phantasia – tendo no acto de leitura, como 

se de uma transmissão de testemunho se tratasse. Como explicar, pois, a representação 

quando em causa está o testemunho de um sonho que pode ser considerado um 

testemunho de terror? Já para não falar sobre a inoperância da expressão imaginação 

historiográfica neste contexto.  

Koselleck afirma, e bem, que “Ils [les rêves de terreur] sont, sans que 

nécessairement ceux qui témoignent aient été victimes de la violence, une manifestation 

corporelle de la terreur. Les rêves ne nous renvoient pas seulement aux conditions qui 

les ont rendus possibles, mais – si fictifs soient-ils par ailleurs – ils sont déjà en eux-

mêmes expression d’une des formes sous lesquelles s’accomplit la terreur”1683. Também 

neste caso, há uma ausência como objecto a ser referenciado. Também neste caso existe 

                                                           
1681 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, pp. 134-135.   
1682 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 121.    
1683 Idem, ibidem, p. 255.     
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um Ter-sido cujo carácter vestigial se reveste de uma forma onírica, que não deixa de 

ser uma forma anamnética. Também, ainda, neste caso, se trata de um acontecimento 

que é vestígio de um acontecimento, pois também os sonhos são unos, únicos e finitos.  

 

 

O traço como eixo da ex-tensão temporal: as insuficiências da teorização de 

Hayden White  

 

O autor de The Judge and The Historian equacionou os termos de comparação 

entre a narrativa historiográfica e a retórica judiciária partindo do princípio, como 

constatámos já, de que a prova, enquanto tekmérion e enquanto sêmeion, é a medula da 

sua aproximação. Porém, tal não é suficiente para desacreditar a assunção de que 

historiografia e retórica partilham a mesma meta: a efectividade e não a verdade1684, o 

que explicará por que motivo a referencialidade do texto historiográfico, tal como o 

texto ficcional, não pode ser submetido a uma análise criteriosa. Em último caso, a 

diferença – ainda que partindo de uma identidade metodológica – entre o historiador e o 

julgamento (e respectiva sentença) será precisamente o que a prova virá a exigir no caso 

da retórica e que é o juízo, traduzido seja na absolvição, seja na condenação, demanda 

essa ausente no caso do historiador.  

O que significa que, indubitavelmente, a prova enquanto critério historiográfico 

definidor da profissão do historiador1685 é bebida na retórica judiciária, mas que essa 

asserção não basta, sobretudo para explicar a desvalorização da historiografia em 

relação à poesia. A fuga da historiografia à ananke e consequente assunção das 

singularidades como seu apanágio implicará um irrevogável afastamento da poesia, que, 

sintomaticamente, torna inviável a consideração da narrativa historiográfica enquanto 

sucessão de tropoi. Daí que o próprio Ginzburg tenha considerado deficitária a 

declaração de Arnaldo Momigliano sobre a missão do historiador enquanto inquiridor 

de acontecimentos gerais1686.  

Nem uma identificação literal com o juiz pode ser feita. Se é verdade que o 

historiador não sentencia, isso se deve ao facto de não poder ele estipular uma pena para 

                                                           
1684 Carlo Ginzburg, History, Rethoric, and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures, 

Hanover, University Press of New England, 1999, pp. 38-39.  
1685 Carlo Ginzburg, The Judge and the Historian. Marginal notes on a late-twentieth-century 

miscarriage of justice, London/New York, Verso, 1999, p. 17.   
1686 Carlo Ginzburg, History, Rethoric, and Proof, p. 50. 
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o Ter-sido, na medida em que o seu papel é contribuir para uma compensação de vida 

através da intelecção da sua temporalidade. É que, ecoando a sentença do juiz, de 

Nicolau de Cusa1687, nenhum mortal (um Ser-para-a-morte) poderá compreender 

sentença que esteja para lá do tempo e do movimento. O que o historiador faz é fazer da 

temporalidade Verbo e, assim, permitir ao curso do tempo operar como sentenciador. 

Sentenciar é condenar e punir – e ao historiador caberá a “ressurreição” do Ter-sido 

num tempo que é indivisível e, por isso, jamais poderá estar sujeito à cegueira de uma 

justiça reificada.    

Somente fazendo radicar na prova, se secundada pela dimensão da 

temporalidade, a aproximação entre retórica e historiografia tornará possível a 

descoberta da retórica como arqueologia parcial da narrativa historiográfica. 

Apresentar-se a veridicção enquanto resultante do convencimento pela prova permitirá, 

assim, a refutação da auto-referencialidade apregoada por Hayden White já que apenas 

um retratamento do tempo baseado na sua apresentação não objectiva mas 

representificada pode mostrar a debilidade de um conceito como o de extra-textualidade 

no que respeito diz à historiografia.  

Por outro lado, também a primazia dada à temporalidade logrará reprimir uma 

comparação entre historiografia e retórica que se atenha, pobremente, à partilha de uma 

estrutura e de uma finalidade de convencimento sem prova. Isso significaria a inclusão 

da narrativa historiográfica na retórica epidíctica, vocacionada para a exploração das 

emoções do ouvinte e, sobretudo, tendo por marca temporal, o presente. O trabalho de 

Carlo Ginzburg, a nosso ver pioneiro porém parcial, obrigou a que se matizasse a 

comparação, recordando que a retórica não foi equacionada por Aristóteles como sendo 

uniforme, o que torna necessário ainda mais explicitar de que retórica se fala quando a 

historiografia a ela é comparada.  

A fortuna do cotejo, mais lato, entre história e ficção ocupar-nos-á mais tarde; no 

entanto, deve referir-se, para melhor compreensão até da emergência do discurso 

historiográfico, que mesmo a desvalorizadora equação aristotélica sobre a historiografia 

estabelece desde o início a incompatibilidade entre a historiografia e um compromisso 

de mera ordem figurativa. Indubitavelmente artefacto verbal, como quer Hayden White 

e como parece exaustivamente lógico considerar de um ponto de vista da 

discursividade, a narrativa historiográfica não deve ser confundida com nem ancorada 

                                                           
1687 Cf. Nicolau de Cusa, A Douta Ignorância, tradução, introdução e notas de João Maria André, 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2003, pp. 68-69.  
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em uma technê de inspiração sofística em que o critério retórico stricto sensu seja 

obstáculo à assunção do passado enquanto acontecido mas possivelmente recuperável 

através da narrativa. A pluralidade que Aristóteles, como afirmámos vezes sem conta já, 

reconhece expressivamente aos acontecimentos (e, portanto, à historiografia) não pode 

ser tomada por um pluralismo interpretativo conducente à legitimação de todas as 

perspectivas1688, dissolvendo-se, assim, a própria argumentação aristotélica quanto à 

tipificação das retóricas e ignorando-se a primeira das declarações do Estagirita: a 

consideração da retórica como a outra face da dialéctica tem como suporte o papel 

veridificativo que confere à retórica judiciária.  

O que, para além de equacionar-se a narrativa historiográfica como construção 

discursiva escrava, sem nuances, de toda a lógica narrativa e consequente dependência 

de uma estrutura de tropos, convida a que, partindo das consequências do declarado por 

Aristóteles e transformado secularmente em uma análise dicotómica, a aproximação 

entre retórica e historiografia seja localizada na intersecção mais profunda entre o 

trabalho do historiador e aquele do juiz (assim como do médico hipocrático). Esta não 

poderá admitir levianamente o uso de uma estrutura trópica considerada enquanto 

desvio na norma literal que rege, de forma aparente, a normatividade da linguagem1689.  

Mesmo porque, apesar de tudo, e apesar ainda de Heródoto e as suas 

Investigações terem precedido os debates de Aristóteles, a declaração inicial da Poética 

alegando, de forma directa, o carácter real e vivido das coisas narradas pela 

historiografia, não deixa margem para dúvidas: obrigatoriamente distinta da poesia, o 

que ela poderá partilhar com esta é restrito à estrutura narrativa de ambas. Ora, é 

inegável ser de pressuposto semelhante (e actualizado) a este que Hayden White parte 

quando escreve: 

 

I will consider the historical work as what it most significantly is – that is 

to say, a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that purports 

to be a model, or na icon, of past structures and processes in the interest of 

explaining what they were by representing them.1690 

 

                                                           
1688 Hayden White, El Texto Histórico como Artefacto Literário, Barcelona, Ediciones Paidós, 

2003, p. 63.     
1689  Idem, ibidem, p. 65.    
1690 Hayden White, Metahistory. The historical imagination on the nineteenth-century Europe, 

Baltimore, The John Hopkins University Press, 1975, p. 2.   
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Se muito haverá a dizer sobre este excerto, e sem perder de vista os princípios 

aristotélicos, basta por ora afirmar que talvez o mais significativo na obra 

historiográfica não seja o seu carácter verbal (afirmação que nos parece redundante) 

nem tão-pouco a necessária organização espácio-temporal dos acontecimentos, mas sim 

o carácter ausente da sua referencialidade. Não deve, contudo, ser esta ausência 

imprudentemente tomada como simples extra-temporalidade ou mesmo extra-

textualidade para a qual a organização trópica servirá como, retomando as palavras do 

professor americano, modelo ou ícone.  

Também aqui a mímesis em causa favorece apenas uma concepção exemplar do 

passado, como foi já dito por nós. Hayden White menospreza, pois, a decisiva 

existência de traços (avançada pelo próprio Estagirita no âmbito da sua teorização sobre 

a retórica), o que, acabando por condicionar (e autorizar) o predomínio dos elementos 

ditos trópicos, oblitera por completo que o ausente do discurso historiográfico é, afinal, 

presente. De onde se infere que, uma vez mais, é a dimensão temporal – e não o nexo 

cronológico da prosa narrativa – e a temporalidade enquanto condição do próprio 

homem, a pedra de toque da tão procurada distinção entre Poesia e Historiografia.  

No entanto, não se trata de admitir a diversidade do discurso historiográfico, da 

qual, de resto, Hayden White parte para justificar a sua procura pelos elementos únicos 

e definitórios da narrativa historiográfica1691. A porventura primeira definição – e note-

se que não acreditamos em definições que servem confortáveis catalogações para uso de 

falsas didácticas textuais – de narrativa historiográfica aventada por Aristóteles não 

apenas permite a eleição da temporalidade como critério definidor, como ajuda a 

compreender a historiografia enquanto, dizemos, technê do que, já não existindo, pode 

ser recolhido e recontado.                

Esquecer o lugar de destaque da ausência e, consequentemente, do traço no 

discurso historiográfico, é dissipar as suas próprias propriedades dialécticas na medida 

em que promove o seu carácter erístico – do qual o próprio Aristóteles procurou afastar, 

pelo menos, uma das modalidades da sua sua retórica. Talvez, pois, que a nomenclatura 

de White, “the poetics of History”, induza ao seguinte erro: é que considerar uma 

poética da História é precisamente textualizar o que na historiografia pode não ser à 

partida textual ou verbal, porém partindo o autor do princípio que o discurso 

historiográfico, sendo um artefacto verbal, deve à sua existência textual não tudo, mas – 

                                                           
1691 Idem, ibidem, p. 5.    
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o que é pior – uma falaciosa auto-referencialidade. A estar subordinada a esta, a 

narrativa historiográfica, para utilizar ainda os termos do Estagirita, redundaria em mera 

intelecção intuitiva (nous) ou sensação (aesthesis), oposta, por isso, a qualquer premissa 

epistemológica que viesse a permitir uma operação cognitiva (noesis).  

Ao afirmar, sobre os autores do século XIX que elege para formar a sua teoria 

formalista da representação historiográfica, que “their status as models of historical 

narration and conceptualization depends, ultimately, on the preconceptual and 

specifically poetic nature of their perspectives on history and its processes.1692   

Hayden White malogra a tensão temporal que é égide verdadeira do parto 

historiográfico. E se é já evidente em Aristóteles o fundamento narrativo comum a 

epopeia e historiografia, por exemplo, a última esteve vocacionada, desde o início, para 

uma dimensão noética que resulta das definições dadas pelo filósofo de Estagira e que 

são o verdadeiro motor da aproximação entre historiador e juiz.  

A partir do momento em que a retórica é definida contra a sofística e que a 

narrativa historiográfica é equacionada como independente da ananke, ela não deverá 

nunca ser entendida como prefiguração: “no hay reglas que nos digan cuándo nuestra 

constitución metafórica original de un domínio de experiencia como posible objeto de 

investigación es completa y cuándo deberíamos proceder a una consideración de los 

elementos que, simplemente como partes de un todavía no identificado todo, ocupan el 

dominio en cuestión. Este cambio en la modalidad de construcción, o como lo he 

denominado en Metahistoria, modalidad de prefiguración, es trópico por naturaleza1693.       

 Desde a Poética, pelo menos, que a regra é ditada: a narrativa historiográfica 

vive com e de um compromisso com a verdade e do qual resultará a engrenagem 

temporal, concebida não como cronograma textualmente transposto mas sim como 

correlação temporal, condição para a sustentabilidade dos estatutos que passado, 

presente e futuro detém na operação historiográfica. A predeterminação do papel do 

historiador defensada por White frustra a revelação do presente ausente, afinal, poética 

capital e porventura única e sincrética do discurso historiográfico: “in the poetic act 

which precedes the formal analysis of the field, the historian both creates his object of 

analysis and predeterminates  the modality of the conceptual strategies he will use to 

explain it”. 1694 

                                                           
1692 Idem, ibidem, p. 4.   
1693 Hayden White, El Texto Histórico como Artefacto Literário, p. 73.    
1694 Hayden White, Metahistory, p. 31.   
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Com efeito, e contrariamente à declaração abreviada de Aristóteles, o autor da 

Metahistória declara o historiador demiurgo do seu objecto, o que somente pode 

resultar em uma errónea apropriação do labor historiográfico, pois que desse falso 

princípio nasceria uma história contada a contrario. A retórica, mormente a judiciária, 

enquanto face outra da dialéctica e, precisamente por esse motivo, inspiradora (não 

única, como veremos) da historiografia deixaria de ser nobilitada pelas funções 

intelectivas que, para se apartar da sofística, deve deter. Bem pelo contrário. A 

“construção” epistemológica do objecto historiográfico comporta sempre, como um 

imperativo de veridicção, a sombra da referencialidade. Ao invés, a partir do momento 

em que é exclusivamente afirmada a criação do objecto historiográfico pelo historiador 

faz-se a historiografia incorrer no erro apontado aos sofistas: o de praticarem uma 

retórica por virtude do convencimento. Assim ficaria constrangida a energeia própria de 

uma narrativa cujo objecto respeita um acontecimento cessado mas possível de ser 

interrogado e descrito, sob condições que não se esgotam na organização trópica da sua 

narração. 

 

 

A representância e o perigo do presentismo 

 

A pergunta que se impõe é, pois, como prestigiar a imagem quando em causa 

está uma ausência que só pode ser mostrada quando é dita e sem que seja necessária 

uma forma cabalística para que ela, contrariamente aos mundos salientes do universo 

ficcional, possa ser invisivelmente vista? Não é a representação uma maneira 

alegadamente abstracta de domar a ausência através de uma espécie de um catálogo de 

emblemata? Aliás, o próprio Ricoeur disso mesmo tem consciência, ao sugerir, a 

propósito da obra de Louis Marin, que “c’est le cercle du faire croire. Ici, l’imaginaire 

ne désigne plus seulement la visibilité de l’icône qui met sous les yeux les événements 

et les personnages du récit, mais une puissance discursive”1695.  

Com efeito, a imagem, a imaginação e o imaginário podem ser considerados 

como indissociáveis do discurso – e a imagem poderá, ela mesma, ser considerada um 

discurso a partir do momento em que contiver uma mensagem verbal – ou a partir do 

momento em que possamos considerar o discurso como um percurso interpretativo. O 

                                                           
1695 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 350. 
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que nos leva a convocar, de facto, Louis Marin, não pelos motivos de Ricoeur, mas por 

certa passagem da sua obra De la représentation (2001) na qual confronta as imagens da 

morte com a morte da imagem, título de colóquio que foi a base do texto a que o excerto 

que passamos a citar pertence: “(…) that other death that is perhaps the end of every 

image, which abolishes the features of the image, fades its colors, erases its forms, that 

other death that not only suspends all representations itself, but also neutralizes any 

representation of imagination in the indefiniteness of the neutral”1696. 

Estas palavras de Louis Marin sintetizam, possivelmente, tudo quanto temos 

tentado defender até aqui. Com efeito, porque a morte instaura uma ausência, ela 

desapossa toda a visualidade, obrigando, como sabemos já, a novos olhares sobre a 

ontologia, agora do Ter-sido. Mas dizem mais as palavras de Marin. Dizem também que 

a morte suspende todas as representações como qualquer apresentação da imaginação, 

que devém indefinida e neutra. O que torna incompatível (ou, pelo menos, limitada), a 

ausência entretecida pela morte com a imaginação.  

E é Marin quem o afirma, ele, que defende a comunhão de natureza entre 

representação e poder1697, sendo que a representação é sempre criadora de simulacros. O 

que nos leva, efectivamente, a  rejeitar para a narrativa historiográfica enquanto 

narrativa da ausência a expressão “representação” como se, indiscutivelmente ligada ao 

poder, ela jamais pudesse confrontar temporalidades; pelo contrário, o seu desígnio 

principal seria sempre a justificação e a cristalização de uma autoridade, transformadas 

numa temporalidade sobredeterminada pela encenação e pelo espectáculo, isto é, pelo 

fingimento. O que a torna em uma espécie de representante do presentismo (prova, a 

propósito, que também as balizas temporais dos chamados regimes de historicidade de 

François Hargtog devem ser repensados, ao que procederemos no capítulo seguinte 

deste trabalho).  

Destarte, dir-se-ia que a morte usurpa à representação o seu presentismo, 

obrigando-a, pois, a ceder lugar não a uma potência, mas a uma actualização do Ter-

sido. O que significa, outrossim, que, se a representação simula, roubando o lugar ao 

real (o que nada tem que ver com a representificação da ausência, nem com a sua 

referencialidade), a morte vem roubar à representação a sua potência enquanto 

absolutizadora do poder – a partir do momento em que obriga – ou pede? – 

constantemente a anamnese e a phantasia como actualizadoras. Ora, o poder absoluto 

                                                           
1696 Louis Marin, On Representation, Redwood City, Stanford University Press, 2001, p. 269. 
1697 Cf. Louis Marin, Le Portrait du Roi, Paris, Éditions de Minuit, c1981.   
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não é conciliável com uma energeia actualizadora. Ao contrário. Talvez nenhuma forma 

de poder o seja porque na actualização habita a Palavra revelada. 

Ora, se a morte abole a imagem – o que talvez seja um primeiro passo para a 

ontologia da ausência – então a morte, como ponto de referência para o desdobramento 

da distância hermenêutica, podendo ser representada, não pode ter os seus mortos 

representados. Porque só poderia representá-los como vivos. Apenas, dizemos, 

representificados. Nas palavras de Michel de Certeau, que achamos subvalorizadas por 

Paul Ricoeur, “En somme, la narrativité, métaphore d’un performatif, trouve 

précisément appui dans ce qu’il cache: les morts dont elle parle deviennent le 

vocabulaire d’une tâche à entreprendre”1698. Sabemos já que esta é a ambivalência da 

historiografia. Mas se considerarmos a ambivalência como uma aparição simultânea 

(significado de inspiração claramente psicanalítica), talvez mais fique ainda justificada 

essa circunstância praticamente identitária da historiografia, demarcada que fica das 

demais áreas do saber.  

Bom, Ricoeur afirma-se advogado da expressão representância1699. Os motivos 

pelos quais o faz resumem-se ao seguinte: a representação pode ser vista como um 

acréscimo à própria referencialidade historiadora, mas será a representância que carreia 

em si toda a operação historiográfica, a partir do momento em que permite, segundo o 

autor um conhecimento com reconhecimento1700. Porém, a nosso ver, a instância que 

mora na etimologia de “representância”, mesmo que ela seja um neo-logismo 

inteligentemente criado por Ricoeur para evitar os males maiores que os usos de 

representação podem trazer para a historiografia – e para a aprendizagem da História – 

remete sempre para uma dinâmica em que o Ter-sido não é activado, mas sim o presente 

do próprio texto.  

Por que motivo, então, “L’idée de représentance est alors la moins mauvaise 

manière de rendre hommage à une démarche reconstructive seule disponible au service 

de la vérité en histoire”1701, se a própria ideia de reconstrução não é uma potência mas 

sim sim acto aberto de actualização? A ideia de “representância” não é suficiente para 

alegar-se a verdade que deve ser apanágio da historiografia pelo excesso de presentismo 

que transporta consigo. E algo mais deve ser dito. É que também na retórica judiciária 

essa mesma reconstrução do Ter-sido existe – pelo que não apenas ela não é uma 

                                                           
1698 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 142.  
1699 Cf. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 369.  
1700 Idem, ibidem. 
1701 Idem, ibidem. 
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exclusividade da narrativa historiográfica como aproxima ambos os campos. E quem 

poderá afirmar que, no discurso judiciário, a palavra “representância” pode entrar como 

produtora da verdade? 

Vejamos. A représentance Ricoeur acrescenta lieutenance, alegando que esta 

noção poderá constituir a confirmação da definição que Ranke dá sobre o ofício do 

historiador: a sua tarefa não é a de julgar o passado mas sim de o mostrar tal como ele 

aconteceu. A lieutenance seria, precisamente, “o tal como” em que estaria assente a 

ideia de que “la chose absente se dédouble elle-même en disparition et existence au 

passé. Les choses passées sont abolies, mais nul ne peut faire qu’elles n’aient été”1702. 

Por esta razão, a representância não pode servir a finitude do Ter-sido, na medida em 

que também não contribui para a sua assunção presente no momento da escrita e da 

leitura do texto.  

A lieutenance comporta o perigo, outrossim, do presentismo e não da a-

presentação. Porque faz do texto a materialidade do que já não existe, atropelando este 

“já não” em nome de um “tendo sido” que não traduz a irreversibilidade do Ter-sido. O 

“tendo sido” não pode deixar traços na medida em que nele habita ainda uma 

continuidade que, no Ter-sido, existe apenas fora dele, por isso se transformando em seu 

traço – sendo este a prova de uma presença. Por outro lado, lieutenance é, obviamente, 

uma representação na medida em que assume a materialidade de um lugar mesmo que 

este seja a pele da narrativa enquanto tessitura do texto.  

Significa isto um temor perante a ontologia do Ter-sido, como se ela fosse 

inibidora de uma epistemologia da narrativa historiográfica por parte do próprio 

Ricoeur? Escreve o autor: “En ce point, l’épistémologie de l’histoire confine à 

l’ontologie de l’être-au-monde. J’appelerai condition historique ce régime d’existence 

placé sous le signe du passé comme n’étant plus et ayant été”1703. Bastaria ter-se 

evocado Heidegger para não se afirmar somente que a représentance-lieutenance diz 

respeito não apenas à realidade mas à realidade do passado1704. Mas essa não é a 

qualidade do Ter-sido buscado na historiografia. A partir do momento em que devém 

Ter-sido não pode ser realidade do passado. O Ter-sido é o passado. 

Contra a unilateralidade da representação (significante → significado), pois que 

ela nos parece escassa para nela estar incluída a referencialidade (que é o que 

                                                           
1702 Cf. Idem, ibidem p. 367.   
1703 Idem, ibidem. 
1704 Idem, ibidem. 
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verdadeiramente está em causa na narrativa historiográfica, e contra o presentismo 

materialista da représentance-lieutenance, o termo representificação revela um certo 

entendimento da noção de co-pertença entre o homem e o ser. Pois não é dela que a 

narrativa historiográfica trata a partir do momento em que opera a abertura da ausência, 

abertura essa que corresponde a um encontro como se a actualização do Ter-sido 

implicasse um frente-a-frente?  

Simplesmente, a representificação estimula a co-pertença na medida em que, 

porque a ausência já não pode ser considerada um “sendo” (ou um “ser-sendo”), ela 

permite uma conjunção entre o Ter-sido como Ser e o homem como Ter-sido. Pelo que 

a operação historiográfica, na sua terceira fase, seja ela a da “escritura”, como a chama 

Michel de Certeau, seja ela a da “Représentance”, como opta Ricoeur, diante de uma 

aparente subreferencialidade do Ser mostra como o homem lhe pertence. E, se por um 

lado, a morte parece desapropriá-lo do seu Ser, por outro lado, a representificação é a 

reconquista dessa pertença. Diríamos, pois, que através da re-presentificação se vence a 

transapropriação que a morte manobra sobre o Ser com a sua gadanha – ameaça de corte 

da significação.        

Por outro lado, e sem esquecer a questão da co-pertença, a re-presentificação 

coloca uma nova interrogação: poderá existir uma referencialidade presente? Não é essa 

a ilusão que a representância comporta, quando definida como “l’attente attaché à la 

connaissance historique des constructions constituant des reconstructions du cours passé 

des événements”1705? Sendo a referencialidade da historiografia relativa a uma ausência, 

poderá ela assentar, estruturalmente, em uma espera sustentada por construções de 

reconstruções – o que pode fazer incorrer-se no perigo da anacronia, como se através 

das pré-construções pudesse efectivamente proceder-se a um processe de conhecimento 

histórico? 

O curso passado dos acontecimentos, em que o Ter-sido está evidentemente 

integrado, através da representação apenas denuncia essa pertença – mas não uma co-

pertença. Ora, aquela “appartenance mutuelle n’a jamais été considérée d’un peu près et 

pourtant c’est delle en tout premier lieu que l’homme et l’être tiennent les 

déterminations essentielles par lesquelles la philosophie les a interpretés en mode 

métaphysique”1706. Considerá-la-à a operação historiográfica mais de perto ainda a 

                                                           
1705 Idem, ibidem, p. 359. 
1706 Martin Heidegger, “Identité et différence”, in Questions I et II, Paris, Gallimard, 2006, p. 

265.  
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partir do momento em que a sua hermenêutica é a interpretação de um regresso súbito? 

Talvez com a diferença que o pensamento metafísico implicará sempre a dispensa de 

intermediários entre o homem e o seu Ser enquanto co-pertencentes, enquanto a 

historiografia implicará a mediação da phantasia, como actualizadora do que permite o 

regresso.  

Outra diferença ainda: é que a filosofia considerará que o Ser desdobrar-se-á 

como Ser fazendo-se presente dessa forma. Ora, na historiografia o Ser do Ter-sido 

desdobra-se na planura da distância hermenêutica, para, continuando ausente, ser lido 

como activo. E, por conseguinte, representificado. Um traço em comum, no entanto, 

deixa em aberto as fronteiras entre historiografia e filosofia no que diz respeito à 

reflexão sobre o Ser. Leia-se a declaração de Martin Heidegger: “Nous ne sommes pas 

encore arrivés à la coappartenance. Mais comment peut-on y arriver? En abandonnant 

l’attitude de la pensée représentative. Cet abandon est un saut. Un saut qui nous fait 

rompre avec la représentation courante de l’homme comme animal rationale, lequel, 

aux temps modernes, est devenu sujet par ses objets. En même temps, le saut nous 

écarté de l’être ”1707. 

 

 

O regresso do Ter-sido e a copropriação como luz 

 

Se partimos da representificação como forma de copertença entre o homem e o 

Ser, a não necessidade de um pensamento representativo coaduna-se a uma escritura 

enquanto vocação para o futuro, feita em determinado presente e a partir da ausência da 

presença de um passado – não propriamente do seu curso. Pelo que a definição 

avançada por Ricoeur merece ainda nova releitura: “Et la véhémence assertive de la 

représentation historienne en tant que représentance ne s’autoriserait de rien d’autre que 

de la positivité de l’«avoir été» visé á travers na négativité du «n’être plus»”1708.  

Não só através destas palavras fica bem patente que Ricoeur não abdica da 

“representação” como equivalência prática da representância, como, outrossim, cremos 

que através da representificação poderíamos inverter, de forma justa para com o objecto, 

os termos de Ricoeur. Pois que através da representificação a negatividade do Ter-sido é 

convertida em uma positividade mais forte do que a do “não mais ser” na medida em 

                                                           
1707 Idem, ibidem, p. 266. 
1708 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 367.  
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que a representificação consiste na presentificação (o que contém a marca da actividade) 

da Vinda (por isso é re-). E não pode ser representação pois que em causa está a Vinda 

(enquanto parousia) de uma singularidade, não numérica, mas onticamente única.  

O que significa que para além da copertença de Ser e de Homem a que a 

narrativa historiográfica dá lugar, outro fenómeno (por perigosa que a palavra seja, é ela 

que elegemos) acontece através da representificação. É aquilo a que Heidegger dá o 

nome de Copropriação (Ereignis): o domínio pelo qual homem e Ser se atingem 

mutuamente na sua essência, perdendo as determinações que a metafísica lhes havia 

concedido1709. O que dá origem a uma emergência – e não à localização, como 

(lieutenance) textual do Ter-sido. Essa emergência é a representificação.  

Tanto mais se pensarmos que a copropriação pode não indicar expressamente o 

encontro do Ser com o homem que o Ter-sido, mas sim, provocatoriamente, o encontro 

do Ser com o historiador que é, ainda, essente. Mesmo porque a copropriação não é 

necessariamente (segundo Heidegger, não o é de todo1710) uma identificação que resulte 

em uma identidade. Ora, também não é esse o objectivo da narrativa historiográfica. 

Nem da operação que está na sua origem. Mas a identificação como tributo 

historiográfico à anamnese pode fazer muito através da copropriação historiográfica no 

sentido, não apenas de dar à História o rosto que é o seu, mas no sentido de que a 

identidade é, com efeito, o traço por excelência do Ser, de que a operação 

historiográfica descobre a linguagem. E nessa descoberta, enquanto desvelar, está o 

pulsar da representificação – como nunca poderia estar na representação.  

Ora, a construção desta copropriação só pode resultar da linguagem – e não 

apenas do discurso – na medida em que essa construção deve produzir uma diferença, 

quer a nível ontológico, quer a nível epistemológico, quer a nível temporal. A 

copropriação não apenas diferencia, sem separar, o Ser do Ser do Ter-sido, como 

diferencia, sem separar, o sujeito que historiografa do seu objecto enquanto ausência, 

como diferencia, também sem separar, a trindade temporal. Neste sentido, a identidade 

está imersa na copropriação, já que as palavras, enquanto expressão comum (e, por isso, 

forma de “ser com”) da linguagem, geram e gerem identidades.  

A narrativa que a operação historiográfica produz acaba por assumir a essência 

de identidades, o que mais intensifica a Vinda como o grande regresso do Ter-sido e a 

                                                           
1709 Martin Heidegger, “Identité et différence”, pp. 271-272.   
1710 Cf. Idem, ibidem, p. 272: “Qu’est-ce que la Copropriation à faire avec l’identité? Réponse: 

rien. En revanche, l’identité a beaucoup, sinon tout à faire avec la Copropriation.”   
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Copropriação como luz. “C’est pourquoi, regardant en face le temps présent, mais 

voyant au-delà de la situation de l’homme, elle aperçoit la constellation de l’être et de 

l’homme à partir de ce qui les ap-proprie l’un à l’autre: à partir de la Co-propriation (Er-

eignis)”1711. A linguagem e, por isso, não o discurso, permite pois que o Ter-sido como 

História seja desvelado como objecto de si mesmo, o que distinguirá definitivamente a 

historiografia de uma filosofia metafísica: o Ser da historiografia, ausente da sua 

presença nunca poderá ser universalmente pensado, o que não apenas consolida a ideia 

de História como sendo da ordem do particular, como também obriga a incluir o Todo 

enquanto fundamento lógico da investigação porque tem de ser considerado como 

origem do traço e como arqui-origem do Ter-sido.  

A unidade do Ter-sido que a representificação busca é una não porque universal, 

mas una porque particular. Possivelmente, na representação cabe a universalidade, o 

que, uma vez mais, explica a distinção que Aristóteles formula, e que tem permanecido 

ignorada para desprestígio da historiografia, conducente à definição desta como atinente 

ao particular e, por isso, impossível de representar a exemplaridade da poética. Mas a 

representificação salvaguarda a identidade do Ter-sido, mesmo que ela não tenha nome. 

Poderá esta ser a Conciliação de que Heidegger fala, ao referir-se a um Conciliação 

escondida e esquecida em um esquecimento ele próprio escondido1712?   

Faz sentido, pois, identificar a Vinda como a aparição do Ser do Ter-sido, 

fazendo com que o próprio historiador, que é, apareça como Chegada, o primeiro 

fazendo parte do que está oculto, o segundo fazendo parte do não-oculto. A 

representificação, assim, actualiza a Conciliação enquanto “dé-couvrante et abritante, 

de l’une et de l’autre. Dans la Conciliation prédomine l’éclairement de ce qui se ferme 

et se voile; et c’est par cette prédominance que la Survenue et l’Arrivée sont à la fois 

écartées l’une de l’autre et référées l’une à l’autre”1713. Assim sendo, a representificação 

permite-nos pensar a Vinda, produto da morte, como Transcendência, e a Chegada 

como Presença do Ser do Historiador. Separados mas simultaneamente unidos na 

Conciliação, pois. 

 A representificação corresponde a esse instante em que a Não-Verdade 

enquanto errância é suspensa, expressando assim uma linguagem de resistência à 

                                                           
1711 Idem, ibidem, p. 274. 
1712 Idem, ibidem, p. 303: “Conciliation par laquelle commence l’histoire de la métaphysique et 

qui régit ses diferentes époques, mais qui, cependant, demeure partout cachée en tant que Conciliation, 
cachée et ainsi oubliée dans un oubli qui lui-même nous échappe encore.”  

1713 Idem, ibidem, p. 299.    
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corrente do tempo. Porque, sendo a errância o esquecimento sistemático do Ser de si 

mesmo, então a representificação, sem ser lieutenance, permite que a errância seja 

explorada sem que o homem sucumba ao seu perigo maior, que é a perdição e o 

desnorte do Ser. Ao ser actualizante, porque diálogo entre phantasia e anamnese, a 

representificação tem, necessariamente, de ser uma in-sistência na errância para poder, 

não enclausurá-la, mas antes para que na sua experiência a essência da Verdade possa, 

porque contando com a sua anti-essência, ser desvelada tendo por contra-prova o erro.  

Ora, o carácter actualizador da representificação implica a insistência, enquanto 

apropriação reiterada da descoberta – que não se encerra com o final de uma operação 

historiográfica. Pelo que pode Michel de Certeau afirmar que “Le système significant 

est avec ses noms propres grossi démesurément sur son extrême bord déictique, comme 

si l’absence même dont il traite le faisait verser du côté où le «montrer» tend à se 

substituer au «signifier»”1714. Porque há efectivamente uma tendência para “mostrar” 

como uma “indicação” que não exageramos se dissermos ser a indicação de um 

caminho.  

Certeau opta pela trajectória feita de quadros articulados1715 – nós não podemos 

concordar com esse aspecto na medida em que a imagem subordina, assim, a palavra. 

Mas tem o cuidado de referir que essa trajectória não representa mas “re-présente des 

morts au long d’un itinéraire narratif”1716. O que significa a sua própria hesitação diante 

de “representação”, pelo que acaba por eleger o vocábulo “performativité”1717 para 

ilustrar a operação de escritura. Nesse carácter performativo reside, não a actividade dos 

bastidores da operação historiográfica, mas sim a efectivação de uma ausência que 

começa a estar semantizada. E se tal nos auxilia na nossa defesa da noção de 

representificação, não menos contribui para que esta possa ser vista como o 

cumprimento espontâneo de uma lei articuladora de temporalidades, não para definir o 

tempo mas para desvendar o que as próprias palavras escondem: os mortos.  

Mas não é ainda o momento deles neste trabalho. É preciso dizer-se, muito 

antes, que a historiografia esconde também a errância, ordenando, por isso, o caos dos 

traços e do que são as provas se não forem sujeitas a um processo de escritura narrativa. 

Ora, esta sub-missão da errância implica, outrossim, e precisamente porque a 

                                                           
1714 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 139.    
1715 Idem, ibidem: “L’historiographie a la même structure de tableaux articules par une 

trajectoire”.  
1716 Idem, ibidem. 
1717 Idem, ibidem, p. 141. 



 

753 

 

historiografia representifica não a morte (e, por isso, ao contrário do que Certeau afirma, 

cremos que um pouco inconsciente dos efeitos da afirmação, também não lhe dá 

representações1718), mas os mortos da vida, ocultos e desvelados através de uma 

linguagem que, se apoiada em uma narrativa, empresta a sua lógica interna ao enigma 

da morte.  

Por isso, também no que à narrativa historiográfica enquanto escritura (a escrita 

para o futuro ou o que há-de ser escrito) diz respeito, “(…) l’essence de la vérité n’est 

point la «généralité» vide d’une universalité «abstraite» mais, au contraire, l’Unique 

dissimulé de l’histoire, unique elle-même, qui dévoile le «sens» de ce que nous 

appellons l’Être et de ce que nous sommes accoutumés depuis longtemps à penser 

comme l’étant dans sa totalité”1719. O que aproxima, de forma espantosa, o Ter-sido do 

seu “sendo”.  

A operação historiográfica parece assim começar com o estabelecimento de um 

lugar que muito deve à recolecção de traços para chegar a uma Conciliação que é, 

indiscutivelmente, também, uma aproximação. Não o pode ser a representação, na 

seguinte medida: “Si multiples puissent être les différences de ces deux espèces de 

vérités ontiques [la vérité des choses subsistantes (das Vorhandene) et la vérité de cet 

existant que nous sommes nous-mêmes], il reste que, pour toute manifestation 

antiprédicative, l’acte qui manifeste n’a jamais en premier lieu le caractere d’une 

représentation où d’une intuition pure, même pas dans la contemplation 

«esthétique»”1720. 

Ora, na representificação, encontram-se, precisamente, a realidade-posta-a-

descoberto e um Ser que se revela e que é revelador de uma existência que, na 

actualização do representificar, é conciliada com o seu próprio Ter-sido. Significa isto 

que a Verdade da historiografia é epistemológica, porque se trata de uma Verdade que 

está sujeita à prova, mas que é também ontológica, porque se trata de um acto de 

desvelamento não da Verdade do Ser mas de um acto de desvelamento que é a Verdade 

deslizando sobre o Ser. E, assim, a historiografia é, com efeito, o que em nada a 

desprestigia, “simplement une invite possible, une référence à la constitution originelle 

de l’être” (…); une référence qui doit elle-même rester soumise à une critique 

                                                           
1718 Idem, ibidem, p. 141: “Par sa narrativité, elle [l’historiographie] fournit à la mort une 

représentation”. Voltaremos a este excerto.  
1719 Martin Heidegger, “De l’Essence de la Vérité”, p. 192.  
1720 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 96.  
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permanente, laquelle a déjà reçu sa direction de la problématique qui forme la base de 

toute question concernant l’être et l’existant”1721.  

A representificação pede essa permanência de um discurso crítico precisamente 

para que a ontologia do seu objecto (e do seu sujeito) não regresse a um estado de 

errância, perdida que fica da sua base epistémica, que tem na crise e na crítica 

sustentáculo e fonte para a historiografia como julgamento.Verdade ôntica (do Ter-sido) 

e verdade epistemológica (do sujeito que historia) criam, assim, uma aliança de que 

nasce a verdade epistemológica do conhecimento da operação historiográfica, da 

narrativa historiográfica, da representificação e, finalmente, do conhecimento histórico.  

Destarte, a representificação, ao referenciar uma realidade-humana que é uma 

possibilidade absoluta e uma provação invisível através da narrativa, afirma como o Ser 

existe-no-mundo é, não apenas fonte da essência da Verdade, como também corrente da 

essência da realidade humana. E se à historiografia não pode interessar directamente 

como nesta problemática reside a questão da própria transcendência1722, não é possível 

ignorar que os caminhos da representificação se cruzam com os da transcendência. 

Sobretudo porque a representificação, não referenciando uma realidade transcendental 

enquanto ideia, não pode logicamente esquivar-se à referencialidade de uma completude 

empiricamente incompleta que não pode, segundo Kant, ser projectada em uma 

imagem1723.  

Cremos que aqui reside a aporia da própria historiografia, ultrapassada que está a 

aporia de Platão – que, fundamentalmente, é a aporia de Ricoeur. Porque o Ter-sido não 

pode ser considerado uma ideia, sob pena de se quebrar o pacto de conciliação 

subjacente à escritura da representificação, mas nele existe uma Necessidade, uma 

Totalidade – e, da união de ambos, um Infinito. Porque a escritura não deixa de ser a 

síntese racional de uma ausência que é incondicional e porque “la transcendance signifie 

aussi: sortir du phénomène en tant que connaissance finie et se représenter comme 

«objet» de l’intuitus originarius”1724, o Ter-sido representificado não pode ser 

representado porque na representação não reside a actualização necessária ao rito 

historiográfico, mas não deixa de ser a ruptura com o fenómeno como Verdade finita a 

partir do momento em que é assumido como ausência. O intuitus (noein) originarius 

não pode ser outro que não a phantasia e, na realidade, a ausência parece, assim, devir 

                                                           
1721 Idem, ibidem, p. 99.  
1722 Idem, ibidem, pp. 110-111.  
1723 Kant, Crítica da Razão Pura, A, 328, B384, p.  
1724 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 126. 
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um ideal transcendental, na medida em que denuncia a limitação do conhecimento do 

mundo, oferecendo-se na infinitude da sua a-letheia.  

O que, finalmente, significa que não pode existir uma pré-figuração do mundo 

que forneça as chaves de leitura de uma narrativa historiográfica porque o Ser enquanto 

realidade-humana é mundo original que somente pode operar como pré-figuração pela 

auto-ridade que a realidade humana detém sobre ela. A transcendência da ausência 

descoberta pela operação historiográfica e desvelada pelo acto da escritura é, 

possivelmente, a prova em como a transcendência pode ser desvelada através de 

“l’interprétation ontologique de la subjectivité du sujet, interprétation qu’il faut 

renouveler sans cesse, et qui aussi vrai qu’elle s’oppose au «subjectivisme», doit refuser 

d’emboîter le pas à l’«objectivisme»1725. 

Ao nível do que chamamos de representificação, tal leva-nos a afirmar, com 

Reinhardt Koselleck1726, que, se se a compreensão se segue à escritura da História, a 

História préexiste à compreensão. Porém, quererá isto dizer que é necessário retirar à 

historiografia a hermenêutica, não enquanto filologia do texto (porque o não é), mas 

como interpretação de uma performance, como também Koselleck sugere1727? Porque 

antes de qualquer hermenêutica do texto narrativo historiográfico, está em causa uma 

hermenêutica dos traços – e aí reside a linguagem do Ter-sido para leitura da 

historiografia. E, sobretudo, uma hermenêutica da ausência. É esta que deve resguardar 

a consideração de várias teses como um atentado à Verdade, quanto as variantes do 

acontecimento serve precisamente a crítica como condição epistemológica. 

Inevitável convocar-se um excerto de certa História hipotética de Rousseau. 

Com efeito, Jean-Jacques Rousseau, no Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, escreve: “(…) sur l'impossibilité où l'on est d'un côté de 

détruire certaines hypothèses, si de l'autre on se trouve hors d'état de leur donner le 

degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier par 

une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c'est à l'histoire, 

quand on l'a, de donner les faits qui les lient; c'est à la philosophie, à son défaut, de 

déterminer les faits semblables qui peuvent les lier (…)”1728.  

                                                           
1725 Idem, ibidem, p. 139.  
1726 R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 260. 
1727 Cf. Idem, ibidem. 
1728 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les 

Hommes, Amsterdam, chez Marc Michel Rey, 1755, p. 93. 
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Sem o saber, Rousseau, a quem Voltaire elogia a obra, reporta-se a uma 

historiografia e a uma hermenêutica, tal como Koselleck a ambas quer evitar1729. Não 

podia deixar de assim ser, já que em causa estava uma historiografia de vocação 

universal e dogmática. No entanto, neste discurso, que pretende uma história hipotética, 

fica ingenuamente esboçada uma operação historiográfica que não prescinde da filosofia 

para ser escrita, bem como não abdica de uma intermedialidade que atribui a factos 

desconhecidos. Uma epochê, portanto. A historiografia vem, assim, a ser a mediadora 

entre acontecimentos, enquanto à filosofia é confiada uma determinação de similitudes. 

Ambas, no entanto, buscam preencher alegados buracos negros na série événementielle; 

ambas buscam a negação da ausência. 

 

 

A noção de re-enactment: o zelo crítico de Collingwood 

 

Pelo que a representificação reafirma uma hermenêutica da ausência, não como 

interpretação textual – essa fica a cargo do leitor em última análise –, mas como 

intermédio para que o chão da História possa chegar a uma coesão que, partindo da 

ausência como lei, tenha nos traços (materiais ou testemunhos) prova de uma 

hermenêutica que tem de ser assumida1730 somente se concentrar na ontologia da 

ausência e na epistemologia da Verdade o ponto de partida para a representificação. Por 

este motivo, o intuitus originarius pode, para ligarmos a noção de representificação a 

uma outra que, sendo diferente, tem com ela muito em comum, ser articulado com a 

ideia de reenactement de Collingwood na seguinte medida: hegelianamente, a 

historiografia é sempre a história do pensamento1731, o que significa que, à maneira 

antiga, memória e phantasia partilham efectivamente o mesmo destino: a noesis.  

Vejamos. “All history, then, is the history of thought, where thought is used in 

the widest sense and includes all the conscious activities of the human spirit. These 

activities, as events in time , pass away and cease to be”1732. De onde se segue que, 

naturalmente, o historiador não se limita a repetir as “ideias” (como um investigador de 

ciências exactas pode repetir a sua experimentação para obter (ou não) os mesmos 

                                                           
1729 Cf. R. Koselleck, L’Expérience de l’Histoire, p. 260.   
1730 Fazemos ecoar aqui o título do capítulo de Fernando Catroga, Os Passos do Homem como 

Restolho do Tempo, “Uma hermenêutica não assumida?”, p. 85 e ss.   
1731 R. G. Collingwood, op. cit., p. 445.  
1732 Idem, ibidem.    
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resultados): o historiador é absolutamente livre na sua actividade noética. Essa liberdade 

é a mesma da existência – ou da ex-sistência –  já que se trata, também, e não nos 

parece excessivo o termo, de um vôo: o mundo como pro-jecto, que é aquele de que o 

historiador parte, como presente e como pretérito, oferece a possibilidade de escape a 

essa mundaneidade imposta a ponto de, atravé de um acto de reactualização, o passado 

poder não ser repetido – haverá prova mais ontologicamente perfeita da liberdade que o 

historiador oferece ao Ter-sido? 

Assim, sintomaticamente, “(…) c’est par rapport à ce possible et dans le fait 

d’être investi par l’existant, par le réel, don la pression se fait sentir de tous côtés dans la 

situation-affective, que surgit le pourquoi”1733. O que responde ao que Collingwood 

chama de pseudo-objecção filosófica ao reenactement: a impossibilidade de repetição 

de um acontecimento1734. O porquê, articulação entre ontologia e epistemologia e 

máxima intenção epistémica da historiografia e da operação historiográfica, é a prova da 

originalidade e da originariedade da reactualização que o historiador leva a cabo, 

fazendo, respectivamente, da anamnese e da phantasia, a reposta e a motivação da 

operação historiográfica na sua fase de escritura.  

Logo, é significativa a forma como apresenta o historiador e teórico da História 

britânico a sua concepção de re-enactement: “The past event, ideal though it is, must be 

actual in the historian’s re-enactement of it. In this sense, and in this sense only, the 

ideality of the object os history is compatible with actuality and indeed inseparable from 

actuality”1735. Toda a definição de Collingwood entroca no que defendemos como 

representificação, tanto mais que o historiador localiza o re-enactment no pensamento 

do historiador reconhecendo nesta localização uma potencialidade e uma deficiência: a 

primeira diz respeito ao que considera ser uma investigação filosófica; a segunda, claro 

está, diz respeito à insuficiência do pensar como, per se, actualização do não bastasse 

como pensamento.  

O que significa que Collingwood tem bem a consciência de que a representação 

não basta para o desvelar, enquanto Verdade, do Ter-sido – termos que não usaria mas 

aos quais adaptamos a sua forma de pensar. Porque a sua noção de re-enactement 

estabelece claramente uma relação com o que ainda existe através de uma noética (que 

                                                           
1733 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 149.  
1734 R. G. Collingwood, op. cit., p. 445: “A philosophical or pseudo-philosophical objection to 

the Conception of the historians as re-enacting the past must here be met. It may be said that no such re-
enactement is possible because nothing can happen twice.”   

1735 Idem, ibidem, pp. 441-442.  
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não é necessariamente fenomenológica) que permite ao Ter-sido uma existência de 

existente, como se este, sendo a-presentado, actuasse (não, evidentemente no sentido 

dramático da palavra “actuar”) porque actualizado. Pelo que o Ter-sido nunca pode ser 

considerado uma existência já revelada – ele é sempre desvelado em cada uma das 

vezes em que é actualizado. E não poderia ser de outra forma dada a sua natureza 

anamnética.    

É preciso uma reactualização, termo que usamos como tradução da expressão de 

Collingwood, que possa efectivamente ser, e o autor di-lo sem receio ou hesitações 

(muito menos pudores científicos), literal, devindo assim o elemento fundamental da 

historiografia (a que Collingwood chama ainda de história). Mas a que luz ler esta 

literalidade, quando em causa está uma escritura fundada em anamnese e phantasia 

como, por que não dizê-lo, nascimento da Palavra? Consideramos que essa literalidade 

tem precisamente que ver com uma legitimação que somente a narrativa pode conferir 

precisamente por ser escritura temporalmente organizada e ontologicamente 

comprovada. Mas não é esse o contexto com que Collingwood defende o conhecimento 

histórico de uma reductio ad absurdum: “The answer is that to re-enact the past in the 

present is to re-enact it in a  contexto which gaves it a new quality. This context is the 

negation of the past itself”1736. 

A falha de Collingwood, a nosso ver, está, a título de exemplo, na referência que 

utiliza para ilustrar o seu ponto de vista: Dante reactualiza o passado medieval 

permanecendo um homem do seu tempo, mas o sujeito contemporâneo Collingwood 

não pode ler Dante e contextualizá-lo sem obliterar Shakespeare, Kant e Newton, para 

nomear os escolhidos pelo autor para fazer-se entender. Ora, isso significa, a nosso ver, 

uma descontextualização na longa duração que pode ser prejudicial ao próprio re-

enactement e que enviesa a nossa defendida representificação. Porque, se é verdade que 

“(…) from the point of view of na ordinary realistic theory of knowledge, history is 

impossible”1737, a operação historiográfica nunca pode ser considerada uma 

impossibilidade cognitiva a partir do momento em que existem traços.  

Mas uma falha maior existe, com efeito. A partir do momento em que o passado 

é negado (o que recorta o tempo enquanto contínuo),  como pode existir uma motivação 

autêntica para a operação historiográfica na sua terceira e derradeira e decisiva fase? 

Sonegando em parcialidades o Ter-sido visto na sua totalidade enquanto passado de 

                                                           
1736 Idem, ibidem, p. 447.   
1737 Idem, ibidem, p. 448.   
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todas as coisas, Collingwood parte as possibilidades de motivação e limita a 

possibilidade transcendental do Ter-sido, precisamente por descontextualizá-lo 

enquanto fundamento. Negar o passado é, a nosso ver, negar o Ter-sido como origem, o 

que faz perder a liberdade para a qual o re-enactement poderia ser a porta. Essa negação 

deslegitima a Liberdade do Ter-sido particular porque o salva do abismo de que ele 

precisa para poder ser representificado. Esse abismo, sendo a liberdade, permite à 

representificação, contrariamente ao re-enactement, a transcendência do Ter-sido para 

poder acontecer enquanto Vinda.  

Essa Vinda somente é possível se fundada na liberdade, da mesma forma que o 

conhecimento também só o pode ser se nela fundado. “(…) la liberte pose la réalité-

humaine comme un pouvoir-être en possibilités multiples, lesquelles sont là béantes 

devant son choix d’être fini, c’est à dire, de son destin”1738. Ora, a representificação é a 

eclosão do abismo na transcendência fundadora, porque nela está o movimento-

primeiro [Urbewegung) que, connosco-mesmos, realiza a liberdade1739. Através dessa 

liberdade, o Ter-sido é dado a uma representificação na medida em que, não apenas 

anula a possibilidade da nadificação do mundo, como funda o poder-ser do Ter-sido. 

Como se o Ter-sido, de novo e diferentemente, fosse lançado no mundo, temporalizada 

que está a sua existência passada. 

Todavia, essa representificação não é, como a noção de re-enactement 

sugere1740, uma rendição ao juízo do próprio historiador somente, como se dependesse 

exclusivamente da condição histórica do sujeito que escreve a História. Não. O facto de, 

com Fernando Catroga, elegermos a expressão representificação, refutando, sobretudo, 

a noção de representância de Paul Ricoeur, implica uma dimensão humana que, dizendo 

respeito à finitude da condição humana como possibilidade de começo actualizado pela 

phantasia, não pode esquecer que o historiador só poderá proceder a uma verdadeira 

aproximação das coisas passadas se considerá-las como presente enquanto ser do longe.  

Porque “(…) ce qui est essentiellement la finitude de la réalité-humaine, cela ne 

se révèle que dans la transcendance en tant que celle-ci est liberté-pour-fonder1741. E, 

portanto, é a partilha da finitude pelo historiador e pelo Ter-sido que possibilita que 

anamnese e phantasia criem laços historiográficos que têm na representificação 

                                                           
1738 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison, p. 157.  
1739 Cf. Idem, ibidem: “L’éclosion de l’abîme dans la transcendance fondative, c’est là plutôt le 

mouvement-premier (Urbewegung) qui, avec nous-mêmes, réalise la liberté”. 
1740 R. G. Collingwood, op. cit., p. 448.   
1741 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 157.   
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vencimento da distância na permanência da lonjura. Não porque o passado seja feito 

presente (o que resultaria em uma impossibilidade ontológica), mas porque ao passado é 

reconhecida a sua qualidade enquanto presente que foi. Com efeito, “C’est la seule 

possibilité d’entendre au lointain, qui fait qu’actuellement pour la réalité humaine, pour 

cet être qui est un «soi-même», s’éveille la réponse d’une humaine co-présence”1742.  

Assim, a representificação opera uma espécie de inter-humanidade1743. Não é 

nela que reside a infinitude do Ser, a partir do momento em que a verdadeira 

proximidade das coisas é atingida como se dela dependesse (e depende) para que o 

reconhecimento do outro enquanto Ter-sido tenha lugar (mas não lieutenance)? Porque 

se a realidade humana é, por norma, uma existência, a realidade inter-humana poderá 

desenhar uma união que a ultrapasse enquanto condição e que prove como a escritura da 

História é uma possibilidade de intencionalidade, mais do que causal, transcendental. 

Sobretudo porque reconhece à representificação uma dimensão existencial (mas nunca 

existencialista) em que um movimento centrífugo ocorre – mesmo porque exsistere é, 

antes de tudo, “sair de”.  

Voltamos de novo à energeia como “risco”, à anamnese como “traço” – a à 

phantasia como mediação. Porque reconhecer a existência presente do passado é, 

outrossim, reconhecê-lo como nascimento e como meio, que, na representificação é 

encontrado tanto quanto ultrapassado enquanto constrição pois que ela é, acima de tudo, 

não a ilusão da fuga à morte, mas a denegação da morte como trabalho de lutoao serviço 

da vida. Por isso, pode a escritura (voltada, repetimos, para o futuro), fundada na 

esperança (precisamente porque parte do passado), ser o espaço do porquê.     

O que significa precisamente que é preciso combater a ideia, e nisto 

Collingwood não se enganou, de que é um lugar-comum dizer-se que o historiador usa a 

sua imaginação1744. Com efeito, Collingwood elege o termo imaginação como suporte 

do seu re-enactement. Eis como o autor a convoca: “The imagination, ‘that blind but 

indispensable faculty» without which, as Kant as shown, we could never perceive the 

world around us, is indispensable in the same way to history: it is this which, operating 

                                                           
1742 Idem, ibidem, p. 158.   
1743 A expressão não é nossa, mas sim de Martin Heidegger. Cf. Idem, ibidem: “(…) et c’est dans 

cette réalité-interhumaine qu’il peut dépouiller le moi-même, pour se conquérir comme authentique Soi-
même”.   

1744 R. G. Collingwood, op. cit., p. 241.   
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not capriciously as fancy but in its a priori form, does the entire work of historical 

construction”1745.  

Ora, nesta convocação reside a impossibilidade da imaginação historiográfica – 

e histórica: porque a imaginação poderá, efectivamente, servir para percepcionar o 

mundo – isto é, a mundaneidade que está também em um “aí” – mas não um mundo que 

já não existe. Ao contrário da imaginação, a phantasia não é cega e não cega. Por isso é 

que ela pode servir a historiografia como epistemologia e não como uma mera narrativa 

que somente se distinguiria da ficcional por serem verdadeiros os objectos (temporais) 

que descreve. Por outro lado , se o historiador pensa pensamentos, estes não são 

redutíveis à imagem que a imaginação transporta consigo. 

Collingwood tenta esclarecer quaisquer equívocos que a eleição do termo possa 

suscitar (o que é denunciador da sua insuficiência): em primeiro lugar, alegando que se 

trata de entender a imaginação como mais do que uma mera faculdade que permite 

“apresentar” o que é ficcional ou irreal. Em segundo lugar, defendendo-se da possível 

tendência para considerar-se uma imaginação a priori como paradoxal, por poder assim 

enformar um reino da arbitrariedade1746.  

Por outro lado, declara, ainda, Collingwood, a imaginação histórica distinguir-

se-á da imaginação artística e da imaginação perceptual. A diferença reside, como não 

podia deixar de ser, no facto de a imaginação histórica imaginar o passado: “not an 

object of possible perception, since it does not now exist, but able through this activity 

to become na object of our thought”1747.  

Não andou longe o historiador de Oxford das nossas pretensões e em muito 

contribuiu para a que a elas pudéssemos chegar. Simplesmente, o recurso ao termo 

imaginação não só nos parece inviável para que pudesse defender a sua acção de re-

enactement, como não pode ser compaginável com a nossa defesa de phantasia como 

energeia actualizadora. Collingwood está demasiadamente arreigado – o que se percebe 

pois é um homem do seu tempo que, ademais, faleceu precocemente1748 – à imagem 

como manifestação do objecto do historiador. E trata a imagem como uma espécie de 

                                                           
1745 Idem, ibidem. 
1746 Idem, ibidem, pp. 241-242.    
1747 Idem, ibidem, p. 242.  
1748 Acreditamos firmemente que a sua ideia de História tivesse evoluído para algo semelhante ao 

que Ricoeur tentou fazer e, sobretudo, para o que estamos nós a tentar empreender, na medida em que 
toda a sua obra, The Idea of History, está baseada no conceito de re-enactement, o que não apenas contém 
uma dimensão performativa como não escamoteia, na linha da hermenêuticabebida em Hegel e nos que 
pensaram o problema das “ciências do espírito”, o passado como presente em actividade no presente do 
historiador.    
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invólucro seguro, pois através dela o passado representado (expressão que clara e 

inteligentemente não lhe bastou a si – mas que bastou a quase todo um século de 

estudos historiográficos) não perde contacto com o seu significante.  

Dir-se-ia, quase, que Collingwood erra o termo por excesso de zelo para com o 

seu objecto – e porque estava historicamente perto demais de toda uma teorização e 

prática artísticas em a palavra phantasia facilmente seria associada ao flâneur, ao 

devaneio, ao voyeurismo (se não quisermos ir mais longe e nomear os inícios e 

desenvolvimentos da psicanálise) – como não bastasse a persecução que as hostes 

iconólatras a votaram. Cremos que Collingwood esteve perto de salvar a phantasia da 

sua errância obrigada. E, de certa forma, fê-lo, ao corajosamente implementar um 

termo, também não por acaso votado ao esquecimento ou a uma secundarização injusta.  

 

 

A phantasia e o fim do eterno círculo 

 

Veja-se como o próprio Ricoeur, elegendo a representância como o seu 

contributo, escamoteia a sua obra, referenciando-a apenas uma vez em La Mémoire, 

l’Histoire, l’Oubli. Reveladoramente, menciona a noção de re-enactement como um 

operador de de-distanciação, em que a imaginação historiográfica seria utilizada para 

repensar o que já fora pensado (o que não corresponde à teorização de Collingwood 

pelos motivos que expusemos já). E, para nossa satisfação, regista: “En un sens, 

Collingwood annonce Heidegger: «Le passé, dans un processos naturel, est un passé 

dépassé et mort» (The Idea of History, p. 225)”1749.  

Com efeito, Collingwood poderia perfeitamente ser considerado um anjo da 

História de Heidegger, pelo que perde sentido, como Ricoeu defende, uma crítica a 

Collingwood que faça do seu re-enactement um acto de separação entre acontecimento 

e a sua significação. Talvez bem pelo contrário. O re-enactement está somente 

dependente de uma definição de imaginação: “It is the idea of historical imagination as 

a self-dependent, self-determining, and self-justifying form of thought”1750. De certa 

forma, e com todas as reservas que esta consideração da imaginação como autónoma 

levanta, Collingwood acaba por justificar por que a imaginação não pode operar como 

historiográfica na medida em que ela, como foi já dito, depende sempre da projecção 

                                                           
1749 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 496.   
1750 R. G. Collingwood, op. cit., p. 249.  
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imagética que faz. No entanto, também assim prova a diferença ontológica entre o Ter-

sido e a narrativa enquanto seu referente. 

Mas, acima de tudo, a identificação que Ricoeur faz entre Collingwood e 

Heidegger, permite-nos lembrar o seguinte: “Ex-sister signifie toujours: entretenir, en se 

sentant et situant au milieu de l’existant, des rapports avec cet existant – avec celui qui 

ne possède pas l’être d’une réalité-humaine, avec soi-même, avec son semblable; mais, 

dans ce rapport éprouvé dans une situation-affective, il s’agit du pouvoir-être de la 

réalité-humaine elle-même”1751. Ora, o re-enactement é, inovadoramente, já que 

Collingwood reflecte muito do que fora Michelet (mas, segundo Ricoeur, mais 

sóbrio1752), uma forma de começar a considerar-se a alteridade nos estudos 

historiográficos precisamente porque não opta pela ideia de repetição, estando muito 

mais próximo de uma ideia de co-pertença, já que o passado aparece no presente – o 

que só pode significar que ao Ter-sido é reconhecida uma possibilidade. 

E como Collingwood defende que o passado surge no presente, isso significa 

que em causa pode perfeitamente estar uma ideia de imaginação que corresponda a 

phantasia, tal como a equacionámos. Porque a imaginação, em Collingwood (e não 

esquecendo que Ricoeur esquece que está a criticar o termo do filósofo inglês tendo em 

vista a operação historiográfica, o que não pode deixar de ser considerado um 

anacronismo) pode ver a sua verdade ou a sua falsidade comprovada, tal como a 

phantasia em Platão, já que é um critério de verdade (ainda que sem aparato filosófico) 

aquele que distancia a historiografia da narrativa literária segundo o professor de 

Oxford.  

Enquanto algo que surge, a imaginação historiográfica de Collingwood precede 

as possibilidades de equacionar-se a phantasia como energeia da operação 

historiográfica e, porque é o termo re-enactement que escolhe, das próprias 

possibilidades epistemológicas da  representificação. Assim sendo, a representificação é 

mais do que uma mera representação porque a phantasia, enquando acção da aparição, 

tem na sua génese a originariedade (que acima referimos) na medida em que ela pode 

ser concebida como aparição da própria linguagem e, por isso, como transposição do 

passado em presente, preparação sem a qual o conhecimento histórico não pode ser 

produzido. Mas também prova de que a escritura que está na sua base é um acto para o 

futuro.  

                                                           
1751 Martin Heidegger, “L’être-essentiel d’un fondement ou «raison»”, p. 149.  
1752 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 496.    
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E dado o papel do historiador enquanto artesão do passado, a phantasia parece 

domar todos os seus sentidos e não limitá-los ao uso da visão, tal como a imaginação 

faria. É verdade, no entanto, que a imaginação, por esse motivo, é cega e cega o homem 

no círculo das aparências. A phantasia, para que o historiador possa proceder à 

representificação terá de, inevitavelmente, ter no lugar da visão o lumen, precisamente 

porque ancestralmente a visão é considerada o sentido dos sentidos (porque mais 

próximo da mente). Daí que ela possa ser considerada como medialidade para algo que 

já não existe, mas cuja ontologia é ainda alcançável.  

Assim, a representificação comporta a actualidade e a afecção que caracterizam 

tanto anamnese como phantasia. Por outro lado, colocando a representificação sob os 

desígnios de memória e phantasia, ela possibilita uma espécie de relativização da 

própria mundaneidade e da finitude – na medida em que a co-pertença a que conduz é 

geradora de uma luz que não se vê mas que aparece, fazendo da phantasia a grande 

ponte em que a anamnese tem direito ao seu vaivém tão inconsistente quanto 

verdadeiro. Como se fosse a dádiva da própria finitude humana diante da ausência que 

acontece com a morte. Pois que tanto representificação como re-enactment parecem 

preencher sistematicamente, voltados para a verdade mas sujeitos à veridicção, a 

ausência enquanto acontecimento vazio.  

O acontecimento vazio trazido pela morte, à maneira também da ausência divina 

enquanto logos que pode (ou não) manifestar-se, necessita da permanente actualização 

de que a anamnese depende e que a phantasia possibilita. Como se esta fosse, 

efectivamente, a possibilidade de o particular brotar da temporalidade como grande 

Uno, diante do qual, à maneira neoplatónica, o Intelecto, o Bem e a Alma intentam 

perceber o cosmos e, porque cosmos, o tempo.  

A phantasia, parece, pois, avessa à hupokrisis – a resposta do oráculo. E avessa 

porque ela é a grande formuladora de perguntas. A luz não implica a solução, senão a 

ex-sistência como elevação e, por extensão, como nascimento. Nesse sentido, ela torna 

relevante a impressão – a sua presentificação. Como a morte instaura a ausência como 

vazio mas também a anamnese como re-cordação, temos a representificação enquanto 

anti-espelho do Ter-sido: como Ter-sido e a recordação de si, ambos, em frente ao 

espelho estivessem (e não um diante do outro). 

Por isso, a representificação, pensada à luz dos pressupostos que a história da 

filosofia revela sobre a phantasia, é prova também de como “(…) a memória é 

inseparável da relação entre passado, presente e futuro, que, por sua vez, não são 
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diferenças punctiformes aritmeticamente somáveis mas modos temporais como passado, 

presente e futuro”. E como houve passado, presente e futuro no passado, haverá 

presente e futuro no presente, haverá passado, presente e futuro no futuro”1753. Como a 

phantasia, enquanto actualização e preparação, pudesse ser síntese das temporalidades 

e, por isso, estivesse em posição de presidir à anamnese – e à representificação.  

Por outro lado, a phantasia enquanto energeia da representificação permite que 

a operação historiográfica na sua fase escriturária seja, sobretudo, uma memória com 

acção. Ao contrário: “diferentemente, o tempo real encerra, tão-somente, uma acção 

sem memória, realidade que se afirma na actual valorização quantitativa do tempo-

mercadoria tão característica das sociedades massificadas e de consumo, e de onde 

emana uma patente crise de sentido”1754. A representificação insurge-se claramente 

contra essa ausência de sentido, como se fizesse da historiografia uma ordenação do 

próprio presente e não apenas a organização do caos de traços do chão da História.  

Pelo que a representificação não é (ou não deve ser, segundo uma ética 

historiográfica), ao contrário do que pode ser a representação e, por conseguinte, uma 

imaginação historiográfica e, sobretudo, histórica, a transformação do passado em 

mercadoria. E não cremos exagerar afirmando que é a phantasia e não a imaginação 

quem salva a anamnese de uma amnésia, pois que a verdade é que, como bem sugere 

Walter Benjamin, certas formas de recordação – as imaginadas? – podem efectivamente 

ter consequências piores para a memória do que o próprio esquecimento.  

Parece-nos, pois, que a phantasia permite à representificação destituir o presente 

da ilusão da sua eterna renovação. Porquê? Porque a phantasia é a imparabilidade do 

tempo através da Palavra. Não para criar a quimera (que, não esqueçamos, é um 

monstro) de um presente imutável que pode ser imobilizado pela própria anamnese e, 

consequentemente, pela própria representificação, mas precisamente para mostrar a 

ainda mutabilidade do próprio passado. Uma mutabilidade que não é, evidentemente 

ôntica, mas que assume novas ontologias a cada vez que o Ter-sido é recordado – e, 

sobretudo, representificado. Estas novas ontologias não são incompatíveis com a 

veridicção. Bem ao contrário. A veridicção delas depende, assim como o círculo que a 

a-letheia cumpre, como ciclo lunar que um eclipse metamorfoseia em Sol.  

                                                           
1753 Miguel Baptista Pereira, “Filosofia e memória nos caminhos do milénio”, Revista Filosófica 

de Coimbra, Vol. 8, N.º 16, Outubro 1999, pp. 182-183.  
1754 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 29.   
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Regressemos, pois, a Fernando Catroga: “Em síntese: o fundamento último da 

comprovação psicologista de que não há memória sem esquecimento encontra-se, 

afinal, no conhecido aviso proferido por um velho sábio grego: «os homens morrem 

porque não são capazes de juntar o começo ao fim»; somente Mnemósyne, divindade da 

memória, pode ligar o que nós fomos, o que nós somos e aquilo que seremos”1755. 

Acrescentemos a esta síntese, e para finalizarmos, que a phantasia, se não liberta o 

homem da sua incapacidade de atar as duas pontas da vida, permite um constante 

desvelar do seu nascimento, já que, na historiografia, partir do princípio da morte do 

Ter-sido, é vencer a facticidade da Morte e, não transformá-la na luz que ela não pode 

ser a partir do momento em que carnalmente corrompe o Ser-aí, mas sim pensá-la como 

possibilidade epistemológica para tornar a consciência sobre a passagem do tempo no 

primeiro passo para que a Palavra possa, mais do que a imagem, substancializar a 

ausência.  

A representificação, como última fase da operação historiográfica, convida a 

considerar uma interpretação – que nunca poderia ser uma imagem – mais do que uma 

explicação. Porque o Ter-sido, representificado, não pode já ser reduzido a uma 

ausência ausente. Como negar que a narrativa lhe proporciona um corpo? Um último 

corpo? Não é ainda objectivo (não o pode ser) explorar a narrativa historiográfica como 

gesto de sepultura, expressão certeira de Michel de Certeau e que faz convocar a 

lembrança do olhar de Michelet sobre o passado.  

Mas não podemos deixar de citar o autor de L’Écriture de l’Histoire: “Dans le 

texte, le passé occupe la place du sujet-roi. Une conversion scripturaire s’est opérée. Là 

où la recherche effectuait une critique des modèles présents, l’écriture construit un 

«tombeau» pour le mort”1756. Mais perturbadora é a nota com que Certeau brinda a sua 

famosa afirmação – e que não hesitamos em citar: “Le «Tombeau» est un genre 

littéraire ou musical depuis le XVIIe . C’est aussi à ce genre qu’appartient le récit 

historiographique”. Não somos tão assertivos a ponto de integrar, de forma tão taxativa, 

a narrativa historiográfica em um género literário. Mas não podemos deixar de, e para 

prosseguir para novos rumos, recorrer precisamente a um verso de Mallarmé, autor de 

diversos “tombeaux”, pertencente a um texto denominado “L’action restreinte” – a 

escrita:  

 

                                                           
1755 Idem, ibidem, p. 32.  
1756 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 140.  
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L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que 

quelque chose soit : puis, écarte la lampe. 

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, 

ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.
1757 

 

 Com efeito, também o historiador, que ergue a mão para um gesto de sepultura, 

tem, no acto da sua escrita que é uma escritura, com todas as implicações que referimos 

já, uma espécie de acção em que também persegue o negro aparente e que o passado 

está envolto sobre a brancura da phantasia. Mas, ao contrário do poeta, esta acaba por 

sobrepor-se às trevas, não porque não precise delas (como a memória – e a verdade – 

precisam do esquecimento), mas porque, efectivamente, o historiador escreve para 

garantir uma espécie de segunda maiêutica do Ser.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1757 S. Mallarmé, “L’action restreinte”, in Divagations, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 

256.  
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VII PARTE 

Historia Magistra Vitae, Vita Magistra Historiae 

        

 

Tel est l’usage de la prévoyance; et, de cette prévoyance bien 

ou mal reglée, naît toute la sagesse ou toute la misère 

humaine. 

Jean-Jacques Rousseau, Émile 
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Capítulo XXXII 

O TEMPO CÍCLICO: I(LIMITAÇÕES) DA SENTENÇA DE 

CÍCERO 

 

Tem sido nosso objectivo arquitectar este trabalho tendo por alicerce o axioma 

de Cícero, presente no De Oratore, e que já citámos abundantemente. A altura é 

chegada de, não apenas novamente convocá-lo, mas, outrossim, repensá-lo, quer 

contextualizadamente, quer como ponto de partida para uma refutação dos usos dados 

tão conhecido adágio.  

Ora, se é verdade que escrever a história é criar um espaço, que é efectivamente 

corpóreo,  para o Ter-sido, admitamos que essa leitura, partilhando com o seu sujeito o 

presente ao qual este está arreigado, ao dar sentido ao pretérito não pode nunca deixar 

de estribar esse magistério na inevitabilidade de interpretações futuras. Admitamos 

também que, a ser uma prática de desvelamento do acontecido desvelamento esse que é 

a própria a-letheia, a historio-grafia, pela phantasia que a conduz, confere ao seu 

escritor uma capacidade de iluminação, não pela tentação da prognose, mas pelo 

exercício do presente como momento de verdade: produção de luz, revelação do 

adormecido. 

 

 

Uma urgente releitura 

 

Qualquer uma destas tentativas de definição do ofício do historiador (e qualquer 

uma que assuma que em primeiro plano historiográfico está um sujeito pré-ocupado), 

ao situar aquele que escreve a História num campo de experiência adquirida, indirecta, 

mediada, passa necessariamente pelo reconhecimento de que é impossível separar 

memória e história, por mais autónomas que elas possam ser. Também o já defendemos. 
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Mas nem sempre esta reciprocidade é equacionada, o que não admira, tendo em conta a 

doença da imaginação historiográfica e as consequências que aporta à própria Teoria da 

História. A verdade é que quer preocupações excessivamente esteticizantes e datadas 

(como por exemplo, a avaliação da prevalência de uma cultura sobre outras; a 

problemática da existência ou não da História dos outros1758) ou mesmo de ordem 

ontológica e epistémica (as querelas sobre o estatuto diferenciado ou não entre 

historiografia e ficção; a construção do discurso historiográfico) acabam por 

secundarizar o que importa de facto: a historiografia nunca poderá ter, de forma 

assumida e responsável, uma função pragmática enquanto as leituras do passado 

padecerem de excessos de anacronismo ou de exageros presentistas.  

O mesmo será dizer que o ciceroniano preceito historia magistra vitae deve ser 

depurado e, antes de mais, contextualizado. Procedamos à sua leitura, uma vez mais: 

 

Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia 

vetustatis, qua voce alia, nisi oratories, immortalitati commendatur?1759 (Que voz a não ser a do 

orador, pode confiar a História, que é verdadeiramente a testemunha dos tempos, a luz da 

verdade, a vida da memória, a mestra da vida, a anunciadora dos tempos passados, à 

eternidade?) [tradução nossa]    

 

Em primeiro lugar, deve referir-se o seguinte: em causa está, para além de uma 

série de definições da História, uma importante ligação não apenas à retórica, mas ao 

tempo pensado como eternidade. O que realmente Cícero nos diz é que é tarefa do 

orador  votar a História à eternidade. Mas de que eternidade pode Cícero estar a falar e 

em que medida pode o orador ser, ele mesmo, voz da História? Depreende-se daqui que 

o ofício do historiador estava longe de uma consagração e que Heródoto bem estaria 

distante de ter sido pai de um género como a historiografia. Por outro lado, o que 

significa votar a História à eternidade, quando ela mesma parece ser concebida como 

anjo – ou, para nos mantermos fiéis aos tempos de Cícero – genius dos tempos? 

O parágrafo anterior oferece-nos algumas pistas: 

 

Quis cohortari ad virtutem ardentius, quis a vitiis acrius revocare? Quis vituperare 

ímprobos asperius, quis laudare bonos ornatius?1760 (Quem pode, mais apaixonadamente, 

encorajar uma conduta virtuosa, ou com maior cuidado do que ele condenar o vício? Quem 

                                                           
1758 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 191 e ss.   
1759 Cícero, De Oratore, II, ix, 36.   
1760 Idem, ibidem, II, viii, 35.     
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pode com maior austeridade censurar o fraco, ou, com maior elegância louvar o homem de 

valor?) [tradução nossa]   

 

Ora, a definição de orador está claramente associada ao papel que por Cícero lhe 

é atribuído enquanto voz para a História. Ou seja, encaminhando a História para a 

eternidade e ao ajuizar o comportamento humano, Cícero parece atribuir ao orador um 

papel de também ajuizador da História (evitamos, por ora, a expressão juiz). O que 

significa que desse juízo está dependente a garantia de imortalidade da história. A 

história estaria, pois, indiscutivelmente ligada aos grandes feitos merecedores dessa 

espécie de limbo de infinitude a que o homem antigo aspirava – como assim pudesse 

libertar-se da circularidade do seu tempo. Neste sentido, a história era, pois, a dos 

agathoi, os cidadãos distintos e ao orador (mais pela voz do que pela escrita), garante da 

verdade e da justiça, caberia a função de imortalizar a História – bem como os seus 

protagonistas.  

É uma visão bem distinta daquela que o próprio Tucídides tem quando reflecte 

sobre o seu acto de registo para a memória, sobretudo porque há um inquestionável 

juízo de valor: a história, entendida como narrativa escrita, deve ser preservada em 

nome de uma permanente retrospectiva, com excepção da sua acepção de magistra 

vitae, que parece conter uma totalidade, não eleática, do tempo. Enquanto magistra 

vitae, a história é, aparentemente, o que fica porque transmissão. O que serve os 

desígnios de uma temporalidade cíclica, que tem, como foi já dito, na figura do 

ouroboros, o dragão que morde a própria cauda, símbolo. O que ainda não foi dito é que 

em certo tratado alquímico, porém, o ouroboros é apresentado como alegoria, em 

emblema, do mercúrio: “(…) recte et Chymice praecipitatus vel sublimatus, in sua 

propia Aqua resolutus et rursum coagulatus”1761. O que significa que, enquanto 

substância química, o mercúrio em si mesmo se dissolve e coagula – parando. Como 

deviesse imortal. 

Talvez que o emblema a que nos referimos traduza bem a ideia de imortalidade 

que Cícero tinha diante de si aquando da escrita do seu De Oratore, pois que a 

temporalidade cíclica (inegavelmente à beira de ser agitada pela chegada do Messias e 

indubitavelmente já acossada, ainda que à distância, pela caminhada judaica) por isso 

                                                           
1761 Vier tractätlein Fr. Basilii Valentini benedicter ordens von dem grossen stäin der vralten 

weysen maister, vnd artzneyen menschlicher gesundheyt: deren er in seinen andern schrifften gedencket, 
aber vor diesem niemahlen an tag kommen seind, alss nemblich seine, Frankfurt, Luca Jennis, 1625, p. 
99. 
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mesmo se caracterizava, como começámos por referir na primeira das partes que 

compõem este trabalho, por uma mecânica da repetição, comandada pela physis. A 

circularidade que a define já em Platão, no Timeu, a encontramos, quando descreve um 

ser (ressonante do ouroboros?) em que um círculo revolucionava dentro de si outro 

círculo, contendo um céu solitário que existia na necessidade de nada1762. É, pois, esta a 

imortalidade a que Cícero alude? Cícero enquanto, segundo Quintiliano1763, o émulo de 

Platão?      

A menos de meio século da emergência do Cristianismo, e quando a 

Antiguidade já exalava a sua própria crise, esta imortalidade, para a qual a maior das 

virtude seria, segundo Cícero, a virtude res publicana, seria a imortalidade da alma. 

Mas porquê articular com esta imortalidade a História, para mais desta fazendo mestra 

da vida – quando a vida seria a condição terrena em que a virtude máxima para Cícero 

teria completude demonstrada? A repetição cíclica admite, como nenhuma outra 

temporalidade, o exemplo como premissa ontológica para a existência. E, para a escrita 

da História, um requisito máximo, que devemos outrossim encontrar no orador, é 

exigido, como se dele dependesse a possibilidade de o orador ser ou não um escritor ou 

um narrador da História.  

Ainda no De Oratore, em que são bastas as passagens sobre a noção da escrita 

da História e da emergência da História como escrita, podemos ler:  

 

Age vero, inquit Antonius, qualis oratoris, et quanti hominis in dicendo, outas esse, 

historiam scribere? Si, ut Graeci scripserunt, summi, inquit Catulus; si, ut nostri, nihil opus est 

oratore: satis est, non esse mendacem”1764 (“Agora, continuou António, que tipo de orador, e o 

quão mestre da linguagem deve ser, na tua opinião, para escrever História” “Se se supõe que 

escreva como os Gregos escreveram”, respondeu Catulo, “um homem de extrema habilidade é 

requerido; entre nós, não é necessário que seja orador: basta que não seja mentiroso.”)     

     

Se é ainda claro o peso que a educação helenística teve na intelectualidade 

romana, e sabendo nós, que a opinião de Cícero é que o orador é o mais habilitado de 

todos para escrever História, como comentar o comentário de Catulo? E até que ponto 

este comentário não implica uma subtil forma de autonomizar a história, precisamente 

porque narrativa que deve ter a Verdade como pré-ocupação, da retórica – mantendo, 

                                                           
1762 Platão, Timeu, 33c e ss.   
1763 Quintiliano, Institutio Oratoria, x, 1, 123.   
1764 Cícero, De Oratore, II, xi, 51.   
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contudo, com esta, o mesmo paradigma da Verdade? Esta seria, pois, a forma de resistir 

à Ananke – ou, ao contrário, seria a prova da impossibilidade de o homem a ela escapar?  

Segundo o comentário de Cícero, o que está em causa não é dotar de 

imortalidade o Homem mas sim a História. Conferir-lhe um estatuto divino? Torná-la 

imperecível? Concebê-la como um tempo infinitamente repetível e, portanto, fazer dela 

mestra de si mesma a partir do momento em que é mestra da vida? Ou considerar a 

hipótese de tornar a história em uma felicidade infinita a partir do momento em que, 

sendo a testemunha dos tempos, a luz da verdade, a vida da memória, a mestra da vida, 

a anunciadora dos tempos passados, a História parece corresponder a uma eudaimonia 

potencialmente eterna (a que mais tarde poder-se-ia dar o nome de fim da História…)? 

Ora, a primordial característica do orador, segundo Cícero, é o conhecimento 

dos factos, dos quais terá de inteirar-se com diligentissima pervestigatione1765 – o que 

definitivamente o aproxima dos que escrevem a História e que é síntese de todos os 

predicados que lhe atribui. Assim, o que o orador, enquanto historiador, faz é compilar 

factos comprovados, fazendo deles modelo. Não é difícil recordar os teatros de memória 

como subterfúgio invisível do orador. Como não é difícil imaginar a serpente, algumas 

vezes representada como dupla, do ouroboros a morder a própria cauda como intuísse 

que, na sua circularidade, a luz da Verdade não pudesse prosperar, mas apenas a 

repetição do ícone, elevado a exemplo. 

Se, por um lado, não é novidade dizer-se que é Cícero quem, a propósito das 

virtualidades da oratória, afirma ser o orador aquele capaz de veicular o conjunto de 

experiências não só do passado mas do outro1766, deve sublinhar-se que o que aqui está 

em causa é, também, a compreensão clara sobre o papel quer da escrita, quer da palavra 

ouvida, na construção de mundividências pessoais e na tomada de consciência de uma 

sabedoria que, acima de tudo, pode e deve ser comum. Pois não era para Cícero, 

enquanto orador exímio, a história uma memória comum? E, portanto, a história, que 

era mestra da vida, era também a vida da memória, logo, sobrevivência possível do 

passado. Colocando a história ao serviço da oratória, enfatizava-se, sobretudo, o 

carácter exemplar das coisas pretéritas e não somente o seu registo. O que significa que 

o autor situa o julgamento da história no presente, porque o julgamento da virtude é 

feito pela elevação, ou não, da vida a exemplo (logo, a biografia), e o cumprimento do 

                                                           
1765 Cícero, De Oratore, I, xiii, 60.   
1766 “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, 

qua voce alia, nisi oratoris, immortalitati commendatur?” (Cícero, De Oratore, 2, 9, Boston, Wells and 
Lilly, 1823, p. 109). 
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passado no futuro – que também seria passado – , uma vez que, feito exemplo, deveria 

estar sempre a repetir-se.  

Percebe-se que assim seja. Numa sociedade caracterizada por uma concepção de 

tempo cíclico, em que a perspectivação da história enquanto magistério transmissor de 

uma súmula de exemplos deveria servir às gerações futuras, a experiência nunca poderia 

ser considerada passada. Isto é, um futuro apriorístico estaria sempre em aberto em 

virtude quer do seu carácter reprodutor, quer devido a uma rememoração constante da 

acção original. No entanto, ter-se-á sempre de perguntar qual a futuridade que existe 

num horizonte crente no eterno retorno, ou, numa sua versão mais mitigada, na 

constância da natureza humana. Pano de fundo em que o indivíduo deveria ser sempre a 

personificação do anterior1767.   

Se se tiver em conta que historiografia e biografia surgem ambas no século V 

(não por acaso o da idade de ouro da democracia ateniense), pode concluir-se, como foi 

já feito1768, que, se a primeira parece ficar circunscrita aos leitores e ao ensino 

aristocráticos, a biografia terá sempre desempenhado uma função mais 

democraticamente pedagógica já que seria um género popular, o que mostra claramente 

até que ponto um certo ideal heróico deveria estar ao alcance de todos. Compreende-se: 

pelo menos num plano teórico, também o futuro era visto através dos olhos da isonomia 

ateniense. Ou, talvez melhor, a igualdade entre cidadãos começava sempre no passado, 

como se nele residisse uma vocação universal, nem que fosse a possibilidade 

democrática de cada indivíduo poder conquistar a Fama. Nesta universalidade dos 

exemplos residia a previsibilidade do futuro – forma de se dizer que os casos vindouros 

seriam quase expressão, não reactualizável mas ontologicamente repetível, de um 

referente máximo (mas não absoluto) e pretérito.  

Sem uma vivência diacrónica, o horizonte de expectativas não poderia ser 

projectado – e o próprio campo de experiência estaria revestido de uma semântica 

peculiar1769. De facto, o exemplum conteria uma dimensão anamnética, própria de um 

                                                           
1767 Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica. Escribir una vida, València, Publicaciones de la 

Universitat de València, 2007, p. 123 e ss.   
1768 Cf. Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography: four lectures, Cambridge, 

Massachusetts, Harvard University Press, 1971, p. 39 e ss.   
1769 Partimos dos conceitos definidos enquanto categorias meta-históricas por Reinhart Koselleck 

em Le Futur Passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 1990, p. 307 e ss: “L’expérience, c’est le passé actuel, dont les événements ont été 
integrés et peuvent être rémémorés (…). Dans ce sens, l’histoire a effectivement de tout temps été saisie 
comme porteuse d’une expérience étrangère. On peut affirmer la même chose pour ce qui est de l’attente: 
elle aussi est à la fois liée à l’individu et interindividuelle; elle aussi s’accomplit dans le présent et est un 
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estrato temporal não apenas passado como narrativizado, distante temporalmente e 

estrangeiro subjectivamente, mas cuja consciência do estranhamento é irrealizável 

porque a acção funcionaria por via mimética. Visto que na ordem cíclica das coisas – ou 

no reino do só aparentemente mutável – cada dia inaugurava uma possibilidade de 

reinício, o presente estaria sempre a acontecer e a decair, sem que se ultrapassasse 

nunca uma fatal roda da fortuna elevada à escala da natureza: a cada movimento de 

crescimento, seguir-se-ia outro de degenerescência.  

Veja-se o que sucede na Odisseia, a título de exemplo. Quando Hannah Arendt 

afirma que Homero, no momento em que Ulisses regressa a Ítaca, amalgama no aedo 

Demódoco, a função de poeta e de historiador, defende que assim se funda a primeira 

circunstância historiográfica1770. Faz, contudo a seguinte ressalva: trata-se da fundação 

poética de uma experiência humana historicamente mais antiga. Como se dissesse que, 

desde que inserto numa comunidade e, precisamente por isso, público da vida e da 

morte do outro, o homem experienciasse a passagem do tempo enquanto fenómeno. 

Pelo que Ulisses certamente perguntaria a Santo Agostinho o que era o tempo – 

em virtude da experiência narrativa – e não historicista – que pontuou o seu regresso1771. 

E isto porque a ordem cíclica do tempo vivia do exemplo que vivia da imitação da acção 

– ciclicamente. Desta feita, em última instância, a renovação da ordem circular das 

coisas gera e alimenta-se do esquecimento. Pelo que, só através de uma práxis 

exclusivamente humana, produtora de mitos, de poesia, de filosofia, de histórias1772 se 

poderia ter a ilusão de se fugir à amnésia inexoravelmente provocada pela corrupção do 

tempo físico. 

Com efeito, falar em historia magistra vitae somente faz sentido numa 

sociedade cujo pensamento, nas suas diversas manifestações, estava dominado pela 

crença na índole degradativa e corruptora do tempo, e, consequentemente, na sua 

renovação, compreendendo esta não tanto a repetição da res gestae, mas sim sucessivos 

ciclos tipológicos. O que, mostrando que a própria natureza humana seria imutável e a-

histórica, o afamado axioma se compaginava com a necessidade de se contornar o 

esquecimento. Se para o grego, o homem estaria sujeito irrevogavelmente às leis da 

                                                                                                                                                                          

futur actualisé, elle tend à ce-qui-n’est-pas-encore, à ce-qui-n’est-pas-du-champ-de-l’expérience, à ce-
qui-n’est-pas-aménagéable.”     

1770 Cf. Hannah Arendt, Between Past and Future, USA Penguin Books, 1993, p. 45.  
1771 Cf. François Hartog, Régimes d’Historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 

Seuil, 2003, p. 68 e ss.   
1772 Cf. Hannah Arendt, Between Past and Futur, p. 64; J. A. Barash, op. cit., p. 240 e ss.; 

Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 16-18.     
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physis, então nada lhe restaria a não ser a opção – ou a inevitabilidade – de dois 

caminhos. Se, por um lado, é a manutenção do trabalho e, decorrente deste, a criação da 

ordem, que permite considerar como finalidade humana a materialização da luta contra 

o olvido, por outro, apenas através da práxis o homem assegura as condições para a 

recordação.  

O que faz de Heródoto um justo mas não o pai da historiografia. Para o autor, o 

historiar deveria combater o esquecimento o que denota que ele adivinha algo que 

apenas mais tarde fará sentido, à luz das diferentes experiências do tempo: que a 

historiografia se faz para ordenar o passado e pacificar o presente, o que implica que a a 

verdade, mais do que a memória, não possa abdicar do lethes para poder operar como 

acto revelador. Em suma, a história de que Heródoto pode ser, idealmente, visto como 

fundador, tal como o mito nas sociedades de cultura oral, aparece como uma ars 

memoriae, adequada à sociedade da escrita, e como uma resposta aos efeitos 

aculturadores e amnésicos que, a par da expressão ontológica do tempo, esta 

inevitavelmente também provoca1773 na sagesse assente na oralidade.  

Não surpreende, pois, que Heródoto afirme que regista o que viu, o que lhe 

granjeia o estatuto de testemunha – e que, por isso, as suas histórias sejam as histórias 

de Heródoto. No caso do hístor (e não historiador) de Halicarnasso, declara-se o 

processo selectivo que deve nortear a narração de um passado que não deve ser 

esquecido – não como registo da passagem do homem mas antes como catálogo de 

passados ideais, positiva e negativamente. O que não significa que Heródoto estivesse 

consciente  de que esse é um trabalho de mediação – mesmo porque o seu apenas fora 

um trabalho de transmissão.    

E se é sedutora a ideia de que, em virtude da experiência temporal, só na 

Antiguidade clássica uma história do tempo presente poderia fazer sentido de forma 

cabalmente lógica, não será porque cada fragmento tornado narrativa de interesse 

humano (que é a base tanto da narrativa ficcional, como da historiográfica), é 

apresentado, não como uma fracção do todo, mas cuja concretização, enquanto produto 

narrativo, só sucede porque pretendida como modelo?1774 

 

 

                                                           
1773 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 27 e ss. 
1774 Cf. Françoise Proust, L’Histoire à Contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, 

Paris, Les Éditions du CERF, 1994, p. 19. 
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Contra a iconolatria do exemplo 

 

O que nos leva de volta à forma como começámos este capítulo. O que significa, 

pois, consignar a História à imortalidade – e não o homem? Hannah Arendt permite-nos 

tentear uma resposta. Vejamos a forma como define imortalidade: “Imortalidade 

significa continuidade no tempo, vida sem morte nesta terra e neste mundo, tal como foi 

dada, segundo o consenso grego, à natureza e aos deuses do Olimpo”1775. A sintética 

definição de Arendt esconde uma outra contra-definição: é que, sendo a imortalidade a 

continuidade no tempo (não confundir com o tempo como continuum) só partilhada no 

Olimpo e pela physis, isso significa que, sendo apenas o homem mortal – ele é a única 

coisa mortal que existe. O que faz da mortalidade a grande característica do homem, 

capaz de defini-lo na sua exterioridade e na sua interioridade como bios. Por ser bios, o 

homem tem na mortalidade o grande drama da sua existência, potencialmente 

comparada à imortalidade de deuses e natureza, como a literatura grega não se cansa de 

lembrar o homem.  

“Essa vida individual difere de todas as outras coisas pelo curso rectilíneo do seu 

movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida biológica. É 

isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha recta num universo em que tudo o 

que se move o faz num sentido cíclico”1776. A bem dizer, pois, Cícero não poderia 

pretender votar o homem singular à imortalidade, na medida em que tinha consciência, 

precisamente pelo momento que a sua Roma, como pátria, atravessava, que nunca o 

mortal pode devir imortal. Mas a História sim – através do trabalho do orador como 

centro de vita activa. 

Neste sentido, Cícero marca uma fórmula que “(…) renvoie à une 

compréhension antérieure et universelle des possibilités humaines dans une continuité 

historique générale. L’histoire peut amener les contemporains ou les générations 

suivantes à devenir plus intelligents ou relativement meilleurs, mais elle ne le peut que 

dans des conditions fondamentalement identiques et aussi longtemps qu’elles demeurent 

telles”1777. Faz sentido, pois, na medida em que, já Tucídides o soubera, o 

acontecimento é repetível na temporalidade cíclica, o que significava que na 

permanência circular do tempo, votar a História à imortalidade é, de facto, torná-la uma 

                                                           
1775 Hannah Arendt, A Condição Humana, p. 30.  
1776 Idem, ibidem, p. 31.  
1777 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 38.   
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estrutura temporal de contornos ilimitados (o que significa precisamente a amálgama 

ontológica da natureza dos acontecimentos), caracterizada por uma constância factual.  

É sabido como Cícero somente nos seus escritos tardios teve como (relativa) 

preocupação a sobrevivência da alma e como a imortalidade era, acima de tudo, como 

entre a generalidade dos romanos, entendida como gloria1778. Mas poderá esta glória ser 

entendida apenas como a imortalidade através da fama (primeira definição ciceroniana 

de gloria, no seu tratado, não por acaso sobre retórica, De Inventione), sobretudo 

quando em causa está a imortalidade da História – e não dos homens? O que significa, 

em uma temporalidade cíclica, votar a História à gloria?  

Cremos que em causa está já uma estreita ligação entre memória, história e, 

sobretudo, ausência, na medida em que, em uma das cartas a Ático, refere que está mais 

preocupado com o longo tempo da sua ausência depois da morte do que com a 

brevidade do agora, que, sendo efémero, tão longo lhe parece1779. Isto é, Cícero, tendo 

consciência do futuro como ausência, ao pretender que o orador garante a imortalidade à 

História, está já a pugnar, não pela sua representificação, evidentemente, mas pela sua 

excelência. É essa excelência que deve ser preservada através da eloquência do orador. 

É essa excelência que equipara, por que não, a História à própria gloria, concebida a 

primeira, assim, como feitos – e, portanto, como res gestarum. 

Isto significa, pois, que na vita activa reside a centralidade da historia magistra 

vitae e que essa acção é mesmo estimulada como similitude replicada para que a 

permanência da História fique assegurada – o que inflama, indiscutivelmente, a 

repetição e a necessidade de uma historiografia que é, esta, sim, representação histórica 

(e não historiografia). O que só vem provar como em causa não estava ainda uma ideia 

evolutiva de aperfeiçoamento, mas sim uma retórica de exemplos, em que a História 

serve o presente e o futuro da mesma forma: ambos são ontologicamente iguais na 

medida em que a repetição está na sua rotatividade como desafio do princípio 

heraclitiano: a historia magistra vitae implica que sejam sempre as mesmas as águas 

que correm e que nelas também a fonte corra. 

A pedagogia desta definição tornada adágio, e veremos como serão as suas 

metamorfoses posteriores, implica uma apreensão do tempo como não apenas uma 

continuidade – que torna possível a imortalidade e glorificação da História, assim quase 

                                                           
1778 Cf. T. Frank, Life and Literature in the Roman Republic, Berkeley, University of California 

Press, 1930, p. 218.   
1779 Cícero, Cartas a Ático, XII, 18, 1. Cf. Francis A. Sullivan, “Cicero and Gloria”, in 

Transactions and Proceedings of the American Philological Association, Vol. 72 (1941), pp. 382-391.   
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elevada a divindade – torna passado, presente e futuro numa hierarquia paritária, por 

mais paradoxal que possa a expressão parecer.  

Com efeito, a circularidade do tempo que morde a própria cauda ou de Cronos 

que devora os próprios filhos (sem que incorramos, só por agora, na tentação de ler em 

ambas as imagens precisamente não da eternidade mas sim do tempo como 

mortalidade), atesta uma espécie de dizibilidade do tempo, como se os exemplos de que 

a História está repleta (plena exemplorum est historia, tum referta vita communis1780) 

fossem uma explicitação da temporalidade aos olhos dos homens mortais. Essa 

expressão do tempo através do exemplo garantia-lhes, não a tão desejada imortalidade, 

mas antes que passado, presente e futuro estariam unidos pelos exempla enquanto 

mediadores do tempo e enquanto, eles mesmo, testemunhas exteriores da vida humana. 

Portanto, para Cícero está também em causa o esquecimento – como esteve para 

Heródoto e para Tucídides – como a memória das coisas passadas fosse condição para a 

melhor observância da sua ocorrência no presente e no futuro. Mas, se o passado está 

pleno de exemplos, como Cícero afirma, também o está a vida de todos os dias, como o 

mesmo Cícero afirma. O que significa que a exemplaridade não advém somente da 

História enquanto divindade do panteão greco-romano, mas, outrossim, de algo tão 

banal quanto um sonho. Koselleck, que cita “plena exemplorum est historia”1781 não 

completa a frase, tal como a transcrevemos acima.  

É que talvez o que na citação de Cícero falta em Koselleck queira dizer 

precisamente que a exemplaridade advém não apenas do que é digno de ser glorificado, 

mas, outrossim, dos bastidores da história dos grandes homens. Se isto altera a 

pertinência do conceito de historia magistra vitae no âmbito de uma temporalidade 

cíclica? Decerto que não. Mas não deixa de desvelar uma suspeita: é que a vida também 

pode ser mestra da história, a ponto de um sonho servir de exemplo de como os sonhos 

podem confirmar uma movimentação táctica de guerra, esta, sim, o acontecimento que 

altera a vida diária e que conduz a História ao pedestal da glória imortalizante.  

O dia, enquanto instante do agora, parece, pois, ser também motor de exemplos. 

Não vamos tão longe a ponto de afirmar como tal pode indiciar que em causa estará já 

uma exemplaridade que nasce da eternidade do agora, mas não hesitamos em defender 

                                                           
1780 Cícero, De Devinatione, I, 50: “A história é plena de exemplos – assim como a vida de todos 

os dias” (tradução nossa). A frase é escrita no contexto da descrição do sonho de Amílcar que, durante o 
cerco de Siracusa, sonha que no dia seguinte estaria a cear em Siracusa. Efectivamente, no dia seguinte é 
salvo e levado para Siracusa.   

1781 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 39.  
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que a distância, na repetibilidade do tempo cíclico, fornece uma espécie de suspensão 

do próprio tempo através do exemplo olhado como instante vindo da mundaneidade – e 

não do que está historiado. Tanto mais que, efectivamente, “se o tempo é considerado 

como cíclico, o futuro será uma representação mais ou menos exacta do acontecido, e o 

presente terá o valor que resulta da sua inserção dentro de um ciclo – numa fase 

ascendente, o tempo é localmente progressivo e, numa fase descendente, regressivo”1782. 

Mas também o instante, enquanto momento da eternidade, fica obrigatoriamente 

e indefinidamente suspenso na temporalidade cíclica arcaica. Isenta da irreversibilidade 

e da imprevisibilidade, a exemplaridade deve ser, pois, questionada enquanto produto de 

uma acção enquanto processo. O que significa, em última análise, que a exemplaridade 

do tempo que morde (ainda – ainda – sem devorar a sua própria cauda) não é fruto de 

uma acção humana. O que, em certa parte, explica a possibilidade de imortalizar-se a 

história – e não o homem. É porque “Se podemos conceber a natureza e a história como 

sistemas de processos, é porque somos capazes de agir, de iniciar os nossos próprios 

processos”1783. Ora, a temporalidade cíclica implica o império da physis e uma 

eternidade trágica para o homem e que é a única que está ao seu dispor: a eternidade do 

imutável e, por conseguinte, a impossibilidade de fugir à repetição do acontecimento.  

O exemplo é, pois, uma espécie de paideia generosa, na medida em que actua 

quase como oração que permite simular uma eternidade infernal, biológica e parturiente 

dentro da própria corrupção temporal. Talvez por essa razão “(…) só o natural teria 

estatuto de eternidade”1784. Ora, sendo o homem a única presença de mortalidade, o 

exemplo seria a sua sobrevivência. O que se permite pensar que efectivamente a 

historiografia começou como uma arte de memória, permite outrossim, antever como 

“Sujeita à tyche (destino, fado), mas ameaçada pela hybris (desmesura), a assunção da 

história como antropodiceia não significaria fazer do tempo dos homens uma obra 

supra-sensível, logo com características análogas às da própria physis? Em suma: não 

seriam estas premissas incompatíveis com o núcleo forte do substancialismo metafísico 

grego?”1785  

Não poderíamos estar mais de acordo com Fernando Catroga, sobretudo porque 

fica assim provado como Heródoto não poderia ser pai da História e como Cícero não 

                                                           
1782 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 135-136; cf. 

Krzystof Pomian, L’Ordre du Temps, Paris, Gallimard, 1984.  
1783 Hannah Arendt, A Condição Humana, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p. 283.  
1784 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 58.   
1785 Idem, ibidem, p. 59. 
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por acaso associava a História à imortalidade, considerada muito mais do que glória 

post-mortem conferida a uma entificação (pois que é assim que a história é tratada no 

axioma ciceroniano). A História ficava assim nivelada com a physis. Pelo que 

perguntamos: precisaria ela de ser fundada contra o esquecimento? Diante destas 

premissas, será possível considerar Heródoto como fundador de um género que se ergue 

contra o esquecimento, quando a repetição falsamebte ontológica da vida provava que a 

própria vida se encarregaria de indefinidamente lembrar o homem da história? 

Heródoto, como Tucídides, devem ser assumidos como transmissores, o que é bem 

diferente de considerá-los fundadores da historiografia.  

Mas a nossa concordância com Fernando Catroga tem outra motivação. É que na 

temporalidade cíclica em que a própria filosofia nasce, poderia o exemplo ser tornado 

objecto de conhecimento, quando estava sujeito a uma lei que era efectivamente fixa (a 

da tyche e da ananke, a do fatum e a da necessitas) mas que por estar na dependência da 

physis, estaria ciclicamente quer em declínio, quer em ascensão? De onde voltamos a 

Aristóteles e à sua definição do género da história como relativo ao particular: pois 

poderia este ser objecto de uma epistemologia? Ou somente de uma descrição, que 

estaria, a posteriori, à disposição da própria oratória e da própria educação? 

Tornar a história perene, segundo a fórmula de Cícero, seria somente uma forma 

de cumprir a ritualidade da repetição e considerar o futuro em uma dimensão de 

mesmidade que retiraria ao homem qualquer possibilidade de acção enquanto processo, 

já que a exemplaridade, resultando de uma experiência humana, era desumanizada de 

imediato pela imposição das leis fatalistas que moviam o pensamento cíclico. O que 

significa que a noção de historia magistra vitae não pode ser ainda aplicada a veemente 

defesa de Hannah Arendt: “Os homens sempre souberam que aquele que age nunca sabe 

exactamente o que está a fazer; que acaba sempre por ser «culpado» de consequências 

que jamais desejou ou previu; que, por mais desastrosas e imprevistas que sejam as 

consequências do seu acto, jamais poderá desfazê-lo; que o processo por ele iniciado 

nunca termina inequivocamente num único acto ou evento, e que o seu verdadeiro 

significado jamais se revela ao actor, mas apenas à visão retrospectiva do historiador, 

que não participa da acção”1786. 

Este excerto seria bastante para pormos em causa a própria defesa de Hannah 

Arendt sobre as possibilidades do zoon politikón na antiguidade grega e romana. Mas 

                                                           
1786 Hannah Arendt, A Condição Humana, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p. 283. 
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não é isso que por ora importa. Importa, sim, o facto de o homem que beneficiaria da 

historia magistra vitae ter acesso a um tesouro de exemplos mas que, porque preso na 

previsibilidade e na reversibilidade do seu tempo, somente poderia ser uma nova cópia – 

o eikon – do modelo. Esse seria, pois, o resultado da lição da História.  

 

 

A vala comum da temporalidade cíclica 

 

Vale a pena, pois, perscrutar Políbio e as suas Histórias que antes mesmo de 

Cícero, que efectivamente transforma o aprendizado em adágio, afirma o mesmo, ainda 

que de forma menos axiomática:  

 

This event (καιρῷ) conveys many useful lessons to a thoughtful observer. (…)It is this 

which forces us to consider that the knowledge (ἐµπειρίαν) gained from the study of true history 

(πραγµατικῆς ἱστορίας) is the best of all educations for practical life ( ἀληθινὸν βίον). For it is 

history, and history alone, which, without involving us in actual danger, will mature our 

judgment and prepare us to take right views, whatever may be the crisis or the posture of 

affairs.1787   

  

O que neste excerto está em causa, tendo em conta que sucede o cerco de Aspis 

e a derrota de Régulo, é precisamente uma síntese alargada do axioma de Cícero, que 

claramente teve em consideração os seus modelos helénicos1788, mas que proporciona 

uma melhor compreensão das próprias palavras do advogado de Arpino, à luz do que 

temos vindo a defender. É que Políbio destaca o ensinamento que a História ocasiona 

enquanto experiência em segunda mão, que é necessário mediar, portanto, e que acaba 

por servir, sobretudo o que chama de alêthinon bión – uma vida justa, na nossa 

tradução. 

Isto é, trata-se não de glorificar a História mas sim de conduzir através dela o 

homem para uma vida verdadeira. Certamente que Políbio não pretende esculpir uma 

frecha na physis imortal. Mas não deixa de ser curioso que o precursor de Cícero refira 

um derivado de a-letheia para caracterizar uma vida pautada pelos ensinamentos da 

história. Da mesma forma que é sintomático que escreva: “Porque a história do passado 

                                                           
1787 Polybius, Histories, Evelyn S. Shuckburgh, translator, London, New York, Macmillan, 1889. 

Reprint Bloomington 1962, I, c. 35. 
1788 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 39.    
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dirreciona a nossa atenção de forma adequada para o futuro, se o escritor conseguir 

fornecer uma declaração dos factos como estes de facto ocorreram”1789. Não só se 

sopesa a potencial falsidade do que um historiador pode apresentar como factual, como 

se acentua a pedagogia da História como formadora do olhar – mais, pois, do que mera 

súmula de conhecimentos parados.  

Aqui reside o fascínio de pensar a historia magistra vitae no seio da 

temporalidade cíclica. Nela, a anamnese é soberana, da mesma forma que Hannah 

Arendt distingue soberania de liberdade: “Se a soberania e a liberdade fossem a mesma 

coisa, nenhum homem poderia ser livre, pois a soberania, o ideal da inflexível auto-

suficiência e autodomínio, contradiz a própria condição humana da pluralidade”1790. 

Ora, com efeito, a temporalidade cíclica impõe uma inflexibilidade que torna a memória 

quase em política de memória, na medida em que a circularidade do tempo implicava 

uma permanente indigência ontológica (e não nos parece excessivo nem anacrónico 

dizer, também, errância), tornando o passado sempre como paradigma, já que a ele 

corresponderia uma idade de ouro. Daí que também a pluralidade sofresse um processo 

de empobrecimento, na medida em que estava permanentemente encerrada no ciclo 

vicioso da repetição, ficando a existência humana exilada, pois, da sua própria ontologia 

e identidade. 

Em suma, a memória, para a pretensa historiografia antiga, era também uma 

imensa vala comum, na medida em que nela todas as identidades confluíam diante do 

holocausto do tempo, imparavelmente redondo e esmagador. O tempo desfazia, pois, o 

que o homem fazia enquanto indivíduo (e não estamos a falar das categorias da acção 

humana de Hannah Arendt), de onde é possível concluir que a faculdade de perdoar não 

poderia existir enquanto o acto anamnético estivesse subordinado a uma ekpyrosis – a 

que se seguiria um novo mundo, igual ao anterior. O que é sintomático, pois não apenas 

prova a incompatibilidade do tempo cíclico com uma irreversibilidade do tempo (que 

demoraria a chegar), como revela como nas cosmogonias antigas não é possível 

acreditar no próprio tempo para lá da imortalidade (que é atemporal) e para lá, também, 

da sucessão do calendário.  

A ausência do perdão, enquanto dádiva da palavra diante da irreversibilidade do 

acto, dever-se-ia, pois, à ausência de um alpha principiador e à presença de uma physis 

                                                           
1789 Polybius, Histories, Evelyn S. Shuckburgh, translator, London, New York, Macmillan. 1889. 

Reprint Bloomington 1962, XII, 25b. A tradução é nossa, beneficiando, contudo, da tradução da edição 
citada.  

1790 Hannah Arendt, A Condição Humana, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p. 286.  
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mortífera para o homem, pois que o cosmos começa antes da divindade surgir, o que 

condiciona a experiência da pluralidade: o cosmos está na rua de cada homem como 

moagem do próprio tempo, pois que este lhe pertence. Por isso, não poderiam conhecer 

os Gregos o gesto do perdão – e por isso Sócrates pereceu. É que “o único e rudimentar 

vestígio da percepção de que o perdão é o correctivo necessário aos danos inevitáveis 

causados pela acção é encontrado no princípio romano de poupar os vencidos (parcere 

subiectis) – sábio princípio que os gregos desconheciam totalmente – ou no direito de 

comutar a pena de morte, provavelmente também de origem romana, que é a 

prerrogativa de quase todos os chefes de estado ocidentais”1791. 

Será o desconhecimento do perdão prova da pertinência da historia magistra 

vitae no lógica da temporalidade circular? Ou será antes prova da sua plasticidade 

enquanto pharmakón que, não reconhecendo a irreversibilidade, actua precisamente 

através de uma lógica de alienação? Para, nos seus Régimes d’Historicité (obra na qual 

o espaço e a atenção dados à matricial questão da historia magistra vitae é tão exíguo e 

devotado a Chateaubriand como se nada antes houvesse), François Hartog elege a 

Odisseia como epítome de como, para os Gregos,  “chaque jour est un premier jour”1792. 

A expressão é certeira, mas o desenvolvimento do capítulo em nada lhe faz justiça, 

apesar de lhe concedermos a virtude da leitura do canto do aedo como uma forma de 

tornar presente e vivido por todos as misérias que só os Argivos que estiveram em Tróia 

e que dela regressaram realmente testemunharam.  

Não obstante o quão pode ser enganadora (talvez porque tentadora) a conclusão 

de Hartog, que relembra como, dissemos já, Arendt considera as lágrimas de Ulisses 

como paradigma de uma catarse com a realidade que será sempre o fim último da 

história1793, a titulação “cada dia é um primeiro dia” serve os nossos propósitos, na 

medida em que na memória inclui o próprio esquecimento – mais ligado na 

temporalidade cíclica à anamnese do que, parece-nos, à a-letheia. Sobretudo porque 

tanto memória como esquecimento são apenas cursos e recursos, diante de uma cultura 

em que não existe separação entre tempo e eternidade.  

Ora, não existindo esta separação, o homem habita, como, séculos mais tarde 

Nietzsche há-de proclamar, em um meio que está em toda a parte. Simplesmente, a 

temporalidade do eterno retorno não tinha sofrido ainda a ruptura que a eternidade como 

                                                           
1791 Hannah Arendt, A Condição Humana, Lisboa, Relógio D’Água, pp. 291-292.  
1792 François Hartog, Régimes d’Historicité. Présentisme et expériences du temps, p. 69 e ss.  
1793 Cf. Hannah Arendt, Between Past and Future, p. 45. 
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caminho trouxe – e que Nietzsche pretendeu criticar como desonesta. E, por isso, a a-

historicidade com que se caracteriza a temporalidade cíclica tem na historia magistra 

vitae coadjuvante inestimável porque ao homem não é dada a possibilidade de acção 

enquanto processo.  

Trata-se de uma eterna assimilação do tempo em que o próprio logos não pode 

ser considerado soberano pois que a circularidade do tempo evita a angústia da morte 

desordenadora e caótica – o que nos levaria a perguntar se esta ausência não é suficiente 

para afirmar que a historia magistra vitae em causa não pode ser produtora nem de 

conhecimento e muito menos de sagesse (expressão a que chegaremos no tempo certo). 

Isto, claro, se partirmos – como partimos – do princípio de que da angústia perante a 

morte procede todo o conhecimento1794 (ou sagesse, não como termo seu equivalente 

mas como alternativa a explorar).  

Seria, assim, produtora de exemplos, que são emblemas e que, por sua vez, são 

imagens? Será, pois a historia magistra vitae de Cícero o tributo a uma imaginação 

histórica e historiográfica, tendo em conta o que foi a escrita da História até ao seu 

tempo e ainda muito tempo depois de si? Prova, assim, de que o axioma do famoso 

tribuno fornece exempla – e, por isso, imagens enciclopédicas – mas jamais um sentido 

para a história e, portanto, para a existência humana? A bem dizer, e para 

provocatoriamente evocarmos nova expressão de François Hartog, a historia magistra 

vitae de Cícero não pode senão ser uma contra-Musa1795 na medida em que possui 

memória e saber, mas não é dotada de clarividência – isto é, da phantasia anamnética. 

Mas não apenas. Enquanto contra-Musa, a historia magistra vitae também como 

uma sereia serve falsamente o kleos (glória) grego, pois que o seu canto, contendo a 

verdade literal das palavras, dentro delas contém a falsidade da intenção. Por isso, 

Cícero pode ter provocado, sem o saber, uma fractura na memória, enquanto anamnesis 

que tem como medialidade a phantasia, e aberto o caminho para quer a imagem (e a 

imaginação, por arrastamento) como dádiva historiográfica, como para o próprio 

esquecimento enquanto mudez do Ter-sido, sem vida já para ser acorrentado ao mastro 

do barco e, como Ulisses, poder resistir ao canto das sereias do oblívio. Se queremos 

com isto dizer que concordamos com François Hartog? Não. 

                                                           
1794 Franz Rosenzweig, op. cit.,   
1795 Cf. François Hartog, Régimes d’Historicité. Présentisme et expériences du temps, pp. 83-84: 

“Restent, pour finir, les énigmatiques Sirènes, affrontées après l’expédition chez Hadès. Muses, eles sont, 
dont elles ont les attribus (présence et savoir qui en découlent), mais «Muses d’En-Bas», ou contre-
Muses, qui viennent miner ou ruiner, l’économie du kleos.” 
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Sobretudo pelo seguinte: François Hartog funda na epopeia, a Odisseia, a 

consciencialização – ou, pelo menos, um momento dessa tomada de consciência: “Que 

devient alors ce temps intermédiaire, cet entre-eux qu’Ulysse aura été le seul à 

parcourir, c’est-à-dire, grâce au choc de sa reencontre avec Démodocos, à pouvoir 

finalement raconter, sinon du passé?L’expérience d’un temps qui, dans la distance 

durement éprouvée de soi à soi, est finalement reconnu ou découvert comme son 

passé”1796. Mas poder-se-à falar em duração, principalmente colocando como premissa 

desta o regresso? O próprio Hartog pergunta, respondendo e resguardando-se, 

consciente da vanidade da afirmação: “S’agit-il du «premier» récit historien? Pour qui? 

Pour nous, peut-être bien, mais à la façon d’une scène primitive. Mais celui pour qui la 

question se pose d’abord, c’est Ulysse, puisqu’il est aussi le seul à savoir d’expérience 

que cette histoire est, à la fois, son histoire et de l’histoire”1797. 

Por mais que seja sedutora a afirmação de Hannah Arendt, dificilmente ainda 

pode a Odisseia ser considerada a primeira narrativa histórica pelo simples facto de as 

lágrimas de Ulisses serem universais enquanto lágrimas de nostalgia (nostos), 

particulares enquanto suas, mas sem que, de uma forma ou de outra, o seu choro possa 

denunciar um luto – porque Ulisses é presença e parece-nos totalmente anacrónico 

considerar que as lágrimas de Ulisses são um luto auto-reflexivo.  

 

 

A imobilidade dos exemplos pela imagem  

 

Talvez precisamente porque Ulisses não lera Agostinho e, sobretudo, porque 

jamais um herói seria inumado. Adiante, a nossa afirmação tornar-se-á mais clara. 

Talvez também porque a Odisseia principia com uma invocação à Musa – que não é 

certamente Clio, mas sim Calíope, a musa da epopeia. A narração não é destinada ao 

combate ao esquecimento mas sim à glorificação de Ulisses das mil astúcias, regressado 

após as penas de Tróia e do próprio retorno. E não se queira ler na Odisseia a primeira 

consciência histórica sobre uma história dos vencidos, porque do que se trata é do relato 

de um regresso a que apenas um homem sobrevive, tornando-se, assim, exemplar.      

Na verdade, o regresso de Ulisses reitera uma espécie de eterno retorno à escala 

humana e permite uma reviravolta dentro da circularidade do tempo, porque escrava 

                                                           
1796 Cf. Idem, ibidem, p. 87.   
1797 Idem, ibidem, p. 79. 
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dela: é que o aedo, se tinha por função cantar os mortos e a sua glória, como se fosse o 

proprietário da sua memória, estava a cantar uma não-morte: a de Ulisses, acabado de 

regressar a Ítaca. Pelo que também deve ser relativizada a veemência com que Hannah 

Arendt defende como o momento em que Ulisses como testemunha de um evento que 

estava a ser cantado pelo aedo é paradigmático para a história como para a poesia. 

Porque a universalidade desta é incompatível com o particularismo da primeira e 

porque, acima de tudo, aqui está a prova em como só a poesia pode fornecer exemplos – 

e não a história consignada discreta e sagazmente por Aristóteles ao reino do particular.  

Pois o que pode ser o particular na temporalidade cíclica que o próprio 

Aristóteles se esforça por combater – sem sucesso? A também repetição, sem o estatuto 

da exemplaridade, da existência humana, como uma verdade sem antagonistas e, 

sobretudo, sem medo da morte, já que na mortalidade residia o destino do individual. A 

metempsicose resolveria a angústia perante a morte e o cuidado a ter, segundo Platão, 

era em vida, para resguardar o sujeito de uma reencarnação menos digna. A 

particularidade de Ulisses enquanto caso, necessariamente convertido em modelo, a 

ponto de ser objecto de uma epopeia, só pode traduzir-se em uma história, se se insistir 

em considerar a Odisseia como fonte de uma consciência historicista, impessoal – e 

uma história impessoal corre sempre o risco de tornar-se inumana, desumana e 

prototípica.  

É que a Ulisses não é concedido o silêncio nem o direito à omissão da sua 

história. O que não apenas prova o não particularismo como acentua a exemplaridade, 

exponencialmente tipificador, da epopeia – por oposição ao que já Aristóteles sabia ser 

a historiografia. Nem a face de Ulisses está escondida como, para usar a célebre forma 

de Descartes, larvatus prodeo. Na temporalidade cíclica esta fórmula não poderia ter 

florescido pois que, sendo todos os signos repetíveis e imperecíveis, a exemplaridade 

certificava como a imortalidade nadificava o homem concreto para instaurar entre eles a 

heroicidade a ser copiada.  

Porque também o herói é um ícone e, por isso, um simulacro sempre disponível 

para ser visto (afirmação passível de ser repensada em um contexto mais próximo de 

nós). Pelo que o é exemplar nem pela morte pode tornar-se ausência. Acima de tudo, o 

homem mortal, na temporalidade cíclica não tem uma origem inefável, e, assim, a morte 

não pode ser nem ausência nem completude, mas somente curso parado mas móvel do 

tempo e, por isso, sono que não espera activamente mas sim adormecido. E por isso não 

esquecemos que Thánatos é irmão de Hypnos, o sono. Não poderia ser de outra forma 
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quando a cauda do tempo mordia a causa do tempo1798, a ponto de, evitando-se qualquer 

imagem de terror, os irmãos filhos da Noite serem representados sob a forma de jovens, 

empunhando tochas invertidas. Indício de que a Thánatos trazia o fim da luz, mas a 

segurança do recomeço.    

Porque ser cada dia um primeiro dia é muito mais que fica sugerido, e de forma 

tão implícita, na referida obra de Hartog. Ser cada dia um primeiro dia significa que o 

dia não é um quinhão do tempo. Assim, “l’instant ne saurait être ni une partie, ni une 

portion du temps. Perpétuellement identique à lui-même comme sujet et 

perpétuellement différent par l’être, c’est une sorte de limite, mais de limite inséparable 

du mouvement. L’instant étant essentiellement un milieu, il est impossible de supposer 

un instant priviligiée qui serait une fin sans être également un commencement, ou un 

commencement sans être également un fin”1799. O que significa que as Investigações de 

Heródoto dificilmente teriam sido escritas com a consciência de que o que não deveria 

ser esquecido tinha um estatuto de acontecimento. 

E quer outrossim dizer que, tal como Aristóteles constatara, intentando 

problematizar as concepções míticas do tempo mas, porém, sem se conseguir afastar da 

sua própria matriz grega, sendo o tempo (kronos) uma numeração (arithmos) do 

movimento (kineseos) ou sendo ele próprio um movimento, havendo sempre tempo 

também o movimento é eterno1800. O que implica uma indefinição temporal – e não uma 

intemporalidade – que torna as lições da História em um esgotamento do tempo por 

excesso de abundância, como se uma hipersemantização que redundaria em uma espécie 

de intencionalidade do presente sobre o futuro a partir do passado: este sempre 

hierarquicamente grandioso (de grandeza) e não ontologicamente temporal.  

Pelo que uma lógica sucessória não poderia sustentar a temporalidade cíclica. O 

que faz do exemplo a própria absorção do tempo e, nesse sentido, uma possível 

explicação para a a-historicidade grega, como se a história dos homens, podendo ser 

registada e contada, ao servir de exemplo, encaixasse o tempo em um molde 

apriorístico. Aliás, se Platão refere que, sendo necessário criar uma imagem móvel da 

eternidade, que se movesse numericamente, fora criada uma imagem eterna (aiônion 

eikona) a que os homens haviam de chamar tempo (chronon), não poderia esperar-se 

                                                           
1798 A feliz expressão corresponde, uma vez mais, ao título de um capítulo da obra de Fernando 

Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo.   
1799 Jean Guitton, op. cit., p. 7.   
1800 Aristóteles, Física, 251 b 13.  
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outra coisa que não a imposição de uma retórica da exemplaridade através da 

transmissão de imagens do passado.  

Porque a uniformidade do tempo, circular e eterno, emancipava-se de contrários, 

a exemplaridade tornava-se a progressiva redução do futuro a uma cópia, não de uma 

originalidade, mas de uma reprodução incriada, meramente acontecida, não como 

acontecimento, mas como imagem de uma grandeza (maior ou menor) do passado. O 

que significa que a anamnese por interposta pessoa se sobrepunha ao sujeito do presente 

que deveria beneficiar das lições da História. Prova de que sempre o presente seria já 

uma putrefacção ontológica do passado, anunciando, assim, um futuro mais degradado 

ainda.  

A História seria, pois, a imagem mobilizada em exemplos da própria eternidade 

– e da imortalidade como estado de perfectibilidade ontológica que os mortais jamais 

poderiam alcançar. Pelo que devemos repensar a afirmação de Hannah Arendt: “La 

imparcialidade, y com ella toda la historiografia verdadera, llegó al mundo cuando 

Homero decidió cantar la gesta de los troyanos a la vez que de los áqueos, y proclamar 

la gloria de Héctor tanto cuanto la grandeza de Aquiles”1801. Relativiza as suas próprias 

palavras imediatamente de seguida, alegando que esta imparcialidade não atingira ainda 

a sua forma mais objectiva (nem com Heródoto) – será com Tucídides, que essa 

objectividade ganhará força, ao empreender-se um confronto entre pontos de vista e de 

interesses partidários descritos. 

Mas poder-se-à falar em objectividade histórica quando a morte de Heitor é 

elevada a exemplo de heroicidade, sem que a sua finitude implique o reconhecimento de 

uma violência sobre a sua condição? Não é sempre o jogo da ficção que está em causa 

na medida em que, enquanto mestra da vida, a História escrita para que feitos não sejam 

esquecidos produz e reproduz um necessitarismo divino – como a contemplação de Er, 

obrigado após ela a beber as águas do esquecimento? A physis ciclofórica ditava, 

metafisicamente, que o tempo astronómico acompanhasse a eternidade das ideias, 

segundo Platão.  

Pelo que uma pergunta se impõe: a ser assim, por que motivo ao homem é 

retirada a imortalidade, quando o demiurgo o criou à imagem dos deuses que são 

eternos? Bom, a solução de Platão é enigmática: o tempo é criado com o céu e corre o 

risco de ruir com ele – porque também o tempo não passa de uma imitação (imagem – 

                                                           
1801 Hannah Arendt, Entre el Pasado y el Futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, 

Barcelona, Península, 1996, pp. 59-60.  
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eikon) da eternidade dos deuses e da physis. O que significa que tudo quanto é aparente, 

por cópia que seja do modelo divino, corre o risco de dissolução. Platão aparece, pois, 

mais pitagórico do que Pitágoras: “Dans le temps comme dans l’espace, Platon repousse 

tout absolu physique, et pas plus qu’il ne réalise le lieu dans la nature même, il ne 

soumet le cosmos à l’éternité”1802. O que denuncia alguma contradição no pensamento 

platónico. Mas não é nosso fito expurgar de contradições o seu pensamento. 

Precisamente porque só o tempo pode acompanhar as formas imóveis do Ser, é natural 

que alguma perecibilidade seja atribuída ao cosmos, precisamente para que o Ser possa 

ser plural na sua repetição.  

E mesmo Aristóteles, que intentou periodicizar o tempo, não pôde  escapar a um 

tempo eterno e indefinido, em que o instante desempenhará um papel crucial1803. Mas 

também nesta proeminência do instante está inscrita a exemplaridade que sufoca a 

temporalidade cíclica para mais célere a fazer correr. “Par ces raisonnements Aristote, le 

premier, liait l’éternité du cosmos à celle de l’être, et il la justifiait rationnellement. En 

définissant le temps par l’instant et l’instant par la limite, il pouvait voir dans la minime 

fraction du temps physique se dessiner en puissance son écoulement éternel. S’il levait 

les yeux vers les sphères, il contemplait l’éternité dans la perfection de l’acte”1804. 

Por isto, e pelo facto de considerar a história como género o império do 

particular, Aristóteles, talvez como nenhum outro antes de o nome Galileia entrar no 

mapa das ideias do mundo, não tivesse concordado com a historia magistra vitae. Se o 

instante pode ser considerado o liame entre uma alma eterna e o tempo, então, 

definitivamente, Aristóteles torna a temporalidade perpétua para poder justificar 

fisicamente o mundo: a alma será, pois, uma espécie de acidente no tempo, já que ela 

integra a physis. E, sendo um acidente no tempo, nada na sua acção pode ser 

obrigatoriamente ligada à exemplaridade na medida até que a sua manifestação está 

dependente de uma geração, logo a uma continuidade que não é necessariamente a da 

repetição.  

“Aristote avait absorbé le temps dans le mouvement”1805. O que granjeia à 

phantasia uma justa hierarquia por relação à imaginação. O que significa também que 

no tempo, tal como Aristóteles o concebera, não há espaço para o império do modelo 

porque, na sua fisicidade cinética, nada pode estar mascarado e simulado. Certo. O 

                                                           
1802 Jean Guitton, op. cit., p. 4.   
1803 Cf. Idem, ibidem, pp. 6-7.  
1804 Idem, ibidem, p. 4.    
1805 Idem, ibidem, p. 11.  
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Estagirita pode ter falhado porque quis fazer do movimento a demonstração da essência 

do tempo1806. Mas aí reside a impossibilidade da ditadura do exemplo e, 

consequentemente, da historia magistra vitae.  

O que quer dizer que Aristóteles, que não lera Agostinho, sabia já que inteligir o 

tempo implicava mais o instante enquanto particularidade do que a exemplaridade no 

continuum asfixiante da eternidade. Talvez por isso tenha tentado numerificar o tempo, 

abrindo, assim, espaço à própria particularidade do tempo, intuindo uma linha métrica 

que, pouco tempo depois, a revolução do mundo antigo – o Cristianismo – iria 

pressentir e instituir como vita crucis do filho de Deus e de todos os homens.  

Falar-se, pois, em historia magistra vitae como específica da temporalidade 

cíclica (só nela poderia funcionar) pode ocasionar novas leituras dentro do seio da 

própria Antiguidade. O que significa que, se é verdade que “l’autorité de Cicéron a 

continue de s’exercer dans l’expérience chrétienne de l’histoire [ideia que matizaremos 

de seguida]. Le corpus de ses œuvres philosophiques a été bien souvent lui-même 

catalogué dans les bibliothèques des monastères comme un recueil d’exemples e til a, 

comme tel, été transmis et largement diffusé”1807, é possível que, de forma 

imperceptível (larvata prodit, diríamos) Aristóteles, também pela sua teorização sobre a 

anamnesis e a phantasia, não pudesse acreditar que o passado formava o presente para 

formar o futuro. Seria contraditar a própria anamnese como traço e a phantasia como 

energeia. Conceber quer a anamnese, quanto a phantasia, como impressão, atacava a 

historia magistra vitae no seu âmago: o rigor da imagem e a repetição literal do 

exemplo.   

Mas Cícero dixit. Pelo que, antes mesmo da iconolatria católica conquistar o 

mundo, catalogando o seu martirológio e dispondo-o voltado para a redenção através de 

um caminho linear, a ficção conquistara já a História. Pelo que o preceito historia 

magistra vitae não pode servir a condição humana a partir do momento em que a 

temporalidade é metamorfoseada. Aliás, a pergunta que também deve ser feita é se, ao 

tempo de Cícero, ainda era a História a grande tutora da vida. Os destinos da sua pátria 

hão-de mostrar que não. 

 

 

                                                           
1806 Cf. Idem, ibidem, p. 12. 
1807 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 39.   
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Capítulo XXXIII 

A HISTÓRIA COMEÇARA NO SINAï 

 

Com contradições na própria apropriação que a antiguidade fez da máxima de 

Cícero, não surpreende que os próprios Padres da Igreja a tenham sempre olhado com 

renitência e desconfiança. Isidoro de Sevilha, por exemplo, não confere grande relevo, 

explicitamente, ao preceito ciceroniano, já que os exempla deveriam ser lidos nos 

argumentos religiosos, não na história profana1808. Contudo, se é verdade que o 

paganismo assombrou sempre a intelectualidade patrística precisamente por pôr em 

causa a maquinaria temporal do Livro, não o é menos que o próprio autor das 

Etimologias, na definição de historia, consagra um pequeno subcapítulo a “De utilitate 

Historiae”, no qual, se considera alguma força educadora aos autores pagãos, também 

localiza a história num passado que admite uma nova compreensão: se ela serve o 

aperfeiçoamento institucional através da “praeterita hominum gesta”, o conhecimento 

dos anos (através dos annales) e dos tempos (através da historia) pressupunha uma 

retroperspectiva1809.  

Não espanta que assim seja. Não apenas a qualidade do exemplo é alterada, 

como a teia temporal judaico-cristã obrigará a que se reequacione a lei do De Oratore. 

Sobretudo porque a nova matriz temporal não é una mas dupla: água de duas 

                                                           
1808 Com efeito, assim descreve sucintamente Reinhart Koselleck, partindo da obra de J. 

Fontaine, Isidore de Séville et la Culture Classique dans l’Espagne Wisigothique, a dificuldade de Isidoro 
de Sevilha face à definição de História, já que recorrer ao axioma implicaria, segundo o autor, admitir o 
predomínio da exemplaridade do mundo profano. 

1809 “Historiae gentium non impediunt legentes in iis, quae utilia dixerunt. Multi enim sapientes 
praeterita hominum gesta ad institutionem praesentium historiis indiderunt. Siquidem et per historiam 
summa retro temporum, annorumque supputatio comprehenditur; et per consulum, regumque successum 
multa necessaria perscrutantur.” Cf. Isidoro de Sevilha, Opera Omnia: Etymologiarum, liber I, caput. 
XLIII, Typis Antonii Fulgonii, 1798, p. 72.   
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cabeças1810, judaísmo e cristianismo, cronologicamente distantes, são os grandes 

fautores das primeiras releituras da adágio de Cícero. O que não pode ser esquecido é 

que cerca de dois milénio antes do nascimento de Cristo e da morte de Cícero, surge o 

Judaísmo como a primeira das religiões monoteístas, o que significa muito.  

Acima de tudo, que, separadamente e em terras hoje da Palestina, de Israel e do 

Egipto (ao tempo do cativeiro judeu), coabitou com a temporalidade arcaica circular dos 

Gregos (que não lhes era exclusiva; basta pensar no hinduísmo) uma outra 

temporalidade, enraizada em uma linearidade que não oferecia dúvidas: existiu, a par do 

desenvolvimento de todas as cosmogonias e do aparecimento da filosofia grega, uma 

vivência do tempo pautada por uma Revelação enquanto acontecimento e cuja força da 

divindade residia precisamente na irreversibilidade do tempo.  

 

 

A constante actualização da promessa e a impossibilidade do exemplo 

 

Esta irreversibilidade faria, pois, com que a um povo fosse ofertado um futuro 

(pelo que o caminho era recto e em frente) sempre voltado para o passado, em que a 

Revelação como alfa único habitava. Simplesmente, esse avanço, que era efectivamente 

uma distanciação progressiva do alpha divino, não era visto como uma corrupção do 

tempo nem como uma emancipação dele, mas antes como uma progressão directa, rumo 

ao cumprimento de um povo enquanto povo eleito. O primeiro momento fundador é o 

que confronta Abraão com Javé, começando assim o primeiro êxodo rumo a Canaã; o 

segundo, cerca de 1500 a.C., é o que revela Javé a Moisés, no Monte Sinaï, para a 

escritura das Tábuas da Lei. Finalmente, a palavra de ordem é dada e sabemos já qual é: 

Zakhor, “Recorda-te”.  

Povo posto sob a memória como lei máxima que fora escrita uma vez e de uma 

vez conservada e não na palavra como evangelização, na medida em que ser-se judeu 

não é, por definição, fruto de uma escolha do homem, mas de uma escolha de Deus. 

Contrariamente ao que se passará com o Cristianismo e posterior política católica. E, em 

termos cronológicos, sintomaticamente no caso em apreço, o ouroboros mítico 

                                                           
1810 A águia bicéfala, que acabará por se converter no símbolo do Império Bizantino, já faz parte 

da mitologia Hindu e dos Hititas, sobretudo de símbolo do céu e do sol e, portanto, de poder. A História 
do mundo fará com que se torne ainda símbolo máximo do Sacro Império Romano e, séculos mais tarde, 
da Dinastia Romanov (Império Russo), da Dinastia dos Habsburgos (Império Austro-Húngaro) e da 
Dinastia Petrovic (Montenegro). Não por acaso, continua a ser utilizada, como emblema, pela Igreja 
Ortodoxa Grega.  
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mordendo a sua própria causa encontra-se entre a águia judaica que transporta os Judeus 

do Egipto e o cordeiro de Deus sacrificado para salvar a Humanidade do pecado original 

que gera a queda (ou o lançamento?) das criaturas para fora do Paraíso. Temos, pois, 

dois sentidos da História? 

É que, com o nascimento, vida e morte de Jesus Cristo e posterior 

evangelização, uma outra irreversibilidade toma lugar. A diferença reside precisamente 

no logos revelador, claramente anamnético no caso judaico, misteriosamente inefável no 

caso cristão. Enquanto profeta, Moisés não é a encarnação do Verbo divino; mas Jesus 

é. Moisés tudo escreve. Jesus nada escreve; são os seus discípulos que o fazem depois. 

O que torna a irreversibilidade cristã assente em um martírio enquanto experiência para 

ser contada: os judeus testemunham relembrando, os cristãos relembram 

testemunhando.  

Dir-se-ia, pois, que o Deus cristão é a Palavra, manifestável apenas através da fé 

e, por isso, invisível e indecidível. No Judaísmo, o contrário sucede: “Dieu avait fait le 

monde par sa parole. A l’angoisse du salut il donnait une solution morale qui éliminait 

toute théurgie. L’immortalité est le prix de la justice. La Sagesse aime les hommes. Elle 

domine leur histoire. Elle prévient ceux qui la cherchent. C’est elle qui transforme les 

cœurs, qui fait à Dieu des biens-aimés”. Na revelação de Cristo, antes, pois, da 

execução dos Evangelhos, a sagesse é o estar a caminho. Pelo que não pode dominar a 

sua história. A implacabilidade do Deus hebreu é, assim, “substituída” pela 

imprevisibilidade do deus cristão: porque a luta de judeus e de cristãos difere não na 

direcção, mas na retrospectiva. O Zakhor implica uma constante observação da lei 

instaurada no passado, actualizando-a todos os dias em nome de uma promessa. É esse o 

curso (e não caminho) dos Judeus. Já ao cristão está reservada a dádiva do passado 

enquanto instante de revelação e ressurreição e, portanto, o seu caminho é guiado pela 

conversão.   

Por isso é mais linear o tempo judaico e mais limiar o tempo cristão. Contudo, 

ambos lideram o homem para a redenção, como se, efectivamente, não fosse possível 

rejeitar a ideia de fim da História1811, o que significaria que a esperança implicava uma 

chegada imprevista da Redenção. Mas como explicar esta convergência? O que 

significa o Zakhor como logos de um Deus que não criou a finitude dos homens? E o 

que significa o abandono à morte de um Deus que teve no logos a experiência humana 

                                                           
1811 Stéphane Mosés, op. cit., p. 78. 



 

798 

 

da sua revelação? Uma pergunta mais: pode, pois, a história como mestra da vida ser 

operativa quando em causa está uma matriz teológica do mundo – e da História? 

Existe, pois, uma fé judaica ou uma pertença – ou ambas? Neste caso, onde 

poderá ser enquadrado o exemplo? Ora, o exemplo não pode funcionar diante da fé 

pátria judaica porque a sagesse que terá salvaguardado Javé é, ela mesma, não o 

exemplo, mas a instauração do sentido predestinado de uma História irrepetível e 

irreversível, pois que sobre esses ditames há-de o curso judaico ser percorrido como 

água de corrente que não pode esquecer a fonte. O Livro da Sabedoria (preferimos o 

termo sagesse) ou A Sabedoria de Salomão oferece um enquadramento filosófico do 

pensamento antigo de Israel.  

Leia-se, pois: “O primeiro homem, o pai do mundo [Abrãao],/ que foi criado 

sozinho,/ foi a sabedoria que cuidou dele,/ tirou-o do seu próprio pecado,/ e deu-lhe o 

poder de reinar sobre todas as coisas”1812. Sintomaticamente, também o nome de 

Sagesse não é invocado em vão, pois somente duas vezes aparece na segunda parte do 

Livro da Sabedoria. Ela parece anteceder a criação do primeiro homem, Adão, 

tornando-se, assim, uma necessidade à existência humana, tal como já o era na 

transcendência divina. Vestígios da Ananke platónica? (Recorde-se que o livro terá sido 

redigido no século I a.C. em Alexandria, longe, pois, dos primórdios do Judaísmo e 

muito próximo dos ensinamentos das filosofias helénicas). Não nos parece. Em todo o 

caso, a sagesse deve salvar o homem da idolatria e explicar que o politeísmo serviu, 

essencialmente, para que se chegasse ao monoteísmo, como uma sucessão de 

experiências perfectíveis até chegar-se à divindade Una.  

O que não é pouco, se pensarmos que não apenas uma certa influência greco-

romana é reconhecida, como torna indissociável judaísmo e a refutação do ídolo. O 

ídolo é, acima de tudo, símbolo de corruptibilidade: “Porque é bendito o madeiro pelo 

qual se opera a justiça,/ mas é maldito o ídolo, ele e o que o fez;/ Este porque o formou,/ 

aquele porque, sendo corruptível, leva o nome de Deus”1813. Como se o idólatra tentasse 

estimular vida e acção ao que é por definição morto mesmo antes de ser nado. Pelo 

contrário, os adoradores do Deus verdadeiro conhecem o seu Deus através do seu poder 

e através da fé como fundamento da justiça entre o povo israelita, o que significa que a 

                                                           
1812 Sabedoria, 10, 1-3, p. 1125. 
1813 Ibidem, 14, 7, p. 1134.  
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imediação da imagem é veementemente considerada prova da mortalidade do homem 

que somente pode produzir coisas mortais1814.  

A sagesse deve, pois, travar o homem na tentação idólatra, na medida em que, 

claramente em um resquício platónico, só ela é luminosa e imutável na sua justiça, dada 

ao mundo para que os homens a descubram e encontrem. Ora, esta sagesse é garante de 

imortalidade, para o judaísmo, e está sistematicamente associada à luz eterna, como 

imagem invisível e como renovadora de todas as coisas: “É ela uma efusão da luz 

eterna, / um espelho sem mancha da actividade de Deus,/ e uma imagem da sua 

bondade./ Embora única, tudo pode;/ imutável em si mesma, renova todas as coisas”1815.  

Isto é, a sagesse, bastamente personificada enquanto sophia, não apenas se 

confunde com a divindade como a precede, fazendo do omnipotente Deus hebraico uma 

decorrência dela, pois que ela tudo conhece e ao destino do povo eleito preside. O que 

significa que é da sagesse (sophia) que decorre o sentido da História, pois que é ela 

quem preside aos acontecimentos que marcaram o curso judaico: a criação de Adão, o 

fratricídio de Caim, o Dilúvio, o incêndio de Sodoma, a libertação do povo hebreu da 

tirania egípcia, o Êxodo, a passagem do Mar Vermelho, a revelação dos Mandamentos a 

Moisés1816.  

Ou seja, sophia, sem que a ela esteja associada uma philia, está presente na 

criação do mundo, está presente na expulsão do Paraíso e, portanto, na queda, está 

presente no curso dos Judeus pela sua própria História. Pois se não é a sophia que a este 

confere sentido, é inquestionavelmente esta que acompanha o gesto da divindade: “Mas, 

ao vosso lado, está a sabedoria que conhece as vossas obras;/ ela estava presente quando 

fizestes o mundo, / ela sabe o que vos é agradável,/ e o que se conforma com as vossas 

ordens”1817 (da oração de Salomão para chamar a si a sophia). O que significa uma 

extraordinária concepção de divindade: a ela preside a sagesse como condição para que 

o próprio Deus ordene o mundo, razão pela qual Salomão, em oração e em resposta a 

                                                           
1814 Ibidem, 15, 16.17, p. 1136: “Nenhum homem pode fazer um deus, mesmo semelhante a si 

próprio,/ porque, sendo ele próprio mortal,/ morto é tudo o que produz com as suas mãos ímpias.”  
1815 Ibidem, 7, 26-27, p. 1122.   
1816 São inúmeros os exemplos que O Livro da Sabedoria nos oferece. Citemos apenas alguns: 

10, 3-4, p. 1125, “E porque um perverso, na sua ira, dela se afastou,/ pereceu depois do seu furur 
fratricida./ E estando a terra submersa por causa dele pelo dilúvio,/ a sabedoria de novo o salvou,/ 
conduzindo o justo num lenho sem valor.”; 10, 15-16, pp. 1126-1127, “Foi ela que livrou das nações que 
o tiranizavam,/ o povo santo e a raça irrepreensível;/ entrou na alma do servo de Deus;/ e opôs-se, com 
sinais e prodígios, a reis temíveis”; 11, 1-3, p. 1127, “Pela mão de um santo profeta/ aplanou as suas 
dificuldades;/ e eles atravessaram um deserto inabitado/ e levantaram as suas tendas em lugares ermos;/ 
resistiram aos que os atacavam,/ e repeliram os seus inimigos”.   

1817 Ibidem, 9, 9, p. 1125.  
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Deus, pede-lhe “a sabedoria e a inteligência, a fim de que eu saiba como me conduzir à 

frente deste povo. (Sem isto), quem poderia governar este povo tão grande como é o 

vosso?”1818.        

 

 

A sagesse como divindade judaica: o sentido histórico sob o signo de Judite 

  

Dir-se-ia, pois, que esta é uma previsão da Cidade de Deus, na medida em que o 

grande poder divino é invocado para as ordenações seculares, como se se começasse a 

desenhar, assim, um paralelismo entre o reino dos céus e o mundo. Em comum, a 

sagesse como reguladora e, portanto, como uma energeia propulsionadora da acção 

humana. Sobretudo, facto que entronca na teorização de Hannah Arendt, porque essa 

sagesse está estreitamente correlacionada com a Palavra e, portanto, como a phantasia 

enquando revelação. Leia-se: “Também os justos, depois de despojados os ímpios,/ 

celebraram, Senhor, o vosso santo nome/ e louvaram, unidos num só coração, a vossa 

mão protectora,/ porque a sabedoria abriu a boca aos mudos,/ e tornou eloquente a 

língua das crianças”1819.  

Com efeito, não é a divindade que opera a transformação da incapacidade 

locutória – mas sim a sagesse como uma espécie de ensinamento pela Palavra, diferente 

do Evangelho porque não visa a conversão, mas sim a organização plena do homem no 

mundo. Isto é, da História. Por isso, ela é inextinguível no auxílio ao sensato e justiceira 

para com o ímpio, actuando pela Palavra porque pela Palavra é que a Lei foi feita. E a 

sagesse tem as suas próprias Leis1820. Fixa, pois, a Palavra para que o homem possa 

proceder à sua actualização. E, tal como a energeia actualizadora da phantasia, também 

ela é, essencialmente, Luz que não é aparente mas que aparece: “É ela, com efeito, mais 

bela que o sol/ e ultrapassa o conjunto dos astros./ Comparada à luz ela é superior,/ 

porque à luz sucede a noite, / enquanto contra a sabedoria, o mal não prevalece”1821.  

Mas, acima de tudo, esta sagesse não admite a repetição nem a monótona 

sucessão exemplar, não apenas porque é actualizadora, como a phantasia (ou porque é a 

phantasia ela mesma?) mas porque ela não está assente em um declínio: a corrupção 

                                                           
1818 Segundo Livro de Crónicas, I, RE 3,4-15, p. 605.  
1819 Sabedoria, 10, 20-21, p. 1127.   
1820 Ibidem, 6, 18, p. 1120: “Mas amá-la é obedecer às suas leis,/ e obedecer às suas leis é 

garantia da imortalidade.”  
1821  Ibidem, 7, 29-30, p. 1122. 
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nunca a ganha. Por isso, o desejo de Salomão em obtê-la, não assenta em um critério de 

exemplaridade a ser copiada, mas antes em um reconhecimento da justiça capaz de 

gerar uma “lembrança eterna”1822. Parece natural, pois, para o povo a quem “Zakhor” 

fora dito, a recordação faça sentido, não como observação exemplar, mas como dádiva 

para a posteridade – o que, só por si, indicia já a irreversibilidade do tempo judaico. 

Aliás, a morte dos primogénitos egípcios é já sintoma, através de uma punição que 

compromete a posteridade, de um tempo gerador da recordação através da finitude e 

pela finitude, como se se prenunciasse que o fim dos tempos pode ocorrer. Como a 

existência fosse, efectivamente, irrepetível. 

Por isso, o idólatra incorre na impiedade: ele constrói simulacros de uma 

entidade que não pode sequer nomeada, pois somente ela se revela e não os homens a 

dizem nominalmente. A idolatria é, pois, fruto de uma crença em uma organização 

cíclica, em que o politeísmo não apenas é antropormofizado como representado e 

fomentado como cópia e substituto da divindade. Ironicamente, Salomão, ao permitir 

que as suas esposas erguessem altares aos seus deuses, incorreu no pecado da idolatria e 

o seu reino foi punido por isso: é assim que nasce a separação entre Israel e Judah. 

Como se se tratasse de um princípio de transgressão (característica apontada 

sobejamente na Bíblia ao povo israelita) e, por essa razão, de displicência para com a 

Lei – e previsão da queda como a grande inimiga do curso judaico.  

O Judaísmo, pois, hoje, na sua vertente ortodoxa, proíbe a atribuição de nomes a 

Deus quando fora do contexto de oração ou da Torah, considerando essa atribuição uma 

blasfémia. Muitos Judeus preferem a expressão HaShem: o Nome1823. O que implica 

uma presença não anónima mas sim uma ausência referenciada através de um nada que 

semanticamente é tudo. Recorde-se que, na senda das tradições babilónicas, também os 

judeus tinham um livro da vida – também chamado livro da recordação. Contrariamente 

à divindade, retirar um nome, equivalia à morte. Porque o Judaísmo, talvez mais do que 

uma fé, é confiança (emunah), a ausência, e, por conseguinte, a recusa da idolatria, 

implicava uma necessária memória mas não a exemplaridade em nome de uma 

ontologia iterativa. Não. Porque não é o exemplo que é transmitido através do Zakhor 

judaico, mas sim a confiança e a história dessa confiança.  

                                                           
1822 Sabedoria, 8, 13-14, p. 1123: “Por meio dela obterei a imortalidade,/ e deixarei à posteridade 

uma lembrança eterna.” 
1823 Cf. Sara E. Karesh and Mitchell M. Hurvitz, Encyclopedia of Judaism, New York, Facts On 

File, 2006, p. 180.  
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Mas não apenas. Se quisermos, no limite, Zakhor funciona como um contra-

exemplo, na medida em que, como referimos já neste trabalho, ele está associado à 

destruição do nome de Amalec, que atacou Israel em Rafidim. Pelo que a recordação 

está sob o imperativo não apenas da destruição do outro, como essa destruição acontece 

pelo esquecimento do nome de Amalec. Pelo que, no Judaísmo, a História não é Mestra 

da Vida, não apenas pela instauração de um tempo que é linear e dentro do qual um 

povo se dirige para a imortalidade enquanto redenção, mas, sobretudo, porque uma 

“nação” já consagrada e, portanto, carregando sobre si o seu próprio destino, não 

necessita da exemplaridade como pedagogia: a Aliança, a Arca da Aliança, o Decálogo, 

trazem consigo a perpetuidade do único ensinamento que deve ser cegamente guardado 

e que é a lembrança de que devem perecer – pelo esquecimento – os opositores de 

Israel, de que Amalec é paradigma.  

Por outro lado, a eleição do próprio povo, como laos, está sujeita a uma 

dialéctica entre universalismo e particularismo. Universalismo (presente sobretudo e 

compreensivelmente no judaísmo helenístico) porque existe efectivamente uma missão, 

não conversora, mas precisamente da ordem da transmissão de uma sagesse enquanto 

ordenadora dos povos (o que desde logo faz ressaltar a superioridade judaica); 

particularismo porque à medida que a história de Israel avança, constata-se a separação 

e hostilidade em relação às outras “nações”. A exemplaridade da História não serve 

nada, pois, já que a sagesse implica a irrepresentabilidade dos valores a partir do 

momento em que está fundada em premissas que se posicionam contra a idolatria, pelo 

que o exemplum será sempre a profanação do acto original. 

Mas não apenas. O Decálogo serve, sobretudo, a particularidade do Judaísmo 

enquanto curso e enquanto escolha voluntária de Deus, não para evangelizar mas para 

iniciar a jornada espiritual de “uma” Humanidade que não é exemplo mas excepção. 

Pelo que a violência que o esquecimento sobre Amalec, se parace paradoxal em relação 

a um dos mandamentos do Decálogo, “Tu não matarás”, torna-se compreensível se 

tomarmos a realidade do assassínio segundo os seguintes termos: “Car en réalité, le 

meurtre est possible. Mais il est possible quando on n’a pas regardé autrui en face. 

L’impossibilité de tuer n’est pas réelle, elle est morale”1824. Começa assim o sentido da 

História também, na medida em que o Judaísmo declara como a violência somente pode 

conduzir à solidão enquanto pena (mas talvez nunca à exclusão).  

                                                           
1824 Émmanuel Lévinas, Difficile Liberté, pp. 22-23.  
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Pelo que nem o Decálogo pode servir como prova em como a historia magistra 

vitae funciona na linearidade do tempo judaico, na medida em que os mandamentos não 

são uma ordenação de comportamento. Ao contrário. O Decálogo inaugura a Palavra 

como consciência em relação ao Outro – e não meramente a um “conhece-te a ti 

mesmo”. Pelo que o impedimento de matar, que se segue a sistemáticas ordens sobre a 

não recriação de imagens (novamente, a recusa da idolatria), implica o reconhecimento 

e o entendimento do Outro, mesmo que o universalismo judaico seja atacado. Sabemos 

já qual a violência imposta ao atacante: o esquecimento. Pelo que “Tu não matarás” 

inaugura a palavra como possibilidade de não-agressão1825 – e o rosto como pensamento 

consciente e como via para a compreensão. Mas cada rosto é uno – e não devém quer 

ídolo, quer exemplo. Pelo que se o homicídio moral somente é possível quando o rosto 

do outro não é contemplado, talvez a história de Judite e a morte de Holofernes 

contribua para pensar-se de que modo não pode o Judaísmo ter a história como mestra 

da vida.  

O Livro de Judite é inquestionavelmente importante do ponto de vista do que é a 

inclusão da História no Antigo Testamento. Nele se narra a campanha de Holofernes, 

general de Nabucodonosor, e o seu assassinato por Judite. Não é necessário citar os 

versículos para se constatar como em momento algum Judite desvia o olhar de 

Holofernes enquanto o decapita. O célebre quadro de Caravaggio, datado de 1599 (Cf. 

Anexos, figura II), ilustra tudo: a força e a dificuldade de Judite, o terror e a dor de 

Holofernes, o olhar imóvel e atento da serva de Judite, o cortinado vermelho que há-de 

transformar-se quer em símbolo de lembrança, quer em símbolo de esquecimento. 

Judite é apenas uma executora da vontade de Deus1826.  

É difícil encontrar nas mãos de Judite, cujo nome significa “aquela que deve ser 

louvada” a dádiva da compreensão universalista e não o poder do particular sobre o 

universal. Mais ainda é difícil encontrar a Palavra ou o Silêncio como revelação ou 

como expressão da perfeição. Recorde-se que, no Judaísmo, o Hebraico é considerado a 

língua perfeita e divina na medida em que ela é utilizada por Deus para comunicar com 

os Profetas. Mas “(…) le Judaïsme nous enseigne une transcendance réelle, une relation 

                                                           
1825 Mesmo que, como nota dolorosamente Émmanuel Lévinas, “d’autres les remplacérent, mais 

les Juifs assumèrent, avec toutes les libertés, beaucoup de violence du monde moderne. Ils épousèrent  
avec joie tous les nationalismes, mais aussi toutes les querelles, toutes les passions. Israël n’est pas 
devenu pire que le monde ambiant, quoi qu’en disent les antisémites. Mais il a cesse d’être meilleur. Le 
plus fort, c’est que c’était là une ambition. Cf. Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté, p. 16.   

1826 Judite, 13, 22, p. 721: “Então todos, adorando o Senhor, disseram a Judite: «O Senhor te 
abençoou com o seu poder, porque ele por ti aniquilou os nossos inimigos».” 
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avec Celui que l’âme ne peut contenir et sans Lequel elle ne peut, en quelque façon , se 

tenir elle-même. Tout seule, le moi se trouve dans un état de déchirement et de 

déséquilibre. Cela veut dire: il se retrouve comme celui qui a déjà empiété sur autrui, 

comme arbitraire et violent”1827. Isto é, em todo e qualquer caso, a difícil liberdade 

judaica do homem é quem estabelece, em função da Lei a necessidade, a 

obrigatoriedade ou o capricho da transgressão. Em nome da Lei, pois, que é o mesmo 

que dizer em nome da Justiça e, por isso, da Palavra de Deus. O que significa que a 

observação da lei é, necessariamente, um esforço humano e um zelo divino. Judite mata 

transgredindo a Lei mas instaurando a justiça para Israel, de onde resulta a alegria da 

vida religiosa judaica.  

Voltamos à metáfora inicial: um Deus como águia bicéfala que obriga a que a 

intimidade do crente esteja assente na Lei e no distanciamento da face incontemplável 

do divino. Assim, na responsabilidade reside a relação entre homem e Deus. Pelo que a 

história não pode ser mestra da vida quando em causa está a sempre iminência da 

transgressão coibida (ou não) pela Lei. A Lei não pode ser confundida com um exemplo 

– no judaísmo, ela será o curso da História, sobretudo quando ofendida, mesmo quando 

a favor dos destinos de Israel, que, de resto, são pré-determinados pela divindade.  

O que significa que também a transgressão é pré-determinada como móbil da 

História e o que significa, outrossim, que tudo é determinado por Deus, à excepção da 

própria crença Nele. Aí reside a grande responsabilidade do homem e a sua 

possibilidade de aperfeiçoamento através da confiança na Lei – ou a sua queda e 

punição: “A tua irmã Sodoma e as filhas retornarão ao seu primitivo estado, a Samaria e 

as filhas igualmente; e tu também, com as tuas filhas, voltareis à vossa antiga situação. 

No tempo do teu orgulho, o nome da tua irmã Sodoma não era famoso na tua boca, 

antes de ter sido descoberta a tua perversidade, como no tempo em que recebias os 

ultrajes das filhas da Síria e das vizinhas, das filhas e dos filisteus que de toda a parte te 

insultavam. Eis-te carregada com o peso dos teus crimes e das tuas abominações – 

oráculo do Senhor”1828. 

Esta responsabilidade, que não faria sentido em uma concepção cíclica do 

tempo, tem na criação, na revelação e na redenção as possibilidade de relação com o 

divino em que a justiça, segundo Émmanuel Lévinas1829, não resta indefinidamente uma 

                                                           
1827 Émmanuel Lévinas, Difficile Liberté, p. 31. 
1828 Ezequiel, 16, 55-58, p. 1504.  
1829 Émmanuel Lévinas, Difficile Liberté, p. 38.  
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aspiração, mas antes é força que pode estender-se a todos. A justiça é, pois, realizável. E 

isto porque conduz ao fim de um estado de coisas em desordem, tributo e possibilidade 

da linearidade do tempo. Será este o messianismo judaico, como pergunta Lévinas?1830 

Poderá sê-lo quando o amor ao próximo é no Novo Testamento que surge, sendo esse 

amor ao próximo também não um exemplo mas, indubitavelmente, a recordação do Ser-

aí enquanto reconhecimento da sua existência e da sua dignidade?Outros estudos seriam 

necessários para esta resposta. Contentamo-nos por ora em dizer que, no Judaísmo, a 

vida é a mestra da História. Leia-se, sintomaticamente, no Livro de Baruc: “Escuta, 

Israel, os mandamentos da vida;/ medita, para que aprendas a prudência./ Donde vem, 

Israel, donde vem, que te encontres em terra inimiga,/ que definhes em solo estranho, 

que passes por imundo, como um cadáver,/ e sejas contado entre os ocupantes dos 

túmulos?/ Negligenciaste a fonte da sabedoria”1831. A vida é a única mestra, na medida 

em que somente ela, através da experiência da história, pode fornecer, não exemplos, 

mas sim o caminho da sagesse: “Ela [a sabedoria] é o livro dos mandamentos divinos/ e 

a Lei que subsiste para todo o sempre. Todos aqueles que a seguem adquirirão a vida,/ e 

os que a abandonam morrerão./ (…) Ditosos somos nós, Israel,/ porque a nós foi 

revelado o que agrada a Deus!”1832.  

A vida, a vida fora consignada nas tábuas da lei, inspirada pela sagesse que 

acompanha Deus e que contém todas as coisas que Lhe são agradáveis. É nela que a 

sagesse se concretiza e nenhum homem serve de exemplo nem nenhum acontecimento 

serve de modelo. Os grandes acontecimentos estão reduzidos à criação, à revelação e à 

redenção, pelo que a História é o que sucede ao estabelecimento da Lei. Alias, o que 

virá também a distinguir o monoteísmo judaico do politeísmo babilónico ou grego é 

precisamente o facto de das divindades não dimanar fonte de sabedoria. Os deuses dos 

panteões politeístas não praticam a justiça nem inspiram o bem1833.  

Ora, a Lei não é um exemplo; ela é uma origem da justiça para que os israelitas 

possam andar no Senhor1834. Esse é o sentido da sua História, porque o israelita não 

sabe o que chegará no próximo dia1835 – apenas a divindade o sabe. O que significa que 

                                                           
1830 Idem, ibidem, p. 38.   
1831 Baruc, 3, 9-12, p. 1473.   
1832 Ibidem, 4, 1-4, pp. 1474-1475.   
1833 Ibidem, 6, 63-64, p. 1481: “Eis por que não há motivo para acreditar nem proclamar que 

sejam deuses, uma vez que não lhes é dado praticar a justiça junto dos homens nem lhes outorgar o bem.” 
Razão bastante, na temporalidade cíclica e idólatra, para estribar-se na História a grande mestra da vida.  

1834 Zacarias, 10, 12, p. 1684.  
1835 Provérbios, 27, 1, p. 1073: “Não te gabes do dia de amanhã/ porque não sabes o que ele 

poderá gerar.” 
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a fonte temporal que jorra de Deus é de uma generosidade irreversível, cuja renovação, 

ou actualização está sempre voltada para o futuro enquanto destino do povo de Israel. 

Assim, “que rien de grande puisse surgir au monde sans le changer, qu’un Royaume de 

Dieu qui n’est pas de ce monde abuse des hommes – ce fut la grande leçon du Judaïsme, 

la mieux comprise des peuples politiques”1836.  

A Lei não está nunca subordinada aos acontecimentos, ela é-lhes 

ontologicamente anterior e metafisicamente superior. Porque todos os dias são dias de 

exercício dessa sophia que acompanha o Senhor dos Israelitas – precisamente porque 

todos os dias são diferentes e o código da sagesse o mesmo. Sem cópias ou repetições. 

Ele instaura um tempo irreversível pois também a lei judaica é irreversível.  

Pelo que para lá do mundo da existência humana, a Torah é o mundo por 

excelência, não porque seja exemplar mas porque contém a origem do xadrez histórico 

de Israel, bem como do xadrez quotidiano do seu laos. A Terra Prometida como destino 

deixa entrever como nenhuma exemplaridade pode preencher o alpha e o ômega 

hebreus: só o início e o fim importam. O interlúdio disso é uma história pré-escrita 

porque legislada previamente, em que ao homem resta a paciência, não como 

resignação, mas como curso lento de resistência – nunca de revolução. Mesmo porque a 

verdade divina, somente oferecida aos que observam a sagesse, não está ao alcance da 

impaciência. Para isso, a exemplaridade imediata bastaria.  

Não. “Dieu donne de sa sagesse à l’une et à l’autre, à l’incroyance et à la foi, 

mais à tous deux il ne donne que si leur prière et réunie pour venir devant lui. C’est le 

même homme qui vient avec sa double suplique et qui doit venir, enfant incroyant du 

monde et enfant croyant de Dieu tout à la fois, pour lui présenter une double action de 

grâce, à lui qui fait don de sa sagesse à la chair et au sang comme à ceux qui le 

craignent”1837. O que significa que é pela sagesse que a confiança habita o homem e que 

essa sagesse foi revelada, através da palavra dita e escrita, por Deus ao profeta como 

sua voz. Em última análise, esta dádiva é a prova única do amor de Deus pelo povo 

Israelita, o que mais acentua a responsabilidade como uma espécie de identificação 

teológica do Judaísmo. Porque ao partilhar a sua sagesse com os homens, Deus revela-

se também como crente na humanidade, aí residindo a eternidade da sua luz.  

Ao invés de uma repetição cíclica, o que o Judaísmo oferece é a radicação na 

terra, como se de uma implantação se tratasse, destruindo, assim, o abandono a que o 

                                                           
1836 Émmanuel Lévinas, Difficile Liberté, p. 248.  
1837 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 415. 
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politeísmo votava os seus seguidores – a ponto de estes necessitarem de incorrer na 

idolatria para se fazerem acompanhar fisicamente das suas deidades – e instaurando a 

responsabilidade de habitar o mundo, mesmo que, e talvez sobretudo, porque essa 

transformação da terra em casa decorra de uma promessa1838. O exemplo não faz sentido 

porque a memória do passado não é modelar: a anamnese judaica é o respeito do nome 

do seu Senhor e a confiança na Lei ditada a Moisés por um Deus que se afirma diante 

do seu crente como imutável (“Porque eu sou o Senhor e não mudo”1839) – base de toda 

a confiança enquanto fé judaica em uma lei que não pode estar sujeita a reactualizações. 

Ela é já uma Lei apresentada como eterna.   

Assim sendo, será sempre a recordação do Decálogo a formar o coração do 

crente: “Lembrai-vos da Lei de Moisés, meu servo, a quem prescrevi ordenações e 

mandamentos para todo o Israel no monte Horeb1840”1841. De resto, em causa está uma 

libertação do futuro do próprio homem, como justiça feita aos tementes a Deus. E temer 

a Deus é recordar. Javé, a divindade judaica, é a medida de todas as coisas, dir-se-ia, 

pelo que nem ele pode ser exemplum. Aliás, fazer da divindade judaica um exemplum 

seria, inquestionavelmente, a maior das blasfémias; o mesmo serve para os seus 

profetas, que representam o veículo para a manifestação verbal da divindade, apenas aos 

profetas mostrada no seu esplendor, dos demais mortais escondida pelo ferimento da 

luz. Fazer de Javé exemplum seria, efectivamente, negar a criação como fundamento 

perpétuo das coisas1842, já que Ele é a Vontade original e a Palavra original. Por isso, é 

possível falar-se em um nascimento de Deus antes de qualquer fundação, antes de 

qualquer criação – o que significa que Deus é, em si, predição de Revelação1843. 

E se o exemplum não pode vestir a Divindade Judaica, também o crente não 

pode ser considerado um exemplo, porque à diferença da criatura posta na devoradora e 

contínua temporalidade cíclica, o povo judeu é um povo eterno: “Pois assim como os 

novos céus e a nova terra que vou criar devem subsistir diante de mim, declara o 

                                                           
1838 Livro de Amós, 9, 14-15, p. 1635: “Restaurarei então o meu povo de Israel:/ reconstruirão as 

cidades devastadas e habitá-las-ão;/ plantarão vinhas e beberão o seu vinho, / cultivarão pomares e 
comerão os seus frutos./ Implantá-los-ei no seu solo,/ e não mais serão arrancados da terra que lhes dei –/ 
oráculo do Senhor, teu Deus.”  

1839 Malaquias, 3, 6, p. 1691.  
1840 Nome pelo qual é também conhecido o Monte Sinaï.  
1841 Malaquias, 3, 22, p. 1692. 
1842 Recorremos aqui ao título de um dos capítulos da já citada obra de Franz Rosenzweig, 

L’Étoile de la Rédemption: “Création ou Le fondement perpétuel des choses”. Cf. Franz Rosenzweig, op. 
cit, p. 164.  

1843 Cf. Idem, ibidem: “Ce qui semblait un fin une fin, la vitalité de Dieu, s’inverse en un 
commencement. Là encore, la naissance de Dieu hors du fondement, sa création d’avant la Création, se 
manifestera comme la prédiction de sa Révélation.”    
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Senhor, assim devem subsistir a vossa raça e o vosso nome”1844.  Essa é a promessa que 

lhe é feita. Finalmente, porque o futuro enquanto promessa é a prova do passado, 

porque é na posteridade que a redenção se concretiza e porque é na futuridade que a 

Justiça, sagesse suprema, será exercida implacavelmente, no futuro também acontecerá 

o reconhecimento da face de Javé, considerada como a última das promessas e, desse 

modo, a revelação da ausência que, até então, só a Palavra suprira: “Nunca mais 

esconderei deles a minha face, porque derramarei o meu espírito sobre toda a casa de 

Israel – oráculo do Senhor Javé”1845.  

O que significa, pois, o tempo, para o povo eterno que é superior a qualquer 

exemplo porque a sua História é posterior à legislação divina? O tempo judaico, para o 

seu crente, imobiliza-o no passado e prende-o ao futuro, pelo que não pode existir a 

efemeridade do instante enquanto kairos. O kairos foi o princípio e será o fim. No 

intervalo destes termos, apenas a vida, como preço a pagar pela eternidade imposta pela 

própria divindade. E, por isso, Franz Rosenzweig afirma: “Et là encore, le peuple 

éternel achète son éternité au prix de sa vie dans le temps. Pour lui, le temps n’est pas 

sien, il n’est pas le champ qu’il cultive ni sa part d’héritage”1846. Ao contrário. O povo 

judeu está preso em uma cronologia que não tem tempo, razão pela qual as suas gentes 

estão aprisionadas a uma temporalidade sem tempo.  

Como a vida eterna, futura, se antepusesse sempre à vida, presente, entendida 

aqui como existência humana. De onde a solidão do povo judeu e o seu progressivo, 

historicamente falando, isolamento resulta numa quase ausência ontológica cuja 

presença se intui pelas delimitações a que o mesmo povo é sujeito: a terra e o sangue. 

Por isso é dito que a vida é interdita ao povo Judeu1847, como se fosse necessário 

abnegar a realidade histórica (como esta fosse trânsito obrigatório para chegar-se à vida 

eterna, mas não passasse de um acessório) para que a Redenção pudesse ser o grande 

pilar de toda a confiança na Palavra divina. Será, pois, a história do povo de Israel uma 

metahistória ou uma transhistória? Ou será a Redenção a transgressão da própria 

história, seja na sua versão apocalíptica, seja na sua versão progressiva e, por esse 

motivo, os exemplos não apenas devém inúteis como antinomia da imprevisibilidade da 

própria redenção.  

                                                           
1844 Isaías, 66, 22, p. 1358.  
1845 Ezequiel, 39, 29, p. 1546.  
1846 Franz Rosenzweig, op. cit, p. 423.  
1847 Cf. Idem, ibidem, p. 425. 
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E se o Messias pode chegar a qualquer momento, então a exemplaridade, como 

imagem1848 e como série, não pode ter sentido. Nem pode ser confundida com a vertente 

visível e pública da Redenção (presente quer na versão bíblica, quer na versão 

talmúdica1849), que não acontece para tornar-se acontecimento modelar, mas antes 

único, último e integrado na história universal – a Redenção é, pois, a Revolução (talvez 

ao contrário do que se passará com o Cristianismo). Ora, a Revolução, assim pensada, 

não admite a exemplaridade porque pensa o futuro sempre como perfectibilidade do 

passado através de um acontecimento presente.  

O que nos leva a pensar na História como uma espécie de Redenção invisível, 

possivelmente forma única de encarar o curso judaico como histórico sem limitá-lo na 

sua faceta messiânica. Porque o messianismo deve sempre ser visto através de dois 

olhares distintos: ele pode anunciar uma soteriologia que salvará a humanidade (ou uma 

parte dela) no futuro, como pode prenunciar o sempre apego às origens como nostalgia 

do alpha aquando da chegada do ômega. A prédeterminação divina está precisamente 

no início e no fim das coisas – forma de dizer-se que a responsabilidade humana é a 

fautora das encruzilhadas do tempo histórico, provando a sua liberdade, a sua 

responsabilidade e a sua dependência face à Lei divina. Contrariamente à temporalidade 

cíclica, a história é a articulação em cadeia de acontecimentos, relevantes ou 

secundários, regidos por uma arbitrariedade particular: só a imprevisibilidade é do 

domínio do divino. Diante desta, a exemplaridade enquanto pedagogia é nulificada – 

contrariamente à sagesse, que pode sempre emergir como a própria originalidade da 

mão divina e da reacção humana por aquela ensinada.  

É que a eternidade judaica é de jaez bem diverso da greco-romana: ela não 

admite o medo da morte porque o judaísmo não concebe um tempo em que a 

mortalidade crie as regras; somente um tempo que progride rumo a uma eternidade que 

é uma raiz futura no passado original. Leia-se a profunda declaração de Franz 

Rosenzweig: “Notre vie n’est plus tissée dans la moindre extériorité, nous avons pris 

racines en nous-mêmes; sans racines dans la terre, éternel voyageurs, nous sommes 

pourtant profondément enracinés en nous-mêmes, dans notre propre corps et notre 

                                                           
1848 Quanto muito, a imagem pode sustentar cronosofias ou historiosofias místicas, como é o caso 

do tratado, muito admirado por Gershom Scholem, “O Livro da Imagem”, datado dos inícios do século 
XIII e redigido em Espanha. Nele é desenvolvida uma teoria focada na sucessão de éons cósmicos, que 
representariam as fases da Humanidade e cuja sucessão marca a progressiva descoberta da Redenção. Cf. 
Stéphane Mosés, op. cit., p. 199.  

1849 Cf. Idem, ibidem, pp. 199-200. 
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propre sang. Et cet enracinement en nous-mêmes, et exclusivement en nous-mêmes, est 

la garantie de notre éternité”1850.   

Pode ser outra semente deste enraizamento outra coisa que não o Zakhor e, 

portanto, a anamnese da ausência presente como a grande matriz do Judaísmo? Poderia, 

pois, nestas circunstâncias, falar-se em historia magistra vitae?     

E não serve, outrossim, na medida em que o privilégio conferido ao povo eleito 

é, também ele, exclusivo e inaplicável aos demais povos, sobretudo pela delimitação do 

povo judeu diante de outros povos, contra os quais a doutrina judaica impele os seus 

herdeiros. O Livro de Judite, novamente, oferece um exemplo particularmente 

importante para o que estamos a defender. Após a morte de Holofernes e consequente 

vitória sobre os Assírios, o povo israelita ruma a Jerusalém para celebrar a derrota do 

inimigo. E “Judite ofereceu todas as armas de Holofernes recebidas do povo, e o 

cortinado que ela mesma tinha tirado do leito de Holofernes para que servisse de 

anátema de esquecimento”1851.  

Recorramos à definição dada pela edição da Bíblia Sagrada que tem sido a nossa 

fonte: “Anátema de esquecimento: objecto consagrado definitivamente a Deus, 

destinado a impedir que sejam esquecidos os benefícios de Deus, ou, segundo outros, a 

fazer esquecer os males passados”1852. O Zakhor judaico parece, pois, incompatível com 

a historia magistra vitae ciceroniana pela águia bicéfala que ostenta: nele pode residir a 

ordem da memória como a ordem do esquecimento. O que mais contribui para a 

consideração do tempo judaico como um tempo linear e perfecto, como ainda o Livro de 

Judite mais nos revela: “Vós dispusestes os acontecimentos do passado, determinastes 

que uns sucedessem aos outros, e nada aconteceu sem que vós quisésseis. Todos os 

vossos caminhos são previamente escolhidos, e os vossos juízos são marcados pela 

vossa providência”1853.  

E nessa bifurcação entre memória e esquecimento (que talvez no Judaísmo 

sejam efectivamente opostos), o que é singular jamais poderá afirmar-se sem estar 

integrado em um conjunto – o povo. O que significa que, contrariamente ao 

Cristianismo, o Judaísmo tem a sua Trindade em Deus-mundo-homem, Todo em que se 

funda uma mátria anamnética, para que dentro da universalidade possa existir a 

singularidade. Esta significa uma marginalização voluntária que em si mesma é uma 

                                                           
1850 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 425.  
1851 Judite, 16, 19, p. 725. 
1852 Ibidem, p. 725.  
1853 Ibidem, 9, 4-5, p. 717. 
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inclusão, na medida em que não está em causa uma singularidade conquistada por meio 

de uma comparação com os outros, mas sim pelo reconhecimento das suas próprias 

fronteiras (e sabemos o que, politicamente isto tem significado na contemporaneidade). 

Ou seja, a singularidade da Trindade Judaica contém, em si, a sua própria diferença.  

 

 

A Palavra manifesta Deus, o silêncio habita o laos 

 

Como poderia, pois, uma eternidade que existe antes do começo e que começa 

depois do fim admitir a exemplaridade da história do mundo, que é a vida menos 

essencial do povo judaico, porque não é a Vida Eterna? A abordagem de Franz 

Rosenzweig é arguta e não hesitamos em segui-la: “La bénédiction divise le monde en 

deux pour le reunir de nouveau à l’avenir; mais, pour l’instant, seule la division est 

visible. (…) L’opposition est intégralement reportée au-dedans, et de même que la 

bénédiction saisit la totalité du commun en ne laissant rien en dehors d’elle, de même 

les hommes pieux et sages parmis les nations participent de cette Vie éternelle du 

monde à venir qui à l’instant semblait encore réservée à Israël seul, et ceux qui ont été 

bénis deviennent eux-mêmes une bénédiction”1854. 

O que significa que aqueles que recebem a Boa Palavra são todos aqueles que 

observam a sagesse, uma vez mais, e não apenas os eleitos. O que significa também que 

é através da Palavra e não do exemplo equacionado como imagem ou como ícone que 

um homem se torna parte integrante da Vida Eterna. Sintomaticamente, a Palavra que 

reúne os derradeiros eleitos para a Eternidade é a mesma que educa para o silêncio, 

como o silêncio fosse a liturgia da Eternidade: “La prédication comme texte lu sont là 

pour produire le silence mutuel de la communauté rassemblée. Et son essence n’est 

donc pas d’être discours, mais exegese; la lecture de la parole écrite est essentiel; car 

c’est uniquement par elle que la communauté d’écoute et du fait même le fondement 

solide de toute communauté pour ceux qui sont rassemblés sont crées”1855. 

Isto é, a Palavra continua a ser a expressão manifesta da divindade, enquanto o 

silêncio se torna casa de um laos finalmente constituído que não responde à Palavra 

escrita (adjectivo que deve ser sublinhado) quando escutada porque ela é ainda a Lei. 

Porém, por que motivo, na Vida Eterna, a Palavra escutada é a Palavra escrita? Porque 

                                                           
1854 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 425.    
1855 Idem, ibidem, p. 433. 
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somente dessa forma pode ficar assegurado que todos a ela tenham acesso como força 

de união e não como estímulo contestatário. O que significa que a escrita é produtora de 

um silêncio colectivo, prova igualitária da condição eterna e prova ainda de que dentro 

da universalidade escolhida é ainda a singularidade da Palavra que mantém a reunião 

dos homens.  

O Judaísmo é, pois, não apenas uma religião do Livro, como é uma religião da 

Escrita e da Memória. Porque a Palavra escrita, na qual o seu laos confia, é a possível 

reificação da ausência Daquele que não deve ser nomeado em vão e que não pode ser 

visto, mas que pode ser reificado através do seu inominável nome, nome esse que pode 

habitar os lugares escolhidos – sempre em ausência: “Imolarás ao Senhor, teu Deus, em 

sacrifício pascal, gado grande e miúdo, no lugar que ele tiver escolhido para aí residir o 

seu nome. Não comerás pão fermentado com essas vítimas; durante sete dias comerás 

pão sem fermento, um pão de aflição, porque saíste à pressa do Egipto para te lembrares 

assim durante toda a vida do dia da tua partida”1856. Sintomaticamente, em Mishna 

(Berakhot, 1, 5), é-nos explicado como “todos os dias” implica todos os dias e todas as 

noites – toda a vida, portanto. Retirar a totalidade dos dias seria permanecer neste 

mundo, mas sublinhar “todos os dias da tua vida [a tradução da Bíblia Sagrada que 

utilizamos contém já a dimensão diurna e a dimensão nocturna, pois fala na totalidade 

da vida], é enquadrar a lembrança nos dias do Messias1857. 

A memória é sempre protensa, no caso do Judaísmo, na medida em que ela 

parece apenas ser feita de passado e de futuro. O que significa que a dimensão narrativa 

da historia magistra vitae embate inevitavelmente no seguinte: para o povo judeu, 

privado do dia para viver em cada dia todos os dias, o acontecimento é a trindade 

kairológica: criação, revelação, redenção. A exemplaridade é infrutífera em uma 

linearidade temporal em que a própria História está sempre subordinada à espera.  

Pelo que o curso judaico é um curso particular neste sentido: a linha percorrida é 

um acidente. Ou, nas sábias palavras de Stéphane Mosès, “les événements de l’histoire 

sacrée n’adviennent pas comme des conséquences de l’événement précédent, mais 

comme l’irruption imprévue d’une réalité nouvelle, c’est-à-dire, interventions gratuites 

de Dieu dans l’histoire. Tout se passe comme si le récit biblique de la sortie de l’Égypte 

avait été fragmenté en une série discontinue de séquences disjonctives, dont chacune 

                                                           
1856 Deuteronómio, 16, 3, p. 285. 
1857 Die Mischna, Aufbau und Quellenscheidung, von Dr. Ludwig A. Rosenthal, Strassburg, 

Verlag von Karl J. Trünber, 1903, p. 149.  
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aurait pu être la dernière, mais qui chacune laisse ouverte la possibilité d’une suite de 

l’histoire”1858. Com o imprevisto no horizonte, como conceber a exemplaridade como 

fruto para as gerações futuras?  

De mais a mais, a posteridade judaica caracterizar-se-ia igualmente pela 

eternidade, como uma luz que a ela mesma se nutre porque em si mesma contém a 

diferença que garante a sua singularidade. Por isso, Franz Rosenzweig refere que o 

passado e o futuro se fundem em uma realidade única1859, como se o presente fosse 

sempre acidental e, perigoso será dizê-lo mas não podemos de deixar de reclamá-lo, 

tributário de uma certa forma de alienação. É que o povo Judeu, ao sentir-se amado pelo 

seu Deus, está votado a uma espécie de solidão bem-aventurada1860 cuja única 

companhia são Deus – e a sagesse. 

Dir-se-ia, pois, o Deus Judaico tem consciência da falibilidade da memória do 

povo que ama e da facilidade com que pode ser traído – a Palavra recordada e a Palavra 

escrita servem pois esse duplo temor que é também o temor da própria divindade. É 

uma divindade desesperada porque ama e porque, não admitindo exemplaridade por 

temor também que uma ontologia do simulacro abalasse a sua transcendência radiante, 

escraviza a própria memória de um povo tendencialmente transgressor? É, pois, uma 

divindade fragilizada aquela que ama Israel? Porque a divindade sabe que a História não 

se repete e que também ela esperará pelo futuro para a plenitude do seu reino. 

Dependente de sacrifícios e de toda uma liturgia em que o holocausto – e portanto, a 

luz, a consumpção e o renovo da luz – trata-se, pois, de uma divindade que é humilde na 

sua omnipotência, a ponto de criar o homem à sua semelhança: criatura que se sabe 

amada, criada por um Deus que busca infinitamente ser amado e recordado pelo seu 

povo. Porque Israel deve ser infinitamente fiel ao seu Deus, mas também o seu Deus é-

lhe definitivamente fiel.  

Por isso, nunca a história do povo de Israel poderia assumir a forma de uma 

epopeia. Ela é escrita biblicamente como uma historiografia sem provas pois possuidora 

do maior dos documentos: os mandamentos ditados a Moisés. Não esqueçamos que 

“documento” tem a sua raiz em “doceo”, do Latim “ensinar”. O que significa, 

finalmente, que o único ensinamento, que não é um exemplo pois que se trata de uma lei 

                                                           
1858 Stéphane Mosés, op. cit., p. 204. 
1859 Franz Rosenzweig, op. cit, p. 416.   
1860 Cf. Idem, ibidem, p. 429: “Il se sait aimé… Que lui importe le monde? Dans une bienheurese 

solitude avec Dieu, il s’identifierait volontiers à l’homme tout court, et c’est avec étonnement qu’il 
regarde autor de lui quando le monde veut lui faire souvenir qu’en tous ne vit pas également le sentimento 
d’être immédiatement fils de Dieu.”  
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reguladora a que nenhum acontecimento pré-existe que não seja a criação, é o 

documento como logos divino. A partir daí, o sentido da História pode nascer.  

E é “sentido” (não apenas como significação, direcção, mas também como 

sensum) a tal ponto que existe, no Antigo Testamento, um respeito evidente pela 

cronologia, pela ordem das gerações, pelos protagonistas históricos tratados não como 

personagens mas como carne feita à imagem de Deus. Em última análise, aqui reside a 

aporia do Judaísmo, mas nem assim é possível infundir a historia magistra vitae nas 

premissas do Judaísmo, ou mesmo na sua vivência: porque fazer o homem à imagem da 

divindade é criar eidolon humanos (não poderá ser este o grande paradoxo do Judaísmo 

punidor da idolatria?), mas estes jamais serão modelo. Ou será esta permissividade – o 

homem ser por Deus criado à sua semelhança – também prova da necessidade da 

rememoração do próprio Deus?  

Não será Zakhor a mais proeminente forma de sagesse e, por isso, tantas vezes é 

repetida no Antigo Testamento? E a sagesse é, sobretudo, a Palavra: “Pois a sabedoria 

faz-se distinguir pela língua;/ o bom senso, o saber e a doutrina, pela palavra do sábio;/ 

e a firmeza, pelos actos de justiça”1861. E a única forma de fazer a sagesse prevalecer é, 

através da vida: “A sabedoria inspira a vida aos seus filhos;/ ela toma sob sua protecção 

aqueles que a procuram;/ ela precede-os no caminho da justiça./ Aquele que a ama, ama 

a vida”1862. A historia magistra vitae coabitara desde sempre, pois, com uma sagesse 

que, precedendo os homens porque dimanada de Deus, guia o seu curso, dando sentido 

à sua História, projectando o seu final não como finitude da História mas como 

Redenção e continuação de Vida na Eternidade.  

Daí que a inutilidade da idolatria resida, sobretudo, na impossibilidade de um 

objecto morto conduzir um homem vivo, como se todas as imagens pudessem ser 

reduzidas a cinzas e à destruição das coisas seculares. E, por isso, a Jacob, relembra 

ainda Javé: “Lembra-te destas coisas [a inutilidade e a blasfémia da idolatria]. Jacob! / 

(Recorda-te), Israel, que tu és o meu servo”1863. Como se dissesse: “Israel, tu és a minha 

testemunha”. Contrariamente às lágrimas de Ulisses, que recorda escondido, os 

constantes pedidos de Javé declaram-no na sua Palavra como uma verdadeira anamnese 

filosófica. Tanto mais que o que deve ser recordado não é menos a sagesse do que a 

própria divindade.  

                                                           
1861 Eclesiástico 4, 29, p. 1155.  
1862 Ibidem, 4, 12-13, p. 1154.  
1863 Isaías, 44, 21, p. 1319.  
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Aqui reside, também, a originalidade deste tempo que é um tempo novo paralelo 

a uma profusão, na geografia europeia e asiática, de uma profusão de temporalidades 

cíclicas em que a originalidade está sempre confrangida pela eterna repetição e pelo 

eterno retorno. A cada vez que o povo judeu recorda sujeita-se a uma nova experiência, 

pois cada dia é um primeiro dia dentro da totalidade que é a espera pelo Messias. De 

certa forma, em causa está também uma luta contra o esquecimento, na medida em que 

é bastamente claro que a divindade não quer ser esquecida – fonte, dizemos, de uma 

insegurança praticamente imperceptível diante de tantas manifestações de terror, de 

vingança e de poder. Será esse, pois, o seu grande mistério enquanto divindade que ama 

a sua criatura a ponto de com ela esperar? 

Javé não é apenas invisível – ele é a ausência presente, contrariamente ao 

panteão greco-romano ou ao hindu. Pelo que ele é já uma distância que é necessário 

vencer através da espera e através da Palavra escutada. Na morte, o povo judeu utiliza 

uma veste mortuária que designa a saída da Criação para a entrada na Revelação, como 

se de um ritual festivo se tratasse. O que significa que os hebreus desafiam a própria 

morte. Neste desafio reside, para terminar, a vanidade da historia magistra vitae: 

quando a morte é celebrada como continuidade do encontro com a divindade, a finitude 

humana como acesso à Vida Eterna rompe todas as possibilidades de exemplaridade 

porque ditar a Moisé “Não matarás” implica ditar, disfarçadamente, “Viverás”. Essa 

garantia, alheia a qualquer metempsicose ou reincarnação, desloca o olhar do eventual 

exemplo que o homem pode ser, para ter no messianismo a certeza de que do 

documento – da lei – jorra a confiança.  

O Reino está sempre próximo para os que são escolhidos para viverem uma Vida 

Eterna. Essa é a grande linearidade da temporalidade judaica e, outrossim, é também 

garantia de testemunha. Mas essa testemunha não é exemplar, nem martirológica, nem 

tão pouco escrita: ela é a vida enquanto espera. Pelo que se é verdade que, no Judaísmo, 

a Lei é a mestra da História, não é menos que a espera é a grande mestra da vida. E a 

espera é o instante, quando visto do ponto de vista da Criação e quando visto do ponto 

de vista da Redenção.  

Ora, na grande linha que direcciona o povo para a eternidade, a hora, sucessão 

de instantes, é priva da possibilidade da imprevisão e do novo, sem que possa ser 

confundida com a circularidade do ouroboros. Se quisermos uma metáfora, talvez que a 

ampulheta – o relógio de areia – nos forneça fiel significação. A cada hora que passa, 

sucede uma hora que é sempre nova porque tem um princípio e um fim, marcados, 
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como Rosenzweig lembra pelo sino e não pelo pêndulo. Não por acaso, os sinos virão a 

ser as sentinelas de Deus1864 – noutros tempos, noutros contextos. No entanto, a 

vivência da hora, que é uma criação humana, traduz todo novo contido da Revelação e 

na Redenção na medida em que, como em um relógio de areia, também o instante 

anterior se desfaz para dar origem à feitura de outro. É esta a génese da eternidade: o 

instante que, que não apenas passa, como termina e começa.  

Ora, “c’est dans le service de la terre, sans fin répété durant les jours et les 

années, que l’homme, au sein de la communauté humaine, ressente son éternité 

terrestre; il la sent dans la communauté – et non comme individu; comme individu, il la 

sent davantage dans la succession des ages et dans le cycle de l’espèce et de la 

naissance”1865. O ciclo biológico, ou a sua sensação, é partilhado com as concepções 

míticas, é certo. Mas a eternidade judaica é vista como a sucessão das estações, não em 

uma perspectiva cíclica e repetitiva, mas sim através de uma novidade que é o sempre 

recomeço. Como cada colheita ocorresse sempre, mas sempre ocorresse nova. E não é 

esta a ontologia da anamnese?  

Esta ontologia é a mesma da semana, primeira fixação do culto judaico como 

ordenação na terra da Criação celeste: a semana é a eternidade dentro do quotidiano, 

para que o homem todos os dias seja lembrado da criação do mundo – para que todos os 

dias o homem se recorde do Criador. E, de forma extraordinária, o Judaísmo pensa o 

recomeço diário como particularidade de cada um para reunir o seu povo em um fim de 

dia que é comum a todos – como a Redenção será o fim a todos destinado.  

Como pensar a história como mestra da vida quando o mais importante está já 

fixado no solo de uma pátria capaz de, através da emoção do amor divino e da nostalgia 

da anamnese, tornar-se mátria pois que de si só a renovação de todas as coisas brota – e 

não a sua corrupção? Como pensá-la, pois, quando a Palavra escrita contém a verdade, 

não importa as vezes que é copiada para preservação do sagrado? Contrariamente ao 

novíssimo género historiográfico grego, a história de Israel era registada em livros 

considerados sagrados e o Pentateuco e os Livros dos Profetas eram lidos na Sinagoga 

publicamente, em ritual considerado imperecível porque comprovava o sempre 

recomeço da memória do povo judeu.  

                                                           
1864 Cf. Alain Corbin, Les Cloches de la Terre. Paysage sonore et culture sensible dans les 

campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994.  
1865 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 407.  
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E “chaque génération de scribes copiait et transmettait les livres historiques avec 

le soin et le respect qu’il sied d’observer à l’égard de ce qui est sacré”1866. Tão sagrada 

como a terra e como o povo. Pois que nem a escrita poderia deixar de ser sagrada, não 

apenas porque fruto de uma língua santa, mas porque também ela reunia, como o 

sangue, o povo. Uma escrita viva, que tinha por principal função aproximar o povo da 

ausência presente de Deus. E, assim, “(…) la volonté d’être un peuple ne peut ici se lier 

à aucune médation morte; elle ne peut se réaliser qu’à travers le peuple lui-même; le 

peuple n’est peuple qu’à travers le peuple”1867. Não pode existir mediação através de 

uma imagem exemplar quando o nome de Deus é indecidível e quando a própria pátria 

não é a autoctonia: porque foi preciso atravessar o Mar Vermelho para se chegar à Terra 

Prometida. 

Talvez que esta deslocalização seja ela também causadora do sempre 

permanente Zakhor judaico. Porque a História, começando no Sinaï e com Moisés (ele 

mesmo um emigrado), começara então com uma emigração. Como o sentido da história 

implicasse sempre um êxodo e a recordação de que a terra-mãe (o Egipto) pode trair o 

seu filho (o povo eleito) a ponto de o sentido da História começar com um exílio – 

como uma ausência ontológica, como é a rejeição da origem autóctone e o limbo da 

espera até à criação do povo. O que faz do povo eleito sempre um estrangeiro 

transitório1868, posto em uma terra porque na espera da Eternidade, sendo que essa 

espera depende de um lugar no mundo para poder acontecer. 

Por isso Rosenzweig escreve, dolorosamente, que o povo judeu nunca dorme em 

casa, permanecendo sempre sem laços (mas com raízes em si mesmo), como um 

viajante por terras que não são suas, mas sim da divindade. Por isso, só através de si o 

povo judeu devém como povo. O que significa que o seu sentido da História é o da 

errância, certa da salvação pela Vinda. Mas é também um sentido, enquanto práxis, que 

não pode ser outra coisa que não uma linguagem – mais do que uma língua, já que, 

como povo em trânsito, o judeu fala o idioma da terra que o acolhe. O que significa que 

o povo judaico não pode ter na língua identidade – apenas na língua do seu espírito.  

E acreditamos que está está mais próxima da linguagem do que de um idioma, 

na medida em que a sua língua espiritual não é a sua língua comum. E, como o autor de 

                                                           
1866 Y. H. Yerushalmi, op. cit., pp. 31-32. 
1867 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 419.   
1868 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 137: “Jeová é uma 

divindade geograficamente móvel, que intervém de fora através de acções específicas e cuja aliança com 
um povo eleito não foi um ditado, mas um acto gracioso decorrente da Sua infinita liberdade.”  
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L’Étoile de la Rédemption relembra, “(…) elle [la langue] est tout sauf une langue 

morte. Elle n’est pas morte, mais selon l’expression du peuple lui-même, elle est 

«langue sainte»”1869. O que também separa o povo judeu de uma temporalidade secular 

e confere à História que inaugura ainda outra dimensão de sentido: a herança é a 

memória. E esta é, portanto, a mestra da vida. 

Para terminarmos a exposição sobre as possibilidades cognitivas do preceito 

ciceroniano em um Judaísmo já separado do Cristianismo (pois que até aqui havíamos 

sempre referido a expressão judaico-cristianismo), evocamos novo quadro de 

Caravaggio. Se a cena em que Judite degola Holofernes nos é apresentada com um rosto 

que encara a morte do outro (séculos mais tarde, Gustav Klimt há-de dotar a mesma 

cena de um erotismo acentuado pela expressão de orgulho e gozo de Judite), o que nos 

faz francamente duvidar que possa o Judaísmo ser uma religião em que a História tenha 

rostos, o mesmo Caravaggio apresenta, em mais um retrato em que o topos é uma 

decapitação, uma perspectiva assaz diferente.  

Quando Salomé tem já na prato a cabeça de João Baptista, é desviando o olhar 

que a leva a Herodes, contrariamente às demais figuras que constituem a cena (o 

degolador e a serva, que pode também ser Herodíade). Herodes cede à vontade de 

Salomé, a pedido da mãe, e garante-lhe a cabeça de João Baptista. Esta cena é 

recorrente na obra de Caravaggio: pelo menos em três composições, temos quer o sinal 

de arrependimento ou de reprovação pela morte de João Baptista (A Decapitação de São 

João Baptista, 1608), quer a incapacidade de Salomé, contrariamente às demais figuras, 

confrontar o rosto na bandeja de ouro, que ela mesma levará (Salomé com a cabeça de 

João Baptista, em duas versões: circa 1609 e de 1610) (Cf. Anexos, figuras III, IV e V).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1869 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 421.  
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Capítulo XXXIV 

MARTYRORUM EXEMPLA? DA VINDA DO FILHO À 
ALUCINAÇÃO DO EXEMPLO 

 

Talvez não seja exagerado dizermos que a diferença entre o Antigo Testamento 

e o Novo Testamento tenha nestas duas obras de Caravaggio metáfora da sua diferença. 

A morte do justo não pode ocorrer sem mover tudo à sua volta e sem suscitar o terror 

aos que a presenciam. Jesus encarrega João, seu mais próximo discípulo, a afastar a sua 

mãe do Calvário aquando da sua morte e quando Maria, Maria Madalena, Joana e Marta 

(segundo algumas versões) visitam o sepulcro de Jesus para ungi-lo, já o seu corpo 

estava ausente. Como a morte não fosse para ser vista. Sobretudo, em causa estão os 

paradoxos do temor a Deus, no primeiro caso, e do amor ao próximo através da 

ausência e da assunção do rosto como tangibilidade da dedicação, no segundo. 

 

 

A palavra como memória da Palavra: a morte do ídolo 

 

 O olhar de Salomé é já consciência da responsabilidade? Ou, como na Salomé 

de Oscar Wilde, é desilusão pela rejeição de João Baptista? Ou nojo (como repulsa ou 

como luto?) pela morte do discípulo de Jesus Cristo? Tem as mãos postas, a mulher que 

atrás dela se encontra: compaixão por uma morte resultante de um capricho? 

Dignificação da morte do outro através do gesto?  

E o que dizer dos rostos dos decapitados? Holofernes vive o instante da sua 

morte, olhar petrificado pela surpresa e o movimento do sangue jorrante significando a 

acção da morte como violência física sobre uma fragilidade biológica. João Baptista 
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está já sem vida e no seu rosto está a placidez da morte do justo que não oferece 

resistência, pálpebras cerradas como se crente de uma vida eterna para a qual o seu 

olhar agora se voltava. Cristão, João Baptista, primeiro baptizado e primeiro convertido, 

exibe a fé através da interioridade, como se tudo o que está em redor de si lhe fosse 

alheio, não porque já morto, mas porque crente noutra vida e porque certo de outro 

mundo.  

Sintomaticamente, na primeira versão do quadro, Salomé tem o olhar pesaroso, 

perdido e vago na contemplação de nada. Coberta de um manto vermelho (cor 

associada, na Bíblia, ao sangue e ao sacrifício), Salomé tem atrás de si a mesma figura 

feminina, mas, desta feita, no lugar do ar piedoso da versão já citada, a figura feminina 

mais velha mostra satisfação ao olhar o rosto de João Baptista – será, pois, Herodíade e 

não uma serva? Em qualquer das versões, é plácido o rosto de João Baptista, como 

perdoasse os seus executores.  

Na versão panorâmica (1608), o corpo de João não oferece, de novo, resistência, 

como cordeiro imolado diante do desespero de uma mulher e de uma Salomé expectante 

e pronta a receber o prémio apetecido. Mas conserva o olhar semicerrado depois da sua 

morte (a espada pousada já ao seu lado), como que mostrando ao mundo uma dor 

silenciosa, prenúncio de outras dores em que o silêncio toma o lugar do logos, para 

mostrar o caos de toda a morte mas, também, a superioridade do homem diante da sua 

própria condição.  

Estamos, efectivamente, no tempo do caminho e não somente da vida, o que 

pressupõe o per-curso (e não meramente o curso) dos intermédios presentes abreviados 

pelo Judaísmo na sua lógica de Começo para o Fim. O que terá consequências a nível 

dos matizes que temporalidade judaica ganhará na sua sucedânea versão cristã e, 

outrossim, no sentido que a História reassumirá já que, com a chegada do verdadeiro 

Messias, verdade que Moisés não poderia ser porque não foi o filho de Deus, agora a via 

cristã poderá ser senhora do Tempo, pois que é nesse Tempo que o caminho será feito – 

contrariamente ao que sucede no Judaísmo. Talvez aí a noção de Revelação comece a 

assumir o sudário de todas as Revoluções. Porque a chegada do Messias instala um 

tempo novo em que, porque a Palavra se faz Corpo, pode Deus permanecer escondido e 

fora do mundo, mediado que está por uma visibilidade feita de carne. Não Javé que se 

mostra a Moisés e que lidera a sua luta contra o faraó egípcio. 

Que sentido da História nasce, assim, com o Cristianismo? Indubitavelmente, a 

história do homem e não da sua sagração: “Mais lorsque viendra le véritable Messie, il 
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réussira et il sera exalté et éminent; alors ils reviendront tous chez eux et ils 

reconnaîtront leur aveuglement”1870. Porque cessa o domínio do povo como laos para 

que o mundo no tempo ceda espaço ao homem enquanto indivíduo. Por esta razão, o 

Novo Testamento é a história de um homem, não uma biografia nem uma hagiografia, 

mas a história como os passos do homem, em que o passado fora o anúncio do presente, 

em que o presente é o kairos da revelação para que a História possa ter um novo alpha e 

em que o futuro é a serenidade da fé como caminho. A vida está, pois, ao serviço dessa 

via.        

Ora, como poderá a história ser mestra da vida diante de uma eternidade em que 

o exemplo é só de Um e em que a morte deixa de ser apenas metáfora moral para o 

esquecimento e devém uma potência imensa de fisicidade, a ponto de ser ela, enquanto 

fim (e, por isso, ômega), o próprio princípio (alpha) de um mundo livre do pecado 

através do sacrifício? 

Ao contrário do Antigo Testamento, constituído, essencialmente, por livros, o 

Novo Testamento é constituído maioritariamente por Evangelhos e por epístolas e sob o 

signo do testemunho. Porém, ao contrário do que sucedera nos Livros judaicos, em que 

o povo Judaico e Israel são, em si, testemunhas do seu Deus, o Novo Testamento 

apresenta o testemunho como prova e, sobretudo, como missão. Ele é o advento da Boa 

Nova, como a etimologia de “evangelho” bem atesta.  

O que, por si, marca de imediato uma diferença substancial por relação ao 

Antigo Testamento: os evangelhos e demais escritos demarcam-se enquanto novo, o que 

tem consequências ao nível da temporalidade enquanto experiência. Estamos ainda 

diante da linearidade Judaica, já que as noções de Criação, Revelação e Redenção são 

mantidas? Ou a temporalidade cristã poderá introduzir na nossa reflexão sobre a 

potencialidade e os limites do preceito historia magistra vitae um novo horizonte? 

A fórmula de Franz Rosenzweig parece-nos epistemologicamente acutilante: o 

Judaísmo é tratado como o Fogo ou a Vida Eterna1871, o Cristianismo é tratado como os 

Raios ou o Caminho Eterno1872. O fogo, se pensarmos nos holocaustos que o Judaísmo 

ritualizava, é a chama fixa, bruxuleante mas impropagável porque unindo o povo com 

Deus em uma verticalidade particular. Ao contrário, os raios são, por natureza, do ponto 

de vista físico, radiação e fonte de luz, o que faz do Cristianismo, não apenas uma 

                                                           
1870 Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 469.    
1871 Idem, ibidem, p. 416 e ss.   
1872 Idem, ibidem, p. 528 e ss. 
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propagação, mas, efectivamente, luz – como Plotino concebera a phantasia. A 

afirmação é séria e à sua explicitação não escaparemos. Mas importa agora referir, que 

“raio” provém de radius e que radius é o círculo. Porém, a circularidade cristã é 

expansiva e não ensimesmada, é comunicante mas não imediata. Ela é o centro que 

pode ser a fonte de todas as direcções. A missão judaica é centrípeta; a missão cristã é 

centrífuga. 

Na semântica da radiância é possível, contudo, ler uma energia propagadora e 

uma luz que é, também, logos. Descentrada, essa luz corresponde à superação das 

cosmogonias antigas, não pelo império da escatologia mas sim através de “(…) uma 

paulatina autonomização do entendimento da natureza, da política (a César o que é de 

César) e do homem perante a religião (algo que não aconteceu no islamismo)”1873 e, 

acrescentamos, nós, é sempre incompleto no Judaísmo. A estrela da redenção judaica 

está posta no futuro, como sabemos já, quando no Cristianismo trata-se de um instante 

presente em que, no espaço de uma vida humana, a Criação (do Filho de Deus), a 

Revelação e a Redenção ocorrem, transformando o acontecimento dos acontecimentos 

em um perfectum praesens, que, ao contrário da Lei, é agora o grande marco da 

caminhada humana pela via cristã. É esse, pois, o sentido da História inaugurado pelo 

Cristianismo, que tem no pecado original, enquanto queda, início do homem como 

criatura errante (porque fora da Verdade) que, progressivamente, pode regenerar-se até 

ao momento do Juízo Final.  

Pelo que, se o intervalo de tempo que é a vida judaica se revela desnecessária 

para a Criação, para a Revelação e para a Redenção, o que sucede agora é que a vida 

humana é essa via e, sem ela, o crente não pode viver a sua fé para poder chegar ao 

tempo da salvação. O que, aparentemente, encerra um paradoxo: se o sentido da 

História começa com a queda e com a expulsão do Paraíso, então também estamos 

diante de uma concepção degradante de tempo, à maneira da temporalidade cíclica. De 

onde surge a singularidade cristã, partilhada até certo ponto com o judaísmo: “(…) na 

religião judaico-cristã, o empobrecimento ôntico não é destino que regressa 

ciclicamente, mas memória de um decaimento que não invalida a redenção futura”1874. 

Com uma diferença em relação ao Judaísmo: a memória judaica não é a da queda mas 

sim a do esplendor da lei, enquanto fogo eternamente activo e eternamente recordatório, 

                                                           
1873 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 137.  
1874 Idem, ibidem, p. 139.   
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porque “What is particular to the Christian time-reckoning is that it counts from a 

central event, which is occurred when the time had been fullfield”1875. 

O que se traduz, outrossim, em uma necessária leitura diferente do sentido da 

História: o cristianismo, essa religião de historiadores, para recordar a expressão de 

Marc Bloch, instaura uma via de errância como ponto de partida, conferindo ao cristão a 

esperança como dádiva de Deus para que a crença na salvação possa ser possível. O que 

significa isto? Que a História é a expansão desse acontecimento, que, ao contrário do 

Judaísmo, torna as criaturas iguais na sua condição: “A Escritura diz: Todo o que nele 

crer não será confundido. Pois não há distinção entre judeu e grego, porque todos têm o 

mesmo Senhor, rico para com todos os que o invocam, porque todo aquele que invocar 

o nome do Senhor será salvo.”1876. E isto não obstante a concentração, simultânea à 

expansão, de toda a fé em uma só figura: Cristo, o homem novo. A irreversibilidade do 

tempo cristão é, assim, relativamente diferente da linearidade judaica: ela é já uma 

progressão (o que nos leva a pensar na temporalidade moderna) porque fundada não em 

uma finalidade escatológica mas porque fundada em um horizonte de esperança que 

traduz o carácter expansivo da fé e a natureza progressiva do tempo.  

Mas outra diferença surge entre as temporalidades judaica e cristã: é que a 

primeira é edificada na Lei; a segunda é edificada exclusivamente na Palavra, uma 

Palavra que não é nomológica mas, sim, filosófica e filantrópica. A Lei fora, pois, a 

origem da crise de Israel: “Então o que diremos? Que os gentios, que não buscavam a 

justiça, alcançaram a justificação, que vem da fé, ao passo que Israel, que procurava 

uma lei que desse a justificação, não a encontrou. Porquê? Porque Israel a buscava 

como fruto não da fé, mas sim das obras. E tropeçou na pedra do escândalo (…). Porque 

Cristo é o fim da lei para justificar todo aquele que crê. Ora Moisés escreve da justiça 

que vem da lei: O Homem que a praticar viverá por ela. Mas a justiça que vem da fé diz 

assim: «Não digas em teu coração: Quem subirá ao céu?» Isto é, para trazer do alto o 

Cristo, ou: ‘Quem descerá ao abismo?’ Isto é, para fazer voltar Cristo dentre os 

mortos:» Que diz ela, afinal? A palavra está perto de ti, na tua boca e no teu coração. 

Esta é a palavra da fé, que pregamos. Portanto, se com a tua boca confessares que Jesus 

é o Senhor, e se em teu coração creres que Deus o ressuscitou dentre os mortos, serás 

salvo.”1877. 

                                                           
1875  Karl Löwith, op. cit., p. 182. 
1876 Romanos, 10, 11-12, p. 1937.  
1877 Ibidem, 10, 4-9, p. 1936. 
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A Palavra é a grande mediadora, através do Filho incarnado, não a Lei. O que 

significa que a Lei que alienara os Judeus é agora quebrada por uma fé que não depende 

da obrigação do dever, mas antes da existência humana, que antes fora abreviada, como 

tempo de provação e de final distinção do justo. Não se trata, em circunstância alguma, 

do reconhecimento de Jesus Cristo como individualidade suprema ou de elevar a 

História através da catalogação de virtudes morais.  

Não. Como Karl Löwith bem sublinha, a interpretação do sentido da História à 

luz do Cristianismo sobrevive ou perece à luz da aceitação ou não da doutrina da 

Incarnação de Jesus Cristo1878. O mesmo é dizer que à Palavra é dar corpo, para que ela 

possa presentificar a ausência divina, pois que Deus nunca se mostra aos homens. 

Palavra e corpo são a manifestação do caminho da fé, que é mais do que a con-fiança 

judaica na medida em que a Palavra nem sequer é escrita. É dita em um Dizer feito, este 

sim, do rosto do outro. A Palavra só devém escrita para que não possa ser esquecida. E 

por isso Marc Bloch bem pode dizer que o Cristianismo é uma religião de historiadores, 

pois que foi para vencer a dupla ausência do Cristo morto e de um Deus que é exterior 

ao mundo que os Evangelhos são escritos, consubstanciando, assim, a expansividade 

como marca da radiância cristã. 

Esta Palavra, que está na boca tanto quanto no coração é o centro da própria 

Trindade cristã: porque podemos substituir a Revelação, a Escritura e a Proclamação 

pelos nomes do Pai, do Filho e do Espírito Santo1879. E, como é um logos uno, nela 

estão inscritas todas as histórias, porque a Palavra enquanto promessa de salvação está 

em todas as histórias. O que implica que o profano é sempre mais que profano, pois está 

sempre voluntariamente sujeito à metáfora (Löwith opta por alegoria e tipificação, mas 

preferimos o termo utilizado por nós na medida em que ele não condiciona de imediato 

a virtualidade da historia magistra vitae na perspectiva da temporalidade cristã, motivo 

pelo qual preterimos também o termo parábola)1880. O que implica, outrossim, que a 

história do mundo como história da salvação se manifeste encoberta. A ideia é de Karl 

Löwith1881, que, não a desenvolvendo plenamente, deixa pistas para que a possamos 

entender. Leia-se, pois, o que nos é dito no Evangelho Segundo São Marcos: “Porque 

nada há oculto que não deva ser descoberto, nada secreto que não deva ser publicado 

                                                           
1878 Karl Löwith, op. cit., p. 184.  
1879 Cf. Karl Barth, Church Dogmatics, Vol. I, Part I, “The Doctrine of the Word of God”, p. 

121.  
1880 Cf. Karl Löwith, op. cit., p. 184. 
1881 Cf. Idem, ibidem. 
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(…)”1882 E dizia: “O Reino de Deus é como um homem que lança a semente à terra. 

Dorme, levanta-se de noite e de dia, e a semente brota e cresce, sem ele o perceber. Pois 

a terra por si mesma produz, primeiro a planta, depois a espiga e, por último, o grão, 

abundante na espiga. Quando o fruto amadurece, ele mete-lhe a foice, porque é chegada 

a colheita”1883. 

 

 

Uma práxis cristológica: a religação da ausência pela Palavra 

 

Significa isto que o Cristianismo progride através de traços e que o Salvador 

também traços deixa – a Palavra – para que a memória, não sua, mas da sua Palavra 

possa ser preservada. Porque a Verdade permanece guardada, incontida mas escondida 

neste Dieu caché que é o Deus dos Cristãos. Parece-nos que em causa está mais do que 

a simples transformação da história bíblica em parábola, concebida esta como gaiola 

vendada em que a Verdade de Deus, enquanto Bem supremo, está escondida.  

Porque tudo é feito para ser descoberto permanecendo velado, podemos então 

considerar a expressão vestigium trinitatis como síntese (difícil, no entanto) do sentido 

da História para a temporalidade cristã. No Judaísmo, não há traços: há o peso das 

tábuas da Lei. No Cristianismo, pelo contrário, o Filho e a Palavra são assumidos como 

sinais, como semas de Deus. É através desta lógica indiciária que a Revelação é 

possível. O que significa que também em cada criatura há traços de Deus. É Este quem 

cria o traço como sua prova, como materialização da sua ausência que persiste presente. 

Os vestigium trinitatis são a forma através da qual Deus se assumiu a Si Mesmo na sua 

Revelação, perpassando a linguagem, o mundo e a humanidade1884.  

E o Filho de Deus, cordeiro imolado, resta na cruz, é deposto da cruz, é levado 

para o sepulcro como vestígio ainda de Deus. E o centurião que, ao brado do Cristo 

agonizante e ao fender do véu do templo, tremendo toda a terra e abrindo-se todos os 

sepulcros, reconhece que, de facto, aquele homem era o filho de Deus é já o primeiro 

sintoma da constatação do traço, prova da irreversibilidade e, outrossim, inauguração de 

                                                           
1882 Marcos, 4, 22, p. 1753. 
1883 Marcos, 4, 26-29, p. 1753. 
1884 Cf. Karl Barth, op. cit., p. 347.  
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uma espécie de natureza humana enquanto investigadora – porque leitora de traços. Nas 

palavras de Carlo Ginzburg, o homem caçador1885.  

Por isso, são os vestígios de Deus que devem ser chamados de Deus, pelo que 

Karl Barth assim conclui: “But the vestigium is better described as vestigium creaturae 

in trinitate”1886. Prova suprema que o sentido da História é humano, mesmo que espelho 

da Cidade de Deus? Prova maior de que o Judaísmo segue uma vida construída e que o 

Cristão é quem concebe o seu caminho eterno no mundo? É que o Deus cristão 

“intervém no tempo para emitir sinais de que a remissão é possível, promessa, porém, 

só definitivamente alcançável fora da história”1887.   

Daí, também, que “os cristãos antigos e medievais fizessem uma leitura 

dominantemente «semiótica» do mundo e da história profana”1888, o que, por um lado, 

significa que a peregrinação da humanidade na sua vida terrena é uma constante leitura 

do mundo como manifestação divina, em uma espécie de ludismo teo-lógico, e, por 

outro, que o sentido da história, tal como se desprendeu da Vinda de Cristo dita o seu 

próprio fim. Ou, talvez melhor, o sentido é o fim, sentido esse preenchido pela vita 

homini como testemunha da Revelação. E não como mera existência votada à 

facticidade. Não. Por habitar a Palavra e a Fé – e não a Lei e a Confiança – a sagesse 

cristã é, acima de tudo, o testemunho. 

Ao eleger-se o carácter testemunhal como prova de fé, o Cristianismo é 

assumido como uma religião de indivíduos, pois que somente a criatura pode ser 

testemunho da palavra de Deus e da presença do Filho. E cada testemunho é respeitado 

na sua individualidade, como prova a multiplicidade de evangelhos e como prova, 

outrossim, o próprio nome de ecclesia: ekklesia é produto dos antigos estados livres em 

que os cidadãos eram chamados para uma deliberação que deveria ser comum1889. 

Porém, o indivíduo permanece sempre com o seu rosto diferenciado: o voto é singular, a 

decisão é colectiva. E, como remata sintomaticamente Rosenzweig, a decisão torna-

se… res publica1890. E não pode esquecer-se que o Cristianismo emerge no contexto da 

atracção/repulsa face ao respublicanismo romano.    

                                                           
1885 Carlo Ginzburg, Mythes, Emblèmes, Traces, p. 148.  
1886 Cf. Karl Barth, op. cit., p. 347.   
1887 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 139.   
1888 Idem, ibidem.  
1889 Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 478. 
1890 Idem, ibidem. 
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Nos antípodas do Judaísmo. É que o Judeu comprova a sua confiança através da 

contínua gestação do povo eterno1891; ele é, pois, a própria crença em uma imediatês 

conformada a si enquanto confirmação de uma eleição. O cristão é ele próprio traço do 

seu Deus, Pai de um Filho cuja Palavra foi escutada – o que resulta em, primeiramente, 

na ausência de um dogmatismo mas, em um segundo momento, na total dependência 

dogmática em relação à Palavra. “Elle [la foi chrétienne] est dogmatique au plus haut 

degré, et elle l’est nécessairement. Elle ne peut renoncer à des paroles. Bien au 

contraire, elle n’a jamais son compte de mots, elle ne peut fabriquer assez de mots. Il 

faudrait réellement qu’elle ait mille langues dans la bouche. Il faudrait qu’elle parle 

toutes les langues. Car elle veut nécessairement que tout devienne sa propriété”1892. 

As palavras são de Rosenzweig. Certas pela afirmação da Palavra como 

mediação do Cristianismo, abusivas se nos ativermos ao Cristianismo como via crucis e 

como morte e ressurreição, não de um eidolon, mas de um homem cuja missão foi, não 

a evangelização como propriedade do Outro, mas como dádiva de uma consciência de 

libertação. Porque a história do Cristianismo fora também a história da ortodoxia 

judaica e a história de Roma. Em suma, a história de uma opressão de cujos grilhões o 

homem se liberta por si e não através das pragas divinas que Javé lançara sobre o Egipto 

para que o povo eleito fosse libertado. Abusivas, ainda, porque na Incarnação e na 

Palavra está toda a humanidade de um Cristianismo muito antes de ser tornado dogma. 

Como se o Cristianismo incipiente fosse moldando uma consciência da morte como 

ausência que, produzindo traços, pode produzir testemunhos indirectos. Talvez por isso, 

a via cristã seja mais vida do que a vida eterna judaica e talvez também por isso a Lei 

judaica seja desafiada pela declaração: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo. A 

caridade não pratica o mal contra o próximo. Portanto, a caridade é o pleno 

cumprimento da lei.”1893. 

O que significa que a Lei não detém uma superioridade transcendental e que ao 

homem é conferida a liberdade (pese embora também a punição) do agir através do 

amar porque feitor do seu próprio caminho. Pelo que se a Lei não pode devir exemplo 

(e, segundo o Novo Testamento, fora uma Lei gorada), o que dizer do amor ao próximo 

como cumprimento da verdadeira Lei que é o Bem? O cristianismo, tal como surgiu na 

                                                           
1891 Idem, ibidem, p. 476.   
1892 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 477.  
1893 Romanos, 13, 9-11, pp. 1940-1941. 
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Galileia, é, acima de tudo, acto. Não pode quedar-se na repetição do exemplo por várias 

razões.  

Em primeiro lugar, porque tudo no tempo é irrepetível e porque é o presente que 

serve de liame entre o passado e o futuro. A aparição de Jesus Cristo é o kairos que 

altera a experiência da temporalidade, que faz da fé cristã uma consciência temporal – 

histórica – na medida em que se trata de uma fé que distingue eticamente o passado e o 

futuro e onde o presente é sempre o presente da Revelação do logos divino na figura do 

Salvador. Historicamente, entramos no domínio da consciência da tripartição de um 

tempo em função das divisórias que conduzem à história da salvação. E este é o 

esquema de uma irreversibilidade progressiva, e não fixista, como a Judaica. 

Em segundo lugar, ser acto significa a procura do encontro, mesmo que seja 

através da espera activa. É o acto que permite que a individualidade cristã emerja como 

conjunto em que o olhar se cruza fraternalmente, o que implica a assunção do rosto 

como espera do outro e como caminho rumo ao outro. Por isso, a temporalidade 

irreversível, porém, progressiva, é que permite que o amor pelo outro permita o seu 

reconhecimento como si-mesmo. Pelo que o Cristianismo inaugura um permanente 

vencimento da distância – como na hermenêutica em geral e, portanto, também na 

historiográfica. É isto que faz com que a filosofia cristã inclua o injusto e o pecador no 

seu presente. Quando o Filho de Deus fora já crucificado entre dois malfeitores, sendo 

um deles conduzido à salvação pelas palavras de Cristo. Mas pode ser o cristão um 

exemplo a seguir, quando nenhum peregrino virtuoso na sua caminhada pode 

ultrapassar o exemplorum exemplum – que é, ao mesmo tempo, não senhor da sua 

ekklesia mas sim sua parte como todos os restantes membros? 

Por fim, o Cristianismo como acto é, na sua essência, a morte definitiva do 

ídolo. Os seus santos intercedem pelos pecadores porque também de carne, quantas 

vezes convertida, foram feitos. Mesmo que a súplica dure o presente eterno do 

Julgamento, mesmo que o santo seja mártir e, por isso, modelo máximo de fé. Mas pode 

a história da sua individualidade enquanto cristão ser a mestra da vida dos homens, 

quando é a Palavra de Deus fixada pelos Evangelhos que dita a razão do seu próprio 

martírio? O mártir cristão é o testemunho por excelência na medida em que se sujeita à 

prova da fé, acto incompreensível e tresloucado para o mundo greco-romano, que 

assistia ao martírio como ao desconcertante desafio ao eterno retorno já que o mártir 

gritava a fé em um Filho de Deus morto. 
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 Existe no Cristianismo uma reciprocidade do olhar. No Judaísmo o olhar de 

todos os eleitos estava voltado para o rosto de Deus, que não poderia ser contemplado a 

não ser por eleitos como Moisés, que vira o Senhor face a face1894. Mas nos princípios 

do Cristianismo, o rosto é, sobretudo, olhar o outro: “Pedro e João iam subindo no 

templo para rezar à hora nona. Nisto levavam um homem que era coxo de nascença e 

que punham todos os dias à porta do templo, chamada Formosa, para que pedisse 

esmolas aos que entravam no templo. Quando ele viu que Pedro e João iam entrando no 

templo, implorou-lhes uma esmola. Pedro fitou nele os olhos, como também João, e 

disse-lhe: «Olha para nós.» Ele olhou com atenção, esperando receber deles alguma 

coisa. Pedro, porém, disse: «Não tenho nem ouro nem prata, mas o que tenho eu te dou: 

em nome de Jesus Cristo Nazareno, levanta-te e anda!» E tomando-o pela mão direita, 

levantou-o. Imediatamente os pés e os tornozelos se lhe firmaram. De um salto pôs-se 

de pé e andava. Entrou com eles no templo, caminhando, saltando e louvando a 

Deus”1895. 

 Ora, a exemplaridade é sempre o olhar desequilibrado para o outro; o olhar que o 

Cristianismo pressupõe não é a observação moral mas sim uma fraternidade que começa 

no olhar enquanto prova de como perceber-se a si e amar o outro é a mais rara 

simultaneidade do tempo irreversível, sendo por esta simultaneidade que é possível 

afirmar a progressão do tempo que passa. Pelo que não podemos concordar com 

Rosenzweig, que coloca todo o cristão sob a cruz, olhando-a como se o julgamento 

estivesse próximo e a imagem de Cristo crucificado fosse a recordação de que o Cristão 

necessita para não fugir à sua via1896. Mesmo porque datam da Idade Média as primeiras 

representações do calvário de Cristo, o que torna anacrónica a afirmação de 

Rosenzweig.  

Nunca a morte do Messias poderia ser considerada um exemplo, muito menos o 

apego às suas representações, pois isso seria justificar uma idolatria que não foi 

apanágio dos primeiros cristãos e que não se coadunava com a Incarnação de Deus – 

como medialidade e não como apostasia idolátrica. Pelo que a história como mestra da 

vida seria tanto de idolátrica como blasfema, na medida em que a irreversibilidade do 

tempo demandava não a repetição do impossivelmente repetível, mas antes a constante 

conquista da distância entre o crente e a divindade através do amor ao próximo. E se é 

                                                           
1894 Deuteronómio, 34, 10, p. 354: “Não apareceu mais em Israel profeta comparável a Moisés, 

com quem o Senhor conversou face a face.” 
1895 Actos dos Apóstolos, 3, 1-8, p. 1876. 
1896 Cf.  Franz Rosenzweig, op. cit., pp. 483-484.  
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verdade que o historiador trata o surgimento de Israel e da Igreja Cristã como 

acontecimentos comuns, a verdade é que, ao nível das mutações da temporalidade, são 

acontecimentos que marcaram limites e ilimitações, desafiando, a nosso ver, a 

existência humana como perpétua dependência de uma ontologia da ausência. E, como 

bem lembra Karl Löwith, aos olhos do crente, Cristo é o Kyrios Christos, e, nessa 

medida, senhor da História – quando os senhores desta são os Alexandres, os Césares, 

os Napoleão, os Hitler1897.  

No entanto, sendo expansivo, o Cristianismo distende-se sobre todas as 

oposições, o que, se prenuncia um fim da história, continua a provar a reciprocidade do 

olhar cristão e uma ausência de fronteiras completamente alheia às premissas judaicas. 

No entanto, também aqui ambas as religiões são iguais na refutação da historia magistra 

vitae: o Cristianismo congrega os contrários não pela exemplaridade do Uno, mas 

através de um caminho que é percorrido individualmente, a ponto de a mesma via poder 

ser bifurcada. Mas não como a águia bicéfala. Trata-se agora de perceber como o crente 

pode seguir pela mão do Filho para chegar ao Pai, da mesma forma que, chegando 

directamente ao Pai, se vê desapossado do seu “Eu”, na medida em que fica diante da 

verdade de todas as coisas1898.  

 

 

O cristão como mnemon 

 

Mas somos hesitantes diante desta constatação de Rosenzweig, na medida em 

que, nivelando o olhar e com-frontando o rosto, jamais o cristão perde o seu Eu, ou a 

sua identidade. Como o sudário de Verónica, a matriz anamnética do Cristianismo não 

consome o rosto nos holocaustos da adoração. A Palavra, ela mesmo traço, vela sempre 

pela preservação do traço como corpo da verdade. Pelo que uma temporalidade fundada 

no seio de uma religião da ausência não poderia ter como serva – nem servir – a historia 

magistra vitae. Muito pelo contrário. O bem maior do cristão é a crença sem a visão, 

pois que a prova está na crença: “Depois disse a Tomé: «Introduz aqui o teu dedo, e vê 

as minhas mãos. Põe a tua mão no meu lado. Não sejas incrédulo, mas homem de fé.» 

                                                           
1897 Cf. Karl Löwith, op. cit., p. 187.  
1898 Cf. Franz Rosenzweig, op. cit., pp. 486-487.  
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Respondeu-lhe Tomé: «Meu Senhor e meu Deus!» Disse-lhe Jesus: «Porque me viste 

acreditaste. Felizes aqueles que acreditam sem terem visto”1899. 

É difícil não pensar no ofício do historiador diante de tal declaração. Mais difícil 

ainda é acreditar que possa a vida de Cristo ser exemplo, quando ela correspondeu a um 

acontecimento irrepetível, inimitável e contrário a qualquer prática idolátrica. Trata-se, 

pois, de admitir que o cristianismo oferece ao seu crente, como dádiva, duas vi(d)as e 

duas formas de fé: a ausência e a presença. Como sucede com a sua própria divindade, 

que se transubstancia no Filho mas que permanece ao lado da indecidibilidade do 

Espírito Santo, em uma Trindade que talvez admita a única repetição possível no 

Cristianismo: Deus é Ele Mesmo em Si, no Filho e no Espírito1900. 

Dir-se-ia, pois, que invisivelmente, uma revolução na História tomara lugar 

através da Revelação mas que, visivelmente, o mundo aguardava ainda, 

escatologicamente, por ela. Ou, nas palavras de Löwith, “This ambiguity is essential to 

all history after Christ: the time is already fullfilled but yet not consumated”1901. O que 

faz do cristão uma espécie de mnemon, nas mãos do qual está a história visível e 

invisível porque, se para o Judeu o tempo é um acidente, para o Cristão o tempo é a via.  

Talvez por este motivo faça sentido falar em uma verdadeira práxis cristológica, bem 

traduzida por estas palavras, retiradas do Evangelho de Tiago: “Aquele que escuta a 

palavra sem a realizar assemelha-se a alguém que contempla num espelho a fisionomia 

que a natureza lhe deu: contempla-se e, mal sai dali, esquece-se de como era. Mas 

aquele que procura meditar com atenção a lei perfeita da liberdade e nela persevera – 

não como ouvinte que facilmente se esquece, mas como cumpridor fiel do preceito –, 

este será feliz no seu proceder”1902. Isto é, o Cristianismo, quando ainda não fundado em 

uma política de exemplaridade violentamente exercida e em um verdadeiro culto 

idolátrico imposto por Niceia para assegurar uma crença palpável e combater os 

fantasmas de uma prova que não se vê (e que tinha, indubitavelmente origem em 

premissas platónicas), tinha no acto enquanto práxis o fundamento da sua própria 

memória – como religião anamnética, pois. 

                                                           
1899 João, 20, 27-29, p. 1869. 
1900 Karl Barth, op. cit., p. 350: “The name of the Father, Son and Spirit means that God is the 

onde God in threefold repetition, and this in such a way that the repetition itself is grounded in His 
Godhead, so that it implies no alteration in His Godhead, and yet in such a way also that He is the one 
God only in this repetition so that His one Godhead stands or falls with the fact that He is God in this 
repetition, but for that very reason He is the one God in each repetition.”   

1901 Karl Löwith, op. cit., p. 188.  
1902 Tiago, 1, 23-25, pp. 2050-2051. 
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A práxis cristológica não depende da exemplaridade porque ela é acção dentro 

do mundo em nome de um mundo outro e a que Agostinho dará o nome de Cidade de 

Deus. E se o Judaísmo, na sua vertente ortodoxa, muito bebeu da paideia grega, não se 

pode dizer que a História tenha feito parte dessa educação1903. Ao contrário, a história, 

mesmo que cristianizada e exclusivamente fundamentada pelos Evangelhos, servia, não 

como exemplo mas como um Zakhor mais afectivo do que o Judaico. Pois que a 

anamnese cristã celebra um nascimento para poder recordar a morte e uma gloriosa 

ressurreição. Resplandecente como a radiância enquanto metáfora para a sua 

idiossincrasia.  

O acto cristão, mesmo na sua face litúrgica, é um ensinamento fundado na 

recordação da história dos cristãos. Não é o exemplo que é buscado mas sim a 

revivificação do tempo do Messias, na consciência (idealmente) que este, fora um ser-

para-a-morte em nome da vida de todos os cristãos e de todos os que virão a ser cristãos. 

Se o Cristianismo tem historicidade é a sua práxis anamnética enquanto monumento e 

obra que lha granjeia, mesmo que essa historicidade não possa ter a validade científica 

que o historiador deseja – mas tem, inquestionavelmente, uma historicidade de cunho 

temporal, que não é necessariamente cronológica (ou tão cronológica como as 

ordenações judaicas do tempo), mas que foi suficiente para instaurar um tempo novo 

através de um homem novo.  

Este não serviria de exemplo a ser copiado, mas sim de origem de uma vida 

pautada pela intentio e, assim, para o futuro através de uma práxis do presente. Dir-se-

ia, pois, que o Cristianismo é a prática do presente em nome do passado e em nome do 

futuro. A vivência pessoal do crente permitia não a cópia secular do reino, mas a sua 

própria experiência – ainda que esta não possa ser considerada, evidentemente, de um 

ponto de vista teológico.  

A história do Salvador é revificada porque o Cristianismo é a religação da 

ausência e se é a religião dos historiadores não é porque a sua Palavra tenha sido Dita 

para ser escrita, mas porque escrevê-la, papel que os Evangelhos representam na 

perfeição, seria historicizá-la como vida de um e inauguração de um sentido para a vida 

de todos – o que não significa, como é evidente, que possamos falar em uma 

consciência histórica nos Evangelhos e dos Evangelhos.  

                                                           
1903 Cf. Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, p. 27.   
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No entanto, porque o Cristianismo, nesse aspecto coincidente com o Judaísmo, estava 

assente em uma escatologia voltada para o futuro, assim era demandada a existência do 

testemunho. Leia-se, no Evangelho de João: “Houve um homem, enviado por Deus, que 

se chamava João. Este veio como testemunha da luz, para dar testemunho da luz, a fim 

de que todos cressem por meio dele. Não era ele a luz, mas veio para dar testemunho da 

luz. O Verbo era a verdadeira luz que, vinda ao mundo, ilumina todo o homem”1904.  

Impossível não proceder a uma analogia em que o historiador testemunha a phantasia 

do Ter-sido revelado. Impossível não invocar de novo Caravaggio. A testemunha é João 

Baptista que testifica (µεµαρτύρηκα: memartyrêka), os seus olhos testemunhando a sua 

morte, como haviam testemunhado a Vinda do Messias – mas não (nunca) testemunham 

Deus. Escondido na sua ausência, “Ninguém jamais viu a Deus: o Filho único que está 

no seio do Pai é que o deu a conhecer”1905.  

E João Baptista, enquanto testemunha, é também aquele que baptiza e que, por 

isso, aquele que nomeia (em uma acepção já desviada do original grego, “baptizô”, 

mergulhar), aquele que apresenta a Revelação incarnada de Deus. Nomeando, destrói a 

errância do ainda não crente, centrando-o na via eterna e conferindo-lhe um nome com 

os outros. E o crente, posto nela, não deve copiar o exemplorum exemplum, mas sim 

estender-se pelo futuro, conservando a memória da História da vida de Cristo como 

manifestação de Deus – e não em uma perspectiva da memória como esmagamento da 

identidade do inimigo para lembrança e conservação limpa da divindade.  

Portanto, o passado não é exemplar, mesmo “Porque, se a Lei foi dada por meio a 

Moisés, a graça e a verdade vieram por meio de Jesus Cristo”1906, o que significa que a 

história que conduzira ao próprio nascimento do Messias não pode servir de exemplo. 

Ora, dizer-se que só o perfectum praesens pode configurar uma exemplaridade faz meio 

sentido: porque é na práxis, enquanto graça que o crente repete para com o próximo, 

que a perfectibilidade do gesto se cumpre. Mesmo porque o perfectum praesens que é a 

Vinda do Messias aporta uma espécie de fim da História, na medida em que ele é visto 

como o redentor. Pelo que o que efectivamente começa com a Vinda é o começo do fim, 

como Karl Löwith sagazmente salienta1907.  

Desde que não se confunda o primeiro dia como sempre novo do cristão com a 

circularidade que a Ananke impõe. É que, efectivamente, “Le chrétien est un éternel 

                                                           
1904 João, 1, 1-6, p. 1832. 
1905 Ibidem, 1, 18, p. 1833. 
1906 Ibidem, 1, 17, p. 1833. 
1907 Cf. Karl Löwith, op. cit., p. 197.  
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commençant; l’accomplissement n’est pas son affaire, c’est le commencement qui est 

bon, tout bon. Voilà l’éternelle jeunesse du chrétien; encore de nos jours, tout chrétien 

vit son christianisme au sens propre comme s’il s’agissait du premier jour”1908. Não 

podemos deixar de ler nas palavras de Franz Rosenzweig um certo paternalismo em 

relação ao Cristianismo. Pois não pode limitar-se o Cristianismo à boa nova do começo, 

quando o próprio Rosenzweig fala em via eterna. Nessa via, todos os dias são unos e 

irrepetíveis na sua ontologia; por outro lado, correspondem a uma multiplicação eterna 

de começos ontologicamente diversos mas onticamente constantes – não uma repetição. 

Mesmo que todas as semanas evoquem a energia e o descanso da Criação. 

Como a exemplaridade não existisse ainda, logo, como a história não pudesse 

ser mestra da vida na medida em que o passado é a impossível vida eterna e só no futuro 

pode constituir-se o caminho. O passado é, assim, o pré-tempo da Revelação1909. Todos 

os dias, pois, são futuro na medida em que a práxis cristológica está voltada para ele 

precisamente porque cuidado no presente. Ou não fosse a fé cristã a fé no caminho1910. 

Todos os dias são a continuação que a Revelação pressupõe (a derradeira), enquanto 

meta da pré-história da Revelação. Com esta, começa a paulatina completude do tempo 

histórico. Neste sentido, ironicamente, o presente, que é a Revelação, é mestre do 

passado, o que faz da história mestra do pré-tempo da Revelação.  

E da mesma forma que os Judeus, contrariamente ao que sucedera na cultura 

romana, simplesmente não assimilaram a historiografia grega1911, os cristãos não 

poderiam tratar a historiografia romana como modeladora da sua temporalidade. Porque 

uma religião da Revelação implica a consideração do seu pré-tempo como necessidade 

ontológica mas, outrossim, como uma ontologia ultrapassável, também aqui a memória 

do presente é a mestra da história. Mesmo porque Cristo é o começo e o fim, mas, 

sobretudo, ele é a Via, ele é o interim em que os cristãos se movem, suportados pela 

fraternidade que esse carácter sempre presente de Cristo assegura.  

Pelo que nem o sacramento da Palavra pode conduzir à exemplaridade como 

segurança cristã (não precisa dela pois o seu presente não é eternamente retornável), 

                                                           
1908  Franz Rosenzweig, op. cit., p. 499. 
 1909 Karl Barth, op. cit., p. 70: “Fulfilled time has a quite definite pre-time co-ordinated with it. 

We speak of the time ante Christum natum. But i tis not this time as such that is the pre-time to fulfilled 
time, but a time within  this time, namely, the time of a definite history that takes place in it. The time of 
this history is the pre-time to revelation.”  

1910 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 476: “La foi est la foi en la voie. Chaque membre de la 
communauté sait qu’il n’existe pas d’autre voie que celle qu’il emprunte. Fait partie de la chrétienté tout 
homme qui sait que sa propre vie se situe sur la voie qui mène de la venue du Christ à son retour.”   

1911 Cf. Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, p. 25.  
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precisamente porque o cristão aprende a ser corpo particular dentro do começo do fim. 

Como se a corporeidade das coisas conferisse não uma vida mas uma existência a tudo, 

na medida em que é necessário que a mundaneidade esteja vivente para que o homem 

possa caminhar a sua via.  

O homem torna-se parte do mundo enquanto caminha. Torna-se, portanto, 

Dasein e destino. No que talvez judaísmo e cristianismo se distanciam para 

pacificamente se aproximar: porque a Revelação da Lei afirma e obriga o homem como 

destino; porque a negação da lei afirma e potencia o homem como Dasein. E, sendo este 

um Ser-para-a-Morte, a estrela e os seus raios formam um só corpo celeste, reflector da 

Verdade divina e de uma criatura que pode assim ser definida: “L’individu, comme 

partie du monde, participe naturellement de cette double détermination: il est à la fois 

être-là et vie en devenir, finitude et destin”1912. 

Todavia, o Cristianismo implica uma reconciliação do Dasein com o estar no 

mundo porque fundado em um ideal ecuménico de encontro. O cristão só o é no face-a-

face deste mundo, afirmado como personalidade e, por isso, capaz de se tornar exemplo 

para si mesmo se observar a sagesse cristã: o Verbo. E esta reconciliação com o mundo, 

contrariamente à transgressão judaica, faz da Redenção o centro de toda a radiância e, o 

que não é pouco, o tratamento da memória como conservação da via – e da vida. Não 

poderá dizer-se que a morte de Cristo é exemplo, porque também Jesus grita por seu 

Pai, reclamando uma protecção que não chega. Prova da sua fragilidade enquanto 

homem? Ou prova da sagesse do Verbo divino, enquanto silêncio protector na certeza 

do futuro?  

Pelo que no Cristianismo o homem nunca poderia ser equiparado a uma 

personagem, mesmo que não se conceba como históricas as narrativas bíblicas. Porque 

o Cristianismo traz consigo a queda das máscaras, a começar pela de Deus: no 

Judaísmo, a máscara era a manifestação; com o Cristianismo a máscara cai através da 

Revelação mediada. O indivíduo cristão é personalidade, e, por isso, consciente da sua 

demarcação no mundo e consciente da demarcação do próprio mundo. O cristão 

primitivo não poderia crer em uma imago mundi porque o seu imperativo era a luz, na 

qual a sua vida se desenvolve. O Cristão é, pois, o Eu-metaético, rosto, crente no rosto 

invisível de Deus, e dedicado ao rosto visível do Outro. Mesmo no meio na 

mundaneidade enquanto proliferação de contrários e de próximos que é necessário 

                                                           
1912 Stéphane Mosès, Système et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig, Préface 

d’Emmanuel Lévinas, Paris, Bayard, 2003, p. 161.  
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perdoar. Assim, o mundo desvela-se no Cristão enquanto Ser-aí, como Cristo desvelara 

Deus através da Palavra e da carne.  

 

 

A Revelação do Filho como traço: a sagesse através do logos 

 

A exemplaridade, apanágio da temporalidade cíclica, só poderia gerar a 

ficcionalização da vida, porque inevitável transformação da persona em personagem. 

Ora, o acto cristão pressupõe uma epifania constante diante dos olhos do outro, não por 

via de uma repetição, mas sim por via da práxis enquanto aparição e feitura da aparição 

do Outro, como rosto identificado. Nesse sentido, o cristão é parte de um Todo maior, 

tão maior que por isso a ele se revela1913. Esse é o acto supremo, a Revelação aprendida 

como revelação entre cristãos. Sem ela, enquanto exteriorização da individualidade, a 

Redenção não poderá ter lugar, ainda que essa Redenção pareça opor-se à consumação 

da criatura enquanto homem no mundo.  

Por isso, a Revelação através do Filho como traço do divino transforma a 

testemunha do traço em traço e este em resto da consciência que caracteriza o cristão 

enquanto exteriorização da própria divindade (mas não Incarnação, evidentemente). 

Pelo que em causa está é sempre uma dialéctica entre presença e ausência. A 

mundaneidade é, pois, a aceitação da Revelação e a prova da separação do Deus cristão 

do mundo que Ele próprio criara. Por isso, no Cristianismo, ao contrário do Judaísmo, 

há uma espécie de abolição do tempo no instante da Revelação, instante de união entre 

dois mundos separados, em cujo hiato reside a possibilidade de Abertura ao Outro. O 

homem não está ainda na eternidade, mas não está já na história. Daí que a pré-história 

da Revelação tenha na sua crise o seu cumprimento absoluto. Para um novo começo, em 

um novo tempo, com um novo homem.  

A relação com o futuro redentor, como não podia deixar de ser, é a oração. 

Como Palavra? Não, que essa é irrepetível. Mas como Linguagem. A distância que com 

esta Linguagem é vencida é, pois, uma distância para-hermenêutica: é a conquista do 

espaço que dista do presente ao futuro através da Linguagem, como para pontuar a 

                                                           
1913 Cf. Karl Barth, op. cit., p. 7: “It belongs to man that God is and is free for him and so 

becomes manifest to him. Thus that arbitrariness of his is quite in order. Because of his self-awareness he 
is also aware of what it must mean if God reveals Himself to him.” Esta é, pois, a oposição do método 
utilizado nas Escrituras e, segundo as suas premissas, Deus não é livre em si. No entanto, não deixa de 
ficar demonstrado como, de facto, o cristão é, sobretudo, autoconsciente a ponto de escolher a conversão.   
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temporalidade viática do cristão. Porque “(…) la parole est la préparation à cette 

préparation de l’individu. C’est à juste raison, en revanche, que l’Église romaine ne l’a 

pas compté parmi ses sept sacrement: car la parole n’est que préparation. Cependant 

l’Église romaine ne peut pas et ne veut pas s’en priver non plus, et elle la fait opérer ses 

effets dans chaque sacrement”1914.  

Porque a Palavra comporta uma dimensão de phantasia enquanto aparição e 

enquanto logos (a raiz é a mesma, como já referimos em outra parte deste trabalho) que 

foi apanágio da Igreja Apostólica Romana combater pela dissolução da Incarnação 

como metáfora que a linguagem implicava, obliterando voluntariamente que o corpo é 

linguagem viva e pondo no seu lugar, presente em todos os sacramentos, um Cristo 

morto e as suas alegadas relíquias, como culto idolátrico que transgride o amor ao 

próximo pelo simples facto de utilizar a morte para exercer um terror sobre a Palavra do 

Outro. 

A historia magistra vitae é, pois, incompatível com o Cristianismo como 

linguagem – pois não é isso que ele foi nos seus primórdios, a ponto de ser linguagem 

através do silêncio do milagre e do espanto por este provocado? Com a Palavra se 

invoca sem que necessário seja ver, porque a invocação pretende transfigurar a ausência 

em presença – e consegue-o através da Palavra. Palavra que não seria suficiente para dar 

corpo à exemplaridade greco-romana, cuja retórica estava dependente do uso de 

imagens para surtir efeito. Palavra que foi exilada dos sacramentos quando ela deveria 

ser a síntese de todos eles na medida em que ela é a verdadeira mediação. Como, de 

resto, o Pentecostes não deixa mentir.  

E como, de resto, uma das premissas do I Concílio de Toledo (400) (que, 

recorde-se devia cimentar as normas de Niceia), também não nos deixa mentir: “Si 

quelqu’un dit et (ou) croit que l’âme humaine est une portion de Dieu, ou qu’elle est 

substance de Dieu – qu’il soit anathème”1915. Pela linguagem, veiculada através da 

Palavra, efectivamente a criatura, separada do Criador, e enquanto seu traço, é uma 

substância divina, mais ainda que o seu corpo, corruptível pelo tempo, mas conservado 

para a ressurreição – pois não é essa a crença primária que norteia a inumação como rito 

funrário bíblico? Niceia abole a Palavra (instalando uma oração alienista e obrigada) em 

nome da imagem, fazendo com que a individualidade, que é positiva, na Bíblia, se torne 

                                                           
1914 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 498.  
1915 Claude Tresmontant, op. cit., 567. 
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defectiva pela falta da Palavra. Mesmo porque através da imagem seria mais fácil 

converter os povos pagãos.  

Sem a Palavra, ou com ela sufocada pela repetição da oração, a conversão não 

poderia levar à união com o Todo na medida em que a fórmula da Revelação não pode 

ser recíproca. Mesmo porque é a linguagem que pressupõe também o silêncio e esse é a 

linguagem quer do Calvário quer do sepulcro vazio. A ausência sem Palavra é 

efectivamente o nada ontológico (em que, recorde-se, o historiador não pode crer). 

Portanto, a imagem, como exemplo ou como emblema, dificilmente poderia contribuir 

para a expansividade do Cristianismo primitivo. Pelo que a Palavra é garantia de 

presença, mesmo que se trate de… uma presença ausente. Mesmo que se trate da 

presença transformada de uma ausência perdida enquanto Ter-sido.  

Tanto mais que, se no instante da Revolução há uma espécie de supressão do Tempo, e 

se a abertura ao Outro implica a separação (em que o indivíduo não está nem na 

eternidade, nem desligado da História), isto é, a distância, então a Palavra não pode ser 

abolida sob pena de transformar a individualidade em um negativo. Assim é revelado: 

“Divulgava-se sempre mais a palavra de Deus. Multiplicava-se consideravelmente o 

número de discípulos de Jerusalém. Também grande número de sacerdotes aderia à 

fé”1916.  

Não se trata apenas da conversão e da tão aclamada política expansionista do 

Cristianismo. Não. Trata-se da Palavra como continente da sagesse, tal como, no 

Judaísmo o fora a Lei escrita. Di-lo Paulo, na Primeira Epístola aos Coríntios: “Eu me 

apresentei no meio de vós num estado de fraqueza e desassossego e de temor. A minha 

palavra e a minha pregação estavam longe da eloquência persuasiva da sabedoria; eram, 

antes, uma demonstração do Espírito e do poder divino, para que a vossa fé não se 

baseasse na sabedoria dos homens mas no poder de Deus”1917.  

A sagesse dimana de Deus através da Palavra e não através do exemplo. E por 

mais que se defenda que toda a lógica de parábola presente na Bíblia é o ethos da sua 

exemplaridade, a função da parábola não é exemplificadora. Como narra Lucas: “Os 

seus discípulos perguntaram-lhe o significado desta parábola. Ele respondeu: «A vós é 

concedido conhecer os mistérios do Reino de Deus, mas aos outros fala-se-lhes por 

parábolas; de forma que vendo não vejam, e ouvindo não entendam”1918. Pelo que a 

                                                           
1916 Actos dos Apóstolos, 6, 7-10, p. 1881. 
1917 I Coríntios, 2, 3-5, p. 1948. 
1918 Lucas, 8, 9-10, p. 1795.  
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parábola não é exemplo. Bem pelo contrário. A parábola visa revelar a sabedoria 

escondendo-a, porque ela não pode ser reconhecida directamente de Deus. É, em suma, 

uma manifestação do Dieu caché para graça dos homens, já que, quando dialoga com os 

apóstolos, Jesus não está dependente da parábola para partilhar a Palavra de Deus. 

Exemplo de que “(…) ce n’est pas, en l’occurrence, la raison qui s’oppose au 

christianisme; c’est un système de concepts, une vision du monde, une pétrification de 

certaines catégories canonisées indûment qui s’opposent à la vérité”1919.  

E, com efeito, a exemplaridade da Bíblia como ensinamento foi petrificada pela 

catequese, na sua versão mais suave, e pela Inquisição, na sua versão mais dogmática e 

violenta. Quando o que está em causa é uma forma de Dizer a Verdade divina que 

corresponde precisamente ao movimento de oclusão/desocultação da a-letheia, sobre o 

qual temos vindo a reflectir. Nesse sentido, o exemplo imobilizará a sagesse – e a 

história como sagesse – em uma redoma em que recorrências estão aprisionadas e 

destituídas do seu estatuto de circunstâncias.  

Mas qual será o posicionamento – ou o contributo da Patrística ou de Santo 

Agostinho para a problemática em questão, em uma altura em que a hagiografia havia 

dado já os seus primeiros passos e em que o destino do Cristianismo começava a ser 

discutido institucionalmente? Confirmarão a inviabilidade da historia magistra vitae? 

Intensificarão as diferenças ao nível da temporalidade entre Judaísmo e Cristianismo? 

Ou, através do silenciamento de um, confirmarão as afinidades entre ambos? Como 

através do silenciamento das teses gnósticas, de um cristianismo tão inspirado em 

Plotino, acabar-se-á por fazer do ícone exemplo material, transformando o crente em um 

autómato, longe, pois, da práxis cristológica enquanto acto de caridade? 

Ora, no Cristianismo, a alma é criada originalmente em uma condição de 

carnalidade, ela não pré-existe, como na filosofia platónica e plotiniana ou mesmo nos 

Upanishad. Ainda que a criatura seja um traço da divindade, o seu nascimento carrega 

em si a marca do novo. O que significa, a bem dizer, que todo o homem, se não pode ser 

Messias, pode ser um homem novo. E é como traço que a criatura é uma unidade, ainda 

que nem sempre a vontade do Homem possa coincidir com a vontade de Deus – prova 

da sua separação mas prova também como o Cristianismo é uma religião 

metafisicamente activa. Não porque em um post-mortem a criatura volte à origem (o 

que seria hipotecar a irreversibilidade), mas porque “Ils [les êtres créés] ne sont pas des 

                                                           
1919 Claude Tresmontant, op. cit., p. 617.  
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fragments de la Substance divine, et ils ne réintègrent pas l’Unité. Ils sont créés, et ils 

sont appelés, invités, d’une manière personelle, à participer à la vie personelle de 

Dieu”1920. 

E trata-se, assim, de uma vida tão metafisicamente activa que o biós mortal não 

chega para a ascese, como em Plotino1921: “Il ne suffit pas de se débarrasser des 

passions sensibles et de toute attaché corporelle. Il ne suffit pas de mourir à la vie 

biologique. L’ascèse ne suffit pas, loin de là. Quand bien même je donnerais mon corps 

au feu ou aux fauves, si je n’ai pas la charité, je n’ai rien. Ce qui compte, ce n’est pas 

mon détachement des choses du monde, mais ma justice, qui est charité”1922. Por seu 

turno o nascimento, no Cristianismo, é considerado uma bênção e não uma queda. 

Poderá, no entanto, ser um pro-jecto? Porque, afinal de contas, a alma do cristão, 

criatura una como a sua divindade, não nasce para regressar a um Todo original e 

cósmico; ela nasce para caminhar para o seu fim e ser redimida pela sua justiça em vida, 

momento em que a Criação termina enquanto gesto divino.  

No mito gnóstico, a alma regressa ao seu Criador, ao qual pertence 

substancialmente e, de purificação em purificação, de vida em vida, o ciclo, através da 

metensomatose, cumpre o Ser. Segundo Claude Tresmontant, não existe, nesta 

perspectiva, conteúdo algum ético porque o drama do Ser é o drama da divindade 

absoluta1923. Para o Cristão, o cenário é totalmente diverso. Ele tem responsabilidade 

sobre a sua vida e sobre a sua morte, sobre a vida do Outro e sobre a morte do Outro. 

Pelo que o seu drama é definitivamente ético. Com efeito, no drama humano que é a via 

eterna do cristão, o Eu é responsável pela morte do Outro, logo, pela sua ausência. É o 

preço ou a graça da liberdade, que o homem da cosmogonia nunca poderá ter na medida 

em que está encaixado na sua roda da fortuna viciada em que os rostos não são rostos, 

mas cópias do Ser.   

Do ponto de vista da temporalidade , quer isto dizer que é a finitude como 

marca cristã na economia da eternidade triúnica, que estabelece o critério de 

responsabilidade e a poética da ausência. Nada novo. Mas o que pode ser agora dito é 

que a ausência como marca cristã comporta uma dimensão cooperativa. É que a 

salvação do homem não opera por exclusividade da sua facticidade. Frágil para 

                                                           
1920 Idem, ibidem, p. 367. 
1921 Idem, ibidem. 
1922 Idem, ibidem. 
1923 Idem, ibidem, p. 369.   
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caminhar sozinho, é a Palavra quem vai reificando a ausência de um Deus 

impossivelmente confrontado pela sua criatura, na Sua fé auxiliada.  

Mas a sua fé não é com-fides. Ela assinala a assunção da individualidade na 

resposta a dar a Deus e às demais criaturas, em uma partilha em que a fé nunca é 

colectiva – como a confiança do laos judaico – mas sim íntima e, quando exteriorizada, 

plena da consciência do nascimento como dom para o viático e como inauguração de 

um tempo e de um destino individuais dentro de uma comunidade, a ekklesia. Porque o 

Cristão intui a eternidade, que não lhe é automaticamente dada como ao Judeu. E é por 

intuí-la que “au IVe après Jésus-Christ, le problème de l’éternité du monde touche 

presque à tous les autres: tout y est de quelque manière impliqué: la béatitude de l’âme 

et la réalité du mal, la solidité du monde physique et la signification de l’histoire, les 

attributs de la science de Dieu, la rationalité de la religion de l‘Évangile, l’éternité de 

Rome, la fidélité à César”.1924  

A individualidade do homem no seu caminho – e quando a distância temporal 

começa a impor-se entre cristãos e o praesens perfectum dos trinta e três anos que 

corresponderam à vida de Jesus Cristo – começa pois a deixar descoberta, à superfície 

do homem como Dasein, a solidão comunitária do cristão como pro-jecto no sentido da 

História. Aliás, a temporalidade que o Cristianismo constrói e que com a Patrística será 

ora intensificada, ora mitigada, sem perder, contudo, a sua essência de irreversibilidade 

na liberdade (e não o contrário), instalando o caminho, traça o sentido. Pelo que, desde 

os primórdios do Cristianismo, o cristão caminha em um trânsito, porque traçado, em 

que a eternidade ainda assim não é vida, como no Judaísmo, mas via porque acto. Pelo 

que a queda de Adão e a expulsão do Paraíso instauram, claro está, o Ser-para-a-Morte 

que o Judeu não poderia ser e entrelaçam o cristão nas malhas seculares da História e da 

própria Igreja enquanto mundaneidade.  

Pelo que o Cristão assume a História como memória do praesens perfectum para 

poder rejeitar a biologia e uma morte definitiva em que fora ensinado a não acreditar. A 

Palavra fora a mestra da sua vida, no tempo em que a História acabara de começar, 

porque o começo da História foi, também, o começo da ausência. Mas, outrossim, o 

começo da presença do Outro, sem o qual o mal não poderia ter sido definido1925.  

O que significa que a anamnese é a vida e é a via. Pois não será esse o maior 

ensinamento das Confissões de Santo Agostinho, já que pela memória é que a sagesse é 

                                                           
1924  Jean Guitton, op. cit., p. 163.  
1925 Cf. Claude Tresmontant, op. cit., p. 367.  
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adquirida? Leia-se, pois, no De Trinitate: “”Where indeed are these rules written, where 

in even the unrighteous recognizes what is righteous, wherein he discerns that he ought 

to have what himself has not? Where, then, are they written unless in the book of that 

Light which is called Truth? Whence every righteous law is copied and transferred (not 

by migrating to it, but by being as it were impressed upon it) to the heart of the man that 

worketh righteousness; as the impression from a ring passes into the wax, yet does not 

leave the ring”1926.  

Efectivamente, a sagesse não necessita de exemplos para se afirmar. É através 

da memória, radiante na sua metáfora platónica da cera, que ela é transmitida ao homem 

e essa é, inquestionavelmente, uma forma de o Cristão participar no seu Deus. Não 

podia deixar de ser assim porque Ele é uma potência da ausência, pelo que através da 

memória, tão potência da ausência quanto Ele, é que a sagesse cristã é veiculada, 

porque através dela o homem pode aceder à vida espiritual na sua progressão para o 

futuro.  

Com uma particularidade. A alma humana reconhece a sua ignorância sobre si 

mesma, mas reconhece, outrossim, que admiti-lo é conhecer-se parcialmente. De onde 

nasce a particularidade: “Elle ne se chercherait pas si elle s’ignorait, et tandis qu’elle se 

cherche pour se connaître, elle connaît qu’elle se cherche. Et la perfection ne consiste 

qu’à poursuivre ce mouvement naturel. Oublier ce qui est en arrière et se tendre vers ce 

qui est en avant, c’est aussi le secret de la connaissance humaine, surtout quando elle 

s’applique à l’incompréhensible: cherchons comme ceux qui doivent trouver un jour, 

mais trouvons avec l’intention de chercher encore: cette insécurité fondera notre 

sûreté”1927.   

Não é este o princípio historiográfico por excelência? Mais longe ainda: e se for, 

afinal o esquecimento o Mestre da Vida? Porque Agostinho escreve: a perfeição é 

esquecer as coisas que ficaram atrás – mas certamente que com isso não quer significar 

a ignorância sobre o passado mas precisamente o conhecimento da temporalidade e de 

si enquanto ser trespassado de tempo – expressão recorrente neste trabalho mas que 

traduz com particular exactidão a via cristã. Esse reconhecimento do passado como o 

que é esquecido (e repare-se que a forma utilizada por Agostinho no De Trinitate é 

oblivisci1928, que é um verbo que somente se conjuga na sua forma passiva) é ele mesmo 

                                                           
1926 Santo Agostinho, De Trinitate, 15, pp. 194-195.  
1927 Jean Guitton, op. cit., p. 7.   
1928 Cf. Jean Guitton, op. cit., p. 7.   
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a irreversibilidade das coisas e o progressivo eclipse delas – e da sua Verdade enquanto 

Ter-sido.  

Sagesse é, pois, reconhecer que as coisas são esquecidas para poderem ser 

encontradas através, não da procura, mas da certeza do encontro. É essa a tensão entre 

passado e futuro do cristão enquanto perfectum praesens e é essa a sua forma de 

sagesse. Pelo que, se o esquecimento pode ser Mestre da Vida, então a Vida terá mesmo 

de ser Mestra da História a partir do momento em que a memória subsiste pela Vida 

enquanto via e em que a Divindade não esquece as suas criaturas, na mesma medida em 

que, após a morte, também os vivos não são esquecidos pelos mortos: “E não creio que 

ele se deixe inebriar por ela [felicidade sem fim, após a morte, no seio de Abrão] a 

ponto de se esquecer de mim, quando tu, Senhor, que ele bebe, te lembras de nós”1929.  

É, pois, a memória a coluna ontológica da própria Eternidade e a escrita para a 

ausência e da ausência quer do passado, quer do futuro? E, se a memória existe como 

futuro, lógico parece que o esquecimento seja condição para a própria condição da 

História como efemeridade. Uma efemeridade de que se soltam traços: “Quant aux 

vertus, leurs opérations, qui sont necessaires à la vie mortelle, seront rangées dans le 

passé, comme la foi à laquelle eles se rattachent. Mais eles auront aussi laissé des traces 

dans nos âmes; nous verrons qu’elles ne sont plus mais qu’elles ont été”. A memória 

como traço, a História como traço e o esquecimento como reserva, logo, como guardião 

do Ter-sido. 

A posição de Santo Agostinho é sintomática: conhecedor das superstições e dos 

ritos e, sobretudo, da metempsicose dos platónicos e dos maniqueus, ele não abdica do 

pensamento sobre o post-mortem, tão ausente das Escrituras1930. A verdade é que os 

maniqueus, como os platónicos, crendo na metempsicose, já se caracaterizavam, do 

ponto de vista das práticas tanatológicas, pela importância concedida à sepultura, pois 

só esta designava um lugar e, portanto, a permanência dos mortos junto do seu povo1931. 

Ora, Santo Agostinho, como homem do seu tempo, acreditaria na presciência do futuro, 

não como repetição, mas como lógica de Escrituras que sempre funcionaram através da 

previsão e da anunciação do Messias pelos profetas do Antigo Testamento – e o Novo 

Testamento termina como o Apocalipse como revelação do futuro.  

                                                           
1929 Santo Agostinho, Confissões, IX, 4, p. 204.  
1930 Cf. Jean Guitton, op. cit., p. 217.  
1931 Cf. Idem, ibidem, pp. 216-217. 
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Nesse sentido, na evolução intelectual e teológica de Santo Agostinho, descobre-

se um movimento significativo. Com ele ficará em relevo certa distinção. Partamos, 

com Jean Guitton, do exemplo que o Livro do Apocalipse oferece. Nele são 

apresentadas imagens que indiciam o futuro, racionalmente lido através do símbolo. No 

entanto, a revelação do símbolo está nas mãos de Deus, o que significa que o cristão lê 

para ver, mas essa visão não significa saber. O que implica que a imagem não apenas 

não carreia conhecimento, como obriga à investigação para que o futuro possa ser lido. 

Porque o Livro do Apocalipse mostra, fazendo ver, o que não existe: “Revelação de 

Jesus Cristo, que lhe foi confiada por Deus para manifestar aos seus servos o que deve 

acontecer em breve. Ele, por sua vez por intermédio do seu anjo, comunicou ao seu 

servo João, o qual atesta, como palavra de Deus, o testemunho de Jesus Cristo e tudo o 

que se viu”1932. 

E se tal vinca ainda mais o que é a irreversibilidade do tempo bíblico, pois que 

estando o futuro determinado, também ele é irreversível, obriga ao recurso à imagem e, 

portanto, à imaginação do crente. Por isso, não podemos concordar com Jean Guitton 

quando afirma: “La vision à distance n’est pas plus mystérieuse que la préméditation, 

l’imagination que l’extase, la lecture de signes que le langage. La connaissance de 

l’avenir ressemble même par certains côtés, à la connaissance du passé. Il s’agit bien 

toujours de reconnaître dans les signes du présent une réalité absente”1933. Guitton 

recorre a Santo Agostinho, evidentemente, para comprovar a sua afirmação, pelo que 

vale a pena citar o Padre de Hipona: “Se existem coisas futuras e passadas, quero saber 

onde estão. Mas se isso não me é possível, sei, todavia, que onde quer que estejam, aí 

não são futuras nem passadas, mas presentes”1934.  

A questão é Santo Agostinho não afirma serem da mesma natureza as coisas 

passadas e as coisas futuras: “Se é semelhante a explicação [o que se vai buscar à 

memória não são as próprias coisas que já passaram, mas as palavras concebidas a partir 

das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na alma como 

uma espécie de pegadas] também da predição do futuro, de tal forma que sejam 

tornadas presentes, como já existentes, as imagens das coisas que ainda não existem, 

confesso-te, meu Deus, que não sei”1935. Efectivamente não são. E talvez aí radique a 

diferença entre a narrativa utópica – que vive da imaginação – da narrativa 

                                                           
1932 Apocalipse, 1, 1-2, p. 2074. 
1933 Cf. Jean Guitton, op. cit, p. 223.   
1934 Santo Agostinho, Confissões, XI, 23, p. 303. 
1935 Idem, ibidem.  
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historiográfica – que vive da phantasia. Pelo que a sagesse não pode resultar das 

imagens do futuro, pois que resultam da própria irreversibilidade dele, nem de uma 

leitura imagética e exemplar do passado, pois este só pode existir como linguagem, 

invisível, pois, mas potencialmente mostrada através da luz: “Vejo, pois, que o tempo é 

uma certa extensão. Mas vejo? Ou parece-me que vejo? Tu mo mostrarás, ó luz, ó 

Verdade”1936.           

Além do mais, as Confissões de Santo Agostinho são a prova da impossível 

tomada da historia magistra vitae no tempo cristão: o magistério é o da própria vida, 

pois que é a via que ensina Agostinho o caminho de Deus, é a via que possibilida a 

passagem da distentio para a intentio. Pelo que a temporalidade cristã, para poder devir 

sagesse, implica considerar-se uma vita activa. O cristianismo, muito antes da teologia 

cristã da Idade Média, é, obrigatoriamente acção, como referimos já. O que só agora 

pode ser referido é que esta vita activa, que não pode ser de todo a vita contemplativa, é 

que a via cristã é vita activa precisamente porque teoria. Recorramos a Heidegger e à 

descrição etimológica que faz de “teoria” e de “contemplação”, palavras de origem 

grega e latina, respectivamente.  

Enquanto o mundo romano traduz “teoria” por “contemplação” (contemplari 

significa separar, localizar alguma coisa encerrando-a aí – porque vinda do grego 

témnein, significando “separa” [de onde, o átomo]), a teoria (“Thea” e “Ôra”, a Deusa e 

a consideração/olhar) significa claramente a guardiã da Verdade. Ou, como Heidegger 

traduz modernamente, “la θεωρία est alors l’attention respectueuse donnée à la non-

occultation de la chose présente”1937, o que faz dela a forma mais perfeita da existência 

humana. O que significa que talvez a vita contemplativa medieval tenha pouco que ver 

com a efectiva contemplação grega.  

Porque a vita activa do cristão é essencialmente a observação diária de uma 

coisa presente que, para sê-lo, é preciso desocultar: Deus como verdade escondida que, 

através das Palavras de Cristo, é preciso observar sem ver. Por isso, Santo Agostinho 

coloca a hipótese: “Ou parece-me que vejo?” O que faz da acção um acto para o 

conhecimento, já que a via é o que o homem vê, tendo por fito o que não pode ver mas 

que a luz pode revelar. Talvez também por isto, existam tão poucas narrativas de 

conversão e inúmeras narrativas de martirologias. O exemplo começa a instalar-se no 

cristianismo – porque a conversão preconiza a via, mas o mártir, já não enquanto 

                                                           
1936 Idem, ibidem, p. 309. 
1937 M. Heidegger, Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 2013, p. 59.   
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testemunho na acepção em que foram os apóstolos, mas sim como sujeitos a um pathos 

de morte em nome de uma profissão de fé. 

 

 

O mártir como testemunho: a vida que é mestra da vida e da história 

 

 O mártir é, inquestionavelmente representante da revolução que o Cristianismo 

foi e o seu martírio resulta, no entanto, em uma exemplaridade que pode ser, no mínimo 

irónica: porque o mártir devém exemplo não de acção, mas de cegueira contemplativa, 

capaz, no entanto, de, como exemplo, estimular a conversão enquanto acção. Mas 

poderá vir da martirologia alguma forma de conhecimento enquanto sagesse? Não nos 

parece. Talvez por isso, escasseiem as narrativas de conversão: porque o seu impacto 

era menor do ponto de vista imagético, mas incomensuravelmente maior do ponto de 

vista do que seria, se assim podemos dizer, uma filo-sofia cristã. Jean Guitton enumera 

as narrativas de conversão: “(…) quelques passages des lettres de sain Paul, le dialogue 

de saint Justin avec Tryphon (qui n’est peut-être qu’une fiction?), le début du De 

Trinitate de saint Hilaire, quelques vers de Commodien, quelques lignes de Tertulien, 

une lettre de saint Cyprien. C’est tout.”1938  

 É evidente que Niceia (o segundo Concílio ocorre a 787 d.C.) explorará a 

martirologia porque esta implica, efectivamente, uma cultura de ícones. E nem assim a 

historia magistra vitae poderia servi-la pois o que é exemplar é a oferta à morte como 

testemunho máximo de fé. Mas não uma cultura de sagesse. Essa reside na conversão, 

porque tradutora de uma via, insuficiente para a institucionalização católica porque 

potencialmente vista como uma ficção, como Jean Guitton bem diz sobre o alegado 

diálogo de santo Justino com Trífon. E como ficção porquê? Porque a conversão, sendo 

vita activa não é traduzível por imagens porque absolutamente íntima e somente 

exteriorizada através do gesto de amor para com o Outro. A hagiografia, pelo contrário, 

é o império da imagem como combate ao pecado, quando não ser-se cristão começa a 

ser catalogado como o “estar fora da graça de Deus” e, portanto, em pecado.  

Pelo que a conversão é o exemplo da vida. Nem Plotino, com a sua consciência 

da interioridade, fora capaz de separar interioridade e história, o que dita a não presença 

da conversão na sua obra, nem sobre os sábios históricos é possível falar em uma 

                                                           
1938 Jean Guitton, op. cit., p. 230.  
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conversão activa, na medida em que a sua conversão, a existir, é a fixação sábia de uma 

eternidade estável1939. A emergência da consciência do pecado – e não fora o pecado 

original a inauguração do sentido da História do homem e, portanto, da morte como 

uma forma do fim? – comprova a inutilidade da cópia das imagens exemplares, na 

medida em que a via é tentação: daqui depende a sinceridade do cristão1940.  

Recorramos, de novo, a Santo Agostinho: “com efeito, são deploráveis estas 

trevas nas nas quais se oculta esta capacidade que há em mim, de o meu espírito, 

quando se interroga a si mesmo sobre as suas forças, julgar que não deve confiar 

facilmente em si, porque a maior parte das vezes lhe é oculto o que há nele, a não ser 

que lhe seja revelado pela experiência; e ninguém deve ter a certeza nesta vida – que 

toda ela é chamada uma provação – se aquele que pôde de pior tornar-se melhor, de 

melhor não se tornará pior. A única esperança, a única certeza, a única promessa segura 

é a tua misericórdia”1941. A vida como experiência é a única aprendizagem possível para 

o cristão.  

Na hagiografia ficam plasmados testemunhos – mais do que exemplos, 

precisamente porque martyroi – da relação que é possível estabelecer com a divindade 

cristã, na medida em que a História já está escrita antes mesmo de o ser1942. De facto, 

contrariamente ao que sucede na experiência cíclica, a vida como via é delimitada por 

uma temporalidade cosmológica também ela circunscrita por uma narrativa que começa 

e acaba (o Livro) e que, per se, não é mais do que um fragmento do Todo divino. E por 

isso o mártir não contraria a vontade divina – pelo que não poderia ser considerado 

herói – nem se confunde com ela – não sendo messias. Só o convertido por testemunhar 

a via cristã como mártir das provações, salvando-se pela rejeição do pecado, mesmo que 

a sua experiência por ele tenha passado.   

Assim sendo, e porque a experiência legada era, não apenas passada, mas 

obrigatoriamente a experiência da alteridade, a lógica cristã, assente na 

transcendentalização da própria divindade, não excluía o sujeito do páthos edificador, 

ao eleger o sacrifício e a conversão como condições para o aperfeiçoamento moral, bem 

pelo contrário.  

                                                           
1939 Idem, ibidem, p. 233.  
1940 Idem, ibidem, p. 241.   
1941 Santo Agostinho, Confissões, X, XXXII, 48, p. 267.  
1942 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 281; François Dosse, op. cit., pp. 137 e ss.     



 

848 

 

O que talvez faça com que a hagiografia possa ser pensada como estando nos 

antípodas da historiografia1943 é a sua inevitável capacidade de personificar o lógos 

divino, instrumentalizando o homem do ponto de vista da experiência como mediação – 

mas sem que esta se traduza em um problema. Esta lógica, ao fazer de Cristo o 

exemplum exemplorum, cerceia a prática da virtude cívica cantada pelos filósofos 

pagãos mas não contribui necessariamente para que se possa inaugurar a conversão não 

do Outro, mas do Eu.  

O mártir não deixa de estar sob o jugo da roda da fortuna – no sentido de imitar 

um passado que oferecia o futuro, como se este precedesse sempre o sujeito – para 

projectar no Além (que está fora do tempo) a Esperança ainda que eleve a Esperança a 

uma espécie de logos santificado e que substitua, na coloquialidade dos dias, a evocação 

da divindade. Modo de se dizer que ao sujeito ficava reservada a hagiografia e não uma 

historiografia: o mártir apreendera a história do mundo contida no Livro, mas só a 

testemunha da conversão e do seu caminho poderiam  ele e à luz poderiam dar conta de 

uma espécie de historicização do Eu. Porque o testemunho da conversão é testemunho 

do passado e expectante do futuro, enquanto prova da irreversibilidade da criação, mas, 

sintomaticamente, da reversibilidade das consequências do pecado.  

Talvez isto responda à incredulidade dos pagãos que certamente perguntariam: 

como podem ser eternos os cristãos quando nascem originalmente? É que o cristão não 

aspira a ser divinizado – a sua esperança é a da aprendizagem dentro da liberdade que 

Deus lhes concede para errar e aprender. O cristão é criado à imagem e semelhança de 

Deus para tomá-lo como exemplo. Não. O Cristão aspira ao absoluto que é a liberdade, 

como se, sendo criado à semelhança Dele, nele habitasse um prolongamento de 

liberdade (o erro) que implica a refutação da exemplaridade como cópia, mas antes a 

eleição da conversão como via individual (e, portanto, logicamente impossível de devir 

exemplo). Não implicará isto um antropocentrismo cristão, definitivamente capaz de 

localizar em si o começo, já não apenas do sentido da História, mas da sua 

materialização enquanto acção? 

Leia-se: “L’anthropocentrisme chrétien indique ce qu’est, selon le christianisme, 

le sens de la création. Le monde n’est pas divin, il n’est pas incréé, il n’est pas 

                                                           
1943 Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 274. Segundo o autor, citando Sulpício 

Severo, o que demarca a hagiografia do discurso historiográfico é que quer o discurso, quer o seu 
significante estão ambos ao serviço de uma verdade transcendente que organiza os próprios 
acontecimentos, o que, mediante os preceitos geneológicos da hagiografia/hagiologia, excluía da História 
qualquer função epifânica.     
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impérissable, mais l’homme, lui, est appelé à l’immortalité, è revêtir l’incorruptibilité. 

Le ciel et la terre passeront, mais Dieu sera tout en tous”1944. Ora, não é este 

antropocentrismo a inauguração do modo ocidental de escrever a História ela mesma 

enquanto pro-jecto do homem no mundo enquanto acção do homem no mundo? Para o 

Cristianismo, e ao contrário das religiões pagãs e da impositividade do seu tempo 

cíclico, a Liberdade é o traço de Deus no homem, precisamente porque fora feito à sua 

imagem e semelhança. Só através da compreensão desta liberdade é possível ler na 

conversão a vida como mestra da História, porque na liberdade reside, pois, a condição 

que permite que o homem se consume como homem e como traço de Deus.  

Essa liberdade está já consignada na Bíblia, através da constatação da 

desobediência do homem: “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas os 

enviados de Deus, quantas vezes quis ajuntar os teus filhos, como a galinha abriga a sua 

ninhada debaixo das asas, mas não o quiseste! Eis que vos ficará deserta a vossa 

casa.”1945 Não se trata do Deus judaico a apontar a transgressão judaica, mas sim do 

Deus cristão a admitir a liberdade dos seus filhos. Nessa liberdade está contida, 

outrossim, a falibilidade humana. No entanto, pense-se essa liberdade ofertada como a 

possibilidade de ultrapassar a fragilidade porque só nessa liberdade habita a distinção 

entre o bem e o mal: “For it was necessary, at first, that nature should be exhibited; then, 

after that, that what was mortal should be conquered and swallowed up by immortality, 

and the corruptible by the incorruptability, and that man should bem ade after the image 

and likeness of God, having received the knowledged of good and evil”1946. Ora, a 

conversão é o reconhecimento desse conhecimento dado. 

Pelo que, uma vez mais, em um mundo criado separado do seu Criador (génese 

da própria secularização1947), somente a vida do homem poderia ser mestra da História. 

Mesmo porque, e porque chegada é a hora de recorrer à etimologia de magistra, ser 

mestra significa acrescentar, já que o seu étimo é magis (mais). No entanto, magis é 

também “mas” porque sistematicamente ocorre com valor adversativo (magis…sed…). 

Com efeito, a vida cristã como via é mestra da História porque acrescenta ao mundo a 

acção humana e porque, nesse acréscimo, está implicado o paradoxo da dádiva que é 

oferecida mas que, simultaneamente, é posta em um caminho de transvios. A criatura 

                                                           
1944 Claude Tresmontant, op. cit., p. 654.  
1945 Lucas, 13, 34, p. 1810. 
1946 Santo Ireneu, Livro IV, XXXVIII, The Writings of Irenaeus, Vol. II, Edimburgh: T&T Clark 

London, Hamilton & Co; Dublin, John Robertson & Co, 1869, p. 45. 
1947 Cf. Fernando Catroga, Entre Deuses e Césares, passim.   
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nasce para participar na vida de Deus não apenas no post-mortem, mas durante o 

percurso, ele mesmo o aprendizado, como suplemento de responsabilidade que o cristão 

tem à sua disposição para poder entrar no processo divino da Redenção.  

Ora, porque a temporalidade é uma das condições da criação1948, pois, para que o 

homem possa crescer na sua cristandade pessoal e ecuménica, é necessário tornar a 

liberdade em sagesse: “Man is endowed with the faculty of distinguishing good and 

evil; so that, without compulsion, he has the power, by his own will and choice, to 

perform God’s commandements, by doing which he avoids the evils prepared for the 

rebellious”1949. Essa faculdade é posta em acção no tempo, evidentemente. Esta vita 

activa que se desenrola a partir da criação e, portanto, a partir do momento em que o 

homem é pro-jectado no tempo, portanto, acaba por ser uma espécie de preparação para 

a própria Incarnação. A temporalidade é, pois, o tempo para, escreve Santo Ireneu, 

como a língua recebe experiência do doce e do amargo, a alma, recebendo através da 

experiência do que é bom ou do que é mau, actuar, ou não, na obediência a Deus1950. 

A vida é, pois, mestra da vida e da História, pois torna o imperfeito homem em 

“mais”: (…) but following the only true and stedfast teacher, the Word of God, our Lord 

Jesus Christ, who did, through His transcendente love, become what we are, that He 

might bring us to be even what He is Himself”1951. 

E a tal ponto é a vida a mestra da História, à luz de uma concepção cristã do 

tempo, que ao homem é conferida uma liberdade plena, como Deus, que lhe permite, 

sendo senhor de si mesmo (sui dominus), encontrar o bem espontaneamente e evitar o 

mal também espontaneamente1952. Pelo que a criatura não é serva (antónimo de 

dominus) mas tem uma dívida para com o Criador dela: a sua morte. Porque a morte 

surge com a queda e com a expulsão do Paraíso, começando assim a caminhada 

humana, ela provém do pecado. Contudo, qualquer forma de morte é uma violência 

contra a natureza, na medida em que o pecado é já um atentado contra a natureza 

                                                           
1948 Claude Tresmontant, op. cit., p. 661.   
1949 Santo Ireneu, The Writings of Irenaeus, vol II, Edimburgh: T&T Clark London: Hamilton & 

Co; Dublin: John Robertson & Co, 1869, p. 45. 
1950 Cf. Santo Ireneu, Livro IV, XXXIX, 2, The Writings of Irenaeus, vol II, p. 46. 
1951 Santo Ireneu, Livro V, Prefácio, The Writings of Irenaeus, p. 55.  
1952 Cf. Tertuliano, Contra Márcio, Livro II, vi, 5-6, The Five Books of Quintus Sept. Flor. 

Tertullianus Against Marcion, translated by Peter Holmes, Edimburgh: T&T Clark London: Hamilton & 
Co; Dublin: John Robertson & Co, 1868, p. 72. A versão latina utilizada para confronto textual foi a 
seguinte: Qu. Sept. Flor. Tertulliani Opera. Pars III, Libri Polemici et Dogmatici, Pars I, “Adversus 
Marcionem”, Lipsiae, 1841, p. 82.  
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perfeita que Deus criara1953. É esta a opinião de Tertuliano, muito antes de Niceia ter 

lugar. O que significa que Deus não criou o homem desenhando-o para a morte. Pelo 

que deve ser considerado que a lei que produz a morte é a violência.  

Tertuliano di-lo claramente: “The very law which produces death, simply though 

it be, is yet violence”1954. Ela é a estranheza dentro da liberdade, como sagesse, 

conferida ao homem. Pelo que não podemos concordar que a martirologia e a 

hagiografia possam significar exemplaridade, muito menos como continuadoras do 

axiomático historia magistra vitae. A única exemplaridade cristã provém da vida como 

via e como conversão, porque a morte é o atentado do corpo. Ora, se para Platão, o 

corpo é a prisão da alma, no cristianismo o corpo é o templo de Deus porque a carne 

fora Cristo1955. No entanto, a morte liberta a alma na medida em que permite o novo 

nascimento e, não menos, o encontro com Deus.  

 

 

A hagiografia: com-memorar o mártir a partir do esquecimento do Ser 

 

As mais importantes hagiografias datam do século II d.C. e o seu objectivo era o 

da comemoração dos mais proeminentes mártires a sua vocação era, essencialmente, a 

celebração da morte e da deposição no túmulo1956 – já que esses eram os factos 

definitivamente conhecidos e testemunhados e os acontecimentos consumados da vida 

do mártir. São conhecidas hagiografias de relevo: o Martírio de Policarpo e a Paixão de 

Santa Perpétua e de Santa Felicidade, sendo que de Perpétua restam relatos, em género 

diarístico (ou mesmo confessional) sobre o tempo da sua prisão, a circunstância 

particular de Felicidade (a gravidez em pleno cárcere e o parto nas vésperas da 

execução), a forma como resistiu aos rogos de seu pai para rejeitar a sua fé cristã.  

Claramente, nesta altura, interessava o martírio em si pois este é que fazia do 

mártir a real testemunha viva da fé cristã. No caso de A Vida de São Cipriano, em causa 

está já um interesse pelos factos da vida do santo antes do martírio1957. O que significa 

que a hagiografia com facilidade resvala para a biografia, como seria de esperar, a partir 

do momento em que a distância temporal sobre o martírio começava a impor-se, a ponto 

                                                           
1953 Cf. Tertuliano, De Anima, 52, The Writings of Quintus Sept. Flor. Tertullianus, vol II, 

translated by Peter Holmes, Edimburgh: T&T Clark, 1870, p. 525.  
1954 Idem, ibidem, p. 526.   
1955 Cf. Idem, ibidem, 55, p. 525. 
1956 Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica, p. 140.  
1957 Cf. Idem, ibidem. 
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de, na Idade Média, a hagiografia conhecer novos horizontes, nos quais a vida era 

celebrada – e não a morte. A sintética história que François Dosse elabora é 

esclarecedora: no século XIII, Jacob de Voragine publica a Lenda Dourada, obra 

classificada como uma narrativa exegética de intuito pedagógico1958.  

A obra de Voragine, que teve um êxito imediato e largo, a ponto de ainda hoje se 

conservarem cerca de mil manuscritos, é uma obra sincrética que apresenta diversas 

hagiografias como forma de apoio à predicação1959. Nela é levada a cabo uma espécie 

de tipologia de santos, em que Voragine acaba por neutralizar a vida de cada santo para 

poder proceder a uma espécie de completude de conjunto – o que justificaria a 

intemporalidade como marca da hagiografia, mas também a presença do sobrenatural. 

Na Legenda Dourada, o santo está voluntariamente à mercê da vontade divina (o que, 

até certo ponto, contradiz, a própria Bíblia) e, segundo Alain Boureau, a acção humana 

é completamente tratada como marginal, na medida em que o objectivo é implantar na 

terra a ordem divina das coisas1960.  

Em suma, e completamente nos antípodas das narrativas bíblicas, os santos 

apresentados na Lenda Dourada vivem neste mundo ainda que não sejam dele, o que 

contraria a própria Incarnação do Verbo em Jesus Cristo. Ou seja, o santo, para poder 

ser tratado como exemplo de santidade, tem de abdicar da sua própria actualidade 

enquanto ser. O que significa que a vida do santo deixa de ser um vivido para passar a 

ser o silenciamento do cristão santificado, por um lado, e a imposição de uma máscara 

(a figura de que Bollème nos falava), por outro. O que significa que a hagiografia, e não 

acreditamos que a sua transformação em biografia altere este estado de coisas, 

inviabiliza quer a revelação, quer o advento do novo.  

Ora, isto vem implicar que o hagiografado nunca possa beneficiar da ausência 

que é apanágio do Cristianismo – porque já submerso em uma hipostasia iconográfica. 

Diante do progressivo e irrefreável afastamento da vida de Jesus Cristo na terra, ao 

crente começava a atormentar a insegurança da própria crença, uma crença que se 

formara diante do Verbo feito Carne. O que levará a que a hagiografia seja o terreno da 

estabilidade e da mesmidade, em que nem a morte pode ser considerada imprevisível, 

pois que ela é esperada pelo crente – como fora ardente e grotescamente desejada pela 

multidão em torno da arena do martírio.  

                                                           
1958 Cf. Idem, ibidem, p. 141; Alain Boureau, La Légende Dorée, le système narratif de Jacques 

de Voragine, Éditions du Cerf, 1984, p. 10.  
1959 Cf. François Dosse, La Apuesta biográfica, p. 141.  
1960 Cf. Alain Boureau, op. cit., p. 174.  
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Pelo que ao santo é negado o que mais o deveria fazer devir sagrado: o momento 

kairológico da sua existência. Porque lhe é recusada a sua individualidade, mesmo 

entendida ainda como a sua relação de intimidade com o divino. O santo devém um 

espectáculo de exterioridade, porque a sua própria relação com Deus é exposta – mesmo 

quando, ironicamente, a vida interior do crente enquanto tal começa a ser por ele 

conquistada1961. Não por acaso, a mulher considerada santa tem de abdicar da sua 

feminilidade para poder entrar no império masculino da santidade1962, como se, para que 

a sua a-facticidade sacral pudesse ser admitida, a sua facticidade mundana 

obrigatoriamente fosse reprimida. Ora, suprimir esta facticidade é, no fundo, destituir o 

santo do mais particular da sua individualidade santificada: o cuidado para com o outro.  

Ou podemos encontrar um caso exactamente oposto: o caso da Papisa Joana, 

cuja história foi narrativizada por Alain Boureau, história essa de uma personagem que 

não foi histórica mas que deixou traços na história. Como se a santidade não pudesse 

fazê-lo, mas si uma invenção hagiográfica, a alegada Papisa Joana, que teria liderado 

um papado por mais de dois anos até aparecer grávida, torna-se uma espécie de desafio 

da exemplaridade hagiográfica – e prova de como a crença da Igreja é o que quer, já que 

durante cerca de três séculos, a Igreja faz uso desta história para justificar algumas das 

suas práticas, como o rito da entronização do papa, cujo sexo deveria ser verificado1963. 

Prova, acima de tudo, como a historiografia pode florescer a partir do que nunca existira 

– e nem assim poder ser considerada ficção ou irmã da narrativa literária.   

Assim, tal como as biografias, a hagiografia fora sempre um género diferenciado 

da historiografia1964 e, ainda que sejamos obrigados a admitir que o seu objectivo não 

seria o de dar a conhecer a vida de um indivíduo mas sim o de torna-la edificante aos 

olhos do leitor1965, preferimos a visão apresentada por Michel de Certeau: “(…) une 

volonté de signifier dont un discours de lieux est le non-lieu”1966. Michel de Certeau 

opta por não concentrar-se na faceta exemplar da hagiografia, dela fazendo uma 

oportunidade para averiguar-se a mundividência do mundo – do hagiógrafo. E, na 

                                                           
1961 Cf. André Vauchez, La Spiritualità dell’Occidente Medioevale, Vita e Pensiero, 2006, p. 172 

e ss.  
1962 Cf. Gail Ashton, Generation of Identity in Late Medieval Hagiography. Speaking the saint, 

New York, Routledge, 2000, p. 105  
1963 Cf. Alain Boureau, La Papisa Juana. La mujer que fue Papa, Madrid, EDAF, 1989, p. 37 e 

ss.; Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica, p. 147.  
1964 Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica, p. 137. 
1965 Cf. Idem, ibidem, p. 138.  
1966 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 334.  
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hagiografia, o lugar impera sobre o tempo1967. Pelo que dificilmente podemos conceber 

a sua evidente exemplaridade como uma forma de logos ou de sagesse.  

Bem ao contrário, já que “(…) elle obéit à la loi de la manifestation, qui 

caractérise ce genre essentiellement «théophanique»: les discontinuités sont écrasées par 

la permanence de ce qui est le commencement, la fin, et le fondement. L’histoire du 

saint se traduit en parcours de lieux et en changements de décors; ils déterminent 

l’espace d’une constance”1968. O que parece indiciar uma espécie de micro-

temporalidade própria da hagiografia, já que nela não sobrevive a repetição cíclica, mas 

também não sobrevém a irreversibilidade judaico-cristã como grande via. Ela é a 

preservação do ser enquanto produto e como instrumentalização da palavra divina. Por 

isso Michel de Certeau fala em uma circularidade do tempo fechado que se traduz na 

fixação de lugares1969.  

Não por acaso, o mesmo autor inclui as hagiografias na sua reflexão sobre os 

sistemas de sentido, entre a escrita e a oralidade. É que, com efeito, muito pela marca da 

sua oralidade (há poucos testemunhos de martírios, sendo o de Perpétua o mais 

conhecido, mas um imenso repertório de histórias de milagres) que a hagiografia se 

impõe, cumprindo exemplarmente a estrutura narrativa – própria dos contos de fada. Por 

isso, Certeau afirma, e bem, que a temática hagiográfica remete sempre para os sistemas 

de representação1970 – e aqui podemos dar o benefício a Ricoeur, a uma pré-

configuração e a uma pré-compreensão do mundo.  

E é precisamente por este carácter tipológico e topológico que a hagiografia se 

desenrola tendo por pano de fundo uma teatralidade dramática, já que, abolido o tempo 

(à semelhança do “Era uma vez…”), é preciso instilar no crente a certeza de um lugar. 

Não por acaso, portanto, cada santo é associado a uma localidade, tendo tido o 

calendário litúrgico uma importância enorme na distribuição geográfica das 

hagiografias. A hagiografia é já o advento ante temporum da escatologia enquanto 

motivo de comemoração. Ela é efectivamente o reino do exemplo – mas, uma vez mais, 

a história não é mestra da vida, mas sim o contrário. A ponto de, ao jeito da 

circularidade do tempo mítico mas sem poder imitá-la devido a uma ordem escatológica 

imposta, a comemoração ser a festa – o que roça os princípios do paganismo e desafia a 

                                                           
1967 Idem, ibidem, p. 331. 
1968 Idem, ibidem, p. 331. 
1969 Idem, ibidem, p. 332.  
1970 Cf. Idem, ibidem, pp. 330-331.   
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morte ( na maior parte dos casos, por execução, por doença, por ataque de animal) 

enquanto marco de celebração. 

Dir-se-ia, pois, que o cristianismo, com os seus primeiros mártires e através da 

forma de martírio que lhes fora imposta – em muitos casos, a transformação da 

execução em um espectáculo teatral que, não por acaso, muitas vezes pretendia pôr em 

cena mitos – acabou por ser semente da sua transformação em iconolatria, que nem os 

apóstolos, pois que Pedro e Paulo acabaram também martirizados, puderam evitar. A 

hagiografia é o esplendor dessa iconolatria, que Niceia institucionaliza como 

manifestação de fé e que acabará por tornar-se uma vacuidade simbólica, na medida em 

que transforma o cristianismo em um fé exercida por excessivas mediações – quando, 

no início, era apenas a Palavra.  

Certeau afirma, pois, que “L’organization de l’espace que parcourt le saint se 

déplie et se replie pour montrer une vérité qui est un lieu”1971. Um lugar de memória, 

pois, com os malefícios para o que deveria ser uma verdadeira sagesse cristã: o lugar 

acaba por tornar-se um não-lugar: o santo é, não poderia deixar de o ser, o caminhante 

da sua própria vita crucis, o que faz com que seja a hagiografia – ou o hagiógrafo – a 

fixar, plasticamente, o lugar. E Certeau acaba por confirmar: “Mais le sens est un lieu 

qui n’en est pas un. Il renvoie les lecteurs à un «au-delà» qui n’est ni un ailleurs ni 

l’endroit même où la vie de saint organize l’édification d’une communauté. Un travail 

de symbolisation se produit là souvent”1972. O que significa que o próprio lugar se 

impõe à vida hagiográfica, apagando os traços da vida para que o ícone possa impor-se 

enquanto combinatória de sentidos pretendidos pelo hagiógrafo. Por isso, a obra 

hagiográfica pode ser histórica, mas facilmente pode deixar de sê-lo.  

Para Hippolyte Delehaye, jesuíta belga e especialista em estudos hagiográficos, 

o documento hagiográfico partilha traços inerentes ao que chama de classe das 

narrativas de imaginação1973. Mesmo porque a lenda não é outra coisa que não a 

abreviação, por epêntese, de legenda. Ora, a legenda é um termo oriundo precisamente 

da hagiografia, pois corresponde à história que deveria ser lida no dia da festa do 

respectivo santo1974. Ora, “ce travail de la legende est, par définition, une opération 

inconsciente ou irréfléchie s’exerçant sur la matière historique. C’est l’introduction de 

                                                           
1971 Idem, ibidem, p. 333. 
1972 Idem, ibidem, p. 334.   
1973 H. Delehaye, Les Légendes Hagiographiques, Bruxelles, 1905, pp. 6 e ss.   
1974 Cf. Idem, ibidem, p. 12. 
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l’élément subjectif dans la réalité”1975. O que não apenas significa que a hagiografia 

pode, de facto, ser a deformação da história, como implica uma tipificação que é 

totalmente avessa à particularidade da história e totalmente consentânea à 

exemplaridade da poética.  

Impossível não recorrer, de novo, às premissas aristotélicas, tão enviesadamente lidas 

pelo pensamento ocidental literário. A hagiografia é, pois, a anulação da individualidade 

do sujeito considerada na sua singularidade, para poder proceder-se à normativização do 

tipo. Pelo que não é o santo a figura proeminente, mas sim o tipo de santo ou de 

mártir1976. O que significa a total incapacidade da hagiografia impor-se como sagesse, 

ficando adstrita ao papel fixista, usado e abusado pela Igreja católica medieva para a 

formação e manipulação do crente, de exemplo. Distante da vida de Jesus Cristo já, na 

medida em que a hagiografia é, indiscutivelmente, o acometimento da memória do 

crente que o mártir fora para melhor resultar a emergência de uma cultura de exibição – 

sobretudo dos martírios ou dos conflitos do santo com a natureza (animais) ou com o 

mal (demónios). Uma cultura da imagem, pois e, nesse sentido, da imaginação 

controlável. Porque a imaginação, ao contrário da phantasia, é manipulável, a 

hagiografia acaba por, como toda a iconolatria, dissipar a memória do mártir em nome 

da celebração da comunidade, o que distorce certo sábio provérbio bíblico: “A memória 

do justo alcança as bênçãos; o nome dos ímpios apodrecerá”1977. E isto porque a 

hagiografia acaba por, e não poderia deixar de assim ser, eliminar a ideia de homem 

enquanto pessoa, plasmada em uma das mais emblemáticas passagens do Génesis: 

“Então Deus disse: «Façamos o homem à nossa imagem e semelhança. Que ele reine 

sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus, sobre os animais domésticos e sobre 

toda a terra, e sobre todos os répteis que se arrastam sobre a terra. Deus criou o homem 

à sua imagem; criou-o à imagem de Deus, criou-os homem e mulher”1978. 

O homem, expressão rejeitada por Heidegger na medida em que ela comporta 

uma determinação categorial que desemboca na consideração de homem como “animal 

racional”1979, tem o direito a um existir próprio na Bíblia – aí reside a sua liberdade. 

Ora, “et comme c’est surtout par les miracles que Dieu manifeste les mérites de ses 

serviteurs, on peut être sûr que le saint, quel qu’il soit, a guéri des aveugles, fait marcher 

                                                           
1975  Cf. Idem, ibidem, p. 14. 
1976 Cf. Idem, ibidem, p. 27.   
1977 Provérbios, 10, 7, p.1047. 
1978 Génesis, I, 26-27, p. 28. 
1979 Cf. M. Heidegger, Ontología. Hermenéutica de la Facticidad, Madrid, Alianza Editorial, 

2013, p. 46.  
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des paralytiques, chassé des démons, et ainsi de suite”1980. O império do tipo, pois. A 

hagiografia abafa a Abertura do homem que a Escritura, através da Palavra de Deus lhe 

consigna, para fechá-lo em uma interioridade indescobrível, na medida em que 

dificilmente é narrado um percurso hagiográfico em que o pecado seja admitido – isso 

seria uma confissão, como a de Santo Agostinho. Ora, a existência própria do ser é 

determinada precisamente pela experiência primordial do pecado, já que a queda não é 

provocada por Deus senão pelo próprio homem.  

O que significa que a hagiografia não ilustra de forma alguma uma vida que 

possa ser entendida como sagesse, nem uma história que seja mestra da vida. A 

hagiografia encerra o homem na sua condição de imagem de Deus, escamoteando que 

entre si e essa origem similitudinária houve um Filho: “Os que ele distinguiu de 

antemão também os predestinou para serem conformes à imagem de seu Filho, a fim de 

que este seja o primogénito entre uma multidão de irmãos”1981. A hagiografia repete a 

cópia, anulando o si-mesmo que a própria Bíblia consagra. Mesmo porque a 

comemoração desactualiza a vida do santo no lugar de a actualizar. E desactualiza-a na 

medida em que retira o mártir da temporalidade para poder submergi-lo em uma 

publicidade que não é a do ser-aí mas, sim, a de uma retórica mais epidíctica do que 

verídica, destituindo o santo, que é cristão, do seu carácter de ser.  

 

 

Uma cultura de ícones? A vida de santos como caminho para o esquecimento 

 

Ironicamente, como dissemos já, a publicidade e a quotidianidade a que a 

hagiografia está associada levam a que o cuidado para com o santo se desintegre – bem 

como a sua santidade? O que talvez signifique que nem a exemplaridade dos mártires, 

enquanto testemunhas do alcance da fé cristã, possa fazer da história (da sua história) a 

mestra da vida. A hagiografia apresenta uma figura estilizada, longe da inquietude que 

caracteriza a pré-ocupação para com o Outro. Pelo que o santo devém personagem, 

porque a hagiografia acaba por retirá-lo do mundo factual, tornar a sua natureza de ser-

para-a-morte como uma especialidade que é garantia do paraíso, sem que, no entanto, 

essa especialidade se traduza em respeito pelo indivíduo.  

                                                           
1980 H. Delehaye, op. cit., p. 111.  
1981 Romanos, 8, 29, p. 1934.  
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Pelo que a hagiografia, ao contrário da historiografia, é um lugar desabitado, 

onde o hábito apenas paira como tributo à repetição: uma repetição que é sempre ensaio, 

não de conversão, mas de uma pedagogia que é amputadora na sua intencionalidade: 

fazer da via uma vida devoluta, em que só o signo e o sentido existem mas o referente é 

relegado para as profundezas da imemorialidade do que é exemplar. O santo é protegido 

do mundo para segurança do crente, que pode ver o lugar (de memória?) mas que não 

vê a pessoa por detrás da máscara, funerária, diríamos, em que o santo é mumificado.   

Não admira, pois, que “les œuvres du saint sont classes d’après les calendriers en 

usage dans les communautés où se lit sa légende. C’est l’ordre d’un cosmos”1982. Um 

cosmos em revelação contínua, contrária, pois, à Abertura e ao Encobrimento que 

pautam o logos bíblico. Todavia, própria a uma política (e não nos parece exagerada a 

expressão neste contexto) de adaptação: as hagiografias latinas facilmente se tornaram 

adaptações, assim como as hagiografias gregas e as hagiografias siríacas1983. Poder-se-ia 

pensar, no entanto, que esta prática ingénua é produto ou intensificação das alegadas (e 

falsas) sombras dos primórdios da Idade Média. No entanto, a verdade é que por toda a 

Itália, desde o século IV, que a lendas estrangeiras continuam a ser adaptadas aos santos 

nacionais1984.  

O que não apenas significa que a iconolatria estava instalada como já nem a vida 

poderia ser a mestra da História nem a História mestra da vida, quando a dependência 

da relíquia e da imagem eram já postulados do povo cristão. E aquele fora o século do 

primeiro Concílio de Niceia. Pelo que, efectivamente, “La hagiografia presupone la 

desaparición de un santo y una construcción singular de los testimonios de su vida, com 

la idea de mostrar que la lógica misma de su existencia siempre se guió por la 

preocupación de entregar su propia a los demás. El carácter  de ejemplaridad que 

prevalece tiene como consequência el fijar el tiempo en un retrato”1985. E nem François 

Dosse poderia prescindir da síntese magistral de Geneviève Bollème: a vida é apagada 

para que uma Figura possa surgir1986.  

Se outra prova fosse necessário, tal marca a morte da phantasia para dar lugar à 

imaginação e à imagem o papel de construtora de verdades – tanto quanto de lendas – 

na medida em que instala a imitação como pedagogia católica. Ao contrário da 

                                                           
1982 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 334.    
1983 Cf. H. Delehaye, op. cit., p. 117.  
1984 Cf. Idem, ibidem. 
1985 François Dosse, La Apuesta Biográfica, p. 123 e ss.    
1986 Cf. Geneviève Bollème, “Vies de Saints”, Cahiers de Sémiotique Textuelle, 4, Paris X, 1985, 

p. 35.  
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confissão, que acentua a singularidade do indivíduo, a hagiografia pressupõe um 

controlo e uma construção colectiva e institucional, em que o santo (e continuamos a 

dizer que o caso de Perpétua, mártir, é sintomático na medida em que o seu diário, se 

assim lhe podemos chamar, foi conservado) não tem palavra, assim, contradizendo o 

logos como princípio de evangelização e criação.  

Dosse afirma-o bem: a escrita do santo sobre si mesmo está completamente 

proibida na lógica institucional católica pois o santo deve ser símbolo (figura, portanto) 

de humilitas e de anulação egótica. O que significa que a santidade é uma condição 

institucionalizada por outros. E mesmo os relatos de santos existentes são considerados 

suplementários, mesmo porque a sua pena sempre se dirigiu para Deus – e não para si-

mesmos1987.           

A divindade judaico-cristã, instalada na sua eternidade e criando um tempo que, 

enquanto criatura, tem princípio e fim, ao estar orientado para uma meta escatológica, 

propiciava, teoricamente, a criação e emergência de um homem novo e de um tempo 

novo1988 – enquanto fenómenos absolutos, irreversíveis e irrepetíveis. A partir do 

momento em que a criação do mundo é identificada com um Alfa Único, homem e 

cosmos passam a estar sob o imperativo da Revolução e da Revelação: o ritmo da 

história pauta-se, então, pela irreversibilidade, alegoria que é da divindade criadora – 

também ela Una.  

Todavia, porque a cristianização obrigava a que o herói fosse substituído pelo 

mártir (daí que a sua historiografia seja, em última análise, uma hagiografia), culminava 

por também inscrever no caminho salvífico do homem, condenado à história porque 

pecou, a exemplaridade bíblica (consubstanciada no exemplo dos exemplos: Cristo) – os 

exempla deveriam agora ser postos ao serviço da civitas dei. Até que ponto puderam sê-

lo (ou não), cremos que ficou explicitado. Mas uma última ponderação deve ser 

clarificada.   

Em um tempo em que, contrariamente ao que virá a suceder na experiência 

moderna (na qual a causa de sofrimento – e suporte de uma atitude melancólica – é o 

mesmo tempo), só o novo como encarnação sempre mais próxima do sagrado poderia 

ser portador de sagesse, o significado da historia magistra vitae é aquele que apresenta 

a História como conjunto de experiências paradigmáticas e pretéritas, reconhecidas 

                                                           
1987 Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica, pp. 139-140.  
1988 Sobre a conceptualização do homem novo no contexto revolucionário francês, vide Mona 

Ozouf, L’Homme Régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989. 
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como fonte de exemplaridade irreversível que só por imitatio poderá ser rediviva, 

testemunha de que o Deus transcendente se revelara historicamente1989. Prova, talvez 

derradeira, de que a vida é mestra, já que a Incarnação foi a vida da Palavra de Deus. 

Prova, também, de que a exemplaridade não pode admitir a imitatio para poder ser 

cumprida cristãmente, já que a afirmação do indivíduo na liberdade é uma prerrogativa 

inalienável dos primeiros cristãos. E mesmo Thomas Kempis, em Imitatio Christi, 

proclama a singularidade humana diante da luz da sagesse divina1990.   

Se, aos olhos do crente, o Livro também constituía uma narração arquetípica, 

não pelos factos em si mas pelos sinais do gradual anúncio da salvação do sofrimento 

causado pela história, é precisamente pelo novo e pela possibilidade de mudança que 

contém – da Lei para a Palavra. O que fez com que o seu futuro escatológico fosse 

incindível de uma prática que aparentemente contraditava: a convocação do rito e, 

portanto, da memória.  

Não admira, pois, que o próprio Santo Agostinho tenha rejeitado o seu 

neoplatonismo inicial, porque a concepção cíclica não permitia que o homem se 

libertasse do fatalismo, e que tenha procedido à seguinte clarificação, quer a nível 

subjectivo, quer a nível colectivo: o presente, ou melhor, o presente-presente é sempre 

presente-passado e presente-futuro. E, por isso, quanto a este último, a história só seria 

mestra da vida se ela fosse lida como uma semiótica da esperança transcendente. 

Poderia a hagiografia ser desta tributária quando implicou uma parénese que dissolveu o 

corpo da vida em uma vida sem corpo? 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

1989 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 135 e ss.    
1990 Thomas Kempis, Of the Imitation of Christ: Four books, with an introductory essay by Thos. 

Chalmer, I Book, III, Chicago, Donobue, Benneberry, p. 4: “The more a man is a tone within himself, and 
becometh of single heart, so much the more and higher things doth he understand without labor; for that 
he receiveth the light of wisdom from above.” 
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Capítulo XXXV 

A temporalidade moderna: modelar a irreversibilidade e ressuscitar a 

Revolução 

 

Quando, em pleno processo de secularização e modernização do homem, em 

período de enfraquecimento da escatologia judaico-cristã, Maquiavel (circa 15171991) 

exorta à admiração e imitação dos antigos, não será ingénuo pensar-se que se trata 

apenas de uma convocação mecânica do axioma de Cícero? Maquiavel, como já antes 

Petrarca (De Viris Illustribus), apresenta o exemplo antigo para que da imitação possa 

ser criado um grande homem que só atingirá esse estatuto se conseguir, através da 

acção, ou melhor, da virtù, relativizar os efeitos da fortuna. É, pois, quando a 

escatologia1992 e uma nova perspectiva sobre o antropocentrismo (que não a cristã) 

começa a alastrar-se que a antiga Clio pedagógica revém para reinstalar a imitação dos 

modelos como uma forma de controlo político.  

 

 

Virtude é resistir à Fortuna: impossibilidade lógica da historia magistra vitae 

 

Não por acaso, começamos com Maquiavel. Assim escreve o autor de Il 

Principe no proémio do Livro I do Comentário sobre as Décadas de Tito Lívio: 

“Volendo pertanto trarre gli uomini di questo errore, ho giudicato necessário scrivere 

sopra tutti quelli libri di Tito Livio, che dalla malignità de’ tempi non ci sono stati 

                                                           
1991 Só postumamente publicados.  
1992 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 40.  



 

862 

 

interrotti, quello che io secondo le antiche e moderne giudicherò essere necessário per 

Maggiore intelligenza di esse, acciocché coloro che questi miei Discorsi leggeranno, 

possano trarne quele utilità, per la quale si debbe ricercare la cognizione della 

Istoria”1993. 

Com efeito, do que se trata é não apenas de estimular a admiração pelos antigos, 

mas sim, essencialmente, de exortar à sua imitação. E tal indicia não apenas uma nova 

perspectiva sobre o ser como, e se partirmos da ideia de que Maquiavel é uma espécie 

de moderno avant la lettre, como a própria temporalidade moderna não é homogénea, 

tendo nos critérios que fazem da historia magistra vitae uma formadora válida, ou não, 

de mundividências. Porque induzir a imitação do exemplo não implica obrigatoriamente 

a admissão do eterno retorno e pode, ao contrário, traduzir um olhar sobre a 

temporalidade que, sendo mais irreversível do que a temporalidade judaico cristã e 

tendo ficado órfã do exemplum exemplorum que o judaico-cristianismo fornecia, 

necessitava de novas figuras para estimular uma idolatria a meio caminho da 

secularização. Dir-se-ia, pois, que as galerias de Florença precisavam de mais do que as 

estátuas do Panteão Greco-Romano.  

A bem dizer, só então se conjugaram as circunstâncias ideais para que, 

ultrapassadas as teologias da história e em plena época de reordenamento da própria 

natureza e auto-suficiência do político, o antropocentrismo permitisse que, ao 

reactualizar-se o sistema judaico-cristão, Maquiavel identificasse a velha virtude 

enunciada nos exempla greco-romanos com a capacidade de controlar a fortuna e de a 

ela resistir. É este matiz na concepção do herói renascentista, por comparação ao herói 

antigo, que justifica que também o primeiro seja celebrado – ou, talvez melhor, 

biografado. Com efeito, equilibrando a exemplaridade clássica e a tyche (superior à 

balança dos deuses), reconhece a virtù somente quando através da acção supera uma 

história já ditada. A imitação é, pois, não a mimese da história mas sim a observação da 

sagesse antiga: “E quanto a quell’ozio he gli arrecasse il sito, si debbe ordinare che a 

quelle necessitadi le leggi li costringano, che ‘l sito non costringesse; e imitare quelli 

che sono stavi savi, ed hanno abitato in paesi amenissimi e fertilissimi (…)”1994. 

A História surge verdadeiramente como mistério mas também como 

plasticidade, o que começava a potenciar a abertura de caminho à chegada do Progresso, 

                                                           
1993 Discorso di Niccolò Machiavelli sopra la Prima Deca di Tito Livio, Volume Primo, Milano, 

Per Niccolò Bettoni, 1824, pp. 9-10.  
1994 Idem, ibidem p. 13.  
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enquanto futuro aberto, e de uma concepção do homem capaz de, colectivamente, 

através do seu sucessivo aperfeiçoamento, contrariar, ironicamente, a decadência do 

mundo1995. Ela é, pois, uma espécie de estabilidade sage, que permite ao novo moderno 

– isto é, a queda definitiva do cristocentrismo (judaico-cristão) e do cosmocentrismo 

(helénico) – a Abertura à própria sensibilidade hermenêutica. Pelo que falar-se em 

imitação pode ser uma categorização envenenada, que limita o próprio entendimento da 

historia magistra vitae, tal como o Renascimento a viu renascer.  

Pelo que recorramos de novo a Maquiavel, desta feita a Il Principe: “(…) perchè 

a Pertinace ed Alessandro, per essere Principi nuovi, fu inutile e danoso il volere imitare 

Marco, che era nel Principato eredítario; e similmente a Caracalla, Commodo, e 

Massimino essere stata cosa perniziosa imitar Severo, per non avere avuto tanta virtù 

che bastasse a seguitare le vestigia sue. Pertanto um Principe nuovo in un Principato 

non può imitar ele azioni di Marco, nè ancora è necessário imitare quele di Severo; ma 

deve pigliare di Severo quelle parti che per fondare il suo Stato sono necessarie, e da 

Marco quelle che sono convenienti e gloriose a conservare uno Stato, che sai di già 

stabilito e fermo”1996.   

Isto é, há claramente um critério selectivo – mas não ético – no uso da História, 

pelo que não se trata de considerar exactamente que a História é a mestra da Vida. Não. 

O que em causa está é precisamente o facto de tudo quanto é novo – o Príncipe como o 

seu Estado – na sua própria originariedade enquanto novo, não precisar de um espelho 

mas da obrigatoriamente maior sagesse do que fora o sucesso antigo: “Ma, quanto 

all’esercizio della mente, deve íl Principe leggere le istorie, ed in quelle considerare le 

azioni degli uomini eccellenti, vedere come si sono governati nelle guerre, esaminare le 

cagioni delle vitorie e perdite loro, per potere queste fuggire, quelle imitare; e supra 

tutto fare come há fatto per l’addietro qualche uomo eccellente, che ha preso ad imitare, 

se alcuno è stato innanzi a lui lodato e glorioso, e di quello che a tenuto sempre i gesti 

ed azioni appresso di sè, come si dice che Allessandro Magno imitava Achille, Cesare 

Alessandro, Scipione Ciro. E qualunque legge la vita di Ciro scritta da Senofonte, 

riconosce dipoi nella vita di Scipione quanto quella imitazione gli fu di gloria (…)”. 

Isto é, a História – ou a historiografia do passado – deveria fazer parte da 

educação do Príncipe para poder desenvolver o seu espírito crítico, fugindo de ou 

                                                           
1995 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo. Para uma leitura do discurso moderno, 

Coimbra, Minerva, 1990, p. 75.   
1996 Il Principe di Niccolò Machiavelli, cap. XIX, Italia, 1814, p. 80.   
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imitando os exemplos do passado. Como podemos constatar, a imitação não o chega a 

ser, na medida em que é mais relevante o progresso do presente do que a consideração 

do passado como modelar e inultrapassável. Pelo que não podemos considerar o retorno 

à historia magistra vitae como o regresso à repetição nem à imitação, pois que a 

imitação (proveniente etimologicamente de “imago”), poderia implicar a sobreposição 

do antigo sobre o moderno. E não era esse o objectivo de Maquiavel, consciente da 

absoluta novidade do Príncipe moderno. O respublicanismo1997 precisava da História 

como afirmação de uma identidade política, na medida em que o exemplo fornecia uma 

espécie de disciplina da memória, que Bodin, na senda de Cícero, e não escapando ao 

espectáculo da imagem que a Renascença fora, caracteriza como imagem e luz da 

verdade1998.              

Posto isto, a releitura que a moderna experiência do tempo levará a cabo sobre 

aquele que é, porventura, o mais humano dos ensinamentos, parece vir contraditar, pelo 

menos teoricamente, o preceito de Cícero, na medida em que se fixa numa concepção de 

tempo irreversível, pelo menos desde o século XVIII, e na medida, também, em que a 

acção do homem moderno (diferentemente do homem cristão – mas não diametralmente 

distante) resulta sempre de um processo. A História seria mestra da Vida se esta for 

entendida como processo e aquela como processo pretérito e não como imobilidade 

exemplar. O que implicava uma temporalidade completamente aberta em que a História 

e a natureza pudessem ser entendidas como processos. Nesse sentido, a 

imprevisibilidade reina na temporalidade moderna, e o que o exemplo antigo faz é 

permitir, não a prognose, mas o controlo da fragilidade humana no seio da sua própria 

acção. No entanto, não podemos esquecer que o próprio Maquiavel, o que denuncia bem 

o limiar entre temporalidades, aceita o eterno regresso dos vários tipos de Estado.     

Não obstante essa permanência de uma certa experiência cíclica, um futuro 

aberto vem ocupar o lugar, quer do regresso, quer da transcendência da escatologia 

judaico-cristã; o que significa, admitindo-se a infinitude do tempo (e, 

                                                           
1997 Cf. Fernando Catroga, Ensaio Respublicano, Lisboa, Fundação Manuel dos Santos, 2011, pp. 

69-70: “A história antiga ensinava, assim, que só o amor da pátria nutriria sentimentos colectivos com vis 
bastante para se defender a liberdade (…). Todas estas prevenções eram coerentes com as referências 
clássicas de Maquiavel (…). Alheio a pressupostos comunitaristas do zoon politikon, o republicanismo de 
Maquiavel teve como novidade maior o relevo conferido ao embate entre os interesses sociais distintos, em 
luta por um reconhecimento que implicava, contudo, a conquista de um consenso sempre instável e aberto, 
realidade que tem de ser equacionada quando se quer entender melhor a sua defesa da constituição mista 
como meio de normalização desse equilíbrio sempre ameaçado”. 

 
1998 Bodin, Methodus ad Facilem Historiarum Cognitionem, Proemio, apud Ioann, 

Mareschallum, Lugdunensem, 1593, p. 9.   
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consequentemente, do espaço), que a possibilidade perfectiva do homem enviesava, de 

certa forma, a imitação. Por outro lado, por mais dúvidas que existissem acerca da 

aplicabilidade geral da comparação (recorde-se os resultados contraditórios dos debates 

que deram corpo à chamada querela entre os Antigos e os Modernos, na segunda 

metade do século XVII), o passado, em virtude da crença no progresso, é sempre mais 

imperfeito do que o presente, e, por esse motivo, o futuro, sendo forjado no passado, é 

sempre qualitativamente superior. Pelo que, a credibilidade da divisa só seria 

sustentável no seio de uma visão imanentista e teleológica do devir, e isto porque a 

retrospectiva que a legitimava tinha de encarar o passado com o continente potencial do 

conteúdo que o tempo ia explicitando como progresso. 

Por outro lado, porque a imitação é sempre a reprodução de uma imagem, a 

acção como processo ficava coartada pela exemplaridade do passado e pelas limitações 

que a própria imagem impõe. O que significaria o perigo da desindividuação, contrária 

aos pressupostos políticos da temporalidade moderna. Para mais, a concepção de 

soberania exigia uma lógica de previsibilidade, não porque o tempo fosse arcano de um 

eterno retorno, mas porque a irreversibilidade deixava o ser diante de uma liberdade sua 

e da liberdade dos outros. Pelo que a individuação, como logos político, somente de 

forma muito matizada (e para fins propagandísticos) poderia admitir o exemplo dos 

antigos, quando em causa estava a autonomia dos estados modernos, faceta que tornar-

se-á bem visível na forma como os revolucionários da Revolução Francesa irão 

convocar os modelos gregos e romanos. E como operar a redenção do erro mediante a 

infinitude de um tempo já não apenas irreversível mas qualitativamente em progresso? 

Claro que a redenção dentro da irreversibilidade que circundava o homem 

moderno, tão plenipotenciária quanto limitadora, reside também no perdão1999. Ora, o 

perdão parece, pois, ser o contrário da imposição da exemplaridade, que pode ser tão 

castigadora quanto edificante. Nem o  castigo nem a edificação pode interessar a uma 

historiografia que queira impor-se como sagesse. Pelo contrário. O perdão surge como 

uma espécie de exemplaridade na futuridade do presente, constituindo, assim, 

efectivamente, uma história como mestra da vida e, ainda mais, uma vida como mestra 

da história, conclusão da qual cada vez mais nos aproximamos. Aliás, é o próprio 

Cristianismo como instituição do sentido da História que, outrossim, instaura o perdão 

como algo fundamentalmente humano. Assim em Mateus: “Jesus, vendo a fé daquela 

                                                           
1999 Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, préface de Paul Ricoeur, Paris, Calmann-

Lévy, 2011, p. 265 e ss.   
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gente, disse ao paralítico: «Meu filho, coragem! Os teus pecados te são perdoados.» 

Ouvindo isto, alguns escribas murmuraram entre si: «Este homem blasfema.» Jesus, 

penetrando-lhes os pensamentos, perguntou-lhes: «Porque pensais mal em vossos 

corações? Que é mais fácil dizer: os teus pecados te são perdoados, ou: Levanta-te e 

anda? Ora, para que saibais que o Filho do homem tem na terra o poder de perdoar os 

pecados: Levanta-te – disse ele ao paralítico – toma a tua maca e volta para casa.»”2000 

Não será, pois, a imitação contrária ao perdão? Poderá a imitação acompanhar o 

respeito pela vida pública quando a crítica é uma das categorias da modernidade? 

Vejamos. A temporalidade moderna é pautada por uma irreversibilidade qualitativa do 

tempo histórico sujeita à crítica e à crise. Ora, “como arte de julgar, a crítica persegue a 

autenticidade ou a verdade, a rectidão ou a beleza de uma proposição a fim de poder 

decidir a partir do conhecimento obtido”2001 – imitar o exemplum não se coaduna com a 

separação entre autenticidade e inautenticidade que é apanágio da Idade Moderna nem 

da sua temporalidade marcada pelo fim e pelo começo, sem que de uma circularidade se 

trate.  

Não. Imitar os modelos grego e romano, se era sintoma claro da secularização e 

da crise da crítica da exegese bíblica, não era menos o advento de uma actividade 

judicativa que obrigava a que a antiga imitação fosse agora pertença consciente ao 

mundo e, por isso, crítica de si mesmo, para melhor selecção do passado, tendo em 

conta a confirmação qualitativa do sentido imanente da história. Ora, o perdão não é 

outra coisa que não “le fait que le même qui, révélé dans l’action et la parole, est encore 

le sujet du pardon est la raison profonde qui explique que personne ne puisse se 

pardonner à soi-même; là comme dans la parole et l’action en général, nous dépendons 

des autres, auxquels nous apparaissons dans une singularité que nous sommes 

incapables de percevoir nous-mêmes”2002.  

Estamos no tempo em que a razão deliberativa, porque implicando um processo 

de crítica (inevitavelmente destrutor mais do que edificador2003 em um primeiro 

momento), reclamava o exercício de uma jurisdição, que podia até partir da observação 

do antigo, mas que exigia a sua recontextualização – logo, crítica – na moderna idade. E 

esta concepção de crítica como juízo não é exclusiva da modernidade. Pelo contrário: 

“Pois como o Pai tem a vida a si mesmo, assim também deu ao Filho o ter a vida em si 

                                                           
2000 Mateus, 9, 2-5, p. 1707. 
2001 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 52. 

 2002 Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, p. 273. 
2003 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 54.  
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mesmo, e conferiu-lhe o poder de julgar, porque é o Filho do homem”2004. Prova de que 

a modernidade não é mais do que o judaico-cristianismo secularizado e que, em última 

análise, só a vida pode ser mestra da História para que esta possa posicionar-se em um 

tempo de longa duração 

 Esta é, pois, uma continuação secularizada da vita activa cristã, enquanto 

ponderação dos actos e enquanto acção para e pelo o Outro. Pelo que o Antigo era o 

que, servindo de exemplo, estava sujeito à crítica, pois ou devia ser imitado ou, para 

utilizarmos termo já aqui citado, deveria ser motivo de afastamento. E isto indiciava, 

mesmo no caso de Maquiavel, uma crítica ao passado. Pelo que este não é visto como a 

cristalização castradora do tempo presente diante de parâmetros passados considerados 

perfeitos. É que “o primado do futuro torna-se o modo temporal da própria razão crítica 

, mesmo que esta pressinta a decadência ou a futura insatisfação”2005. O que torna o 

perdão como uma espécie de irmão da crise e da promessa. O que significa que o 

homem moderno, mesmo se partirmos dos exemplos de Maquiavel, tem no exemplo do 

passado e no perdão como formalização de uma promessa uma forma de controlar a 

imprevisibilidade que a nova irreversibilidade do tempo impõe.  

 

 

O voluntário distanciamento do Antigo: a emergência da crítica do passado 

 

François Dosse faz a biografia seguir-se às hagiografias, apontando também 

Maquiavel, autor de La Vita di Castruccio Castracani, como estimulador de releituras 

do passado com o fito de insistir na exemplaridade da Antiguidade como modelo do 

presente2006. Admitindo, no entanto, que os desaires do presente são ocasionados pela, 

não menos antiga, Fortuna. Assim resolve os aspectos menos bem-sucedidos do 

biografado, como se a maior adversidade fosse, com efeito, um grande homem ter 

nascido no presente moderno e não na Antiguidade. Por isso, assim termina Maquiavel 

a curta biografia de Castruccio: “E perché vivendo ei non fu inferiore né a Filippo di 

Macedonia padre di Alessandro, né a Scipione di Roma, ei morì nella età dell'uno e 

                                                           
2004 João, 5, 26-30, p. 1840.  
2005 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 55. 
2006 Cf. François Dosse, La Apuesta Biográfica, p. 157.   
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dell'altro; e sanza dubbio arebbe superato l'uno e l'altro se, in cambio di Lucca, egli 

avessi avuto per sua patria Macedonia o Roma”2007.  

Dosse faz, no entanto, a seguinte ressalva: esta não é uma obra com 

preocupações historicistas. Ao contrário, o que em causa está é sempre a distinção entre 

o bom e o mau Príncipe, o que é consentâneo à crítica enquanto categoria da 

modernidade. Em todo o caso, o que daqui se depreende é que, sendo ainda o antigo o 

modelo, o moderno pode suplantar o antigo ou simplesmente afundar-se nos 

contratempos da vida, o que é, por si, a descontrução da biografia nos moldes 

exemplares a que Plutarco nos habituara2008. Não nos importa a natureza ficcional ou 

histórica da biografia, pois não pode ser esse o nosso objecto agora. Importa, sim, que, 

mesmo quando a construção dos heróis da Renascença começa a impor-se como 

renovação do antigo em moldes modernos e em nome sempre de uma política que 

desembocará na apoteose do Príncipe-Rei do Barroco como a teatralização da política 

como desafio à própria vida, a História cada vez menos pode ser considerada como 

mestra da vida. Porque os heróis do Renascimento são dignos de uma celebração que é 

sua e já não dependente dos moldes antigos2009 e que, acima de tudo, pressupõe a crítica 

do presente, mesmo que a decadência deste seja fruto da fortuna, como Maquiavel, de 

resto, diz expressamente: “Ma la fortuna, inimica alla sua gloria, quando era tempo di 

dargli vita, gliene tolse, e interruppe quelli disegni che quello molto tempo innanzi 

aveva pensato di mandare ad effetto, né gliene poteva altro che la morte impedire”2010.   

De um ponto de vista ontológico, o que está em causa é um verdadeiro 

distanciamento do Ter-sido antigo, mesmo porque a morte, mesmo que ocasionada pela 

má fortuna, é claramente vista como finitude. Aí reside, pois, a necessidade da crítica, 

pois que a consciência sobre a irreversibilidade fazia emergir vida e morte como crise 

de uma mesma face: o Ser. Pelo que Maquiavel não rejeita, mesmo que implicitamente, 

como o presente permite a libertação sobre o passado, precisamente porque fundado 

sobre uma distância que pode e deve ser crítica. É essa a liberdade do Príncipe, 

liberdade que Alexandre ou César não poderiam ter, encerrados na sua temporalidade 

cíclica, pulverizadora do Ser em nome da Necessidade da repetição como fundamento 

da própria physis. 

                                                           
2007 La Vita du Castruccio Castracani da Luca Descrita da Niccolò Machiavelli e Mandata a 

Zanobi Buondelmonti ed a Luigi Allamani Suoi Amicissimi, 1860, p. 32.  
2008 Cf. François Dosse, La Apuesta biográfica, p. 157.    
2009 Cf. Idem, ibidem. 
2010 La Vita du Castruccio Castracani (…), p. 32. 
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E não podemos esquecer que este é o tempo também em que Erasmo, 

conterrâneo de Maquiavel, no seu Elogio da Loucura, fala precisamente na embriaguez 

e loucura do próprio Cristo e dos seus apóstolos, como marcas de uma fraqueza humana 

e de uma falha em um Filho de Deus que seria o sage entre os sábios, mas que, ao 

mesmo tempo carrega a ambiguidade da loucura da própria cruz e do próprio vinho2011. 

Porque na cruz reside a loucura do sacrifício e no vinho a graça da caridade. Assim em 

Mateus: “O Filho do homem vem, come e bebe, e dizem: É um comilão e beberrão, 

amigo dos republicanos e dos devassos. Mas a sua sabedoria foi justificado por seus 

filhos”2012.  

Mais do que tratar-se da sempre alegórica leitura da Bíblia, Erasmo acaba por 

condenar a idolatria da perfeição que a própria exegese parabólica suscita, forma não de 

parodiar Jesus Cristo mas de torná-lo na carne em que a Igreja se funda para exortar o 

culto da imagem ao mesmo tempo que a rejeita enquanto sintoma de biologia na vita 

crucis de Jesus. Cristo assume, pois, os atributos de Baco2013 para se individualizar na 

exegese de Erasmo. Prova de crítica? Prova, sim, de uma temporalidade pronta a ser 

tempo porque apta a ler na crise o tempo kairológico da superação do passado. Com 

efeito, a crise universaliza-se, atravessando, finalmente, a existência do homem como 

acréscimo de lucidez.  

E, como “o mundo da crise e da crítica é o reino do concreto e do áspero, do 

duro e do opaco, do obstáculo e do valor, do interesse e do empenhamento”2014, 

naturalmente que a crítica ao passado obriga a que a historia magistra vitae seja 

definitivamente sentenciada como própria de um tempo em que o mythos era ainda 

exemplar e a História a descoberta da possibilidade de afirmação particular do homem 

dentro do universalismo da exemplaridade – superando, assim, o próprio mythos, mas 

sem poder ainda adivinhar que a História não se repete. Mesmo porque a crítica é 

definida por Aristóteles como práxis correcta (krisis orthê).  

Ora, não por acaso, os vocábulos derivados de krisis invadem o campo jurídico: 

“Daí o uso forense da palavra krisis na acepção de juízo, processo em geral, de tribunal, 

conotando no seu horizonte de sentido as razões pro e contra da disputa, essenciais à 

                                                           
2011 Patricia Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme: parodie, dérision et détournement des 

codes à la Renaissance, Paris, Droz, 2002, p. 108. 
2012 Mateus, 11, 18-19, p. 1712. 
2013 Patricia Eichel-Lojkine, op. cit., p. 110.  
2014 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, pp. 48-49.  
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decisão”2015. Ao que Miguel Baptista-Pereira acrescenta “À palavra êñéóéò no sentido 

da decisão judicial vinculou-se a ideia de restabelecimento e de constituição de ordem, 

como escreve Aristóteles na Política, pois da justa decisão do juiz depende a ordenação 

jurídica e política da comunidade e só é cidadão aquele que participa no múnus do juiz 

(αρκή κριτική)”2016. 

Poder-se-ia continuar na origem de crítica, também a partir de Hipócrates e de 

Galeno, já que a Enciclopédia nos ensina que a palavra crise é tanto usada nos tribunais 

como na medicina, neste último campo significando a crise da doença e o juízo do 

médico. O que a temporalidade moderna veio fazer foi incorporar a crise em si para que 

a História possa ser criticada, quando doente, quando injusta. Pode pois ser a História 

literalmente a Mestra da Vida quando a crítica começa a servir a formação das 

alternativas ao poder instituído e a desafiar o presente a ser qualitativamente melhor do 

que o passado? 

O que Maquiavel faz, e, inquestionavelmente, Erasmo, é já claramente um 

exercício crítico em que, como em um paradigma jurídico, a energeia das oposições é 

essencial para se chegar a um juízo. Ora, “a crítica à situação presente tem, como 

condição de possibilidade, uma vinculação ao futuro, isto é, a distância ou libertação, 

que toda a crítica pressupõe relativamente ao «status quo», é um espaço criado pela 

presente relação da razão ao seu próprio futuro”2017. Pelo que se a vida pode ser mestra 

da História, o mesmo não pode dizer-se da biografia, na medida em que, mais do que 

qualquer outro género, a biografia faz da vida um retrato e, portanto, sobrevive por uma 

imagem.  

Como se, ironicamente, a História somente pudesse ser mestra da biografia, já 

que esta é sempre uma leitura ao contrário da primeira, ao saber como a história 

termina. É a História que a dita, pois, o que condiz com a própria definição de Cícero no 

De Oratore sobre a História como disciplina enciclopedista. Porque se é verdade que a 

biografia só pode contar com o indivíduo para afirmar-se como género, perguntamos se, 

mesmo hoje, é possível a biografia deixar de ser retrato e compilação, pois que 

actualizá-la enquanto percurso de um indivíduo é ainda torná-la mais dependente da 

História. A biografia será sempre, pois, o império da previsibilidade e, por isso, a nosso 

ver, tão contrária a uma perspectiva moderna do tempo, ainda que nela tenham 

                                                           
2015 Idem, ibidem, p. 50.   
2016 Idem, ibidem. 
2017 Idem, ibidem, p. 55. 
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continuado a vigorar com Théodore Bèze, Paul Jove, François Charpentier, Racine ou 

Boileau. Será necessário o advento da transformação do herói em mais do que 

personagem para que a exemplaridade da vida conheça novo rumo na sua relação com a 

história.   

   Por ora, convém perguntar, todavia, se a vida da historia magistra vitae não é 

uma espécie de promessa antiga para evitar o perdão, noção desconhecida na 

antiguidade, o que traduz a sua incompatibilidade com uma visão irreversível do Tempo 

(como compreender, pois, os cristãos que criam em um Juízo Final e em um Filho de 

Deus de carne sem escarnecer da sua fé?). Com efeito, segundo Hannah Arendt, “Si 

nous n’étions pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre 

capacité d’agir serait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions 

jamais nous relever; nous resterions à jamais victimes de ses conséquences, pareils à 

l’apprenti sorcier qui, faute de formule magique, ne pouvait briser le charme”2018.  

Porque a temporalidade moderna é o encontro da acção da pluralidade com o 

acto do indivíduo como ser, afirmação, pois, da vida como praesens e não como 

repetição – adequada esta ao exercício do governo da polis enquanto relação que Arendt 

classifica como entre o eu e o eu-mesmo. O que, se talvez justifique a inexistência do 

perdão como instrumento político, explique, outrossim, como só a temporalidade 

moderna possa aportar ao homem uma emancipação em relação a si-mesmo e aos 

outros. Ora, a pesada e passadista historia magistra vitae não é harmonizável com a 

emancipação enquanto saída do jugo da potência de outrém porque o adágio ciceroniano 

simplesmente mantém o presente cativo do passado. E não apenas porque 

ontologicamente os acontecimentos são irrepetíveis mas, sobretudo, porque a 

emancipação fora, segundo Heine, na modernidade, a grande tarefa do tempo2019. 

O que esta emancipação tem de especial para o nosso objectivo é que ela mesma 

é uma emancipação em relação ao próprio tempo, pois, deixa definitivamente de poder 

ser considerada uma dependência contemplativa face ao passado idealizado, para tornar-

se a consciência da crise e, outrossim, a confrontação com essa crise. O que significa 

                                                           
2018 Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, préface de Paul Ricoeur, Paris, Calmann-

Lévy, 2011, p. 266.  
2019 Cf. H. Heine: Reisebilder, Vol. III, Kapitel XXIX, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1834, p. 

180: “Was ist aber diese große Aufgabe unserer Zeit? Es ist die Emanzipation. Nicht bloß die der 
Irländer, Griechen, Frankfurter Juden, westindischen Schwarzen und dergleichen gedrückten Volkes, 
sondern es ist die Emanzipation der ganzen Welt.” (Mas o que é a grande tarefa de nosso tempo? É a 
emancipação. Não apenas a da Irlanda, a dos gregos, a dos judeus de Frankfurt, a dos negros antilhanos e 
do povo oprimido, mas é a emancipação do mundo.) 
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que a História, cada vez menos mestra da vida, começa a ser cada vez mais 

historiografia. 

Pelo que a relação com o antigo passa a ser pautada pela razão – e não pela 

repetição. Leia-se Pascal, no seu “Préface Sur le Traité du Vide”: Pour faire cette 

importante distinction avec attention, il faut considérer que les unes dépendent 

seulement de la mémoire et sont purement historiques, n'ayant pour objet que de savoir 

ce que les autres ont écrit ; les autres dépendent seulement du raisonnement, et sont 

entièrement dogmatiques, ayant pour objet de chercher et découvrir les vérités 

cachées”2020.  

Esta é a grande distinção ontológica entre antigos e modernos, tributária da 

relação que estes, e Maquiavel, se bem lido, não é excepção, pretenderam ter com os 

primeiros para não coarctar o movimento em curso: a emancipação. Ora, esta 

emancipação não apenas tratava o histórico como anamneticamente dependente como 

permitia o tratamento do presente como investigação sobre o passado. Não por acaso, as 

verdades a serem descobertas estão escondidas, o que nos transporta para toda a 

ontologia e verdade em Heidegger e para a preponderância que a reflexão sobre a-

letheia, não como verdade mas como uma verdade necessariamente progressiva para 

poder ser ontológica, teve em todo o curso do pensamento filosófico ocidental – até 

impregnar o pensamento historiográfico também.       

Talvez pois, somente a partir da modernidade se possa efectivamente falar de 

exempla, já que estes são, efectivamente a parte que se retira do todo para servir de 

modelo2021. Ora, esta dimensão dinâmica faz toda a diferença pois retira a carga 

iconolátrica ao exemplo. E, porque a carga iconolátrica fica ultrapassada ou, pelo 

menos, contextualizada, a historiografia poderá emergir enquanto ciência e enquanto 

hermenêutica que não pode abster-se de uma reflexão filosófica sob pena de ver 

castrada, precisamente, a sua emancipação face aos demais campos do saber e, 

simultaneamente, a sua forma de estar em todos eles.  

 

 

 

 

                                                           
2020 Blaise Pascal, “Fragment de Préface sur le Traité du Vide”, in Oeuvres de Blaise Pascal 

Publiées suivant l’ordre chronologique, Tome II, Paris, Hachette, 1923, p. 130.   
2021 Cf. Alfred Ernout et Alfred Meillet, Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine. 

Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2001, p. 205.  
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O exemplo, cúmplice da punição, e o cuidado, advento da acção 

 

Evidentemente que este processo de emancipação está estreitamente ligado ao 

processo de secularização. Porém, ao instalar a crença no homem, autónomo face ao 

exemplo enquanto cópia e permeável ao exemplo enquanto motor de crítica, a 

emancipação, ou o salto, como Lenine lhe chamou, implicava a ponderação de uma 

irreversibilidade fraterna, pois somente esta poderia conduzir à liberdade – e, por esta, 

ao perdão.  

Se partirmos do princípio que foi Jesus de Nazaré quem primeiro descobre o 

perdão e a sua forma mais altruísta de usá-lo, há que admitir que os antigos 

correspondem às Erínias de uma vingança eterna, porque presa a um tempo circular que, 

mordendo a própria cauda, regenera a sua circularidade, e que os modernos estão, 

idealmente, aptos a uma linguagem mais próxima do Cristianismo – como certos 

romantismos e certos socialismos não deixam mentir. O que significa que o exemplo 

subjacente à historia magistra vitae pode fundamentar o oposto do que seria a intenção 

de Cícero ao definir a História: é que o exemplo da temporalidade circular é pai da 

punição. Assim, “Le châtiment est une autre possibilité, nullement contradictoire: il a 

ceci de commun avec le pardon qu’il tente de mettre un terme à une chose qui, sans 

intervention, pourrait continuer indéfiniment. Il est donc três significatif, c’est un 

élément structurel du domaine des affaires humaines, que les hommes soient incapables 

de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient incapables de punir ce qui se 

révèle impardonnable”2022. 

O exemplo enquanto imagem parece, pois, ser cúmplice da punição porque 

assente em uma estrutura analógica. Terá sido esse o objectivo de Niceia ao premiar a 

iconolatria? A partir do momento em que a imagem é imposta para adoração do crente, 

a vita activa cristã passa a ser definitivamente não contemplativa e definitivamente 

punitiva. Toda a Theôria é, pois, relegada para um plano massacrante em que, porque 

agir e perdoar andam de mãos dadas, o desvio face ao ícone é castigado. E, porque a 

acção e o perdão resultam da revelação entre ser-aí e ser-aí (mas também entre o ser-aí e 

o ter-sido), ela não pode ocorrer quando a phantasia é sonegada em nome da imagem 

hagiográfica que serve a imagem institucional – vendada que fica a Verdade, mas não 

                                                           
2022 Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, p. 271.  
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de forma suficientemente forte para lhe retirar o carácter velado – que Pascal lhe 

reconhece. É que o passado deixa de ser imagem e passa a ser entendido como 

encobrimento, o que permite a abertura da legibilidade do passado, como a forma como 

Maquiavel adorou os antigos deixa já adivinhar. 

A historia magistra vitae acaba por propulsionar a perigosa imitação da história, 

conduzindo, de facto, à sua repetição, não ontológica, mas fáctica. O que pode ser tão 

pernicioso quanto a tomada da imagem pelo santo e a convocação do nome daquele que 

nomeado não pode ser em vão. Porque só a modernidade pode admitir a revelação como 

presença kairológica do ausente em plena manifestação de uma mundaneidade comum. 

A Abertura é, pois, a Revolução. A temporalidade progressiva da modernidade é, pois, o 

reconhecimento da presença de uma pluralidade entretecida pelas vozes do particular, 

primordializando o acontecimento como ocorrência no mundo e, por isso, como prova 

prévia da presença do ser-aí. Pelo que uma temporalidade progressiva que entenda 

Revelação e Revolução como rostos de uma Humanidade pluralizada em um 

universalismo heterogéneo só pode resultar do reconhecimento de uma presença no 

mundo de todas as ausências que cada indivíduo não pode alcançar.  

Pois que outra coisa não é o desejo de alastramento da emancipação a todos os 

homens através de uma metamorfose radical das estruturas sociais. É assim que 

chegamos aos desígnios de uma revolução mundial em que a permanência do 

movimento, que assim definiu a chamada “revolução permanente”, expressão surgida 

em 1830 e que, posteriormente, é consagrada por Marx e Prdoudhon, se funda em um 

ideal metafísico ontologicamente paradoxal porque, segundo Ranke, “A desgraça da 

revolução é o não ser simultaneamente legítima”2023.   

Porque na temporalidade moderna não é apenas a Palavra revelada mas também 

o seu agente e o seu ouvinte, a emancipação é o combate à alienação. Alienação que 

séculos de imitatio – e transgressão obrigada – fomentaram e que, não ficando resolvida 

na modernidade (bem pelo contrário), conhece tentativas de assalto à conservação, antes 

de o nada absoluto de Hegel ou a morte dos Deuses de Nietzsche terem feito sucumbir a 

esperança moderna para, no seu altar, colocar as antigas novas divindades. A Revolução 

é a vita activa da modernidade, tão evangélica quanto o Cristianismo, tão violenta 

quanto o Catolicismo. Ela é quem dita a presença e a esperança da presença, na sua 

                                                           
2023 Ranke, Zur eigenen Lebensgeschichte… Die Darstellung und Auffassung der neuzeitlichen 

Revolutionen bei Ranke: “Es ist das Unglück der Revolution (der Französischen Revolution, d. Verf) daß 
sie nicht zugleich legitim ist.”  
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forma, tantas vezes esteticamente feminina, de imprevisibilidade desejada. E não por 

acaso é recorrentemente feminina a sua representação: porque, sendo kairológica, ela 

intervém para cuidar, e sendo, não raro, patriótica, ela ocorre para dissolver o trauma da 

alienação através da sua maternidade. Esta é, pois, a moderna experiência do tempo. 

E, neste seu rosto maternal – como, não por acaso, mais tarde, a representação da 

República – a Revolução impõe-se de tal forma facticamente que abole as distâncias 

através da propagação, ultrapassando, através da Palavra, a espacialidade, recorrendo, 

para isso, à aceleração do Tempo (também não por acaso, masculinamente 

representado). A modernidade corresponde, pois, ao advento do cuidado e a Revolução, 

enquanto Revelação, ao instante em que todo o cuidado está concentrado na acção e na 

passagem do tempo como salto para um tempo melhor. Na imitação circular reside, 

pois, a fraqueza diante da corruptibilidade; pelo contrário, a Revolução, é a maternidade 

da utopia: “Progressivamente o conceito de revolução despiu-se de toda a dureza 

política a ponto de para ele convergirem todas as esperanças utópicas, que nutriram os 

espíritos após 1789”2024. O tempo estava, pois, pronto para a Abertura enquanto 

presença e enquanto manifestação de um mundo comum2025.  

Ora, esta Abertura do horizonte é o que faz do homem moderno, voltando à 

distinção aventada por Pascal, um desvelador de verdades escondidas, na medida em 

que, na aceleração temporal revolucionária, origem, presença e proximidade se unem 

para que o tempo tenha significado e devenha, não histórico (pois que o é 

essencialmente), mas a própria História, tão entificada quanto a própria Revolução. A 

futuridade aparecia, aos olhos da consciência revolucionária como a permanente 

mudança, pelo que a irreversibilidade, se mãe de um homem novo, trazia nas entranhas 

o moderno do antigo: “Vós, porém, não foi para isto que vos tornastes discípulos de 

Cristo, se é que dele ouvistes falar e dele aprendestes, como convém à verdade em 

Jesus. Renunciai à vida passada, despojai-vos do homem velho, corrompido pelas 

concupiscências enganadoras. Renovai sem cessar o sentimento da vossa alma, e 

revesti-vos do homem novo, criado à imagem de Deus, em verdadeira justiça e 

santidade. Por isso, renunciai à mentira. Cada um diga a verdade ao seu próximo, pois 

somos membros uns dos outros”2026. 

                                                           
2024 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 90.   
2025 Cf. M. Heidegger, Ontología, p. 124. 
2026 Efésios 4, 20-25, pp. 1994-1995.              
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Pelo que a modernidade, tanto a das Luzes, que teve no progresso a prova em 

como a história do mundo é, sobretudo, a consciência de que o homem é livre através do 

progresso enquanto avanço dessa consciencialização, como a do Romantismo, que foi 

confrontada com a luta da consciência consigo mesma enquanto produtora nata de 

tensões de contrários, mostra a história do mundo como, não uma errância permanente, 

mas como a irrequietude de si, incapaz de cessar a sua progressão (e produção) para 

através dela poder existir. Gostaríamos, pois, de dizer que só então a historiografia pode 

dar os primeiros passos como nada mais, nada menos do que curiosidade, isto é, como a 

qualidade do que é curioso, partindo do princípio etimológico que curioso (do latim 

cura)2027 é aquele que se encontra em estado de inquietude pelo cuidado para com o 

outro.  

E, não por acaso, na linguagem médica de Roma, a cura se opõe à causa 

(estamos ainda no domínio da etimologia2028). Pelo que a modernidade traz a 

curiosidade enquanto cuidado, na medida em que progresso e revolução se unem para, 

inquestionavelmente através de um substracto que é técnico-científico e sócio-político, 

incarnar a promessa de que a esperança pode ser mais do que espera – mesmo quando e 

porque “esta crença no futuro não só coloriu o progresso de uma aura religiosa mas 

reduzi-o a um conceito perspectivístico e a uma visão ideológica”2029. O que não 

espanta se pensarmos que a modernidade foi o tempo da secularização e da politização 

incipiente das coisas e do indivíduo.  

 

 

A desadequação dos modelos ao tempo dos vivos: Chateaubriand e Volney não 

leram Hartog 

 

  Diante de tais considerações, onde pode enquadrar-se a historia magistra vitae? 

Segundo François Hartog, Chateaubriand é exemplo do que foi a encruzilhada em que o 

axioma de Cícero se achou na época moderna – e no regime de historicidade 

correspondente, precisamente por considerar a ideia de repetição da História nociva, 

mas ao identificar na própria Revolução Francesa o grande paradoxo da modernidade: 

“(…) quand on vient à l’usage de l’Antiquité, Chateaubriand ne doute pas un instant que 

                                                           
2027 Ernout-Meillet, op. cit., p. 159.  
2028 Idem, ibidem. 
2029 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 84.  
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les jacobins soient des «fanatiques admirateurs» et que, plus «habitants de Rome et 

d’Athènes», ils aient cherché à ramener les mœurs antiques”2030. Prova de que a 

imitação não funcionaria por um critério moral ou porque estava desadequada à 

experiência temporal em causa?  

Parece-nos que Chateaubriand se enquadra em ambas as hipóteses pois, sendo 

um homem do seu tempo e, como Hartog refere, retomando o topos com que norteia a 

sua obra, tendo lido Agostinho, opta por estar no seu tempo2031 – porém, nem por isso 

deixa de sofrer do mesmo paradoxo que acusa na Revolução Francesa. Ora, estar no 

tempo, pensar no tempo e ter um pensamento sobre o tempo, devia implicava, pois, 

segundo Hartog, a experiência da aceleração do tempo, que o autor de Le Génie du 

Christianisme claramente confessa: “(…) les événements couraient plus vite que ma 

plume; il survenait une révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut”2032. 

Porém, é o mesmo Chateaubriand quem afirma, no prefácio à obra em causa, Essai 

historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées 

dans leurs rapports avec la Révolution française (1797), o seguinte: “En m’arrêtant 

incessamment à chaque petite ville de la Grèce et de l’Allemagne, je serois tombé dans 

un cercle de répétitions, aussi ennuyeuses que peu utiles. Je n’ai donc saisi que les 

grands traits; ceux qui offrent des leçons à suivre, ou des exemples à imiter”2033. 

Chateaubriand, exemplo da tensão vivida entre o regime antigo e o regime 

moderno de historicidade, segundo a visão de Hartog, não consegue furtar-se ao peso da 

imitação como pedagogia. Falta-lhe pois, o que já sobejava em Maquiavel: a 

consciência da crise como crítica. Porque a diferença entre experiências da 

temporalidade – expressão que bebemos em Miguel Baptista Pereira e que preferimos a 

regimes de historicidade – não reside no fim do Antigo Regime e o advento da 

Revolução. Reside, isso, sim, na consciência de que a revolução enquanto aceleração do 

tempo para benefício ético dos homens, já que corresponde a uma ruptura que é uma 

modificação do globo2034 e não pode ser vista como uma cronologia corrompida, mas 

sim como uma crise processual entre margens.  

                                                           
2030 François Hartog, Régimes d’Historicité, p. 111. 
2031 Cf. Idem, ibidem, p. 115. 
2032 Chateaubriand, Essai Historique, Politique et Moral sur les Révolutions Anciennes et 

Modernes, Considérées dans Leurs Rapports avec la Révolution rançaise, Londres, H. Colburn, 1815, p. 
8. 

2033 Idem, ibidem, p. 8.  
2034 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 63 e ss. 
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E quanto a Volney, deputado da Constituinte, autor de Les Ruines, igualmente 

considerado por Hartog como crítico da historia magistra vitae, não deixa também de 

oscilar entre a observação cega do passado e entre aquilo que Hartog identifica como a 

sua grande crítica. Citando Hartog: “particulièrement véhément contre l’imitation 

néfaste des Anciens, il voudrait «ébranler le respect pour l’Histoire, passé en dogme». 

Ces Leçons d’histoire sont d’abord une critique des leçons de l’histoire, telles qu’on les 

entendait ordinairement: une charge contre l’historia magistra”2035. Obliterou Hartog 

um dado importante: é que as palavras que cita não são de Volney mas sim de Adolphe 

Bossange, autor da “Notice sur la vie et les écrits de C.-F. Volney”2036.  

Porque o que encontramos na Invocação, essa sim, da autoria de Volney é o 

seguinte: “O ruines! Je retournerai vers vous prendre vos leçons! Je me replacerai dans 

la paix de vos solitudes; et là, éloigné du spectacle affligeant des passions, j’aimerai les 

hommes sur des souvenirs (…)”2037. Mas, se quisermos ainda, como Hartog, 

contentarmo-nos com as palavras do autor da “Notice”, podemos ler ainda o seguinte: 

“Toujours à la recherche de la vérité, il avait renoncé à la trouver parmi les hommes; il 

suivait avec avidité les traces des temps anciens pour découvrir le sort des générations 

présentes. Occupé de hautes pensées, il aimait à errer au milieu des ruines, il semblait se 

complaire au milieu des tombeaux”2038. 

Parece-nos suficiente para relativizar a forma como Hartog trata a tensão entre 

regimes de historicidade, já que, sobretudo no caso de Volney, a expressão 

“historicidade” é completamente imprópria. A ponto de em causa estar o total descuido 

– ou descuidado – para com o presente, já que a verdade do presente seria sempre 

procurada em uma causalidade passadista, que jamais poderia corresponder a uma 

modernidade em que a curiosidade fizesse do homem bastião do seu tempo, não porque 

possa escolher sê-lo, mas porque fatalmente o é.  

Pelo que Chateaubriand e Volney surgem como uma insegurança mascarada de 

enciclopedismo. Essa é a historia magistra vitae na sua mais infrutífera forma, 

completamente alheia ao presente e, portanto, alienada e submissa – no caso de 

Chateaubriand mesmo atemorizada pela aceleração do tempo, esquecendo que dessa 

                                                           
2035 François Hartog, Régimes d’Historicité, p. 129.  
2036 Oeuvres Choisies de Volney, Précédées d’une Notice sur la Vie de l’Auteur. Les Ruines. La 

Loi Naturelle. L’Histoire de Samuel, Paris, Lebrigre Frères, 1836, xxix.  
2037 Idem, ibidem, p. 2.  
2038 Idem, ibidem, xv. 



 

879 

 

aceleração produzir-se-ia aquilo que em Hegel fica plasmado como “A arbitrariedade é 

a liberdade, mas é ela a liberdade formal ou a liberdade”2039?  

Porque a (cura)curiosidade enquanto fundamento da modernidade está 

alicerçada em uma liberdade que demanda liberdade e nesta não pode estar aprisionado 

o presente como dependência congénere do passado, porque desta liberdade dependem 

o aparecer, o olhar e o perguntar – primado da historiografia já quando Michelet se 

deslocava ao Père Lachaise para nos mortos buscar inspiração. Assim, a historia 

magistra vitae revela uma ausência total quer de uma curiosidade activa, quer de um 

cuidado que é a liberdade do sujeito moderno. E é-o porque “não só no domínio 

particular do encontro a dois mas nas esferas mais amplas e de crescente universalidade 

até à cúpula do Estado”. O desafio está em manter a individualidade dentro da 

revolução, como se a heroicidade deixasse de ser individual, passasse a ter valor 

enquanto colectivo – precisamente para que a afirmação do indivíduo, mesmo que e 

porque filho da pátria pudesse emergir enquanto força politizada e enquanto 

afectividade formal.  

 

 

O passado como ausência e as filosofias da história como compensação 

 

Pelo que a Modernidade é, acima de tudo, o reino da liberdade (daí que em Marx 

a história do homem seja sempre concebida como um processo de emancipação), mas 

uma liberdade que é desejada como ontologia presente sendo visada onticamente como 

futuro. Como a natividade de Jesus Cristo anunciada, como o universo infinitesimal 

concebido por Giordano Bruno diante do seu olhar que tudo via sem poder olhar. 

Apesar disso, “à l’aube de l’époque moderne on ne trouve pas ce besoin de simplicité, 

d’harmonie et de beauté, ce rêve antique des astronomes qui poussa Copernic à regarder 

du haut du Soleil les orbites planétaires, ni la jeune passion de la Renaissance pour la 

Terre et le monde ni sa révolte contre le rationalisme de la scolastique médiévale; cet 

amour du monde, au contraire, fut la première victime de la triomphale aliénation des 

temps modernes”2040. 

                                                           
2039 Hegel, Philosophische Propädeutik, Berlin, Duncker und Humblot, 1840, p. 25: “Die 

Willkür ist Freiheit, aber sie ist formelle Freiheit oder Freiheit, insofern sich mein Wille auf etwas 
Beschräntes bezieth.”  

2040 Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, p. 297.   
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Esquece Arendt, no entusiasmo que lhe é tão próprio pelo combate ao 

relativismo  (a ponto de depositar mas mãos relativistas de Galileu e de Newton na 

abertura da caixa de Pandora que conduzirá à alienação do homem moderno), que a 

Modernidade gera o constrangimento humano da indústria mas obriga-o, por isso, à 

busca pela emancipação como entrada no tempo da liberdade, não copiando o modelo 

da antiguidade greco-romana, mas, finalmente, continuando, com uma ontologia própria 

e que residindo no reconhecimento do Outro, uma liberdade que, mesmo quando foi 

antiga, era já nova. Seguindo a sequência de Miguel Baptista-Pereira, a liberdade de 

Paulo na sua epístola aos Gálatas (“É para que sejamos homens livres que Cristo nos 

libertou. Ficai, portanto, firmes e não vos submetais outra vez ao jugo da 

escravidão”2041), a liberdade da cidade livre de Santo Agostinho (“liberam civitate”2042), 

a liberdade do reino adventício de Tomás de Aquino (“Item, propter perfectissimam 

libertatem”2043) é a liberdade que Lutero identifica como sendo todas as promessas do 

Novo Testamento na carta ao Papa Leão X, que Goethe opõe ao reino da natureza2044, 

que Nietzsche haverá de identificar com a natureza enquanto liberdade. É esta a 

liberdade que desapossa a alienação de qualquer poder último sobre o homem, 

permitindo-lhe transcender todas as coisas, a ponto de poder acelerar o tempo através da 

revolução.  

E repare-se que não se trata de, aqui, ler nesta presença do Cristianismo, a forma 

como a Teologia da Libertação tem na Bíblia o seu fundamento. A questão é que a 

história deixou de poder ser mestra da vida a partir do momento em que o Deus judaico-

cristão, ou através da Lei ou através da Palavra, agracia o homem com a redenção, 

dando um sentido ao ser que lhe permitia sobrepor-se, mesmo que idealisticamente, à 

physis. Além do mais, emancipar é também alienar; pelo que Hannah Arendt, na sua 

legítima e incomparável luta contra a alienação, que tão fixa no domínio das ciências 

naturais, acaba por conceder à temida alienação um fundo de modernidade que a 

justifica e que é precisamente a separação pela crítica.  

                                                           
2041 Gálatas 5, 1, p. 1988.        
2042 Santo Agostinho, De Civitate Dei, Livro XVII, cap. 20: “(…) Christum autem filium 

ingeniorum, sanctorum scilicet patriarcharum, pertinentium ad liberam civitatem, ex quibus est in carne 
progenitus.”  

2043 São Tomás de Aquino, Opuscula Selecta, Tomus Primus, Opuscula Theologica Continens, 
Parisiis, Sumptibus et typis P. Lethielleux, Editoris, 1881, p. 441.  

2044 Goethes Poetische Werke, Vollständige Ausgabe, Zweiter band, West-östlicher divan, Epen, 
Maximen und Reflexionem, J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart, 1659, p. 716: “Im 
Reich der Natur waltet Bewegung und Tat, im Reiche der Freiheit Anlage und Willen” (No reino da 
Natureza imperam o movimento e a acção, no reino da liberdade, a construção e a vontade). 
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O que significa que, quando Arendt tão acutilantemente declara “La reductio  

scientiae ad mathematicam récuse le témoignage de la nature observée de près par les 

sens humains de la même manière que Leibniz récusait ce que l’on savait de l’origine 

fortuite et de la nature chaotique de ses points sur le papier”, sabe que a alienação é a 

fuga à linha e, assim, uma forma de emancipação, se nos ativermos à origem 

etimológica das palavras. Porque alienado é o que pertence a outro e este outro pode ser 

o si-mesmo. E, porque alienado, proveniente de alius (raiz de alienus)2045, é o 

transgressor, ele é o que irradia da linha, continuando, mas não circularmente, uma 

práxis progressiva em que a irreversibilidade jamais será corrompida pelo tempo, 

porque plural na sua geração. Finalmente, “permanece inalterável a natureza do homem 

e, por isso, os antigos não têm qualquer superioridade sobre os modernos”2046. 

A finalmente superioridade lógica dos modernos deve-se à assunção do homem 

como ser da finitude produzido para a infinitude, pelo que a História passa a estar dentro 

(e, não por acaso, secularizada já) de um horizonte ilimitado, em que o ser está 

constantemente a caminhar em si para diante, pois o progresso traz dentro de si a marca 

do movimento dianteiro e imparável que é já uma luta não contra o esquecimento mas 

contra a morte e contra a decadência, fazendo-se assim de cada dia um dia novo porque 

cada dia é dia de avanço científico, com a particularidade de não apenas um homem no 

dia avançar, mas sim todos: “(…) tous les hommes ensemble y font un continuel 

progrez à mesure que l’univers vieillit, parce que la mesme chose arrive dans la 

succession des hommes que dans lesa ages diferentes d’un particulier. De sorte que 

toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siecles, doit estre considerée 

comme un mesme homme qui subsiste tousjours et qui apprend continuellement: d’où 

l’on veoit avec combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes; 

(…) Ceux que nous appelons anciens estoient veritablement nouveaux en toutes choses, 

et formoient l’enfance des hommes proprement; et comme nous avons joint à leurs 

cognoissances l’experience des siecles qui les ont suivis, c’est nous que l’on peut 

trouver cette antiquité que nous reverons dans les autres”2047.  

Sob este ponto de vista, ironicamente, só para os modernos pode a história ser 

mestra da vida na medida em que só a modernidade está apta a estabelecer uma 

distância epistémica em relação à própria antiguidade. Mas não porque tomem a história 

                                                           
2045 Cf. Ernout-Meillet, op. cit., p. 21 e ss.    
2046 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 75. 
2047 Blaise Pascal, “Fragment de Préface sur le Traité du Vide”, pp. 139-140.    
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como imagem repetitiva ou como iluminura a ser imitada mas sim porque, na Idade 

Moderna, o passado começa a ser percebido como ausência cujo entendimento pode ser 

captado enquanto ontologia livre porque morta, presente porque restante. Não é por 

acaso que o mesmo Blaise Pascal, no seu clarividente Prefácio ao que seria o Tratado 

sobre o Vazio refere o seguinte: “(…) l’authorité y est inutile; la raison seule a lieu d’en 

connoistre. Eles ont leus droits séparés: l’une avoit tantost tout l’advantage: ici l’autre 

regne à son tout. Mais comme les subjets de cette sorte sont proportionnés à la portée de 

l’espeit, il trouve une liberte toute entiere de s’y estendre: sa fécondité inepuisable 

produit continuellement, et ses inventions peuvent estre tout ensemble sans fin et sans 

interruption…”2048. Isto é, Pascal, na linha da crença no alcance de uma perfeição, ainda 

sem os limites que Voltaire, Diderot e Rousseau hão-de de pressentir2049, transforma a 

antiguidade, não em autoridade, mas sim em anterioridade temporal, em clara 

demonstração da consciência moderna do tempo e da consciência do presente como 

fecundidade de compreensão em relação ao passado.  

A antiguidade era, pois, a humanidade feita criança, pelo que a história só seria 

modernamente a mestra da vida quando e se o seu conhecimento contribuísse para a 

realização da vida humana – não pela imitação dos antigos, que seria sempre uma 

mancha no presente, mas sim pela descoberta do que no presente está escondido como 

traço do passado. Para poder o presente deter a autoridade sobre o pretérito? Não. Mas 

para que o presente possa corresponder à activação do que Kant apelida de “progresso 

para melhor”2050 – que pode perfeitamente ser identificado com a noção de vita activa, 

na medida em que se opunha indubitavelmente a uma ideia de progresso enquanto 

dádiva natural ou divina. A incomensurável vantagem do presente moderno é que 

somente através do tempo as coisas escondidas podem ser reveladas e, nesse aspecto, 

como não considerar o presente em vantagem sobre o passado antigo e como não 

considerar o conhecimento do passado como acumulação de experiências capazes de 

iluminar o homem moderno, não para repetir o antigo, mas para produzir o novo?  

Leia-se de novo Blaise Pascal: “Les  secrets de la nature sont cachés; quoy 

qu’elle agisse toujours, on ne descouvre pas tousjours ses effects: le temps les revele 

d’aage en aage, et quoyque tousjours egale en elle mesme, elle n’est pas toujours 

                                                           
2048 Idem, ibidem, p. 132.    
2049 Cf. Miguel BaptistaPereira, Modernidade e Tempo, p. 77. 
2050 Cf. Idem, ibidem, p. 78. 
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egalement connue”2051. A imitação dos antigos seria, pois, uma forma de manter 

encoberta a história, ou, melhor, o Ter-sido, o que provocaria a crise do que poderia ter 

sido uma transparente epistemologia da História e a crise da própria consciência da 

crise, já que a temporalidade estaria sempre dissimulada e, nesse sentido, agravada 

enquanto purgatório encoberto pela própria história do mundo. Dizer, pois, que a 

história pode ser modernamente mestra da vida somente será justo se a leitura da 

história for feita através de uma crítica.  

O problema é que, como bem argumenta Reinhardt Koselleck, e de forma 

contundente, “o Iluminismo, forçado à camuflagem política, sucumbiu à sua própria 

mistificação. A nova elite vivia na evidência de uma legalidade moral, cujo sentido 

residia em apresentar uma antítese à política absolutista. A separação da moral e da 

política conduziu a crítica soberana e legitimou uma tomada indirecta do poder (…). 

Obscurecer a compreensão desta dissimulação como dissimulação era a função histórica 

das filosofias da história. Ela é a hipocrisia da hipocrisia em que a crítica se havia 

degenrado”2052. E, para concluir, “realizou-se assim um salto qualitativo que impedia 

todos os participantes de compreender o seu próprio ofuscamento”2053.  

As filosofias da História tornam-se, pois, uma actualização do preceito historia 

magistra vitae, envenenando a potencialidade da experiência temporal moderna ao 

instalar uma nova teologia, secularizada, é certo, que serviria as pretensões de uma elite, 

mas que manteria o cidadão sob o jugo do poder do intelectual e sob o jugo do desejo de 

emancipação, logo, de conquista de poder. Basta pensar na Teodiceia de Leibniz; ela 

transforma-se em uma justificação absolutamente racionalizada, histórica e filosófica de 

um homem que se sente divino na sua terra e que se sente pronto, enquanto homem 

novo, para guiar a história – e os outros nela. Daí o papel atribuído aos maçons, como 

garantes de uma harmonia terrestre que, fatalmente, conduziria ao fim da história e, 

portanto, a uma libertação. Pelo que as filosofias da história partem sempre do princípio 

que antes delas nada está legitimado e que o passado só é válido quando lido à luz das 

suas pretensões, sendo a principal e derradeira, a eliminação do Estado.  

Pelo que se é verdade que as filosofias da História delineavam um plano de 

acção para que uma salvação fosse cumprida – mesmo que para isso, e sobretudo 

porque, fosse secularizada a redenção cristã –, contrário, pois, ao tipo de prognóstico 

                                                           
2051 Blaise Pascal, op. cit., p. 136.  
2052 Reinhart Koselleck, Crítica e Crise. Uma contribuição à patogénese do mundo burguês, Rio 

de Janeiro, EDUERJ, 1999, p. 161.  
2053 Idem, ibidem. 
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revolucionário, a verdade é que se apresentavam como um sucesso apriorístico através 

das garantias que o progresso auferia. Assim, o progresso afiançava uma certeza, que 

era de ordem filosófica, para que o plano político (dissimulado) transformasse o plano 

de salvação, racionalizado e moralizante, na abolição da desarmonia moral. Escrevia-se, 

assim, uma história progressiva. As filosofias da história sabiam, pois, como a história 

acabaria (por isso podiam ser filosofias e não historiografias), o que as torna contrárias à 

revolução mas, porém, escondendo a revolução, estimulava-a. 

Pergunta Koselleck: “que significa esta identificação do plano político indirecto 

e do curso da história? Esta identificação encobre a possibilidade da revolução, mas, ao 

mesmo tempo, a provoca”2054. Mas não apenas. Ela é o sintoma da crise como marca 

moderna, e, por isso, como preparação para um tempo revelatório. Essa é a experiência 

da modernidade – como fora a do judaico-cristianismo –, o que faz com que, sendo a 

filosofia da história o disfarce da revolução, ela seja, efectivamente uma forma de 

revolução. Simplesmente, como nos faz precaver Koselleck, “o prognóstico político da 

revolução e sua dissimulação pela filosofia da história são dois aspectos de um mesmo 

fenômeno: a crise”2055.  

E não será esta a descoberta da própria crise da antiguidade quando ela-mesma, 

ficando assim desmoronada uma auctoritas decrépita diante quer da embriaguez 

revolucionária, quer do domínio científico? Descobria-se, enfim, que o sentido da 

história é a verdade mais antiga do que a Antiguidade. A lição de Pascal não mente: 

“C’est ainsi que, sans les contredire, nous pouvons asseurer le contraire de ce qu’ils 

disoient et, quelque force enfin qu’ait cette antiquité, la vérité doit toujours avoir 

d’avantage, quoy que nouvellement descouverte, puisqu’elle est toujours plus ancienne 

que toutes les opinions qu’on en a eles, et que ce seroit ignorer sa nature de s’imaginar 

qu’elle ait commencé d’estre au temps qu’elle a commencé d’estre conneue”2056. A 

filosofia da história, servindo ou garroteando a revolução, escondia a verdade, não 

porque à maneira dos povos antigos bebesse a sua sabedoria nas revelações 

desconhecidas dos Mistérios iniciáticos (não por acaso, um dos fundamentos da 

Maçonaria), mas porque, em reacção à imaturidade do passado, colocava no futuro que 

ainda não era uma ilimitação contrária à própria verdade.  

                                                           
2054 Idem, ibidem, p. 117.  
2055 Idem, ibidem. 
2056 Blaise Pascal, op. cit., p. 145. 
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Não é esta a crise da modernidade e não é esta a modernidade como crise? A 

verdade sobre o passado, longínquo ou não, deixava de ser a-letheia para ser uma 

exposição desabrida de imagens porque disfarçada, mas não encoberta. Por outro lado, a 

crise obrigava a pensar-se o vazio e, por arrastamento, a ausência. A filosofia da história 

corria o risco da instalação do vazio no lugar do passado, enquanto a revolução 

ponderava a ausência como via para uma memória selectiva sobre o passado. Por isso, a 

filosofia da história assume-se como a mestra da história e, por inerência, a mestra da 

vida, na sua busca calculada e arquitectada pela abolição ou pelo equilíbrio das 

contradições.  

A história como res gestae sendo agora fruto da liberdade do homem e sendo 

este um ser essencialmente vocacionado para a práxis, implicava uma lógica finalística 

que fazia dos antigos a paternidade biológica dos modernos e que autonomizava a 

historicidade da própria natureza. Como conclui Fernando Catroga, “é assim lógico que 

as núpcias da ideia de humanidade com a de progresso se tenham celebrado no 

reconhecimento da história como uma realidade dinâmica que arrastava não uma sua 

parte ou uma sua faceta, mas o espírito humano como um todo evoluente, devido à sua 

infinita potencialidade de aperfeiçoamento”2057. As filosofias da História silenciam, 

pois, o passado, inviabilizando o começo da escrita história como “acordar” do presente, 

condenando o próprio presente a uma marcha indefinida em que o optimismo é a 

máscara total de uma humanidade que, cientificamente uniformizada, tem na revolução 

a metamorfose do progresso em drama e em voz.  

É que as filosofias da História não recordam, pelo que adormecem o passado e 

presente em nome de um futuro de ouro. Pode, pois, mais tarde, escrever Walter 

Benjamin, no seu Livre des Passages: “É necessário corrigir a citação, pois verifiquei e 

existem erros: “Une tentative pour prendre acte de la révolution copernicienne, 

dialectique, de la remémoration (…). De fait, le réveil est le paradigme du ressouvenir 

(…).”2058 As filosofias da história não podiam ser uma vitória sobre o esquecimento 

porque se erigiram sobre entificações (Humanidade, História, Progresso) que, a bem 

dizer, fomentavam um conhecimento da generalidade e não do particular, o que enviesa 

a historiografia como a história do Outro (seja ele o vencido ou o vencedor).  

                                                           
2057 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 169.   
2058 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe Siècle. Le livre des passages,Paris, Cerf, 1993, pp. 

405-406. 
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Um progresso entificado tenderia inevitavelmente para, seguindo a síntese de 

Fernando Catroga, “(…) a secularização do milenarismo de matriz judaico-cristã; o 

optimismo epistemológico e histórico alimentado pelas novas ciências e pelos seus 

efeitos sociais; a secularização dos fundamentos da sociedade e do poder expressa nas 

diversas teorias do contrato (Hobbes, Locke, Rousseau, Kant), as quais, ao proporem 

um modelo de inteligibilidade, fixavam, igualmente, um antes (estado da natureza) e um 

depois, definido como um campo criado pela determinação da vontade dos homens”2059. 

O que desembocava na asfixia do particular pela necessidade de radicalmente inovar a 

própria matriz paradoxalmente anamnética da história enquanto mestra da vida.  

Ademais, a necessidade de conciliar duas linguagens, a linguagem metafísica 

herdada dos Gregos e a linguagem afectiva da Bíblia, para poder dotar uma filosofia da 

história de filosofia e de sentido, teria de fazer outrossim da Revelação, “(…que era o 

referente jamais suspeitado da linguagem metafísica (…)”2060, não a apresentação 

apoteótica de uma acumulação adquirida de experiências universais (o que inviabilizaria 

a necessária ruptura ardentemente desejada pela revolução, a grande gémea 

aparentemente falsa da filosofia da história), mas de uma ordem imemorial em que nada 

podia estar encoberto e em que tudo o que passasse quedava no silêncio de uma 

irreversibilidade radical. De onde, somente o futuro poderia existir, já que só nele 

ocorreria a consumação do que já fora messianicamente anunciado.  

Ora, uma tal concepção de presente como momento de Revelação e de passagem 

denunciava a própria incompletude das filosofias da história: a eternidade era, 

secularizadamente, substituída por um determinismo finalista em que a História era 

conhecida porque calculada criteriosamente em estádios (de que Comte é, talvez, o 

maior dos primeiros exemplos). A sua narrativa era, pois, não uma narrativa de 

memória, mas antes uma narrativa escatológica em que o fim havia sido já iniciado em 

um tempo que não poderia ser identificado sob pena de o presente perder o seu papel de 

arcano. O passado era, assim, uma preparação2061, pelo que nele não poderia estar 

contido um ensinamento. A historia magistra vitae de Cícero encontrava, nas filosofias 

da história, nova ruela sem caminho.  

E da mesma forma que, para Heidegger, a metafísica fora uma forma de 

esquecimento do ser, as filosofias da História são-no, não obstante a provocatória 

                                                           
2059 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, pp. 168-169.   
2060 Miguel Baptista Pereira, Modernidade e Tempo, p. 116.  
2061 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 169.   
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relação que inevitavelmente estabelecem com a ideia de revolução, já que se assumem 

como profecias, silenciando a liberdade como conquista da Modernidade (da 

Modernidade?), quase levando a pensar no Judaísmo como uma filosofia da História e 

no Cristianismo como a sua Revolução. O que significa passar efectivamente da 

necessidade do silêncio do nome (e, portanto, o anonimato da universalidade) para uma 

revelação que nomeia escondendo a potência divina e revelando a humanidade através 

da sua finitude.  

Talvez assim se explique a profecia como requinte da filosofia da história, 

porque demonstradora de uma previsão racionalmente explicada em que o passado seria 

uma recordação da história como peregrinação do homem, inútil enquanto pedagogia 

porque, como Hegel anuncia, o presente era agora não um perfectum praesens mas, 

antes, um presente eternizado2062. O que torna, efectivamente, difícil um dos labores de 

Hegel: conceber a ideia de presença liberta de qualquer referência à a-presentação2063 

mas que inquestionavelmente demite o tempo de qualquer positividade, para ser o 

império do negativo, não apenas porque passa, mas porque é sempre exclusivo – como 

se a busca fosse sempre a eternidade mas não a humanidade.  

Uma eternidade que, sendo o fim último da História se situa na Europa, e 

declarada esta como o fim da História2064, não poderia ter na exemplaridade do passado 

motor para o presente, quando este era concebido como a constante denegação do 

passado, denegação essa que redundava em presente eterno. Daí que, à impossível a-

presentação de Hegel se oponha o fim, detalhadamente sistematizado, da história 

presentista de Comte, em nome, claro, de uma ciência que se queria social mas cujo 

planejamento do futuro obliterava, uma vez mais o particular. Concentrando a 

eternidade no futuro através da certeza científica, Comte excluía o passado como 

relevância epistémica para lhe conceder um lugar, enquanto estado metafísico e 

teológico, de ambiguidade temporal em que o seu tudo devinha o seu nada. 

A questão é que, seja qual for o molde da filosofia da história (e Kant não foi 

excepção), o presente era uma forma meramente transitória e nunca praxiológica. Ao 

escamotear a práxis, inviabilizava a própria necessidade de conhecimento do passado 

enquanto prática selectiva em nome do presente e voltada para o futuro. O inesperado 

estava, pois, tão silenciado quanto o passado, na medida em que o acaso não cabia na 

                                                           
2062 Cf. Idem, ibidem, p. 171.     
2063 Cf. G. Lebrun, La Patience du Concept, Paris, Gallimard, 1972, p. 50.  
2064 Hegel, Philosophy of History, Vol. I, p. 163.   
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causalidade das filosofias da história. Não por acaso, “quais novos anunciadores da 

Verdade, os filósofos apareciam como reactualizados profetas do tempo, mesmo que, 

para isso, tivessem de recalcar o facto de serem eles que, retrospectivamente, 

dispunham  os eventos numa sucessão que tinha por objectivo legitimar o telos que 

estaria a libertar a humanidade da cegueira da sua errância”2065.  

Porém, ao fazê-lo, mais soterravam o homem na errância enquanto o perigo 

sempre iminente da não-verdade. Uma vez mais, as filosofias da história só poderiam 

eclodir se baseadas em uma espécie de esquecimento branco, em que a memória 

também seria entificada para sustentar a própria entificação da História como filha do 

Tempo e, uma vez mais, estaria condenada à iconolatria. É verdade que a tendência 

profética e milinarista das filosofias da história ajudou a formar a consciência do 

intelectual moderno como profeta, que terá o seu apogeu no século XIX, com 

Lammenais, Chateaubriand, Quinet, Michelet e o próprio Comte: “Ils ont ainsi préservé, 

dans la demi-chimère même de leur sacerdoce, et en accord avec les plus lucides des 

hommes de doctrine, un esprit d’ouverture et de communication, une essentielle et 

précieuse liberté”2066.  

No entanto, às filosofias da História, a liberdade colocar-se-ia como problema 

ontológico na medida em que a liberdade teria de ser de uma positividade tal que 

pudesse ser repetida activamente em cada homem. O que, se faz como que todos os 

caminhos da modernidade desemboquem na Revolução, torna as filosofias da história 

não em uma potencialidade radical, mas antes na impossibilidade da Revelação. O 

presente parava, pois, e tanto passado como futuro eram reduzidos a um optimismo 

sujeito ao perigo do nihilismo, já que o acaso, potencialmente kairológico, seria 

deglutido pela ananke histórica. Não poderia ser de outra forma quando a regularidade 

das escalas evitava a eclosão do acaso e, por isso, do inesperado.  

Neste sentido, a história não poderia ser mestra da vida na medida em que a 

diferença não era admitida como ontologicamente pertinente nem como 

epistemicamente relevante: “(…) et pourtant, à mesure que le travail scientifique 

s’organise, que le nombre de travailleurs se perfectionnent, il est clair que l’on se 

rapproche davantage de la dernière hypothèse où, par l’élimination à peu près complète 

du hasard, les sciences seraient effectivement sorties de ce que l’on peut appeler la 

                                                           
2065 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 177.       
2066 Paul Bénichou, Le Temps des Prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 

1977, p. 12  
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phase historique”2067. Poucas décadas após a Revolução Francesa e em plena Comuna, 

assim declarava Cournot, para quem o acaso seria o capricho do temperamento em 

acção, contrário, pois, a todo o determinismo histórico: “C’est affaire de tempérament 

ou de ménagements pour les circonstances; c’était la part du hasard. Mais la force des 

choses poussait au régime calviniste, à un christianisme biblique et puritain, aussi peu 

ecclésiastique que possible, come au type normal de la nouvelle reforme ou plutôt de la 

nouvelle réligion”2068.  

Nestas circunstâncias, a irreversibilidade ditava uma pesada herança. Não apenas 

não podia logicamente reproduzir o axioma de Cícero, como acabava por fazer da 

história uma marioneta humana, propiciando o advento de um fim da história que se 

tornaria em o início do que Fernando Catroga avisa como sendo uma fase pós-

histórica2069. O tempo acabaria, pois, como mediação. E não significaria isto que o 

optimismo substituía a esperança, já que esta não mais poderia ser activa? Uma fase 

pós-histórica destruiria a vita activa sem no seu lugar colocar a vita contemplativa pois 

amanmese e phantasia são abolidas como traço e como energeia. Aquilo a que Charles 

Renouvier chama de idade do tempo sem tempo – ou seja, a ucronia como a utopia na 

história, possibilidade de salvar a Europa através de uma administração de todos os 

Estados, em que todos os poderes estivessem em equilíbrio2070. Essa seria, pois, a 

suprema sagesse.  

Quebrar-se-ia, assim, a necessidade pedagógica da história, pois todas as 

contradições ficariam resolvidas. Pelo que “(…) o fim não seria mais do que o remate da 

essência potencialmente colocada a partir da origem”2071. Máscara de um retorno à 

circularidade temporal inquestionavelmente, pelo que podemos dizer que as filosofias 

da História, sendo teleológicas, não podiam esquivar-se a uma origem antiga. O que faz 

da utilização da História pelos revolucionários, tal como se antevira já com Maquiavel, 

uma consciência indisfarçada da crise, mesmo que, no lugar da cegueira das filosofias 

da história, o terror tenha extremado a leitura do tempo, não apenas como ruptura, mas 

como poder sobre a morte. A bem dizer, o Ser, para as filosofias da História, não era 

ainda autónomo como Hegel sugere quando decreta a morte de Deus, anunciando a 
                                                           

2067 A. Cournot, Considérations sur la Marche des Idées et des Événements dans les Temps 
Modernes, Livre Premier, chap. 1, Paris, Hachette, 1872, p. 8.  

2068 Idem, ibidem, p. 187.  
2069 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 175.   
2070 Charles Renouvier, Uchronie (L’Utopie dans l’Histoire). Esquisse historique apocryphe du 

développement de la civilisation européenne tel qu’il n’as pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, Alcan, 
1901, p. 402.   

2071 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 175.   
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secularização definitiva da cultura e, no fundo, a pro-jecção heideggeriana do ser no 

mundo.  

Não. A necessidade de transcendência ainda, para as filosofias da história, estava 

disfarçada precisamente na irreversibilidade do tempo, pois apresentava uma curva não 

menos infinita do que a que transporta a boca do ouroboros à sua própria cauda. Pois 

poderia a sua motivação ser a finitude do real e, assim, o sentido da História? Nelas, só 

reinando a causalidade, também só uma aritmética événementielle reinaria. Sabendo 

disso, Kant evitou a historicidade, pois sabia as penas a que a sua transcendência ficaria 

condenada. A temporalidade moderna revolucionária, pelo contrário, sabe tanto a 

finitude humana que faz dela, não o castigo moralizante, mas a prova da falência do 

passado, diante da consciência da inexorabilidade da passagem do tempo – e que a 

iconolatria dos corpos simbólicos (como o do monarca) devia acabar, para principiar a 

idolatria do tempo e da pátria.  

Deve, pois, perguntar-se qual vem a ser o lugar do exemplo se, mesmo não 

podendo prescindir da analogia, a experiência moderna do tempo releu o devir 

universal, não como fatalidade e degenerescência, mas antes como realização gradual e 

perfectiva da Humanidade por ela mesma. O que, em parte, explica por que motivo a 

revolução deixa de ser encarada como movimento circular cósmico – com paralelo na 

vida dos homens2072 – para ser entendida como o lógos cristão intentou no plano 

religioso e transcendente: a chegada de uma nova ordem das coisas através da 

Revolução implicava que a consumação do previsto como Verdade estivesse situada no 

Futuro – no caso moderno, exequível através da aceleração do tempo (Diderot; 

Robespierre). A rasura do passado, apanágio revolucionário, parece prescrever à 

exemplaridade o papel de experiência tipificada (e, portanto, impossivelmente geradora 

de virtù), posta no catálogo das grandes narrativas com uma finalidade pedagógica e em 

que os exempla (de indivíduos, de épocas) são sobretudo relevados enquanto 

antecedentes e precursores de valores de porte universalista, porque inspirados na 

natureza humana. 

Com a Revolução e a metamorfose das histórias numa História entificada e, 

portanto, com o início de uma pré-ocupação veridictiva na valoração do discurso 

historiográfico, o passado deixa de ser modelar para passar a ser um ausente 

                                                           
2072 Cf. Joana Duarte Bernardes, “O século XX ou o ambíguo tempo dos profetas”, Estudos do 

Século XX, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX – Universidade de Coimbra, N.º 9, 2009, 
pp. 96-98. 
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relativizado. No entanto, poder-se-á afirmar que esta relativização dos acontecimentos 

subsume a historia magistra vitae2073? A grande diferença entre os regimes modernos 

de historicidade e os seus precedentes é que a história se transforma em mestra da vida 

não por imitação – porque o futuro seria sempre qualitativamente melhor do que o 

pretérito, independentemente do grau de analogia passível de estabelecer entre 

acontecimentos –, mas sim através da selecção do passado e da sua filiação face ao 

presente e ao seu uso como argumento legitimador da previsão do porvir.  

O exemplo passa a ser perspectivado enquanto potencial instrumento para a 

emancipação do presente – direccionado para a consumação da Felicidade futura. Daí 

que faça dos grandes homens momentos mediadores e, portanto, pioneiros do que, 

finalmente, se iria realizar em plenitude. Mesmo nos discursos contra-revolucionários e 

conservadores, a insistente convocação do que foi, seja através da glorificação do 

passado, seja através da observação do passado como condição de Progresso, já não está 

em causa a automática e cíclica reprodução do tempo. 

Assim sendo, também a modernidade redesenhava a historia magistra vitae, 

para tê-la ao ser serviço não como catálogo, mas como mera lógica de que o futuro 

necessitava para poder ser comparado, favoravelmente, como o passado, justificando, 

assim, quer os sistemas filosóficos, quer os planos revolucionários. E ainda que 

reconheçamos diferenças em ambas as abordagens, como veremos de seguida, sabemos 

que “(…) a diacronia continuou a ser invocada, porque as estratégias de convencimento 

das narrativas históricas, estruturadas segundo o liame antecedente → consequente, 

explicavam a sequência do eixo temporal a partir do efeito, tanto mais que este era o 

verdadeiro locus da demonstração, lógica que olhava para trás, a fim de convencer que o 

melhor do passado já conteria, em potência, aquilo que, em plenitude, o futuro iria 

concretizar”2074.  

 

 

O acaso e o particular: a alergia das filosofias da História à História 

 

Estamos, efectivamente, muito próximos de uma visão judaica do tempo: 

prometia-se a eternidade em função de um êxodo que começara no passado. O que 

remete para os já nomeados filósofos-profetas, mas, acima de tudo, para a aceitação do 

                                                           
2073 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 47.   
2074 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 177.    
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passado como pai do presente, como seguidor perfectível, e do futuro como lugar de 

liberdade: “Entre tous, ils tracent le portrait d’une humanité selon le Bien et de son 

incessante action pour échapper aux solidarités mauvaises et se perfectionner. À nous de 

faire ce qu’ils ont fait et d’ajouter selon nos mérites à l’œuvre de la libération 

commune”2075.  

O mais relevante é que não se trata de conceber o presente como passado 

aperfeiçoado, pois isso lhe retiraria a validade ontológica e legitimaria a historia 

magistra vitae. Trata-se, isso sim, de conceber a ontologia do presente como instante 

transitório (de onde, a sua negatividade) potencial e qualitativamente superior ao 

passado mas insuficiente ainda diante do futuro. O que significa que o passado não vive 

na errância mas sim na a-letheia, que o presente não vive no conhecimento mas sim na 

energeia que a ele leva, e que o futuro não vive na metafísica mas sim na esperança – e 

na presciência, fruto do limitado cálculo histórico. Os paradoxos das filosofias da 

história têm, pois, na historia como mestra da vida campo aberto para a desconstrução 

desta, bem como para a relativização de si, nomeadamente como aniquiladoras da acção 

do homem através do peso concedido à previsão. 

Daí que o próprio Kant, se declara que a previsão só pode ser lida em função non 

singularum, sed universorum2076 (o que é bem indiciário do que poderia ser, para Kant, 

a historiografia), saiba que ela nunca pode sair do regime da possibilidade, sob pena de 

a própria finitude ficar reduzida a um nada que não é. Pelo que, se as filosofias da 

história não são ainda garante da autonomia do homem, elas combatem os perigos da 

nadificação do tempo, não através da idolatria do passado mas, antes, através da 

esperança, não na previsão nem na prognose, mas antes no vencimento de distâncias: 

“Nos espérances sur l’état à venir de l’espèce humaine peuvent se réduire à ces trois 

points importants: la destruction de l’inégalité entre les nations, les progrès de l’égalité 

dans un même peuple, enfin le perfectionnement réel de l’homme”2077.  

Ainda mais prudente do que Kant, mesmo porque menos sage, Condorcet afirma 

que o filósofo pode observar o passado, consubstanciado na experiência, desde que não 

atribua a essa observação passadista um grau de certeza superior àquela que nasce da 

constância e da observação exacta (sendo que nunca esta pode incidir sobre o 

                                                           
2075 Charles Renouvier, op. cit., p. 290.   
2076 E. Kant, O Conflito das Faculdades, 2, secção 7. 
2077 Condorcet, Esquisse d’un Tableau Historique des Progrès de l’Esprit Humain, suivie de 

Fragments de l’Histoire de la Quatrième Époque, et d’un Fragment sur l’Atlantide, Paris, Au Bureau de 
la Bibliothèque Choisie, 1829, p. 248. 
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passado)2078. Não admira pois que o acaso, uma vez mais, seja desconsiderado, já que 

parece incarnar um desvio do devir histórico, agora impossivelmente atribuído a uma 

divindade vingativa. A refutação do acaso residia, outrossim, na incapacidade das 

filosofias da História em só admitirem o particular como mero degrau de uma escada 

que dele se serve; pelo que a observação exacta só através da constância da pluralidade 

pode consistir. Com efeito, o acaso desafiava a uniformidade, a previsibilidade o 

causalismo finalístico desejados pelas filosofias da História na medida em que, porque o 

ente particular consta de ser finito e de não-ser infinito, o acaso vinha matizar a proeza 

da perfectibilidade progressiva pois, ao refutar totalmente a previsão do nada, 

hipotecava a morte como inteligibilidade violenta (de força, vis) do mundo, sem a qual a 

irreversibilidade perderia o sentido – bem como a História.  

E, nesse desafio que constituía para as filosofias da História, o acaso imiscuía-se 

no modo científico de apresentar o sentido do tempo, condensada na expressão de 

Francis Bacon, saber para prever, prever para prover. Condorcet defendia, pois, que, 

sendo a lei uma constante, tudo quanto a ela se sujeitar contribui para o 

desenvolvimento das faculdades humanas – no que resulta, também, a filosofia da 

História. Daí que questione: “Enfin, puisque des opinions formées d’après l’expérience 

du passé sur des objets du même ordre son la seule régle de la conduite des hommes les 

plus sages, pourquoi interdirait-on au philosophe d’appuyer ses conjectures sur cette 

même base, pourvu qu’il ne leur attribue pas une certitude supérieure à celle qui peut 

maître du nombre, de la constance, de l’exactitude des observations?”2079.     

Pelo que o receio das filosofias da história por relação ao acaso mostra a 

circularidade escondida na irreversibilidade, pois que só a temporalidade cíclica poderia 

rejeitar o acaso, também ele predeterminado. Simplesmente, agora, nada 

predeterminava o acaso, autónomo que o ser estava da divindade. Daí o desejo moderno 

de controlar o tempo, como forma de controlar a universalidade das leis do progresso e, 

como tal, como forma de homogeneizar o ser em uma perfeição que evitava que o 

homem fosse nada na sua condição solitariamente humana e, outrossim, que a morte 

nunca fosse o regresso a um nada, mas sim o tributo para a evolução da cadeia temporal 

e, com esta, do homem, cada vez mais postulado como Humanidade. 

A esperança sustentava o medo da nadificação: “(…) nous trouverons dans 

l’expérience du passé, dans l’observation des progrès que les sciences, que la 

                                                           
2078 Cf. Idem, ibidem, pp. 247-248.  
2079 Idem, ibidem, pp. 247-248.  



 

894 

 

civilisation, ont faits jusqu’ici dans l’analyse de la marche de l’esprit humain et du 

développement de ses facultés, les motifs les plus forts de croire que la nature n’a mis 

aucun terme à nos espérances”2080. A razão era a condutora da esperança, como a lei o 

fora no judaísmo, como a Palavra o fora no cristianismo.  

Tal, no entanto, e como declarámos já, inviabiliza a Revelação, que a Revolução 

pressupõe (um dos laços difíceis de desatar nas relações entre filosofias da história e a 

ideia de revolução). E acrescentamos agora que, desta feita, as filosofias da História não 

permitem a aparição do homem – o que nos leva a perguntar se poderiam alguma vez ter 

criado o homem novo, porque a filosofia da história não abole necessariamente o 

escravo ou o estrangeiro. E Condorcet continua a ser o exemplo dos exemplos: “mais 

l’instant aproche sans doute où, cessant de ne leur [à nos établissements en Afrique ou 

en Asie] montrer que des corrupteurs et des tyrans, nous deviendrons pour eux des 

instruments utiles, ou de généreux libérateurs”2081.  

Como em Leibniz, na sua teodiceia, a narrativa da caminhada da Humanidade é 

justificada em função de um novo homem que se substitui à divindade no comando da 

História2082. Mesmo que isso implique – e talvez mesmo porque implica – o domínio 

universalista do Outro. E não duvidamos que assim se consubstanciam prognósticos 

políticos e disfarces revolucionários que acabaram por deitar por terra a prognose. E 

para compreendê-lo basta pensar na onda revolucionária que desde França, com os seus 

paradoxos e as suas semelhanças, se estende até à América Latina e, portanto, ao que 

Condorcet chama de estabelecimentos europeus, no mundo. Ora, a historia magistra 

vitae não permitiria à filosofia da história a sua necessária transformação em acção2083. 

Ao contrário. Foi necessário que a historia se transformasse no que ainda não poderia 

ser ao tempo de Cícero, para que, finalmente, pudesse libertar-se dos grilhões da 

repetição: em Geschichte. 

Reinhart Koselleck informa-nos que, no século XVIII, é apaixonantemente 

perceptível como a forma plural die Geschichten se metamorfoseia em um singular 

colectivo2084. Em 1778, em uma nota na Allgemeine deutsche Bibliothek, revela a 

indignação de um autor diante do uso indevido de Geschichte, em uma obra de Karl 

Friedrich Flögel, já que, sendo uma palavra que estava na moda, era usada, no contexto 

                                                           
2080 Idem, ibidem, p. 250.  
2081 Idem, ibidem, p. 251.  
2082 Reinhart Koselleck, Crítica e Crise, p. 115, 
2083 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 172.  
2084 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 45.  
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apontado, para designar contos exemplares2085. O que significa que Geschichte, então, 

estava já longe de um critério de exemplaridade, assumindo uma indefinição de 

fronteiras em relação à Poética, para instalar-se, aparentemente de forma paradoxal, no 

trono que desde Aristóteles lhe fora devido: a História, entendida como ordenação 

narrativa ao acontecimento que nasce do acaso e do que é fortuito2086 mas ainda não 

fora da menoridade que a obrigava a depender das estruturas da poética e da epopeia 

para poder emergir como textualidade. 

Como Koselleck dispõe a sua reflexão, “l’histoire était la proie d’une plus 

grande exigence de réalité bien avant d’être à même de la satisfaire. Elle restait un 

recueil d’exemples de morale, mais tandis que ce rôle perdait déjà son importance, la 

valeur accordée aux res factae par rapport aux res fictae se déplaçait”2087. Porém, há que 

contestar a afirmação seguinte do autor. É que se é verdade que tudo isto era indício da 

emergência de uma consciência histórica e se isso, per se, revela uma reivindicação da 

própria verdade, não é justo afirmar-se que desde Aristóteles a Lessing, essa verdade 

mais elevada, que seria particular à história como Geschichte, teria sido negada à 

historiografia2088. Por mais lúcido e cientificamente correcto que seja o trabalho de 

Koselleck (e é-o inquestionavelmente a ponto de ser uma das pedras basilares deste 

trabalho), também ele não foge à errada depreciação a que a definição aristotélica de 

história, por oposição a poética, fora votada. 

Se pensarmos na Teodiceia de Leibniz, por exemplo, a pedagogia e a moral em 

que encerra a historiografia, se exclui de si a historia magistra vitae através de uma 

irreversibilidade que só não é circular porque é uno o seu Deus, ela está bem mais longe 

do que Aristóteles esteve de pensar a história como Geschichte enquanto narração do 

particular a ponto de ser confundida, enquanto arte moralizante com a própria poesia. O 

que nos leva a reafirmar que as filosofias da história disfarçaram, no interior da sua 

irreversibilidade, o sonho da repetição como possibilidade de prognose. De onde surge a 

inesperada tomada de posição de Emmanuel Kant. É ele quem procura um sistema 

racional para o conjunto de acções humanas: “Il est clair que seul le singulier collectif 

                                                           
2085 Cf. Idem, ibidem. 
2086 Cf. Idem, ibidem. 
2087 Cf. Idem, ibidem. 
2088 Cf. Idem, ibidem, p. 45: “C’est un evident indice du développement d’une nouvelle 

conscience historique de la réalité que de voir à l’inverse les récits et romans considérés comme de 
l’«histoire veritable». Ils participaient ainsi à une revendication de vérité plus haute, qui d’Aristote 
jusqu’à Lessing avait toujours été déniée à l’histoire.”  
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Geschichte permet de formuler de telles idées, indépendamment du fait qu’il s’agisse 

d’une Weltgeschichte ou d’une Geshichte isolée”2089.  

Nada parece salvar, pois, o preceito ciceroniano, possivelmente sobrevalorizado 

a ponto de transformar-se um lugar comum em pleno seio científico, de uma decadência 

que começara no Sinaï. Humboldt o intui ao separar definitivamente a história da 

poética, assegurando à particularidade a força historiográfica e a especialidade da 

História. Assim escreve: “L’historiographe digne de ce nom doit représenter chaque 

événement comme partie du tout ou, ce qui revient au même, représenter en chacun la 

forme de l’histoire (…). L’histoire ne se rend pas utile par des exemples indiquant ce 

qu’il faut faire ou empêcher et qui trop souvent induisent en erreur et trop rarement 

instruisent. Sa vraie et incommensurable utilité est d’animer et d’expliquer plus par la 

forme qui tient aux choses que par les choses elles-mêmes comment il faut manier la 

réalité”2090. Será difícil encontrar palavras mais claras e mais duras para com a máxima 

antiga.  

A particularidade antevista por Aristóteles enviesava já, no seu tempo, o que 

Cícero viria a dizer pouco tempo mais tarde e tem nas palavras de Humboldt espelho 

singular. Trata-se, pois, de conferir à história a sua verdadeira poética da ausência e de 

fazer a sua utilidade residir na “animação” e na “explicação” da forma (os traços?) que 

persiste do Ter-sido. Ademais, trata-se, outrossim, de refutar a exemplaridade como 

origem de vícios e de, o que não é menos, dar ao indivíduo um papel na história, sendo 

como parte integrante de um todo histórico, seja como parte histórica mas isolada do 

todo. As filosofias da história, desde Comte a Marx, ficam, pois, soterradas na sua 

própria ditadura de homogeneização de um todo que é heterogéneo, desterritorializando 

o particular do simples facto de ter existido como direcção singular e como sentido 

plural. Às filosofias da história não poderia interessar a demonstração do Ter-sido pois 

isso implicaria a consideração do indivíduo como unívoco – quando elas precisavam do 

indivíduo como silenciada pertença ao todo.  

Por outro lado, a des-coberta da a-letheia pressupunha uma visão do mundo que 

obrigava a própria Geschichte a ser cindida. Porque não fora por acaso que o colectivo 

singularizado em Geschichte surge quando as próprias filosofias da história emergem 

                                                           
2089 Cf. I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 1784, in 

Werke, ed. W. Weischedel Darmstadt, t. 6, 1964, p. 47, apud R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 46.   
2090 Utilizamos aqui a tradução de Reinhart Koselleck de W. von Humboldt, Über die Auƒgabe 

des Geschichtsschreibers, in Werke, Darmstadt, t. 1, 1960. Cf. Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, pp. 46 e 
58, respectivamente.    
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também: “c’est l’époque où les histoires conjecturales, hypothétiques ou présumées, son 

légion. Iselin en 1764, Herder en 1774, Köster en 1775, jettent les bases d’une 

philosophie de l’histoire à l’usage des historiens érudits”2091. A historia magistra vitae 

agonizava, comprimida entre a marcha homogénea do progresso e os primeiros tiros das 

Revoluções modernas. Koselleck é contundente na sua conclusão: quando a história se 

torna uma progressão pedagógica de um todo humano2092, o passado deixa de deter a 

autoridade do exemplo e, portanto, a exemplaridade. O isolamento do exemplo de nada 

serve na medida em que ele, mesmo que propício, faz depender a felicidade do 

indivíduo de um tempo que não é seu.  

O que subverte a lógica das filosofias da história e faz Hegel, não totalmente 

isento de ironia, afirmar que o que a história ensina é precisamente o contrário do que 

Cícero pretende, na medida em que a experiência do homem no tempo mostra como os 

povos e os governos jamais aprenderam o que quer que seja na História e que nunca 

agiram em função do que poderiam ter efectivamente aprendido: “But what experience 

and history teach is this — that peoples and governments never have learned anything 

from history, or acted on principles deduced from it. Each period is involved in such 

peculiar circumstances, exhibits a condition of things so strictly idiosyncratic, that its 

conduct must be regulated by considerations connected with itself, and itself alone. 

Amid the pressure of great events, a general principle gives no help. It is useless to 

revert to similar circumstances in the Past. The pallid shades of memory struggle in vain 

with the life and freedom of the Present. Looked at in this light, nothing can be 

shallower than the oft-repeated appeal to Greek and Roman examples during the French 

Revolution. Nothing is more diverse than the genius of those nations and that of our 

times”2093.   

Assim se afirma a singularidade de cada acontecimento e se reafirma como cada 

acontecimento deve ser compreendido em função da sua ontologia. Uma espécie de 

história das mentalidades começa a ganhar esboço, na medida em que antigos e 

modernos são separados pelo espírito do tempo – isto é, da especificidade de cada uma 

das experiências temporais. A filosofia da história (de que o apregoado fim da história 

no século XX de Fukuyama talvez não seja excepção) espartilhava a história na 

                                                           
2091 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 47.     
2092 Cf. Idem, ibidem, p. 48.  
2093 Hegel, Philosophy of History, p. 19.   
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cronologia, como Kant sagazmente deduz, quando é a história que comanda a 

cronologia2094.  

Não menos sagaz é quando, imediatamente antes do excerto citado, exemplifica 

com a religião judaico-cristã como a cronologia determina a história, rejeitando, assim, 

qualquer primado de uma espécie de hereditariedade quer antiga quer astronómica (pois 

é contra isso que se insurge). A seu ver, o número não fornece explicação nem facilita o 

entendimento na medida em que não pode determinar o entendimento da verdade (algo 

que deixaria os Pitagóricos infelizes na sua puerilidade de crianças da humanidade). Isto 

é, a irreversibilidade moderna impelia a acção independente do passado em um mundo 

em permanente construção, o que, se nas filosofias da história assume um pré-

determinismo que só pode desembocar em teleologias, na revolução pode encontrar o 

primado da revelação por excelência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2094 Kant, Anthropologie, p. 94: “(…) al sob sich nicht die Chronologie nach der Geschichte, 

sondern umgekert die Geschichte nach der Chronologie richten müsste.”  
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Capítulo XXXVI 

A EXPERIÊNCIA REVOLUCIONÁRIA COMO COMEÇO 

ABSOLUTO 

 

 

A irreversibilidade moderna permite a descoberta e a actualização da descoberta do 

equilíbrio em que a Revelação se move: entre a verdade e o esquecimento – a a-letheia. 

Quando a irreversibilidade judaico-cristã não admitia, pelos ditames teológicos nos 

quais assenta, essa actualização. Assim, e contrariamente às filosofias da História, a 

experiência moderna revolucionária concebe a possibilidade de um recomeço absoluto, 

não para reencontrar primordialidades antigas, mas para fundar ordens novas. O passado 

pode ser visto como origem de uma ideia, mas não como exemplaridade para o novo, já 

que este deve ser alheio à repetição. O recomeço – ou o começar de novo traz em si o 

mistério de uma irreversibilidade inesperada dentro da própria irreversibilidade: o 

apocalipse (revelação) da redenção.  

 

 

A ameaça do exemplo: Volney e a derrota da historia magistra vitae 

 

E se esta talvez seja a transcendência ética que acabará por deformar a própria 

revolução, ela não deixa de ser a estrela que guiará os povos através da revolução 

progressiva. Nesta nova irreversibilidade, que parece provocar as filosofias da história 

através de uma ausência de temor diante do novo (ao contrário da conservação no 

progresso que marca a filosofia da história), um eterno “ainda-uma-vez”, para 

utilizarmos a expressão de Walter Benjamin, surge como possibilidade sempre nova de 
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uma felicidade que é mais do que progresso. É, efectivamente, a derrota da tirania 

através da revelação pelo caos. Como o Apocalipse.  

Talvez que a Revolução seja isso mesmo: “Au cœur du présent , l’expérience la 

plus radicalement nouvelle nous transporte ainsi, en même temps, jusque vers l’origine 

la plus immémoriale. Expérience fulgurante où le temps se désintègre et s’accomplit à la 

fois”2095. Por isso o Anjo de Benjamin, com Saint-Just redimido da sua própria 

voracidade revolucionária, é a protensão para a felicidade como um vivido da ordem do 

“já”, não porque dependente de um eterno retorno, mas porque em causa está o regresso 

do homem a si mesmo através da Revolução – e o regresso aos Outros.  

Pelo que a Revolução enquanto categoria da modernidade e que teve na 

Revolução Francesa o acontecimento dos acontecimentos, permite uma interpretação 

onto-teológica do mundo, isenta de qualquer exemplaridade, autónoma face a qualquer 

comparação, prova de que não só a História não se repete, como o novo pode efectivar-

se através do retorno do ser a si como forma de não figurar no mundo, mas sim habitar 

no mundo pelo cuidado para com o mundo em torno de si. E o ideal da Revolução é 

esse. Mesmo quando a ele se segue a falência e a morte como frutos da ruptura e como 

sementes de uma inquietude também ela irreversível. 

 Porque a Revolução é, acima de tudo, enquanto experiência do tempo moderno, 

filha da inquietude, mesmo que apenas nela se leia a literal movimentação no espaço, 

ela é o arcano da insatisfação diante da harmonia prometida pelas filosofias da História. 

Nesse sentido, residindo aí uma das diferenças entre a experiência do tempo da filosofia 

da História e da experiência do tempo revolucionário, enquanto a primeira não tem 

memória, a segunda é toda ela feita da recordação como pilar do futuro. Mesmo que 

seja a recordação do agora que é preciso institucionalizar, mesmo que seja a recordação 

do antigo, não como modelo mas, antes, como preparação para o que só a modernidade 

poderia compreender como ruptura violenta, apresentando a história como um 

dinamismo dramático, em que a violentação do tempo, do espaço e da instituição, era 

um meio para o advento da Revelação enquanto Palavra da Liberdade e da Justiça.  

Aparentemente contra a poética do hermetismo romântico, a chamada 

propedêutica do mistério2096, a Revolução passa a Dizer a Revelação sendo esta 

coextensiva à humanidade2097, como uma espécie de dilúvio ideológico, em que o 

                                                           
2095 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 116.  
2096 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le Savoir Romantique, p. 425.  
2097 Idem, ibidem, p. 316.   
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princípio da liberdade passou a advir dos homens. Perfeitos como o deus do qual 

outrora viera o Cristianismo? Não. Imperfeitos na sua finitude, que lhes permitia fazer 

suceder à Revelação primitiva uma Revelação nova em que o presente seria, não o 

mestre, mas sim o magis de que a expressão mestre nasceu: o presente continha todas as 

possibilidades para lá de todas as iconolatrias: “Mais lorsqu’ils [Mirabeau, Danton, 

Saint-Just, Robespierre, Babeuf, Talleyrand, Fouché] évoquaient la Révolution, et 

prétendaient la servir, elle était, pour eux tous, autre chose qu’une figure de rhétorique, 

ou une statue allégorique; le mot Révolution désignait un ensemble de vérités, un 

nouveau code, à la fois individuel et social, de l’existence humaine”2098 – longe, 

portanto, de exemplaridades impossivelmente enquadráveis em tão novo acontecimento. 

Com as filosofias da História e mesmo com a circular historia magistra vitae, a 

ditadora história desempenhava o papel de tribunal do mundo, não apenas porque 

sentenciava o presente e o futuro, mas porque a exemplaridade que era seu apanágio 

estava escondida sob a pesada roupagem da moral. Com a Revolução, a história executa 

as suas sentenças: “Presque subrepticement, l’histoire qui, depuis l’Antiquité, émettait 

des jugements, est devenue une histoire qui execute elle-même ses sentences”2099. Por 

isso, também o Juízo Final é secularizado na célebre frase “A história do mundo é o 

tribunal do mundo”2100. E se as filosofias da História haviam acometido a historia 

magistra vitae, a Revolução acossaria de forma irreversível a boa intenção ciceroniana. 

A começar pela Palavra de Saint-Just, anjo evangelizador da Revolução: “La révolution 

commence quand le tyran finit”2101.  

As palavras de Saint-Just dão conta de, pelo menos, duas condições da 

irreversibilidade: a liberdade e a finitude, ambas articuladas de forma inclusiva (o povo 

é livre na morte do Rei) e exclusiva (o Rei é morto para a liberdade do povo). Significa 

isto que acção e intencionalidade reflectem um tempo irreversível como condição para a 

Revolução. Porém, pela acção e pela intencionalidade, trata-se de uma irreversibilidade 

que a morte pode acelerar enquanto forma inclusiva do povo na liberdade de todos. Para 

                                                           
2098 Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire. Les idéologues, Paris, Payot, 1978, p. 49.  
2099 Idem, ibidem, p. 50. 
2100 Schiller, “Resignation”, in Gedichte von Friedrich von Schiller, Reutlingen, P. Mercier, 

1806, p. 293:  “Wer dieser Blumen eine brach, begehre 
     Die andre Schwester nicht. 
             Genieße, wer nicht glauben kann. Die Lehre 
           Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre! 
      Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.”  

2101 Œuvres Complètes de Saint Just, “Second Discours concernant le jugement du Louis XVI du 
20 septembre 1792 au 30 mai 1793”, Paris, Charpentier et Fasquell, 1908, p. 398. 
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Saint-Just, a Revolução jamais seria cumprida e mantida (o que pressupunha não só a 

aprovação da Lei mas a adequação da Lei ao território) sem a morte do monarca que 

traíra a sua Pátria – forma máxima de aceleração do tempo e de controlo da História.  

Esse controlo foi tal que, da edição de 1789 do Nouveau Dictionnaire Historique 

ou Histoire Abregée (…), não consta a entrada História, pois que esta só poderia ser 

escrita quando a Constituição estivesse terminada. Di-lo Koselleck2102 e recorremos nós 

à edição de 1804 para citar o seguinte: “Les traits historiques, les remarques littéraires 

ajoutés aux articles des hommes célèbres, morts avant 1789, distinguent cette nouvelle 

édition; elle renferme encores l’histoire de tous les personnages enlevés depuis cette 

époque. Devions-nous employer tous les mémoires qui nous ont été envoyés sur 

quelques hommes qui ont joué un rôle passager sur le théâtre de la révolution, que leur 

famille croit fameux, et dont le nom a déjà disparu avec les partis qui les avoient 

produits? non sans doute; mais nous avons dû regarder comme une partie de notre 

domaine, la notice circonstanciée de ceux dont le nom plus connu en bien ou en mal, 

dans nos orages politiques, n’est pas encore oublié. Nous aurions voulu vainement 

esclure de notre galerie historique le portrait de quelques hommes dont la mémoire est 

détestée. Leur célébrité est un opprobre, mais elle n’en est pas moins réelle; et quand on 

veut faire à ses lecteurs une narration fidelle du passé, qui puisse instruire l’avenir, on 

ne peut leur dérober, suivant un historien judicieux, la connoissance des infortunes du 

genre humain, et de ceux qui ont causé ces infortunes”2103. 

O passado estava já destituído do seu trono autoritário, pois havia sido o 

presente recente o fornecedor de comportamentos cuja escolha colocava a história para 

além do bem e do mal. Com efeito, Condorcet propusera já um plano de estudos, 

segundo as premissas das Luzes, sobre a história dos povos. O que, se é prova de como 

a história estava já no domínio da entificação, ela estava também a conquistar, enquanto 

presente, o campo pedagógico. A história não era mestra da vida enquanto cronologia 

de feitos das monarquias, enquanto narrativa de conflitos ou como crónica de tratados. 

A vida teria de ser mestra da história para que esta pudesse ser mestra do homem.  

Por isso, escreve Condorcet, nas suas memórias Sur l’Instruction Publique, em 

artigo consagrado ao ensino da História: “l’enseignement de l’histoire demande une 

attention particulière. Ce vaste champ d’observations morales faites en grand, peut offrir 

une abondante moisson de vérités utiles; mais presque tout ce qui existe d’histoires 

                                                           
2102 Cf. R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 50.  
2103 Nouveau Dictionnaire Historique (…), tome I, Lyon, Bruyset Ainé et Compe , 1984. 
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serait plus propre à séduire les esprits qu’à les éclairer”2104. O que significa que a 

própria história é uma nova história a partir da Revolução, pelo que qualquer modelo 

anterior, nomeadamente antigo, não poderia ser adaptado ao novo. A experiência 

revolucionária do tempo nunca poderia considerar a história como ressurreição do 

passado, diz-nos Georges Gusdorf2105. O direito, a igualidade, a verdade e a liberdade 

deveriam pautar as leituras sobre a história, pelo que parece que, neste momento, é o 

presente a ensinar o passado.  

Não andamos longe da mentalidade revolucionária, já que a Revolução é 

reconhecida pelos seus ideólogos como um feito histórico que mudou e pretendeu 

mudar todas as estruturas de uma sociedade. Por isso, a história enquanto mestra da vida 

poderia ser uma permanente ameaça, já que o próprio presente atesta como a conquista 

revolucionária, ao tempo do Terror, pode funcionar como contra-exemplo: 

“L’enseigmenent de l’histoire implique, de la part du maître, une constante vigilance à 

l’égard des sollicitations contradictoires qui peuvent maître de l’évocation du passé”2106. 

Na verdade, como poderia a nova ordem das coisas sujeitar-se à cópia do passado 

quando o passado antigo não conhecia a liberdade nem a lei libertadora e ordenadora 

das sociedades? O ensino da História e a História como ensino deveriam estar 

claramente voltados para o ensino dos direitos do homem e para a construção da 

consciência da cidadania: “Des auteurs anciens, dont les modernes n’ont été que les 

copistes, amoureux d’une liberté qu’ils faisaient consister à ne pas voir de rois et à ne 

pas dépendre d’un sénat usurpateur, connaissaient peu les lois de la justice naturelle, les 

droits des hommes et les principes de l’égalité”2107. 

Toda a história escrita até então fora escrita sob o signo do engano e de uma 

pedagogia medrosa, incompatível com a irreversibilidade revolucionária que se 

assumia, como o Cristianismo, como um novo marco histórico, capaz de instaurar um 

novo tempo e um novo espaço. Uma nova história deveria ser escrita, despida dos vícios 

da antiguidade e, sobretudo, da dogmatização do passado: “L’histoire moderne a 

jusqu’ici été corrompue, tantôt par la nécessité de ménager les tyrannies établies, tantôt 

par l’esprit de parti (…). Chacun cherchait à multiplier les exemples favorables à son 

opinion, à ses intérêts. (…) Il nous faut donc une histoire toute nouvelle, qui soit surtout 

celle des droits des hommes, des vicissitudes auxquelles ont été partout assujetties et la 

                                                           
2104 Condorcet, Sur l’Instruction Publique, p. 417. 
2105 Cf. Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 505.  
2106 Idem, ibidem.   
2107 Cf. Idem, ibidem.   
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connaissance et la jouissance de ces droits; une histoire où, mesurant d’après cette base 

unique la prospérité et la sagesse des nations, l’on suive chez chacune les progrès et la 

décadence de l’inégalité sociale, source presque unique des biens et des maux de 

l’homme civilisé”2108. 

Mas a derrota da historia magistra vitae tem ainda em Volney, não na sua já 

citada obra Les Ruines, mas nas suas Leçons d’Histoire, golpe final. O autor começa por 

explicitar os seus objectivos: si j'ose recommander un précepte aux instituteurs de tout 

ordre, aux parents, instituteurs-nés de leurs enfants, c'est de ne pas subjuguer leur 

croyance par une autorité magistrale; c'est de ne pas les habituer à croire sur parole, à 

croire ce qu'ils ne conçoivent pas; c'est, au contraire, de les prémunir contre ce double 

penchant à la crédulité et à la certitude, d'autant plus puissant, qu'il dérive de 

l'ignorance, de la paresse et de l'orgueil, naturels à l'homme; c'est enfin d'asseoir le 

système de l'instruction et de l'éducation, non sur les faits du monde idéal, toujours 

susceptibles d'aspects divers et de controverses, mais sur les faits du monde physique, 

dont la connaissance, toujours réductible à la démonstration et à l'évidence, offre une 

base fixe au jugement ou à l'opinion, et mérite seule le nom de philosophie et de 

scienceʺ2109.  

Segundo Volney, a história havia sido escrita até então sob o domínio quer da 

teologia, quer dos poderes políticos, o que significava uma desfiguração dos 

acontecimentos em nome de uma mitohistória, transformadas em exemplos para o 

ensino, envenenando assim a temporalidade de uma imaginação (e não usamos o termo 

inocentemente) heróica, capaz de corromper o ensino da criança desde tenra idade. 

Porque o fim último da nova história, ainda que apresentado como uma pergunta, seria: 

ʺQuelles indications générales résultent de l’histoire, pour le perfectionnement de la 

civilisation, et pour l’amélioration du sort de l’espèce?ʺ2110. Mesmo que para que tal 

desígnio fosse cumprido necessário fosse criticar os acontecimentos recentes porque 

fundados em um fanatismo que exaltava o ânimo e que aliava a virtude à guerra, que 

confundia o patriotismo com a exclusão das outras nações2111. 

A imitação dos modelos antigos foi totalmente saneada por Volney, criticando o 

desajustamento entre mentalidades e sublinhando como seria impossível, do ponto de 

vista político e do ponto de vista social, aplicar modelos antigos ao novo, imitação essa 

                                                           
2108 Condorcet, Sur l’Instruction Publique, pp. 418-419.  
2109 Œuvres Complètes de C.-F. Volney, tome sixième, Paris, Bossange Frères, 1821, p. xii.  
2110 Idem, ibidem, p. 5. 
2111 Cf. Idem, ibidem, p. 70.   
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cuja culpa atribuía aos revolucionários – ele que em cada uma das sua lições recorre ao 

calendário revolucionário para localizar o mês em que escreve. Em todo o caso, a 

gravidade da sua crítica faz desmoronar todo o mundo greco-romano e judaico-cristão 

como fonte de erros políticos, de que é sintomática a seguinte declaração: « Vous sentez 

que je veux parler de cette manie de citations et d’imitations grecques et romaines qui, 

dans ces derniers temps, nous ont comme frappés de vertige (…) Ce qu’il y a de bizarre 

dans ce nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres n’ont pas même eu une juste 

idée de la doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles qu’ils nous ont proposés sont 

diamétralement contraires à leur énoncé ou à leur intention ; ils nous ont vanté la liberté, 

l’esprit d’égalité de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte une aristocratie de 

trente mille nobles tenait sous un joug affreux de deux cent mille serfs (…)», 

concluindo que « l’inégalité politique et civile des hommes était le dogme des peuples, 

des législateurs »2112. 

Definitivamente, a história como mestra da vida era decretada morta por Volney 

– e perigosa, na medida em que servira o entusiasmo exacerbado dos revolucionários e 

inibia o progresso da sociedade como tendo o cuidado para com o Outro a sua 

prioridade. Volney não esquece o sentido da História – como a experiência 

revolucionária não esquecera. Mas o novo espaço público em que se movia demandava 

uma práxis crítica, provando como a própria Revolução Francesa fora um alfa e um 

ômega tão céleres que permitiam já uma distância, porque também hermenêutica, que 

apelava à crítica como acto cívico. O que significa que Volney coloca a Revolução 

como paradoxo da modernidade, apontando-lhe uma cegueira política mas nisso 

permitindo-nos o reconhecimento da própria experiência revolucionária do tempo como 

selecção do passado. Pois que necessário é ler os apelos de Robespierre e de Saint-Just 

como um entusiasmo que, se convocava os antigos, o fazia por mera retórica de 

convencimento e afirmação, jamais admitindo que a Revolução moderna fosse inferior à 

antiguidade, quer filosoficamente, quer politicamente.  

 

 

 

 

                                                           
2112 Idem, ibidem, pp. 125-126. Leia-se também: “On vante les législations des anciens; quel fut 

leur but, quels furent leurs effects, sinon d’exercer les hommes dans le sens de ces animaux feroces que 
l’on dresse au combat du lion et du taureau?” Cf. Idem, ibidem, 1821, p. 128.  
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Justificação de Robespierre e de Saint-Just: só o presente é exemplo 

 

Enquanto novo alfa histórico, a Revolução necessitou de uma religião civil para 

poder evangelizar uma camada populacional ignara pela miséria e pelo abandono. A 

analogia, tão criticada por Volney, entre a antiguidade e o presente revolucionário 

residia na inevitável constatação de que, enquanto discurso argumentativo, as palavras 

de Saint-Just lembravam a tirania como fonte de todos os males e a falta de pão como o 

crime único do povo – em resposta às reivindicações da Comuna, em Novembro de 

1792, sobre a situação do povo2113.  

Não duvidamos que seja a Saint-Just que Volney se refere quando critica: « Des 

modernes Lycurgues nous ont parlé de pain et de fer : le fer des piqes ne produit que du 

sang ; l’on n’a du pain qu’avec le fer des charrues »2114. Saint-Just que compara Luís a 

Catilina e convoca Brutus e César; porém, não é a história antiga maior ensinamento do 

que aquele que a Revolução em curso permite, porque em causa está a ausência de 

governo como possibilidade de julgamento: « On vous dira que le jugement sera ratifié 

par le peuple. Mais si le peuple ratifie le jugement, pourquoi ne jugerait-il pas? Si nous 

ne sentions point tout le faible de ces idées, quelque forme de gouvernement que nous 

adoptassions, nous serions esclaves; le souverain n’y serait jamais à sa place, ni le 

magistrat à la sienne, et le peuple serait sans garantie contre l’opression »2115. 

A exemplaridade que Saint-Just busca na antiguidade é a da possibilidade de pôr 

fim ao regime tirânico, na medida em que sabe que a tirania não é uma especificidade 

antiga e que a modernidade está eivada por ela, como se também a tirania fosse uma 

reificação intemporal. Pelo que a invocação de Brutus2116 não deve ser necessariamente 

lida como a imitação de uma exemplaridade de bravura e de patriotismo, nem como a 

duplicação da História como se de um regime de repetição circular se tratasse, mas, pelo 

contrário, como a acentuação de que a tirania não é nova, mas que a Revolução sim. A 

visão de Volney é necessariamente diferente pois ele vê a história como um ideólogo, 

não como um revolucionário. A ambos a irreversibilidade reflecte uma experiência da 

História em que a utopia está presente: em Saint-Just sob a forma de um Novo 

Absoluto, em Volney sob a forma de uma história sentenciosa.  

                                                           
2113 Œuvres Complètes de Saint Just, “Discours sur les subsistnces”, p. 381.   
2114 Œuvres Complètes de C.-F. Volney, pp. 129-130.  
2115 Œuvres Complètes de Saint Just, “Discours sur le jugement de Louis XVI”, p. 370.  
2116 Œuvres Complètes de Saint Just, “Discours sur le jugement de Louis XVI”, p. 368.  
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Ignoramos para qual dos lados pende a balança desequilibrada, por essência, do 

fanatismo. Porque ambos sabiam o que Volney assim explicita: “l'histoire comme 

narration de faits, envisageant les faits eux-mêmes comme un cours d'expériences 

involontaires, que le genre humain subit lui-mêmeʺ2117 é a forma moderna da 

irreversibilidade que a revolução dos antigos, o Cristianismo, como Antero de Quental 

lhe chama. Assim sendo, Saint-Just incarna voluntariamente, até às últimas 

consequências, como a história do mundo é o tribunal do mundo, ele próprio no lugar de 

acusador, de defensor e de juiz. Ele é a História que sabe que no início de tudo está a 

Palavra como Acção ; Volney é o pedagogo do bom uso da História, o que não faz dele 

menos juiz, mas certamente lhe permite o recolhimento do erudito, longe das barricadas 

e do cadafalso, mas seguindo fielmente o calendário revolucionário. Saint-Just, anjo da 

História, pois – anjo de Benjamin?  

Sobretudo anjo de Benjamin, se nos recordarmos como o seu Anjo anda de mãos 

dadas com o nome Agesileus Santander, identificado por Gershom Scholem como 

anagrama de « Angelus Satanas »2118. Ora, o anjo de Benjamin faz parte, seguindo as 

premissas da Kabbala, de uma série de anjos novos, criados por Deus, para para Si 

cantarem e, após o canto, serem reduzidos a nada. Por isso para Benjamin a História não 

se desvela através de continuidades homogéneas, mas sim através do acaso e do 

acidente, através da imprevisibilidade de coisas novas que contém vestígios do Ter-sido. 

Momentos revelatórios que, como os anjos que desapareciam no nada, eram também 

revelações da Verdade2119.   

A Revolução, mesmo durante o Terror (talvez sobretudo durante o Terror) foi 

acreditada pelos seus agentes como a apresentação de um milagre que estivera fora do 

alcance das nações durante séculos. Ela é, pois, uma parousia secularizada2120. 

Enquanto experiência do tempo para os protagonistas como Robespierre, Danton e 

Saint-Just, a temporalidade estava concentrada em um instante de homogeneidade em 

que passado, presente e futuro se evolavam diariamente aos olhos revolucionários. Para 

a instauração de um novo tempo, foi necessário suspendê-lo, não através de uma 

nostalgia da repetição impossível da História. Sabiam-no eles que estavam a provocar a 

                                                           
2117 Œuvres Complètes de C.-F. Volney, p. 4.   
2118 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 115. 
2119 Cf. Idem, ibidem, p. 116.  

2120 Cf. Fernando Catroga, “Em nome de…”, in Caminhos da Cultura em Portugal. Homenagem 
ao Professor Doutor Norberto Cunha, Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2009, p. 155: “O intento 
de se criar o novo secundarizava o peso historicista para melhor se encenar o nascimento de uma nova 
era.”  
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aceleração consciente de um acontecimento. Contudo, a morte não era a higienização da 

sociedade como um corpo doente ; ela era a demonstração iniciática, colectiva e 

exemplar de um novo presente sempre assumindo a forma de passado morto e de futuro 

a vir. A morte, para os revolucionários franceses, era o único exemplo – não o passado 

pois esse não servia a consumação do milagre.  

Talvez nunca como na Revolução Francesa, devido às suas especificidades – e 

porque longe ainda do século XX – a morte tenha saído à rua para libertar matando, a 

ponto de, Condorcet diz-nos, ter-se visto « (…) des hommes préférer l’esclavage à la 

liberté ; je le crois ; c’est ainsi qu’on a vu des Français à qui on ouvrait la porte de la 

Bastille, aimer mieux y rester que de languir dans la misère et dans l’abandon »2121. 

Volney opta pelo provável2122 rejeitando a Revolução como crise ; Saint-Just escolhe a 

certeza aceitando a morte do outro e a morte de si como superação de uma crise milenar 

(a tirania) que tinha na morte do tirano (e dos demais opositores) a possibilidade de 

provar como a história não é uma inconsequência humana, nem a servidão por acaso, 

nem uma pátria posta arbitrariamente sob o jugo do despotismo. Definitivamente, 

contrariamente a Volney, a história não se dirigia à imaginação nem à memória. 

Segundo Volney, « dans l'histoire, les faits n'existent plus; ils sont morts et l'on ne peut 

les ressusciter devant le spectateur, ni les confronter au témoin. Les sciences physiques 

s'adressent immédiatement aux sens; l'histoire ne s'adresse qu'à l'imagination et à la 

mémoire »2123. Para o chamado Anjo da Revolução, a recordação só agora poderia 

começar e não cremos que do presente revolucionário nascessem devaneios 

imaginativos.  

Os revolucionários, mais do que os ideólogos da Revolução, participaram como 

poucos, de forma directa, no sublime do Romantismo e na experiência da finitude como 

marca do tempo irreversível. Pelo que a antiguidade servir-lhes-ia como exemplo em 

segunda mão: a Revolução era o exemplum exemplarum, com as suas divindades e os 

seus mártires. Basta recordar Charlotte Corday e Marat, lados opostos da revolução, e, 

no entanto, ambos mártires na arena da História. Basta recordar que o entusiasmo que 

Volney critica não está longe da embriaguez que Erasmo vê em Cristo : o 

revolucionário trazia consigo a luz de uma verdade que se assumia, não como 

metafísica, mas como concretização empírica da Liberdade. Assim, o sentido da história 

                                                           
2121 Condorcet, Reflexions sur l’Esclavage des Nègres, p. 122.  
2122 Cf. Œuvres Complètes de C.-F. Volney, tome sixième, Paris, Bossange Frères, 1821. 
2123 Idem, ibidem. 
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trazia uma aurática phantasia enquanto demonstração da luz e enquanto desocultação da 

Verdade, que correspondia à saída da menoridade a que a servidão votava o homem – e 

que Kant proclamara no seu ensaio, mas que só agora era hipostasiada no cadafalso, 

tanto quanto era ardentemente reivindicada pelos arautos da revolução.  

Dir-se-ia, pois, que um imaginário estava ao serviço de uma phantasia, não 

como devaneio mas como intensa luz que abre o mundo e que não pode ficar reduzida a 

uma epistemologia ideológica – pois que esta somente pode existir pós-

revolucionariamente. Como é o caso de Volney. Os excessos da Revolução, que fazem a 

onda revolucionária na península Ibérica, por exemplo, pensar prudentemente as 

consequências de uma monarquia constitucional e uma metamorfose sem sangue das 

respectivas sociedades, são o contra-exemplo para Volney, mas são, para Robespierre, a 

prova da vontade como mundo, do Terceiro Estado como Todo e da queda no presente 

como transparência da História – mesmo que tal implicasse a morte como sacrifício: 

“quel soit le sort personnel qui vous attend, votre triomphe est certain. La mort même 

des fondateurs de la liberté n’est-elle pas un triomphe ? Tout meurt, et les héros de 

l’humanité et les tyrans qui l’oppriment ; mais à des conditions différentes. Jusque sous 

le règne des lâches empereurs de Rome, la vénération publique couronnait les images 

sacrées des héros qui étaient morts em combattant contre eux. On les appelait les 

derniers Romains»2124.  

Mas também para Robespierre a historia não podia ser mestra da vida. A forma 

como alude, e não raro, à virtude patriótica romana não deve ser vista como a crença na 

exemplaridade do antigo. Em primeiro lugar, porque isso seria tornar imperfeita a 

Revolução que chefiava ; em segundo lugar porque a Revolução despertara rapidamente 

a consciência da rupturas temporais dentro do continuum do tempo, dando conta de 

assincronias no espaço e no tempo. Curvar-se diante de Catão ou de César não 

implicava a sua imitação ou uma aprendizagem, mas antes uma comunhão de ideiais 

que teriam, necessariamente, de ser revistos para poder ser lidos na modernidade. 

Assim: « Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et 

politique. La moitié de la révolution  du monde est déjà faite ; l’autre moitié doit 

s’accomplir (…). Ne dit pas cependant, ô Brutus, que la vertu est un fantôme! Et vous, 

                                                           
2124 M. Robespierre, “Rapport fait à la Convention nationale au nom du Comité de Salut public 

par le citoyen Robespierre, membre de ce Comité, sur la situation politique de la République, le 27 
Brumaire, l’an 2 de la République, imprimé par ordre de la Convention Nationale (27 Brumaire an II – 18 
novembre 1793), in Discours par Maximilien Robespierre – 17 avril 1792 – 27 juillet 1794, 
https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut visto a 21-05-2014.  
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fondateurs de la République française. Gardez-vous de désespérer de l’humanité ou de 

douter un moment du succès de votre grande entreprise!»2125.   

O que fica bem denunciado nos discursos de Robespierre é precisamente a 

separação entre épocas, recusando à Antiguidade a erosão da virtude republicana e 

acusando a escravidão humana ex-plícita pelos séculos que antecederam a Revolução. 

E, como não podia deixar de ser, demonstra precisamente que a posteridade de Roma e, 

portanto, a degeneração da virtude republicana, glorifica os grandes homens sem 

permitir que a virtude seja regenerada : «La postérité honore la vertu de Brutus ; mais 

elle ne la permet que dans l’histoire ancienne»2126. Nem na convocação do modelo 

antigo pode, pois, a História ser chamada de mestra da vida, porque cabia ao presente 

ser o mestre de todos os tempos, dando assim conta de uma temporalidade progressiva e 

optimista, em que a virtude antiga não devia ser repetida, mas libertada, não para uso 

moderno, mas para funcionar como laço de solidariedade, na crença de que a Revolução 

se espalhará.  

Robespierre, o Incorruptível, foi inquestionavelmente, enquanto ideólogo e 

homem de acção, figura de uma intenção revolucionária «qui vise à changer l’homme et 

à changer le monde dans le sens du meilleur; la révolution n’est pas œuvre du hasard; à 

travers l’incohérence apparente des événements et la bigarrure des circonstances 

s’annoncent le projet et le progrès d’une raison militante, en travail pour l’avènement 

d’une société de qualité supérieure à la société ancienne»2127. E nunca é demais lembrar 

que, em poucas semanas, os Estados Gerais emergem, com os seus cadernos de 

dolências e toda a literatura polemista que se seguiu, prova em como em um hiato 

temporal curtíssimo, um espaço mental novo foi desenhado (de forma não comparável à 

independência americana de 17762128).      

 

                                                           
2125 M. Robespierre, “Rapport fait au nom du Comité  de salut public, par Maximilien 

Robespierre, sur les rapports des idées réligieuses et morales avec les príncipes républicains, et sur les 
fêtes nationales. Séance du 18 floréal, l’an second de la République française une et indivisible. Imprimé 
par ordre de la Convention nationale (18 floréal na II – 7 mai 1794), in Discours par Maximilien 
Robespierre – 17 avril 1792 – 27 juillet 1794, https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut visto 
a 21-05-2014.   

2126 M. Robespierre, “Rapport fait au nom du Comité  de salut public, par Maximilien 
Robespierre, sur les rapports des idées réligieuses et morales avec les príncipes républicains, et sur les 
fêtes nationales. Séance du 18 floréal, l’an second de la République française une et indivisible. Imprimé 
par ordre de la Convention nationale (18 floréal na II – 7 mai 1794), in Discours par Maximilien 
Robespierre – 17 avril 1792 – 27 juillet 1794, https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut, 
visto a 21.05.2014.    

2127 Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 59. 
2128 Idem, ibidem, p. 59 e ss.  
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O Terror contra a historia magistra vitae: o presente é o tribunal do mundo 

 

França será, pois, o exemplo máximo de poder político dentro do quadro de uma 

acção cívica de contornos revolucionários, isto, é, assentes na crença da 

irreversibilidade das condições criadas como prova de optimismo. Não do ponto de 

vista da utilidade social, mas sim do ponto de vista da fraternidade – o que destitui a 

Revolução de qualquer utilitarismo, do ponto de vista ideológico, para fazer dela a 

Revelação : “quand on contemple cette Révolution, dans son ensemble et dans la 

rapidité de son mouvement et surtout quand on la rapproche de notre caractère national 

qui est si éloigné de concevoir, et peut-être de pouvoir suivre de pareils plans, on est 

tenté de la comparer à une sorte de féerie et à une opération magique; ce qui a fait dire à 

quelqu’un qu’il n’y aurait que la même main cachée qui a dirigé la Révolution qui pût 

écrire l’histoire»2129.  

Quem o escreve é Louis Claude de Saint-Martin, o « Filósofo Desconhecido », 

defendendo não a divinização da Revolução, mas um sentido teológico para ela, mesmo 

admitindo que o clero fora a classe mais prejudicada pelos efeitos colaterais de 1789. É 

este o entusiasmo de Robespierre e de Saint-Just, um entusiasmo enquanto transporte 

divino, que, nas entrelinhas de Saint-Martin, esteve na leitura da história feita pelos 

revolucionários, pois que cada grande homem que resistira à tirania em todos os tempos 

era um irmão, ainda que separado no tempo. E este também o entuasiasmo que Hannah 

Arendt condena na modernidade como sendo a incapacidade do homem em libertar-se 

da dimensão do homo faber, ignorando-se como animal rationale, fabricando a 

violência como prova da incapacidade real da acção2130. E não por acaso a autora de La 

Banalité do Mal reporta-se também a esse entusiasmo moderno próprio de Roma : « Ce 

fut particulièrement frappant dans la série des révolutions caractéristiques de l’époque 

moderne qui toutes – à l’exception de la révolution américaine – font voir la même 

combinaison d’enthousiasme romain pour la fondation d’une cité nouvelle et de 

glorification de la violence comme unique moyen de «faire» cette cité»2131. 

Mas não fora o Terror uma forma de combate ao império fixista da historia 

magistra vitae? A Revolução, que inevitavelmente fica marcada pela deificação 

                                                           
2129 Louis-Claude de Saint-Martin, Lettres à un Ami ou Considérations Politiques, hilosophiques 

et Religieuses sur la Révolution Française, Paris, J. B. Louvet, l’an III (1795), p. 13.    
2130 Cf. Hannah Arendt, Condition de l’Homme Moderne, p. 256.   
2131 Idem, ibidem, pp. 255-256.  
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sanguinária do instante revolucionário, faz do que fora a injustiça do próprio Antigo 

Regime assemelhar-se a uma produção artesanal – enquanto o Terror fará da aplicação 

injusta de um dogma justiceiro uma fabricação em série2132. E não deve esquecer-se que 

o Terror não é apenas o Grande Terror que principia com a banalização da guilhotina. 

Não. Ele está já no clima de insegurança e de guerra civil, de fusilamentos durante o 

Consulado e no Grande Medo que leva o campesinato a assaltar castelos e à 

proliferação, nos candeeiros públicos, de aristocratas enforcados. A Bastilha fora a 

prova de que a lei vigente já não ordenava e que o veradadeiro poder estava na rua. Ou, 

nas palavras sarcásticas de Georges Gusdorf, “la légalité se trouvait en vacances”2133.  

A ordem antiga é abolida muito antes de Luís ser julgado e guilhotinado não 

como cidadão mas como traidor (o que lhe retirava a dignidade da cidadania francesa), 

na medida em que, em um movimento sem precedentes na história, a tomada da 

Bastilha é já consequência da ausência total de harmonia e operatividade sociais. O que 

a súbita desconstrução da coesão social armada pelos revolucionários veio fazer foi 

precisamente quebrar as sociabilidades de toda a ordem. Resultando daqui a 

insegurança, quer dos mais desprotegidos, quer de uma aristocracia tão aterrada quanto 

o terceiro estado, o homem conhece uma liberdade que, baseada na ausência de 

segurança jurídica, se traduz em medo, em agressividade, em loucura – em entusiasmo. 

Neste contexto, os tribunais de exepção, a perseguição indiscriminada de suspeitos e a 

sua punição arbitrária – o Grande Terror que tem a duração curta de um ano – já não é a 

libertação desregrada do homem oprimido mas a alucinação embriagada da força 

revolucionária, capaz de devorar os seus pais e os seus filhos. Como se a própria 

revolução regredisse e do presente revolucionado se transformasse na opressão do 

passado, na medida em que do despostismo do Antigo Regime se passa ao despotismo 

da Convenção, como o próprio Terror se movimentasse em uma literalidade partidária: 

« la Terreur passe d’un camp dans l’autre, transformation à laquelle la pitié n’eut 

presque aucune part, la clémence n’y étant souvent qu’un raffinement de haines»2134.  

A experiência revolucionária do tempo é a da aceleração estimulada pelo grande 

paradoxo da revolução: a instauração do medo depois da declaração dos direitos do 

homem em 1789. Robespierre e Saint-Just são os arcanos desse paroxismo, na medida 

em que neles habita, com um ardor místico, o desejo de fraternidade e uma política de 

                                                           
2132 Cf. Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 262. 
2133 Idem, ibidem, p. 263. 
2134 Edgar Quinet, La Révolution, Paris, La Librairie Internationale, 1869, p. 144.  
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repressão violenta. Mas o revolucionário, “(…) à la différence du réformiste, est un 

impatient ; il ne tolère pas les retards, les délais opposés à la souveraineté de la droite 

raison. C’est ainsi qu’il découvre que la raison ne peut parvenir à ses fins par ses 

propres moyens”2135. Mas poderia a experiência revolucionária e moderna do tempo ser 

caracterizada pela aceleração do tempo se tivesse ficado na mão dos ideólogos e não dos 

revolucionários? O Terror não terá acelerado a consciência histórica a ponto de Edgar 

Quinet declarar, em 1869, que “on a ramassé l’arme du passé pour défendre le présent. 

Les cages de fer et les Tristan l’Hermite de Louis XI, les échafauds de Richelieu, les 

proscriptions en masse de Louis XIV, voilà l’arsenal où a puisé la Révolution. Par la 

Terreur, les hommes nouveaux redeviennent subitement, à leur insu, des hommes 

anciens »2136? 

Poderia, pois, a aceleração do tempo ser produzida por ideólogos que, ao 

contrário de Robespierre, de Saint-Just e de Danton, mancharam Paris de sangue e nele 

acabaram? Pois que o discurso do ideólogo susteria a fabricação do terror – mas 

conduziria ele a Revolução enquanto acto ? Leia-se, nas Memórias de Garat : « (…) 

peut-être y a-t-il quelque vérité dans ce que me disait un jour un de nos plus célèbres 

révolutionnaires : Vous avez un grand vice en révolution, c’est de ne vouloir pas vous 

prêter à une scélératesse quand le bien public l’exige. Il riait, parce qu’il ne croyait dire 

qu’un mot plaisant ; et moi, je m’abîmai dans des réflexions désolantes, parce que je 

sentis que le mot était profond (…) Toujours j’ai pensé que les moyens et les 

instruments doivent être de la même nature que le but, et que le mal qui peut faire un 

instant le bien le détruit bientôt ou le corrompt au moins pour des siècles»2137.  

Mas Dominique Garat fora deputado dos Estados-Gerais em 1789 e nomeado 

por Danton, em 1792, ministro da Justiça. Fora a ele que a tarefa de comunicar ao 

monarca a sentença da sua morte fora atribuída. E é ele quem acaba por trair 

Robespierre em 1794, quando este estava já em declínio, tornando-se, mais tarde, já 

após a morte da « alma da Revolução » (que a Comuna de Paris não consegue salvar da 

guilhotina), membro do Comité de instrução pública. E ele quem, sobre Maximilien de 

Robespierre escreve: « Robespierre, que je vois encore se précipitant du haut de la 

                                                           
2135 Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 269.  
2136 Edgar Quinet, op. cit., p. 195.   
2137 Mémoires de Garat, Paris, 1862, p. 207.  
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Montagne à la tribune, demanda la parole comme pour sauver la liberté, le peuple et les 

droits de l’homme »2138.  

É ele ainda que, sobre Saint-Just, aponta: «Saint-Just assistait à cette 

délibération. Quand la décision fut prise , il s’offrit à aller avec moi dans le Calvados. 

(…) mais il sortit de sa bouche un mot qui paraîtra bien étrange lorsqu’on le comparera 

à sa conduite postérieure, un mot que je me suis toujours rappelé à chacun de ses 

rapports, à chacune de ses atrocités : « Je pense absolument comme vous, me dit Saint-

Just, je crois qu’on peut mener les hommes avec un cheveu. Trois mois après, pour les 

mener, il ne croyait pas qu’on pût couper assez de têtes ! »2139.  

Isto é, por mais que a Revolução tenha denunciado no seio da modernidade e no 

ápice politicamente mais relevante e decisório do seu tempo, entre fabricação e acção o 

limiar é bastante ambíguo, mesmo para os protagonistas da Revolução. A paciência de 

Garat era a de um homem moderno ? Ou a impaciência de Saint-Just fazia já adivinhar 

toda a aceleração que a industrialização e a tecnologia viriam a produzir nos finais do 

século XIX ? Ou é a modernidade do século XIX ainda a nostalgia acelerada de uma 

consciência temporal, ou, pelo contrário a confirmação de uma irreversibilidade em 

rápido progresso ?  

A questão que resta é, pois, se sem a violência da Revolução (e terá sido esse 

violência uma forma de vencer quando não existia a vontade de convencer?2140), 

Michelet poderia afirmar, em 1872, sobre a sua própria experiência do tempo, em 

documento que resta, a nosso ver, o mais expressivo testemunho da experiência 

temporal da modernidade após a revolução que “un des faits d’aujourd’hui les plus 

graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé 

le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de soixante-

douze ans), j’ai vu deux grands révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre 

elles deux mille ans d’intervalle. Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale, 

et j’aurai vu poindre la grande révolution industrielle. Né sous la terreur de Babeuf, je 

vois avant ma mort celle de l’Internationale (…). Ceux qui croient que le passé contient 

l’avenir, et que l’histoire est un fleuve qi s’en va identique, rolant les mêmes eaux, 

doivent réfléchir ici et voir que très souvent un siècle est opposé au siècle précédent, et 

lui donne parfois un âpre démenti. Autant le XVIIIe, à la mort de Louis XIV, s’avança 

                                                           
2138Idem, ibidem, p. 144. 
2139 Idem, ibidem, pp. 243-244.  
2140 Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 269: “D’où le recours à la violence, 

moyen suprême pour vaincre lorsque l’on a renoncé à convaincre.”   
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légèrement sur l’aile de l’idée et de l’activité individuelle, autant notre siècle par ses 

grandes machines (l’usine et la caserne), attelant les masses à l’aveugle, a progressé 

dans la fatalité”2141.     

Esta é, pois, a nosso ver, a síntese do tempo da modernidade, não apenas 

revolucionária, mas em todo o seu esplendor humano diante do novo. Mas, o que não é 

menos importante para os nossos objectivos, a prova em como a historia magistra vitae 

não podia ser vista como conceito operativo para a apreensão histórica do mundo. 

Heraclitiano na forma de escrevê-lo, Michelet confessa a sua surpresa diante quer da 

aceleração do tempo, quer diante do sentido irrefreável da História, criticando já a 

alienação moderna que a revolução não provocou per se, mas que tem na acelaração do 

tempo inspiração própria para a aceleração da vida. O que pode, pois, ser a história 

neste contexto? 

Com efeito, ela, enquanto res gestae revolucionada, é o tribunal do mundo e não 

a mestra da vida. Assim o tribunal do povo, para Robespierre: «les peuples ne jugent 

pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre ; 

ils ne condamnent  pas les rois, ils les replongent dans le néant: et cette justice vaut bien 

celle des tribunaux»2142. Simplesmente do nada a que a História condena, porque nada, 

pode eclodir o novo, isto é, luz que permita o entendimento do passado. Mas foi preciso 

mais de meio século para Michelet, com certeza sob influência que a singularidade da 

experiência temporal que confessa, para que o próprio autor de Histoire de France, no 

prefácio desta, de 1869, escreva: « (…) et la condition nouvelle imposée à l’histoire: 

non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges. 

Avoir assex de flamme pour réchauffer des cendres refroidies si longtemps, c’était le 

premier point, non sans péril»2143.  

Segundo as premissas de Michelet, a história (la Sorcière ?) encarregar-se-ia de 

restituir à cidade de Marselha o seu nome. Recorde-se que, após o motim de Marselha, a 

comissão revolucionária teve por projecto baptisar de novo a cidade. O novo nome seria 

Sem Nome. Em época em que a escrita já não podia ser reprimida ou apagada, já que 

poderia sempre ser reproduzida, a medida é sintomática mas prova, não do desespero, 

mas sim do esquecimento e da memória como instrumentos sob o jugo revolucionário: 

                                                           
2141 Jules Michelet, “Préface”, in Histoire du XIXe Siècle, Tome I, “Directoire; Origines des 

Bonapartes”, Paris, Flammarion, 1880, pp. ix-xi.  
2142 “Opinion de Maximilien Robespierre, député, du département de Paris, sur le jugement de 

Louis XVI; imprimé par ordre de la Convention nationale (3 décembre 1792)” - 
https://archive.org/details/discoursparmaxim29887gut (visto a 22-05-2014).  

2143 Jules Michelet, Histoire de France, tome I, Paris, Librairie Internationale, 1880, p. xi.   
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“le langage de la ruine et de la mort coexiste, dans les mêmes phrases, avec le langage 

du bonheur, sans que les rédacteurs prennent conscience de la discordance”2144. Não 

podemos afiançar que esta linguagem da morte é a preparação para a escrita da história 

tal como Michelet principia a pensá-la. Mas a verdade é que o Terror da Revolução, 

forma de atingir um Poder Absoluto depois da queda de um Regime Absoluto, em nome 

de todas as possibilidades que a Liberdade instaurada pode trazer, sem dela ser 

exceptuada a morte do Outro como fundamentação (terrorista), traz, sob um céu 

secularizado, uma morte categórica em que a prova de culpa não é necessária – somente 

a suspeição, que nem indício chega a ser.  

O presente revolucionário queria, pois, sobrepor-se à própria História. Com 

efeito, pela primeira vez, nas palavras de Reinhart Koselleck, emergia um tempo 

inerente à própria história que era assumido como diferente. Pelo que a história não 

mais era a educadora da conservação, e muito menos uma enumeração exemplar, mas o 

único caminho para o conhecimento da circunstância humana2145. Acreditamos que a 

revolução enquanto quiasmo em que liberdade e terror se interligam, foi decisiva para 

esta conclusão de Savigny. Porque a revolução, como carreasse em si todas as rupturas, 

era a prova indesmentível da falência da história até então e, possivelmente, de como 

nem a própria revolução, logo, o presente, poderia funcionar como exemplo – como 

uma Europa tremente de medo da propagação revolucionária atestava. Em nenhuma 

circunstância poderia ser a história a mestra da vida, pois, mesmo porque o exemplo é 

sempre anacrónico face ao seu receptor. Nas palavras de Koselleck, seguindo 

Mommsen, « Tout exemple passé, même lorsqu’il est enseigné, arrive toujours déjà trop 

tard »2146 : a história é sempre um saber mediato e mediato. 

No entanto, a linguagem da morte que chegou com a peste revolucionária não 

está longe do discurso de Michelet sobre o próprio ofício do historiador. Diante da 

ruptura temporal e da aceleração do tempo, a escrita da história oferecia ainda um 

perigo : «(…) c’était d’être en commerce intime avec ces morts ressuscités, qui sait ? 

d’être enfin un de leurs?»2147. Pelo que só a História, como a morte, parecia estar além 

do bem e do mal.  

 

                                                           
2144 Georges Gusdorf, La Conscience Révolutionnaire, p. 273.  
2145 Savigny, Zeitschrift für geschichtliche Rechtswissenschaft, Livro V, cap. 11, p. 4., apud R. 

Koselleck, Le Futur Passé, p. 53.  
2146 R. Koselleck, Le Futur Passé, p. 53.  
2147 Jules Michelet, Histoire de France, tome I, p. xi.   
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Capítulo XXXVII 

NIETZSCHE: DA INUTILIDADE DA HISTÓRIA, DA UTILIDADE DO 

ESQUECIMENTO 

 

A expressão não é inocente. Ela remete para a obra homónima de Nietzsche, 

datada de 1886, obra em que se afirma uma Europa semi-bárbara, alheia ao sentido da 

medida, mas totalmente, no século XIX, imbuída de um sentido da história que se 

tornou mais do que isso: « só o século XIX conhece este sentido [o sentido histórico, tal 

como o autor o caracteriza2148] como seu sexto sentido »2149. E esta a maldição que pesa 

sobre a Europa, deitada sobre si pela sua própria mão, na medida em que dela fez um 

espaço impossivelmente feliz, diante do qual a história, não sendo mestra da vida, 

apenas pode ser ela-mesma : a permanente revelação do mundo. Ora, ser mestra da vida, 

como durante séculos foi apregoado, deveria ter permitido ao conhecedor da História, 

governante ou homem de letras, clérigo ou camponês, o encontro com a felicidade 

enquanto circunstância, pois que para isso o axioma fora formulado. 

 

 

A memória como excesso 

 

Segundo Nietzsche, na segunda das suas considerações intempestivas, só o 

esquecimento pode gerar a felicidade : « In the case of the smallest or of the greatest 

happiness, however, it is always the same thing that makes happiness happiness: the 

ability to forget or, expressed in more scholarly fashion, the capacity to feel 

unhistorically during its duration. He who cannot sink down on the threshold of the 

moment and forget all the past, who cannot stand balanced like a goddess of victory 
                                                           

2148 F. Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal, Lisboa, Relógio D’Água, 1999, p. 166: “O 
sentido histórico (ou seja, a capacidade de adivinhar com rapidez a hierarquia das apreciações valorativas, 
segundo as quais viveu um povo, uma sociedade, ou um indivíduo, «o instinto que adivinha» as relações 
entre tais apreciações valorativas, a relação entre a autoridade do valor e a autoridade das formas 
actuantes); este sentido que nós, Europeus, reivindicamos como particularidade nossa veio até nós do 
semibarbarismo enfeitiçado e louco, no qual a Europa se precipitou devido à confusão democrática das 
classes e das raças.” 

2149 F. Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal, Lisboa, Relógio D’Água, 1999, p. 166.  
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without growing dizzy and afraid, will never know what happiness is - worse, he will 

never do anything to make others happy”2150.  

Parece, pois, que o perigo do convívio com os mortos de que nos fala Michelet 

está nos antípodas das considerações de Nietzsche sobre o sentido da história. É este 

quem pesa, porque educado para não ser esquecido desde o início, sobre os infelizes que 

não esquecem o passado. O esquecimento surge, pois, como condição para a felicidade 

e para a vida. De onde se depreenderia com facilidade que a história só seria mestra da 

vida (ou seja, contribuísse para a sua transformação qualitativa) se admitisse o 

esquecimento como primordialidade. Porém, esse esquecimento, para ser profícuo, tem 

um grau que exige equilíbrio. Gostaríamos de dizer já que esse equilíbrio está 

precisamente na na expressão a-letheia. Mas, por enquanto, sigamos Nietzsche, para 

quem esse equilíbrio está precisamente em saber filtrar o passado e o distante, como 

incorporações na experiência individual, por forma a conseguir preencher distâncias, 

sarar distâncias, encurtar distâncias.  

A memória será sempre, pois, excesso. Só a assimilação mensurada do passado 

pode tornar a história útil – mas nunca mestra. Com efeito, “thus only through the 

power of employing the past for the purposes of life and of again introducing into 

history that which has been done and is gone - did man become man: but with an excess 

of history man again ceases to exist, and without that envelope of the unhistorical he 

would never have begun or dared to begin”2151. Ou seja, a selectividade que fora já 

marca de Maquiavel e dos revolucionários franceses é aqui tratada como práxis, na 

medida em que o passado só é relevante se for, não exemplo, mas sim um contributo 

para a vida e, ademais, uma espécie de prelúdio do futuro, companhia do homem no 

deserto da espera do porvir.  

Ora, esta dimensão impossivelmente prognóstica, porque a história pertence 

necessariamente ao passado, faz com que a história jamais possa ser considerada uma 

ciência exacta. O que Nietzsche nos diz não é novo; o que é novo – e provocatório – é a 

sua afirmação de que a história está ao serviço do não-histórico, sendo daí que resulta a 

sua impossível matematização2152. Logo, a também impossível transformação da 

história em uma ciência probabilística. Pois não foi esse o perigo maior em que a 

historia magistra vitae incorreu? Desta relação do homem com a história, continua 

                                                           
2150 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, in Untimely Meditations, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 62.    
2151 Idem, ibidem, p. 64. 
2152 Idem, ibidem, p. 67.  
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Nietzsche, três tipos de história surgem, cada uma delas associada a um ethos do 

indivíduo perante o pretérito: a história monumental, correlata de uma acção humana; a 

história antiquária, relativa a uma atitude de conservação e reverência diante do 

passado; a história crítica, tributária do sofrimento humano e da busca pela libertação 

desse sofrimento.  

A história monumental é a que se encontra mais próxima do axioma de Cícero. 

Ela pressupõe a resignação a um presente decadente que demanda ao homem que 

busque no passado exemplaridade imitável. Este homem de acção tem por objectivo 

máximo a felicidade, sob a forma de fama, fervorosamente desejada por forma a que de 

imitador também ele passe a exemplo2153. Porém, a monumentalidade impede que a 

busca se torne memorável na medida em que “it is precisely this demand that greatness 

shall be everlasting that sparks off the most fearful of struggles. For everything else that 

lives cries No. The monumental shall not come into existence - that is the counter-

word”2154.  

Mas tal somente provaria a indiferença do passado morto diante do seu próprio 

futuro e o sorriso irónico do Ter-sido diante do presente: o presente precisa do passado 

para se afirmar. Mas a resposta que vem do conhecimento monumental do passado 

deixa o homem ainda mais solto na sua errância: a grandeza pretensamente imitada só 

ocorre uma vez. Pelo que qualquer imitação será sempre uma provisoriedade no tempo, 

ontologicamente inferior ao copiado. Pelo que o problema da história monumental, que 

é o mesmo da historia magistra vitae, e do desejo de imitação será sempre este: o 

particular é substituído pela aproximação, em um esforço para formar a similitude no 

que ôntica e necessariamente é diferente. De onde Nietzsche conclui, como que 

rematando habilmente toda a nossa argumentação: “As long as the soul of 

historiography lies in the great stimuli that a man of power derives from it, as long as 

the past has to be described as worthy of imitation, as imitable and possible for a second 

time, it of course incurs the danger of becoming somewhat distorted, beautified and 

coming close to free poetic invention”2155. 

Com efeito, a história só poderia ser mestra da poética – constatação de que 

Aristóteles definitivamente não andou longe. E só assim poderia ser na medida em que a 

historia magistra vitae é a autoridade da generalização, que somente pode ter eco no 

                                                           
2153 Idem, ibidem, pp. 67-68. 
2154 Idem, ibidem, p. 68.   
2155 Idem, ibidem, p. 70.     
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texto literário enquanto produto de uma imaginação ficcional. A desilusão analógica que 

o axioma de Cícero acaba por provocar durante todo o tempo da história do pensamento 

ocidental é o grande engodo do homem de poder e, portanto, da práxis política. Porém, 

este desapontamento a que a comparação entre tempos condena o homem dependente 

do passado para formar a sua ontologia e assim deformar-se onticamente por um 

artifício anacrónico, não é menor na história antiquária. 

A história antiquária começa por ser a do cuidado do homem para com as coisas 

do passado. Em causa não está a emulação do Ter-sido, mas sim a conservação 

fetichista da materialidade a ponto de o homem que reverencia o passado viver nele – 

sem o habitar. Daqui resulta a total a-compreensão do passado, na medida em que o 

pretérito fica totalmente isolado da sua própria ontologia, dentro de um presente que é, 

ele-próprio, descriminado. O sujeito da história antiquária acorrenta o passado até ao 

seu adoecimento, na medida em que, enquando seu futuro, se retira, deixando-o sem 

horizonte de expectativas e sem campo de experiências. O passado deixa, pois, de poder 

ser alvo de uma retrospecção, pois o sujeito quer viver nele, e deixa, outrossim, de ter 

direito à protensão, pois o sujeito quer limitar a sua longevidade para além de si.  

Aniquilado enquanto única experiência temporal desejada, o passado é sujeito a 

uma desproporção ontológica que faz do cuidado do homem antiquário o principal 

agente de uma super-memória restrita e limitada, que tem como principal efeito a 

mumificação da vida que fora a vida do passado2156. A historia magistra vitae fica 

assim ainda mais diminuída porque, como a adoração antiquária rejeita o que é novo e 

chega como progresso, continuando em uma partida que é progresso sempre, o sujeito 

antiquário apenas pode preservar uma vida morta, pois não apenas não sabe como gerar 

vida2157, como, acrescentamos, silencia o passado através de uma ausência de bondade 

que desagua na destruição do passado (ou do que dele resta) enquanto verdade. Todo o 

Ter-sido do pretérito é absorvido pelo ilogismo da reverência: veneror é o pedido que é 

feito aos deuses para conseguir uma graça e é esta a origem etimológica de que deriva 

“reverência”; se acrescentarmos o prefixo re-, que tanto pode significar repetição como 

                                                           
2156 Idem, ibidem, p. 75: “(…) when the historical sense no longer conserves life but mummifies 

it, then the tree gradually dies unnaturally from the top downwards to the roots – and in the end the roots 
themselves usually perish too. Antiquarian history itself degenerates from the moment it is no longer 
animated and inspired by the fresh life of the present.” 

2157 Idem, ibidem: “(…) when antiquarian history does not lose the foundation in which alone it 
must be rooted if it is to benefit life, sufficient dangers remain should it grow too mighty and overpower 
the other modes of regarding the past. For it knows only how to preserve life, not how to engender it; it 
always undervalues that which is becoming because it has no instinct for divining it – as monumental 
history, for example, has.” 
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retrocesso, temos claramente o sentido de uma adoração que é repetida. Mas a 

expressão utilizada por Nietzsche permite-nos ir ainda mais além: Verehrung. 

Composta pelo prefixo ver- e pelo substantivo Erhung, temos: primeiramente, 

uma origem quer sânscrita (pari), quer grega (peri), que significa « em torno de », 

sabendo, à partida, que a maior parte dos compostos formados a partir de ver- estão 

fundados no gótico fra-, que significa quer oposição, quer deterioração, quer 

mudança2158; em segundo lugar, temos uma origem em Ehre, que é a fama e a honra, 

ligado ao gótico ais-tan, que tem o sentido de mostrar respeito2159. Verehrung é, assim, 

não a reverência, mas o respeito fisicamente demonstrado à  volta de. A história 

antiquária é, deste modo, a asfixia da adoração. Daí que Nietzsche declare: « such a 

condition is certainly not one in which a man would be most capable of resolving the 

past into pure knowledge; so that here too, as in the case of monumental history, we 

perceive that, as long as the study of history serves life and is directed by the vital 

drives, the past itself suffers”2160.  

Pelo que podemos afirmar que a historia magistra vitae, mesmo se pensada 

tendo como objecto único o passado, pode contribuir activamente para a sua 

desactivação enquanto Ter-sido, na medida em que a tirania do fetiche (que tem, no 

século XIX, expressão magistral no chamado bric-à-brac arqueológico), o que provoca 

a leviana descontextualização do passado. Esta arrasta consigo uma 

transcontextualização indigna do presente, deixando o futuro à mercê do nada: o 

presente é agrilhoado a uma imobilização cognitiva, assim como o passado a uma 

infertilidade epistémica. De onde só pode resultar a cristalização do tempo e, por isso, a 

in-origem do passado e o nascimento-não do futuro. Este, perdendo a sua feição de 

particípio futuro, perde também a sua natureza compulsiva, pois que a expressão que 

Nietzsche utiliza para o designar, sendo Zukunft, oriunda de Zuck (“começar 

compulsivamente”) e de Zucht (“alimentar”, “educar”), deixa de fazer sentido, não 

apenas enquanto porvir, mas enquanto aquilo que é gerado e alimentado a todos os 

instantes: o futuro. 

Se isto é sintoma da passagem do herói a um grande homem enquanto médium 

do télos agora inscrito na própria História – isto é, da mudança de lente para melhor se 

retrospectivar o passado, sendo que essa retrospecção é transformada, tanto na história 

                                                           
2158 Friedrich Kluge, Etymological Dictionary of the German Language, London, George Bell & 

Sons; New York, Macmillan, 1891, p. 375. 
2159 Idem, ibidem, p. 67.  
2160 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 74.   
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monumental como na história antiquária em extroversão do passado (no primeiro caso) 

e em introversão do passado (no segundo caso) – também revela que desta transmutação 

resulta não apenas a firmação da História (e da Humanidade) como entidade, mas, 

outrossim, a sua assunção como memória, presa num jogo em que o futuro não pode ser 

recalcado, sob pena de o passado provocar o sistemático aborto do futuro no presente. 

Ganha, assim, sentido esta pergunta: se, com o advento da Modernidade, a História não 

pode ser, dentro dos pressupostos assinalados, mestra pré-ocupada da vida, não será 

igualmente correcto sustentar que a vida não pode ser mestra de uma História 

transformada quer em monumento, quer em museu? O que nos conduz à seguinte 

questão: quando pode, afinal o conhecimento do passado produzir sagesse?   

Enquanto a procura e a aquisição de conhecimentos são próprios do filósofo e do 

cientista (não por acaso identificados com as concepções cíclica e moderna de tempo, 

respectivamente), tão só quando esses conhecimentos resultam na compreensão do que 

é a condição humana (o homem como ser para a morte e, simultaneamente, como ser 

para a vida) é que a História pode ser veículo de sagesse. E não será menos verdade 

asseverar que o magistério da História torna o Homem conhecedor da sua natureza e 

circunstância quando e se o seu conhecimento histórico estiver ao serviço da 

compreensão do outro, da diferença e da finitude. O que nos permite chegar a uma 

história crítica porque consciente da crise como condição temporal.  

Muito para além da historiografia, a vida é o Homem estar perpassado de tempo 

e no tempo2161. Resta saber, pois, que uso disto fará uma actualidade marcada 

precisamente pela crescente reprodução do convencimento – que a análise profunda da 

experiência subjectiva não confirma – de que esta não passa de um somatório 

cumulativo e aritmético de memórias e esquecimentos, como as Memórias, enquanto 

género atestam. O que talvez signifique que o presentismo terá começado muito antes 

do vaticínio de François Hartog e não esperou pelo século XX e pela aceleração 

tecnológica para emergir. Porque quer a história monumental, quer a história antiquária 

fundamentam a sua materialidade literal no presente, mesmo que dele escarneçam pela 

inferiorização a que o sentenciam. 

Neste horizonte (ou na falta dele) faz-se a vénia servil à vivência meramente 

presentista e sucessória dos momentos, como se a temporalidade (e, por conseguinte, a 

historicidade) tivesse como exclusiva condição de possibilidade esta premissa: o advir 

                                                           
2161 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 111.  



 

923 

 

do momento seguinte está completamente esquecido. O que nos coloca perante um 

problema: não apenas devemos perguntar que tipo de esquecimento é aquele que 

envolve o futuro, como de que forma pode o esquecimento do passado, com o qual 

Nietzsche principia a segunda das suas Unzeitgemässe Betrachtungen, que, mais do que 

intempestivas serão, talvez, extemporâneas.  

Isto é, se as modalidades históricas apresentadas até aqui tornam as 

temporalidades estáticas, a ponto de o passado como objecto ser mumificado e reduzido 

a uma relíquia idolatrada, como não considerar que essa estagnação é esquecimento e, 

assim sendo, como pode ser o esquecimento útil para o homem na sua perseguição pela 

felicidade? A extemporaneidade é, pois, concebida como eclosão do tempo no próprio 

tempo, para que se produza um efeito, não contra o sentido da História, mas contra a 

febre da História2162. Aliás, é através dessa extemporaneidade que a história pode ser 

útil: “for I do not know what meaning classical studies could have for our time if they 

were not untimely - that is to say, acting counter to our time and thereby acting on our 

time and, let us hope, for the benefit of a time to come”2163. É necessário deixar no 

passado o que é do passado para que dele se possa extrair um conhecimento que não 

redunde em enciclopedismo mas que possa servir a formação de uma sagesse humanista 

– estando a caminho, pois. Os guardadores do tempo sabem melhor do que ninguém que 

é sempre à luz de memórias selectivas e expectativas inesperadas – e não de um 

impossível presente-presente – que o seu labor cognitivo sobre o passado tem lugar.     

Ora, a historia magistra vitae fica cindida diante dos pressupostos apresentados, 

na medida em que perde o discipulato que Cícero (ignorante das consequências e da 

recepção que a sua expressão teria ao longo dos tempos) lhe atribui: a vida. O novo é 

sistematicamente arruinado como potência da própria existência e somente uma 

imaginação histórica – ou ficcional – poderá corresponder aos propósitos 

conservadores, naturalmente idólatras e imagéticos, do antiquário. Chegamos, pois, ao 

terceiro tipo de história – no fundo, a que resulta da doença do sentido histórico 

monumentalista e antiquário: “Here it becomes clear how necessary it is to mankind to 

have, beside the monumental and antiquarian modes of regarding the past, a third mode, 

the critical: and this, too, in the service of life. If he is to live, man must possess and 

                                                           
2162 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 60: “This meditation too is 

untimely, because I am here attem pting to look afresh at something of which our time is rightly proud – 
its cultivation of history - as being injurious to it, a defect and deficiency in it; because I believe, indeed, 
that we are all suffering from a consuming fever of history [historischen Fieber] and ought at least to 
recognize that we are suffering from it.”   

2163 Idem, ibidem.   
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from time to time employ the strength to break up and dissolve a part of the past: he 

does this by bringing it before the tribunal, scrupulously examining it and finally 

condemning it”2164. 

Tendo sido defendido já que o conceito de historia magistra vitae deixou de ser 

operatório à entrada do século XX (o que pressupõe uma errónea e remanescente 

concepção essencialista de tempo). No entanto, ultrapassadas que devem ser definições 

impressionistas, urge perceber até que ponto a banalização do conceito não está a 

decorrer nesse mesmo hipotético regime de temporalidade presentista, que tanto o 

monumento como o antiquário acentuaram no século XIX como sintoma de uma outra 

febre e que bem propagada há-de estar no século XX. Aliás, os que enfatizam esta 

última experiência nem sempre percebem que não pode competir àquele que pensa o 

tempo a sua alegada revelação. E mais dizemos: o presentismo mais não é do que 

tanatopraxia do tempo não assumida, através da sua transformação em coisa. Contra 

esse presentismo da história a extemporaneidade era, pois, apresentada como antídoto e 

a história crítica como julgamento e, assim, quebra do presente, transformando-o em 

acção.  

  Porém, este julgamento encerra a visita do trágico: o filho julga o pai, o filho, 

que é o produto das verdades e dos erros do pretérito e, por isso, fruto de todos os 

crimes cometidos antes do seu nascimento2165. Esta é a teia em que o historiador se 

move – sem que lhe seja permitido, dizemos nós, sentenciar. Pois se o autor de Als 

Sprach Zarathustra sublinha que neste tribunal crítico não é contudo a justiça que é 

posta em movimento, é portanto, uma vez mais, a história do mundo o tribunal do 

mundo – isto é, a vida.  

Assim, a proposta de Nietzsche é a seguinte: “The best we can do is to confront 

our inherited and hereditary nature with our knowledge, and through a new, stern 

discipline combat our inborn heritage and inplant in ourselves a new habit, a new 

instinct, a second nature, so that our first nature withers away. It is an attempt to give 

oneself, as it were a posteriori, a past in which one would like to originate in opposition 

to that in which one did originate: –always a dangerous attempt because it is so hard to 

                                                           
2164 Idem, ibidem, p. 76.  
2165 Cf, Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”,  p. 76: “(…) and men and 

ages which serve life by judging and destroying a past are always dangerous and endangered men and 
ages. For since we are the outcome of earlier generations, we are also the outcome of their aberrations, 
passions and errors, and indeed of their crimes; it is not possible wholly to free oneself from this chain. If 
we condemn these aberrations and regard ourselves as free of them, this does not alter the fact that we 
originate in them.”   



 

925 

 

know the limit to denial of the past and because second natures are usually weaker than 

first”2166. A proposta não é a de uma pretensa alteração do passado. Ao contrário. O que 

é defendido é que enquanto futuro do passado, o presente fique disposto contrariamente 

à errância do pretérito, não para corrigi-lo, mas para corrigir os seus efeitos. Prova, uma 

vez mais, de que é a vida quem ensina a História. Essa é, a nosso ver, a Revelação 

contida na historiografia e contida na experiência moderna do tempo enquanto 

experiência da alteridade temporal através da mediação, com a consciência de que a 

perspectiva sobre o passado não pretende ser um recomeço a partir dele, mas sim a 

transfiguração do futuro em Zukunft: o que pode ser nutrido. 

Enquanto julgamento sem sentença que não seja proferida pela história do 

mundo, a história crítica, contrariamente aos tipos históricos anteriormente 

identificados, permite um grau de linguagem: a do con-fronto como se a linguagem, por 

direito, do passado. O conhecimento pode, pois, ser mediato, mas a práxis é imediata, 

sendo deste equilíbrio que, em termos helénicos, se passará da phronesis à sophia. Ou 

seja à sagesse. Ora, é precisamente pelo presente ser filho pródigo dos crimes do 

passado que nasce a responsabilidade como logos do sujeito diante  do Ter-sido. 

Seguindo a linha condutora de Nietzsche, teríamos de dizer que a responsabilidade do 

presente no julgamento é precisamente a de, enquanto responsável pela morte do outro 

de que é fruto, ser capaz de não proferir uma sentença que seja. Essa é a ética da escrita 

da História e a justificação para a derrocada da historia magistra vitae.  

 

 

A história como esquecimento 

 

O que significa que a história pode ser a própria condenação da história ao 

esquecimento. Mas será mesmo ao esquecimento quando se sabe que o homem é, por 

excelência, princípio de acção? A história parece ter de ocupar, finalmente, e fora já da 

asfixia da historia magistra vitae, o papel do seu próprio esquecimento. Mas que 

esquecimento? O do lethes? A expressão utilizada por Nietzsche é Vergessenkönen: ser 

capaz de esquecer. Não por acaso, o mesmo prefixo de Verehrung, a adoração cega. 

Vergessenkönen poderá ser, pois, a capacidade deteriorada de esquecer? Ou a 

                                                           
2166 Idem, ibidem.   
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capacidade de esquecer a deterioração? E, portanto, a capacidade de esquecer a 

corrupção do tempo? 

Assim são os tempos modernos caracterizados: “Knowledge, consumed for the 

greater part without hunger for it and even counter to one's needs, now no longer acts as 

an agent for transforming the outsider world but remains concealed within a chaotic 

inner world which modern man describes with a curious pride as his uniquely 

characteristic inwardness. It is then said that one possesses content and only form is 

lacking; but such an antithesis is quite improper when applied to living things. This 

precisely is why our modern culture is not a living thing: it is incomprehensible without 

recourse to that antithesis; it is not a real culture at all but only a kind of knowledge of 

culture; it has an idea of and feeling for culture but no true cultural achievement 

emerges from them”2167.  

A cultura da modernidade europeia é declarada como morta, na medida em que 

ensimesmada na sua aquisição de conhecimentos, nela está enroscada a sufocante 

serpente da sua incapacidade de compreender. Como se a monumentalidade imperasse 

nas ruas e os antiquários nestas circulassem, sob arcadas bem diversas das de Benjamin. 

Ora, assim sendo, historia mors vitae est. E, com ela, a modernidade. Diante do excesso 

de historicismo, ao presente só poderia faltar identidade, o que faz dele um referente 

ausente de si mesmo, dependente das cordas das história para se justificar enquanto 

tempo e enquanto temporalidade de diferença. O que significa que o presente apresenta 

um retrocesso no que foram as Luzes: a modernidade é, no século do historicismo, a 

menoridade do homem, agravada por um individualismo e, por consequência, por uma 

interioridade enquanto forma única de experiência cultural – e temporal.  

Assim, a história é a própria tanatopraxia da modernidade, na medida em que lhe 

permite um eterno último fôlego, que vai sustentando a sua existência em pilares tão 

instáveis quanto o século XX virá a mostrar. É a insegurança resultante da necessidade 

de emular o passado, com a convicção disfarçada sobre a superioridade do pretérito, 

quando em causa está a enganada virtude da justiça e da superioridade moral do 

presente – de onde, a capacidade para julgar a história. E, no tipo crítico, sentenciar é 

obrigatório para a consumação do homem moderno.  

A modernidade é, pois, o dandy arrogante que colecciona o passado privando-o 

da sua linguagem para lhe dar a linguagem do seu tempo. Basta pensar no que o 

                                                           
2167 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 78.   
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Romantismo fez da Idade Média, como o Renascimento fez do classicismo greco-

romano. A sucessão de neo’s prova a subordinação ao passado, tanto quanto a pretensa 

superação, o que redunda no egoísmo profundo do esquecimento quer do passado, quer 

do presente, quer do futuro. Por isso, no chamado século da História, é possível que o 

homem moderno se tenha tornado o primeiro, de facto, homo a-historicus. O mesmo é 

dizer que a doença da história é a degeneração do logos do homem moderno e que, 

doente, esse logos deixa de poder ser mediador entre-vidas. Os excessos do 

historicismo, para usar a expressão de Nietzsche, incorriam no perigo de uma práxis 

sem logos, o que demonstra a alienação e a cegueira que aponta à Europa, começando 

pela Alemanha.  

Monumentalidade, antiquarismo, crítica sentenciosa, todos os tipos de apego ao 

historicismo como salvação de identidades (individuais e colectivas) fazem com que o 

passado perca a sua inocência de Ter-sido. O que faz da modernidade que Nietzsche 

visa a idade cínica por excelência: “it leads an age into a dangerous mood of irony i n 

regard to itself and subsequently into the even more dangerous mood of cynicism: in 

this mood, however, it develops more and more a prudent practical egoism through 

which the forces of life are paralyzed and at last destroyed”2168. Se queremos com isto 

dizer que a historiografia do século XIX é pautada pelo cinismo e pela ironia? Não. Mas 

a imaginação literária é-o, inquestionavelmente e em virtude quer da aceleração do 

tempo, quer da solidão e da miséria como doença conducentes a outras doenças, quer da 

dependência da história como solução para todos os males. E é-o porque não pode 

assumir o papel diagnóstico que naturalismo e realismo hão-de reivindicar pelo simples 

facto de pretenderem sentenciar a sociedade que visam criticar.  

Nietzsche resume em uma palavra (injustamente a nosso ver) a modernidade: 

uniformismo. Porém, esse uniformismo não pode ser combatido através da permanente 

dependência do presente em relação ao passado, na medida em que talvez esse constante 

questionamento seja precisamente a causa da uniformidade e enfraquecimento da era 

moderna: “And so let my proposition be understood and pondered: history can be 

become only fry strong personalities, weak ones are utterly extinguished fry it. The 

reason is that history confuses the feelings and sensibility when these are not strong 

enough to assess the past by themselves. He who no longer dares to trust himselfbut 

involuntarily asks of history 'How ought I to feel about this?' finds that his timidity 

                                                           
2168 Idem, ibidem, p. 83.   
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gradually turns him into an actor and that he is playing a role, usually indeed many roles 

and therefore playing them badly and superficially”2169.  

O que nos recorda a célebre pergunta de Marc Bloch: “Robespierristas, anti-

robespierristas, nós vos imploramos: por piedade, dizei-nos simplesmente quem foi 

Robespierre”2170. Isto é, de aforma alguma poderá falar-se em uma utilidade para a 

história que sentencie no lugar de cuidar de uma morte, não apenas por causa do 

esquecimento, mas, sobretudo, da injustiça. Através da sentença (daí os perigos que 

advém de uma história crítica como F. Nietzsche a caracterizou) a a-letheia não poderá 

ser o compromisso da escrita da História. É contra esta imoderação da crítica historicista 

que Nietzsche se insurge2171, denunciando uma hybris do presente que oblitera por 

completo o logos verdadeiro que pode desprender-se do passado e dar origem a um 

entendimento que não tem de estar orientado para o presente mas tão só para o passado 

enquanto uma afirmação que é interna mas cuja descontextualização presente deve ser 

curada pela escrita da história como crítica, mas não como punição ou como 

paternalismo falsamente assumido.  

O que de crítico pode e deve ter é precisamente um sentido para a justiça 

enquanto impulso para a verdade. Pelo que ao que Nietzsche apelida, sarcasticamente, 

de virtuoso histórico do dia presente2172, deve suceder uma prudência como matriz 

epistemológica do uso da história – isto é, uma juris-prudência mas não um castigo, 

nem, pelo contrário, uma imitação. O virtuoso histórico está longe de ser o mais justo 

homem do seu tempo pois condena o passado, alienando-o da sua identidade: “These 

naive historians call the assessment of the opinions and deeds of the past according to 

the everyday standards of the present moment 'objectivity': it is here they discover the 

canon of all truth; their task is to adapt the past to contemporary triviality”2173.  

O passado é trazido para o presente para ser tornado presente, o que obriga à 

obliteração total quer do passado, quer do futuro, gerando-se assim uma forma de 

presentismo muito antes de ser proclamada, no século XX, a vivência de tudo de todas 

as maneiras, para pôr Álvaro de Campos ao serviço da dissuloção de anacronismos. Não 

o diz Nietzsche. Porém, na verdade, toda a sua crítica ao fetichismo histórico denuncia e 
                                                           

2169 Idem, ibidem, p. 86.  
2170 Marc Bloch, op. cit, p. 126.   
2171 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 87: “But their critical pens 

never cease to flow, for they have lost control of them and instead of directing them are directed by them. 
It is precisely in this immoderation of its critical outpourings, in its lack of self-control, in that which the 
Romans call impotentia, that the modern personality betrays its weakness.” 

2172 Idem, ibidem, p. 89.    
2173 Idem, ibidem, p. 90.   
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anuncia um presentismo em que impera, não a prudência e a responsabilidade para com 

os juízos emitidos sobre o passado, mas sim a cristalização objectiva do pretérito – de 

preferência com aquisições avultadas, de indivíduos ou de coroas, das materialidades da 

História. Assim, a prudência, enquanto phronesis aristotélica, só pode estar ligada 

efectivamente a uma experiência – e o virtuoso histórico, pretendendo, afundado no seu 

arquivo e no seu bric-à-brac, fazer do passado o próprio médium, obriga o Ter-sido à 

experiência do presente, subvertendo de forma absoluta, não apenas a temporalidade, 

como, sobretudo, a única possível linguagem inteligível para o silêncio do passado: 

reconhecer a sua própria voz através do traço.  

Ora, com efeito, “El lenguaje expressa la vida, constituye y articula el 

pensamiento y, en estos processos, alcanza determinados niveles de inteligibilidade; 

pero hay niveles que, aludidos en las palabras, sólo adquieren sentido mirando aquello 

que las palabras reflejan”2174. Ora, a história mumificada no presente convida à perigosa 

paragem do tempo nesse presentismo que não precisou de esperar pelo século XX para 

corromper o entendimento do passado através da estirilização do futuro – tornado estéril 

o presente pela sua incapacidade de expressar algo que é universalmente conhecido 

através de algo nunca ouvido2175. As palavras sobre o passado perdem, pois, uma 

referencialidade que é a única forma de dar ao passado a linguagem que é a sua, na 

medida em que, ao trazer o pretérito para o presente, o passado deixa de existir 

ontologicamente.  

A sua linguagem perde-o enquanto referente ausente, porque ele está, 

imprudentemente, transformado na estrela do presente. E o historiador, ou o amador da 

história, somente poderão produzir opiniões (doxai) que, apesar de serem o ethos da 

linguagem2176, destituem-na do ethos como comportamento. E, acima de tudo, olvidam 

o pretérito como acção que fora e, por isso, tendo por veículo único a linguagem. Ao 

passado é amputada a sua condição de Dizer para passar a ser um Dito incessante no 

presente, que acentua a exemplaridade como ética, quando o que deve estar em causa é 

                                                           
2174 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, Madrid, Taurus, 1995, p. 89. 
2175 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 94: “Do not believe 

historiography that does not Spring from the head of the rarest minds; and you will know the quality of a 
mind when it is obliged to express something universal or to repeat something universally known: the 
genuine historian must possess the power to remint the universally known into something never heard of 
before, and to express the universal so simply and profoundly that the simplicity is lost in the profundity 
and the profundity in the simplicity.” 

2176 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, Taurus, 1995, pp. 89-90: “El êthos está hecho de 
comportamentos, en donde se expresa el ser y el vivir de los mortales. La configuración que prestan al 
discurrir de las generaciones en el tiempo acaba perviviendo sobre los actos mismos, en el cauce de lo que 
se dice, de lo que se escribe. Por eso, la dóxa es el êthos del lenguaje”.  
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precisamente o contrário: o Ter-sido exige a ética do particular enquanto desbarato do 

paradigma. É que “When the past speaks it always speaks as an oracle: only if you are 

an architect of the future and know the present will you understand it”2177.  

O que significa que a linguagem do passado nunca pode ser o Dito mas apenas o 

Dizer enquanto olhar lançado sobre o presente e, por isso, enquanto linguagem pura. 

“Pura” no sentido de “nova”, sentido que pedimos emprestado ao Latim “purus”, mas, 

outrossim, ao céltico e ao galês antigos “ur” e “ir”, respectivamente, significando 

“verde”, “fresco”, “recente”2178. É essa a grande dificuldade de dar voz ao passado, sem 

que se corra o risco de torná-lo passadista na sua anterioridade. Conquista que não 

esteve ao alcance de parte do século XIX, principalmente àquele cunhado como século 

da História. Ao calar o pretérito como oráculo, não se trata apenas de silenciar o 

passado mas sim de reduzi-lo ao presente. Nietzsche utiliza a forma Schweigen2179, que 

não só significa silêncio, mas comporta uma dimensão causativa que gera o significado 

de “reduzir ao silêncio”. 

Mas não apenas o passado é reduzido ao silêncio, o que significa a sua 

nadificação e, pior, a sua denegação enquanto pretérito; também o presente é reduzido a 

esse nada, na medida em que o presentismo imperante o que consegue é a desvirtuação 

do presente enquanto instante, retirando-lhe o poder kairológico da sibila através de 

quem o oráculo fala. Sem essa essência de kairos, o presente jamais poderá ter a seu 

cuidado o passado. Não bastante, também o futuro é reduzido ao silêncio, neste caso 

duplamente: a sentença sobre o passado transforma o futuro em um já-vivido distorcido 

porque estabelece os padrões de comportamento, a estagnação do presente transfigura o 

horizonte e a sua abertura em uma oclusão total, fazendo da possibilidade de desvelar a 

a-letheia uma impossibilidade lógica, porque o futuro é recluso do silêncio a que fica 

reduzido. Talvez, pois, só o futuro não seja nadificado, mas, ironicamente, é calado: 

existe como pulsão esmagada pelo presentismo e pelo cerco venerativo que é feito ao 

passado.  

Segundo Nietzsche, o futuro fica, assim, naturalmente desenraizado (entwurzelt), 

desejando, porque em falta, uma pertença ou, para sermos fiéis à expressão do autor de 
                                                           

2177 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 94.    
2178 Ernout-Meillet, op. cit., pp. 546-547.  
2179 Nietzsche: “Mit einem Hundert solcher unmodern erzogenen, das heisst reif gewordenenund 

an das Heroische gewöhnten Menschen ist jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen 
Schweigen zu bringen.” In http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/HL-6 (visto a 26-05-2014). Cf. 
Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”,  p. 95: With a hundred such men - raised in 
this unmodern way, that is to say become mature and accustomed to the heroic – the whole noisy sham-
culture of our age could now be silenced for ever.  
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A Origem da Tragédia, laços. Um encadeamento, pois. O que significa que o afamado 

sentido histórico do século da História não passa de um lugar comum, já que o 

criticismo e/ou acolitismo em torno da atitude perante a história contra a qual a segunda 

consideração intempestiva – extemporânea – conduz à perda das ilusões sobre o futuro, 

perdidas que ficam em uma errância em que caem sem possibilidade alguma de 

redenção, porque atrás da sua inexistência reina o presentismo próprio quer da 

veneração, quer da sentença, como espécie de instantes eternos sem uma eternidade 

escatológica. Eternos porque exercício de poder sob ou sobre o outro e que atestam (ou 

atestariam) o controlo através do presente. 

E porventura não será por acaso que o exemplo que elege é o cristianismo: 

“What one can learn in the case of Christianity - that under the influence of a historical 

treatment it has become denaturized, until a completely historical, that is to say just 

treatment resolves it into pure knowledge about Christianity and thereby destroys it - 

can be studied in everything else that possesses life: that it ceases to live when it is 

dissected (secirt) completely, and lives a painful and morbid life when one begins to 

practise historical dissection (historischen Secirübungen) upon it”2180. A história, como 

praticada, enfraquece o passado, pois, desnaturalizando-o, pretende conviver com ele – 

quando o Ter-sido não está já na esfera do colectivo ou do individual mas tão somente 

no reino da particularidade. Retira-lhe, assim, qualquer hipótese de sobrevida através da 

epistemologia, a partir do momento em que o disseca em nome do presentismo, não 

reconhecendo o passado, pois, como Ter-sido, mas apenas como um primado que trata 

como se fosse exótico. E, portanto, o julgamento que faz não será mais da ordem do 

estético do que da ordem do histórico? 

Talvez por esse motivo, critique Nietzsche: “But as the youth races through 

history, so do we modern men race through art galleries and listen to concerts. We feel 

that one thing sounds different from another, that one thing produces a diferente effect 

from another: increasingly to lose this sense of strangeness, no longer to be very much 

surprised at anything, finally to be pleased with everything - that is then no doubt called 

the historical sense, historical culture”2181. O que significa que a idade moderna atrofia o 

espanto através da banalização tanto da história como da arte. O problema é que o 

condicionamento do espanto quando de uma epistémê se trata, torna inviável os efeitos 

de uma abordagem epistemológica, pelo que o sentido histórico que é apresentado a 

                                                           
2180 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 97. 
2181 Idem, ibidem.  
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uma criança como se o seu conhecimento bastasse para a sua formação política e 

económica, logo, para o seu conhecimento do mundo em que crescerá, não passa, ainda 

de uma teologia disfarçada (verkappte Theologie), o que faz com que o homem 

moderno viva, com efeito, ainda na Idade Média2182. 

De onde se conclui que, para o autor, posicionando-se, não de forma leve, contra 

Hegel, entre a utilidade (Nutzen) e a desvantagem (Nachteil) da história para a vida 

resultará em uma vitória do segundo termo se as filosofias da história continuarem a 

impor-se como detentoras do sentido histórico vocacionadas para uma escatologia que 

faz de cada homem presente o ápice e o final do devir histórico2183. A utilidade será 

tanto maior quanto o homem perder o medo de ser émulo do passado – pois nunca o 

poderá ser – e compreender-se enquanto seu herdeiro e, assim, assegurar futuros. 

Sobretudo porque a história pode ser um autêntico compêndio de imoralidades 

(Compendium der thatsächlichen Unmoral)2184, sendo a morte dos grandes homens uma 

das maiores. Pelo que a fatalidade que se abate sobre o homem do século XIX é a forma 

ínvia de tentar transpor um conhecimento cuja verdade está naturalmente atrás de si. 

Ora, querer manter o Ter-sido prisioneiro do presente tem, pois, como resultado a 

incapacidade de voltar o rosto para trás, para, dessa forma, poder reconhecer os rostos 

do passado.  

Aparentemente, o presente, imbuído de sentido histórico, não tem dificuldades 

em viver, na medida em que a sua finitude é sistematicamente iludida pela 

sobrevivência forçada do passado – como este não pudesse morrer e como se o presente 

não pudesse viver sem ser vivido historicamente: “A certain excess of history can do all 

this, we have seen it do it: and it does it by continually shifting horizons and removing a 

protective atmosphere and thus preventing man from feeling and acting 

unhistorically”2185.  

                                                           
2182 Nietzsche: “In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch eine 

verkappte Theologie.” Cf. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/HL-6, visto a 26-05-2014. Cf. 
Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 102: “In this sense we are still living in 
the Middle Ages and history is still disguised theology.”  

2183 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 104: “History understood in 
this H egelian fashion has been mockingly called God's sojourn on earth, though the god referred to has 
been created only by history. This god, however, became transparente and comprehensible to himself 
within the H egelian craniums and has already ascended all the dialectically possible steps of his 
evolution up to this self-revelation: so that for Hegel the climax and terminus of the world-process 
coincided with his own existence in Berlin.”   

2184 Nietzsche, “On the use and disadvantages of history for life”, p. 105. 
2185 Idem, ibidem, p. 115.   
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E talvez esta seja a mais acurada síntese de toda esta segunda consideração 

intempestiva – tanto quanto extemporânea porque tão contra a mundividência da sua 

contemporaneidade. Com efeito, a história é a demonização da vida, ao impedi-la de 

esquecer uma historicidade que já é sem ser historicista. A nosso ver, o esquecimento 

que Nietzsche tanto defende nesta sua Consideração, que é, a bem dizer, um protesto 

contra a educação do homem na idade moderna. O esquecimento enquanto Vergessen, 

isto é, enquanto capacidade para esquecer, é a abertura do olhar para o presente, 

abertura essa que não implica a morte do passado enquanto tempo que gerou o presente. 

Assim, com a expressão “das Unhistorische”, Nietzsche designa  o poder e a arte de 

esquecer e de conseguir estar contido em um determinado horizonte delimitado.  

Não partimos para os problemas da higienização da vida, como Nietzsche 

preconiza, na medida em que cavam profundos vasos comunicantes com o século XX. 

Pelo que a segunda Consideração Intempestiva serve o propósito de depurar um tempo 

em que o próprio tempo estava já entronizado e entificado, permitindo-nos, assim, depor 

a antiga deusa entronizada, a historia magistra vitae. Tal é sintomático se pensarmos 

como os moldes que o presentismo assumiu na contemporaneidade, não apenas 

continuam o já adivinhado por Nietzsche como o elevam ao extremo de uma cultura e 

de uma sociedade incomunicantes por excesso de vias de diálogo.   

Nietzsche antecipava o advento do grande homem. Se isto é sintoma da 

passagem do herói a grande homem enquanto médium do télos agora inscrito na própria 

História – isto é, da mudança de lente para melhor se retrospectivar o passado – também 

revela que desta transmutação resulta não apenas a firmação da História (e da 

Humanidade) como entidade, mas, outrossim, a sua assunção como memória, presa num 

jogo em que o futuro não pode ser recalcado. E, se a vida deve ser a mestra da História, 

quando pode, afinal o conhecimento do passado produzir sagesse?   

Enquanto a procura e a aquisição de conhecimentos são próprios do filósofo e do 

cientista (não por acaso identificados com as concepções cíclica e moderna de tempo, 

respectivamente), tão só quando esses conhecimentos resultam na compreensão do que 

é a condição humana (o homem como ser para a morte e, simultaneamente, como ser 

para a vida) é que a História pode ser veículo de sagesse. E não será menos verdade 

asseverar que o magistério da História torna o Homem conhecedor da sua natureza e 

circunstância quando e se o seu conhecimento histórico estiver ao serviço da 

compreensão do Outro, da diferença e da finitude.  
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Contra o presentismo: a história como amor à sagesse, a história como logos da 

phronesis 

 

Muito para além da historiografia, a vida é o Homem estar perpassado de tempo 

e no tempo2186. Resta saber, pois, que uso disto fará uma actualidade marcada 

precisamente pela crescente reprodução do convencimento – que a análise profunda da 

experiência subjectiva não confirma – de que esta não passa de um somatório 

cumulativo e aritmético de memórias e esquecimentos. Neste horizonte (ou na falta 

dele) faz-se a vénia servil à vivência meramente presentista e sucessória dos momentos, 

como se a temporalidade (e, por conseguinte, a historicidade) tivesse como exclusiva 

condição de possibilidade esta premissa: o advir do momento seguinte exige o total 

esquecimento do momento anterior2187. 

Admitamos, apenas provisoriamente, que a experiência moderna do tempo pode 

ser balizada entre a Revolução Francesa (1789) e a queda do muro de Berlim (1989)2188 

e que o século XX termina mergulhado numa experiência de tempo presentista. Por 

presentismo, entenda-se a sempre iminência do presente e o domínio do ponto de vista 

desse mesmo presente2189. Como suas provas são chamados à colação movimentos 

estéticos, como o simultaneísmo ou o nunismo, ou mesmo diferentes posições diante do 

estudo do passado. A título de exemplo, referimo-nos ao papel mediador do sujeito, 

destacado por uma corrente de pensadores que, contra os objectivismos e positivismos 

vários, relevou a dimensão contemporânea de toda a indagação histórica. Na verdade, 

outro ensinamento não se pode retirar do magistério de autores como Droysen, Dilthey, 

B. Croce ou Collingwood. Facilmente se percebe que não se tratava de reduzir a história 

ao tempo presente (ou cair-se em anacronismo), mas defender o inevitável círculo 

hermenêutico que existe entre os problemas do presente e as representações do passado. 

Algo não muito distinto, mas numa perspectiva menos teórica e mais historiográfica, foi 

avançado pelos Annales (Marc Bloch e Lucien Febvre). 

                                                           
2186 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 111.  
2187 Cf. Miguel Baptista Pereira, “Filosofia e memória nos caminhos do milénio”, Revista 

Filosófica de Coimbra, Vol. 8, N.º 16, Outubro 1999, p. 208. 
2188 François Hartog, Régimes d’Historicité, p. 116 e ss.    
2189 Idem, ibidem, pp. 120-122.  
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Tendo sido defendido já que o conceito de historia magistra vitae deixou de ser 

operatório à entrada do século XX (o que pressupõe uma errónea e remanescente 

concepção essencialista de tempo). No entanto, urge perceber até que ponto a 

banalização do conceito não está a decorrer nesse mesmo hipotético regime de 

temporalidade presentista. Aliás, os que enfatizam esta última experiência nem sempre 

percebem que não pode competir àquele que pensa o tempo a sua alegada revelação. 

Guardadores do tempo, sabem melhor do que ninguém que é sempre à luz de memórias 

e expectativas – e não de um impossível presente-presente – que o seu labor cognitivo 

sobre o passado tem lugar. Dizemos mais: o presentismo mais não é do que tanatopraxia 

do tempo não assumida, através da sua transformação em coisa.   

As últimas décadas do século XX ficaram marcadas pela chamada revolução da 

informação e por um surto tecnológico que se propagou a todos os níveis da esfera 

pública e da esfera privada, alimentando quer a queda de barreiras culturais (e 

consequente reafirmação das diferenças), quer a disparidade entre um mundo que vê 

(mais lato mas inevitavelmente circunscrito) e uma multiplicidade de mundos que são 

vistos. E se isto pode significar uma crescente participação do indivíduo no processo de 

comunicação global – e da globalização –, também é certo que as dessincronias entre os 

povos pressentidas pelo pensamento iluminista estão, mais do que nunca, à mostra e 

para uso das consciências. A hipertrofia da memória motivada pela superabundância de 

informação e pela permanente referenciação digital do mundo e da vida, marcas da 

vivência inegável de um presente cuja futuridade se pretende sempre adiar, exige, talvez 

mais do que nunca, uma nova releitura do magistério da História.  

Fenómenos como as chamadas políticas de memória, ou, e decorrente destas, a 

patrimonialização2190, se respondem a uma espécie de estética do efémero, simultânea e 

ironicamente desenvolvida para a acumulação mas não para a perda, reclamam que o 

diálogo entre o legado da experiência e a humana necessidade de um horizonte de 

expectativas resulte na veiculação de uma sagesse. Ora, neutralizar a lógica do axioma 

em apreço por força de um argumento que tem na sociedade de produção e de consumo 

as causas – inegáveis – para a supervalorização do agora e consequente retardamento 

das ideias de fim e de finalidade, é querer silenciar o seguinte: ser o presentismo a face 

da crise da moderna experiência do tempo potencia que o axioma Memória e Espera, 

                                                           
2190 Vítor Oliveira Jorge, “Património, neurose contemporânea?”, in Conservar para Quê? coord. 

de Vítor Oliveira Jorge, Coimbra/Porto, Centro de Estudos Arqueológicos das Universidades de Coimbra 
e Porto, 2005, p. 25.     
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mestras da História, se cumpra, contrariando-se a idolatria do presente através da 

compreensão da evidência do passado.  

Esta releitura da feliz glosa de Cícero é indispensável, na medida em que apenas 

ela pode resgatar das práticas frias da patrimonialização – acumuladoras do passado – o 

conhecimento das coisas pretéritas. Este deve estar sob a égide de um trabalho da 

memória consciente de que, se dela parte a paulatina edificação da nossa pré-

compreensão do mundo e a nossa capacidade de o representar, esse conhecimento só é 

válido se estiver ao serviço de uma leitura em que a alteridade seja perscrutada como 

estágio anterior no presente de quem rememora – e não como monumentum 

“estrangeiro” no qual não seja possível ler a experiência do Outro. Isto implica, antes de 

mais, pesar-se o exemplum à luz da desconstrução (ou, pelo menos, da questionação) 

dessa exemplaridade hegemónica    

Ao protelar-se, grosso modo, o fim, ao relativizar-se, através da multiplicação e 

da sobreposição, o presente, este tende a escapar à historicidade. O agente da chamada 

“sublime historical experience”2191 tem, assim, ao seu dispor os instrumentos críticos 

necessários para escapar aos vícios historicistas do século XIX, às políticas de silêncio 

do século XX e à atracção contemporânea pelo presentismo. Repare-se: a história pode 

ser narrada liberta da sedutora previsão do fim, colocando em plano de epistemológica 

igualdade passado e presente – o primeiro, por via negativa, o segundo, e ainda que 

ilusoriamente, por via positiva. É que o presente, se se supõe que seja auto-

suficiente2192, também surge conotado como o que já passou e como o que ainda não 

veio. De onde se infere que os sentimentos de expectação, plasmados na linha do 

horizonte de expectativas, passam por um processo voluntário de activação – caso o 

sujeito se posicione criticamente no seu presente em relação ao passado – ou de 

ignorância. Mais do que nunca, é necessário um processo crítico de selecção de 

memórias. 

Forma de se dizer que o velho preceito mantém a relevância de sempre para a 

construção do conhecimento histórico e para a qualidade da experiência do indivíduo – 

mas que cabe ao historiador a aquisição e partilha de uma sagesse que só o é se tiver 

implicações humanas.  

                                                           
2191 “Sublime historical experience is the experience of a past breaking away from the present. 

The past is then born from the historian’s traumatic experience of having entered a new world and from  
the awareness of irreparably having lost a previous world forever”. Cf. F. R. Ankersmith, Sublime 
Historical Experience, Stanford, California, Stanford University Press, 2005, 265.   

2192 Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, principalmente p. 27 
e ss.   
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Dito de outro modo: só a partir do momento em que o historiador tiver 

consciência de que também à pergunta “O que é a História?”2193 se responderá que ela é, 

sobretudo, o amor ao ausente, poder-se-á, de facto, falar em ética histórica. Esse 

momento marcará a passagem da história enquanto erudição à história enquanto 

sagesse, compreendendo-se, desse modo, como o processo historiográfico deve ter 

contido em si – como origem e como fim – um postulado ético no qual a informação 

esteja subordinada a um propósito reordenador do passado. A responsabilidade do 

historiador residirá, pois, num critério de selectividade sobre o ido que não redunde num 

somatório cronológico e estatístico (o que faria da fonte o objecto), mas que, bem pelo 

contrário, reconheça na compreensão o reencontro com o Outro. E isto, diante de 

qualquer tipologia plástica a que comodidades epistemológicas obriguem, o que 

significa que não haverá história nem historiografia quando e enquanto a sua escrita for 

sem rostos.  

Residirá aqui a dimensão reveladora da escrita da História enquanto 

acontecimento: ela abre caminho para o encontro com o outro, com um rosto que 

necessariamente espera e que olha o sujeito que o resgata. E por rosto entendemos aqui 

“qui, ainsi, en autrui, regarde le moi – me regarde – en rappelant, de derrière, la 

contenance qu’il se donne dans son portrait, son abandon, son sans-défense et sa 

mortalité, et son appel à mon antiqúe responsabilité, comme s’il était unique au monde – 

aimé”2194. A historiografia consiste, pois, na responsabilidade diante da morte do outro 

e da sua ausência enquanto ido e esquecido – sendo essa responsabilidade definitória da 

imaginação historiográfica. Como Antígona que quis dar sepultura ao irmão, assim o 

sujeito historiador tem no rosto do Outro não apenas a constatação da sua própria morte, 

como, sobretudo, a da irreversível falência da alteridade.      

 Radicalmente, não será tão-pouco uma verdade última a meta do ofício do 

historiador, já que também assim a história como sagesse seria violentada: a ortodoxia 

histórica só pode resultar no dramático esquecimento de que a sagesse é acção e de que 

ao historiador não compete uma escrita que não seja um voto ao Outro.  

Significa isto que a representificação, mecânica e poética da historiografia, 

acabará por obrigar a que a operação historiográfica tenha como ponto de partida uma 

humildade co(n)-textual: não apenas o produto narrativo será sempre uma parte do 

ocorrido, como o conhecimento (que o carácter mediador do sujeito que escreve 

                                                           
2193 Como Lévinas interroga, nos seus Les Imprévus de l’Histoire.   
2194 E. Lévinas, Entre Nous. Essais sur le penser à l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 239.  
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pressupõe) fornece uma hipótese de crítica – mas não a verdade do acontecimento. E 

por isso é erróneo e falacioso falar-se em reconstrução do passado – ou então deve 

admitir-se que uma reconstrução poderá ser didáctica, mas não historiográfica. 

Consequentemente, não é possível aceitar-se que a acepção de sagesse que aqui está em 

causa passa pela definição aristotélica do sage como aquele que é capaz de conhecer as 

coisas difíceis e cujo alcance não poderá ser da ordem do sensível2195.  

Eleger-se, pois, a memória que fora vida como mater da história implica, antes 

de mais, que o que resulta da acção representificante seja a alteridade. Esta, sendo-o, 

comporta não o apregoado potencial auto-reconhecimento para o sujeito que escreve, 

mas sim o reconhecimento de Si através do Outro historiado.  

A narrativa historiográfica deverá, pois, implicar conhecimento e acção, dado 

que somente dessa forma se passará do pragmatismo da erudição para a eticidade da 

sagesse. Ou sophia. Porque “el nível más alto que se puede alcanzar, dentro de una 

determinada forma de conocimiento, es la sabiduría”2196. Ela é, pois, uma forma que 

harmoniza sumammente nous e episteme2197, mas que ficará reduzida a mera mirabilia – 

ou mesmo a um teatro de memória – se não se aproximar dos bens humanos, para 

utilizar a expressão de Aristóteles que, ao admitir que Anágoras e Tales são sábios que 

dizem e sabem coisas admiráveis, não são prudentes pois não colocam a sua sophia ao 

serviço dos homens2198. O que significa que prudência e responsabilidade dão forma à 

sagesse que procuramos.  

E convém lembrar que prudência tem a sua raiz em pro-video, pelo que aquele 

que é prudente é aquele que prevê. Admiti-lo neste momento seria um passo atrás na 

nossa argumentação. Pelo que leiamos na prudência a phronesis, hipótese que a 

epistemologia tem de chegar ao mundo da práxis. Ora, veja-se como define Aristóteles 

a phronesis enquanto prudência: “A prudência tem por objecto o humano, aquele sobre 

o qual pode deliberar; com efeito, afirmamos que a operação do prudente consiste 

sobretudo em deliberar bem, e ninguém delibera sobre o que não pode ser de outra 

maneira, nem sobre o que não tem um fim, e este consiste em um bem prático. (…) A 

prudência é prática, de modo que deve possuir-se tanto conhecimentos ou 

preferivelmente o conhecimento das coisas particulares”2199.  

                                                           
2195 Aristóteles, Metafísica, A, 2, 982 – 10-12. 
2196 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, Taurus, 1995, p. 95.   
2197 Cf. Idem, ibidem. 
2198 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 7, 1141b 3-7.  
2199 Idem, ibidem, VI, 7, 1141b 8-22. 
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Dois aspectos relevantes para o que que até aqui tem vindo a ser defendido. Em 

primeiro lugar, a prudência não pertence ao mundo da circularidade indefinida, mas sim 

a um mundo mutável, pois, de outra forma, ela não tem utilidade. A mudança enquanto 

condição para a prudência enquanto phronesis justifica-se porque esta implica 

necessariamente experiência e, portanto, trânsito temporal e, necessariamente, 

irrepetibilidade na duração. Por outro lado, phronesis tem a sua raiz em phrên, que 

significa, na sua mais antiga valência (homérica), o coração enquanto centro da vontade 

e do pensamento. Pelo que a prudência não é uma característica estática: ela pressupõe a 

sua própria demonstração através do acto.  

Por outro lado, ao localizar o escopo de actuação da prudência no âmbito do 

particular, o Estagirita permite-nos a sua ligação à definição de história como género 

das coisas particulares. Ora, ao agir sobre o particularismo, a phronesis assume uma 

responsabilidade que, no caso da escrita da história, é, obrigatoriamente, voluntária. 

Ora, essa responsabilidade começa por refutar o presentismo como espaço possível para 

o exercício da responsabilidade da escrita da história, precisamente porque a história 

não é mestra da vida. Neste sentido, a historia magistra vitae só contribuiria para a 

redução do espaço em que a prudência e a responsabilidade podem ser exercidas.  

A sabedoria pela sabedoria seria a phronesis sem logos e dela só poderia resultar 

a violação do que nos fez chegar até aqui: a responsabilidade do historiador pela 

nadificação da morte do Outro e a prova como critério de veridicção, ambas as 

premissas individualizadoras da historiografia como género impossivelmente 

confundido com a ficção. Por outro lado, se o presentismo parece ser bom terreno para a 

historia magistra vitae na medida em que possibilita a ilusória ininterrupção do 

presente, pelo que a repetição que a exemplaridade requer pode ser levada ao seu 

próprio esgotamento, cabe ao historiador a contenção da não sentença como prudência 

máxima e responsabilidade absoluta.  

E esse deveria ser o princípio da questionação da validade do presentismo como 

regime de historicidade, já que a multiplicação de tempos é incompatível quer com a 

própria historicidade, quer com a phronesis enquanto exercício que só pode eclodir na 

constante mutabilidade das coisas, mas nunca em um círculo de retorno eterno, a que a 

historia magistra vitae está inevitavelmente arreigada. O presentismo subentende, 

assim, uma espécie de práxis sem logos, Emilio Lledó assim escreve: “Una práxis sin 

logos, sin principio rector, es imposible. Su imposibilidad se manifiesta en una espécie 
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de ceguera, en la que el principio del egoísmo hace regressar al hombre, al principio 

sempre amenazante, porque nunca insuperable, de su animalidade”2200.  

O presentismo torna esta práxis sem lógos provável (mas não possível) porque 

deixa a phronesis enquanto prudência sem horizonte de actuação – e a prudência não 

pode ser activada sem que a esperança, enquanto espera activa, esteja activada também. 

É, pois, o advento de um rigor mortis ao próprio tempo, incendiado, porém, pela 

perseguição da hiper-memória e pela sagração da anamnese como não-distância, que 

fustigam a temporalidade, em vão, com a imaginação do tempo dentro do tempo. A 

ponto de se inaugurar uma história do tempo presente.  

A questão é que a distância hermenêutica que o historiador enfrenta é sempre um 

combate contra o presentismo precisamente porque a história não pode ser mestra da 

vida e a exemplaridade, a existir, só pode sê-lo como reconhecimento da alteridade para 

melhor conhecimento do sujeito – nunca para emulação finalística – e para a rasura do 

egoísmo social e político – nunca para a imitação dos exempla mas sim para 

conhecimento do homem.  

Metade juiz pela prova, metade alquimista pela phantasia, o historiador é, se 

quiser, detentor de uma sagesse que, efectivamente, é vontade e pensamento, se não cair 

na tentação inoportuna de tornar-se antiquário, falta tão grave quanto o fetiche do 

documento. Ele é o organizador do caos fantasmático do futuro, pois que, ao contrário 

do que possa pensar-se, a phantasia é do passado, a fantasmagoria é do futuro. Ele 

ordena o futuro enquanto nada, pois que se trata da única temporalidade que tem o nada 

como resposta, na medida em que não carrega no seu bojo traço algum. Do futuro não 

chega ausência, apenas a linha do horizonte, cruzada, pois, com a linearidade do tempo 

judaico-cristão, formando, assim, a encruzilhada humana em que o Ser-aí se encontra 

trespassado de tempo, na descompensação absoluta que é o tudo do passado, o instante 

do presente e o nada do futuro. 

Talvez por isso, Benjamin pense a Redenção no presente, assegurando assim que 

o nada do futuro ficará preenchido, pelo que “(…) chaque époque devra de nouveau 

s’attaquer à cette rude tâche: libérer du conformisme une tradition en passe d’être violée 

par lui (…). L’ennemi victorieux ne se laisse même pas arrêter par les morts (…) A 

l’heure qu’il est, l’ennemi n’as pas encore fini de triompher”2201. Com efeito, a historia 

                                                           
2200 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, p. 102.   
2201 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992, 

p. 171. 
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magistra vitae só poderia contribuir para um conformismo que era a própria destruição 

da História. Pelo que, o eterno retorno das coisas é o grande inimigo da própria história 

e cabe ao presente redimi-la através de um Juízo final que não pode parar, pois não para 

a ameaça de um inimigo que nem a morte para.  

Se isto significa o reconhecimento do eterno retorno como resto imbatível do 

tempo cíclico? Não. Significa precisamente a inoperância da historia magistra vitae, na 

medida em que o homem não apre(e)nde enquanto em causa não estiver a aliança entre 

práxis e phronesis. Todavia, significa, outrossim, que a passagem do tempo arrasta 

consigo todos os mortos do passado, sem que aqueles possam ser confundidos com uma 

metonímia deste. Não. Ultrapassar a ditadura passadista da historia magistra vitae 

implica a assunção da escrita da história como uma certa philia: “A través de ella 

[philia], el bien individual se amplía, consolida y confirma. El bien que descubrimos en 

el outro es un bien que rompe la medida de la particular perspectiva con que cada 

existencia buscaría su felicidad”2202. Ora, a responsabilidade pela não morte do outro 

corresponde precisamente a esta quebra de perspectiva: a escrita da história pede que o 

sujeito que escreve, enquanto um Eu, reconheça no morto da História um outro Eu. 

Benjamin pode rejeitar, como efectivamente o faz, toda a ideologia do 

progresso. Porém, a redenção que sugere dá conta de outra face sua que, se é (parece) 

incompatível com o progresso, cunha a experiência moderna do tempo como, acima de 

tudo, consciência do ser no tempo (em risco de desaparecer em virtude do despotismo 

presentista) e, portanto, como consciência absoluta do seguinte: o seu Anjo da História, 

como anjo que recusa a sua própria dissolução no éter sagrado, “voudrait bien faire 

halte, ressusciter les morts et réparer ce qui a été brisé”2203. O seu anjo rejeita a 

renovação2204 do tempo, mas admite a possibilidade da ressuscitação dos mortos. O 

rosto do seu anjo é de horror pela impossibilidade de a história ser mestra da história, 

pelo que nada resta senão a tentativa de ressuscitar os mortos, já que o anjo está 

imobilizado na corrente catastrófica do tempo. A historia magistra vitae foi sempre, 

pois, a perversão do tempo sobre o homem e do homem sobre o homem. Cabe ao 

historiador a responsabilidade pelo passado e pelo futuro, como messias dos mortos do 

passado que esperam em silêncio, mas não silenciados, pela sua Revelação.              

 

                                                           
2202 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, p. 112.  
2203 Cf. Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 172. 
2204 Idem, ibidem.   
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VIII PARTE 

A escrita da história como tanatografia 

 
Il cherche, fraie et suit l’unique chemin objectivement 
authentique qui y conduit; ainsi seul son avenir est-il à la 
fois inevitable et accueillant comme un Foyer (Heimat). 

Ernst Bloch 
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Capítulo XXXVIII 

A ESCRITA DA HISTÓRIA, TÚMULO SIMBÓLICO DO PASSADO 

 

Em uma das mais importantes e significativas passagens para domínio da Teoria 

da História, Michel de Certeau funda o que, a nosso ver, é, indesmentivelmente, o papel 

da historiografia:  

 

L’écriture ne parle pas du passé que pour l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double 

sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. Ici, le langage a pour fonction 

d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus. Il exorcise la morte t il la case dans le récit  qui lui 

substitue pédagogiquement quelque chose que le lecteur doit croire et faire. Ce processos se 

répète sur bien d’autres modes non scientifiques, depuis l’éloge funèbre dans la rue à 

l’enterrement. Mais à la différence d’autres «tombeaux», artistiques ou sociaux, la recondution 

du «mort» ou du passé dans un lien symbolique s’articule ici sur le travail visant à créer dans le 

présent  une place (passée ou future) à remplir, un «devoir faire». L’écriture recueille le produit 

de ce travail. Par là, elle libère le présent, sans avoir à le nommer. Aussi peut-on dire qu’elle fait 

des morts pour qu’il y ait ailleurs de vivants. Plus exactement, elle reçoit les morts qu’a faits un 

changement social, afin que soit marque l’espace ouvert par ce passé et pour qu’il  reste possible 

d’articuler ce qui apparaît sur ce qui disparaît..2205   

 

 

 Certeau define o corpo do texto historiográfico como uma sepultura. Tentemos, 

pois, deslocar a expressão do seu sentido comum, e inquestionavelmente, confirmado 

nas sociedades em que a inumação é o rito funerário por excelência, para também sobre 

ele poder ser aberto um espaço em que a sua história caiba. Nunca perdendo de vista, 

contudo, como salienta Louis-Vincent Thomas, que “parler de la mort reviendrait donc 

à empêcher qu’elle ne parle et, sous le pretexte qu’elle ne dit rien, à parler à sa place et 

                                                           
2205 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 141.  
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d’autre chose. Pourtant, malgré l’infirmité afférente à l’objet-mort, essentiellement 

absent, un discours sur la mort devrait, par la multiplicité des horizons qu’il rapproche, 

conduire à une méditation féconde”2206.  

Este cuidado demonstrado pelo antropólogo revela-se ainda maior quando em 

causa está uma dupla ausência: a da morte e a ausência provocada pela morte. É de 

ambas que a escrita da História trata, o que nos obriga a um voto de Palavra sobre o 

Silêncio, na medida em que, se a distância terá as suas consequências morais2207, a 

distância pela morte pede o reconhecimento da perda – que a escrita da história tentará, 

sem profanar a distância entre o historiador e o Ter-sido, levar a cabo. Aí residirá a 

dignidade do seu “gesto de sepultura”.    

 

 

Uma linguagem para a finitude 

 

Com efeito, a expressão sepultura deve as suas origens etimológicas a sepelio, 

verbo que, no Latim clássico significa quer “dar sepultura a”, quer “envolver em [para 

sepultar]”. Porém, devido às origens comuns entre o Latim e o indo-iraniano, é possível 

que as suas raízes cheguem ao védico separyati, cujo significado seria “honrar”. Como 

não bastasse, ainda através de uma conexão com o védico, sepelio pode (e é provável 

que esteja) ligado a sápati – “ele trata”2208. De sepelio, e de regresso ao Latim, 

sepelibilis (adjectivo), assume um sentido figurado: “o que está escondido”2209.  

 Por outro lado, é através de Cícero que sabemos que duas formas existem de 

tratar o cadáver2210: sepelire e urere, isto é, inumar e queimar (sendo que a inumação 

estava legalmente prevista para corpos incinerados primeiramente). No entanto, as 

palavras sepulcro, sepulchrum, e sepultura, sepultura, estavam consignadas apenas às 

inumações em que o cadáver era enterrado íntegro – sem estar queimado, pois. 

Ironicamente, sepultura contém uma dimensão de futuridade, como se, extensivamente, 

o seu significado literal fosse “o que há-de ser sepultado”. Ou, “o que há-de ser 

escondido”. 

                                                           
2206 Louis-Vincent Thomas, Mort et Pouvoir, Paris, Payot, p. 9.  
2207 Cf. Carlos Ginzburg, “Tuer un mandarin chinois. Des conséquences morales de la distance”, 

in À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 165 e ss.   
2208 Ernout-Meillet, op. cit. p. 615.  
2209 Idem, ibidem. 
2210 Cícero, De Legibus, II, 23-24.  
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 Quanto às escrituras bíblicas, não é difícil identificar o sepulcro de Jesus Cristo, 

após a descida da cruz no Gólgota, como modelo de ritual funerário, principalmente 

tendo em conta que, na sua versão grega, o Novo Testamento, a palavra utilizada é 

taphôn2211 que, proveniente do thaptô, que significa “enterrar” e “escavar”, está ligada, 

por via denotativa, ao acto de aprofundar. Em todo o caso, thaptô está reservado às 

cerimónias fúnebres, o que torna a derivação para o sentido de “aprofundamento” mais 

significativa ainda para o nosso ponto de vista.  

Tanto mais que, no Evangelho de João, e ainda sobre o momento em que 

acorrem, no dia seguinte à crucificação, Maria e os demais ao sepulcro, nova palavra é 

utilizada: mnemeión2212. Mnemeion é, assim, um lugar de memória, dotado em 

particular de visibilidade na medida em que a sua função é recordar. Assim o túmulo de 

Jesus Cristo. E assim é o túmulo, mnemeion também, de Raquel, sobre o qual Jacob 

erige uma estela funerária2213.  

Especial atenção merece também o alemão grab, significando “sepultura”, 

oriundo da antiga língua saxónica graben, para “escavar”. É-nos dito que a expressão 

não tem relação alguma com o grego graphô. Parece-nos, no entanto, difícil acreditar 

taxativamente em tal afirmação, na medida em que não apenas a sepultura é um marco 

anmanético, como graphô, que significa escrever, significa, outrotanto, marcar, gravar e, 

por isso, estabelecer uma linha, um limite. Isso é um dos nexos da sepultura. 

 Assim, afirmar que a escrita da história é um ritual de sepultura2214 encerra um 

sem número de possibilidades epistémicas para a compreensão do fenómeno que a 

escrita da história é. Mas não sem passarmos antes, e uma vez mais, por Michel de 

Certeau. A escritura, e não meramente a escrita pelas razões que apontámos já, é uma 

repetição operada pela diferença2215, que marca uma separação e que, em simultâneo, a 

delimita e esbate. Por isso, “Il faut mourir au corps pour que naisse l’écriture. Telle est 

la morale de l’histoire. Elle ne se prouve pas grâce au système d’un savoir. Elle se 

raconte. La «fantaisie» qui la récite n’est pas autorisée par un lieu propre, mais rendue 

                                                           
2211 Mateus, 27, 61, p. 1745: “Maria Madalena e a outra Maria ficaram lá, sentadas defronte do 

túmulo [taphôn]”.  
2212 João, 20, 6, p. 1868: “Chegou Simão Pedro que o seguia, entrou no sepulcro e viu os panos 

postos no chão”.  
2213 Génesis, 35, 20, p. 74: “Jacob erigiu um monumento sobre o seu túmulo; é o monumento do 

túmulo de Raquel, que ainda hoje existe.”  
2214 Leia-se o não menos importante contributo de Fernando Catroga em Os Passos do Homem 

como Restolho do Tempo, p. 38.  
2215 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 385: “À cet égard, l’écriture est répétition, 

travail même de la différence.”  
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necessaire par la dette que lui signifie un nom. Elle se construit à partir du rien (nichts: 

je n’ai rien à perdre) et de l’obligation (je ne t’oublierai pas)”2216. 

Certeau poderia ter recorrido também à obrigação em alemão, na medida em que 

também os seus sentidos contribuem para a afirmação dos seus intentos. A obrigação é 

Verpflichtung, o que, se pode efectivamente reportar-se à obrigação mas, outrossim, ao 

cuidado que se tem em torno de algo ou de alguém. Nesta medida, compreende-se a 

morte do corpo (do Ter-sido ou do próprio historiador que dá lugar em si para fora de si 

ao Outro?) como condição e dádiva supremas para a construção da narrativa sobre o 

passado. A escrita é, pois, o cuidado para com o Outro – bem menos, a nosso ver, do 

que a obrigação. Por outro lado, afirma também Certeau que a escrita começa a partir do 

nada, recorrendo à expressão alemã nicht. Mas também aqui o alemão pode lançar 

novas luzes sobre a própria afirmação de Certeau, na medida em que nicht, do ponto de 

vista etimológica, não é nada mas sim a partícula.  

Ora, nessa partícula, vemos nós o traço. Pelo que não podemos aceitar que a 

escrita da história, precisamente por ser um gesto de sepultura, parta do nada. Pelo 

contrário, ela parte do passado que contém tudo mas que está sepultado e, por isso 

escondido. É outro grau de sepultura, que faz uso da denotação futurante, o da escrita da 

história. E tanto nesse passado está contido tudo que Michel de Certeau, para nosso 

gáudio, não hesita, apesar de colocar entre vírgulas, consciente das hesitações 

científicas, em recorrer ao termo “fantaisie”. Mais ainda se tivermos em conta que a 

aparição da verdade que a phantasia estimula corresponde precisamente à investigação 

histórica enquanto cuidado que é cuidado precisamente porque parte sempre da 

presença da referência de um ausente.  

Nesse momento de assunção da phantasia como reconhecimento de um nome 

(mesmo que seja anónimo), impera o retorno (Umkehr), aquele retorno que Benjamin 

prefere porque lhe permite voltar as costas ao futuro, como preconiza enquanto filósofo 

da história no sentido mais justo do termo. Trata-se de uma abertura ao passado que faz 

do historiador o juiz do Juízo Final, e, por isso, mestre de uma paixão anamnética que, 

voltando temporariamente as costas ao futuro, se dedica à ressuscitação dos mortos . 

Porém, ao contrário de Benjamin, não acreditamos que esta seja a quintessência da 

matriz teológica do povo judeu. Não. Ela é a quintessência da matriz teológica do 

                                                           
2216 Idem, ibidem, pp. 384-385.  



 

949 

 

mundo judaico-cristão e da historiografia quando despida da historia magistra vitae 

para poder incarnar, finalmente, o seu corpo de nuda veritas.  

Com efeito, “le jugement dernier est un présent qui se retourne vers 

l’arrière”2217, mas é através do cristianismo como linguagem da finitude dentro da 

eternidade que poder-se-á falar em uma categoria ética dentro da teologia tanto judaica, 

como cristã. A escrita da história, precisamente porque sempre dirigida em regime de 

Abertura total às temporalidades, não cessa nunca de ser escrita, nesse sentido tornando-

se corpo da própria temporalidade. Essa é a acção da phantasia, quando, através da 

memória, o presente escolhe a salvação do passado como missão, sabendo que, através 

do acto historiográfico poderá conceder ao passado a esperança que a morte (da pessoa 

ou do acontecimento enquanto disrupção temporal) perdera.  

Para isso, contudo, é necessário que a escrita da história seja, um pouco à 

maneira de Collingwood, e como temos vindo a defender, uma (re)actualização, não 

porque uma circularidade temporal o permita, mas porque a extemporaneidade do futuro 

dele faz uma temporalidade que é aleatória no seu nada – no limite será esse o 

aprendizado da história e a justificação da sua escrita como tanatografia. Porque ir à 

procura dos traços do Outro para escrevê-lo, dando-lhe assim uma sepultura que é a 

profundidade de uma compreensão absolutamente disponível (contra, pois, 

historiografias maniqueístas ou ideológicas – que tombariam para uma cópia fiada, mas 

perigosa, das filosofias da história), é actualizar a vida através da morte, sendo que esta 

é, como Pessoa quis, “só não ser visto”2218.  

E neste “só não ser visto” está, se pensarmos bem, a a-letheia que a phantasia 

historiográfica busca através da memória como impressão e através do traço como 

restolho de vida. Invoquemos, pois, a imagem de Walter Benjamin, em nota 

preparatória às suas teses: “La lampe éternelle est une image l’authentique existence 

historique. Elle cite dans le passé – la flamme qui a été allumée jadis – et ceci 

perpétuellement, en la nourrissant de combustible toujours nouveau”2219. Tal remete-nos 

para a preponderância que os holocaustos têm na cultura hebraica bíblica, sobretudo 

porque foram de Benjamin as palavras: “Disporá as lâmpadas no candelabro de ouro 

                                                           
2217 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 179.   
2218 Convocamos o emblemático poema de Fernando Pessoa: “A morte é a curva da estrada,/ 

Morrer é só não ser visto./ Se escuto, eu te oiço a passada/ Existir como eu existo.// A terra é feita de céu./ 
A mentira não tem ninho./ Nunca ninguém se perdeu./ Tudo é verdade e caminho.” In Fernando Pessoa, 
Poesias, Nota explicativa de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor, Lisboa, Ática, 1942 (15.ª ed., 
1995), p. 142.  

2219 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 181. 
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puro, para que ardam continuamente diante do Senhor”2220. O que significa que a luz 

permite, permanentemente, o des-novelamento das aporias do presente, como constata 

Stéphane Mosès2221. 

A escritura é, pois, o trabalho do luto. O trabalho que, antes de a Moisés serem 

reveladas as Tábuas da Lei, não foi permitido que fosse feito pelos deuses do panteão 

politeísta egípcio, que o rei Amenothep quis aniquilar, destruindo todas as inscrições: 

“Indeed, the king's zeal went so far as to cause an inquiry to be made into the 

inscriptions of old monuments in order to efface the word " God " whenever it was used 

in the plural”2222. Amenothep fora o grande mecenas de uma religião já existente, Aton, 

uma forma incipiente de monoteísmo em que o Sol era adorado como um ser divino de 

cujos raios dimanava energia2223. Segundo o arguto trabalho de Freud, baseado na 

historiografia sobre o antigo Egipto, Amenothep, através da intolerância e consistência, 

conseguiu, para a divindade adorada, uma exclusividade incompatível com a bem 

formada monumentalidade divina egípcia.  

Não é a primeira vez que nos referimos ao “apagamento” das inscrições como 

voto de esquecimento, e, portanto, como luta de memórias. Porém, agora trata-se da 

abolição de um deus, Amon, para singularizar uma divindade. Uma divindade cuja 

representação não era zoomórfica, mas tão só a de um astro radioso com raios 

dimanentes que terminavam em forma de mãos2224. Mas não apenas. Osíris e o reino dos 

mortos, zénite da expressão da religiosidade egípcia, fora também silenciado. 

Com a vitória de Haremhab, o ano de 1350 restaura a ordem antiga, bem como 

as suas religiões. Aton foi completamente eclipsado e a memória de Amenothep 

rasurada. Mas o caminho que Sigmund Freud segue leva-o a concluir que Moisés fora o 

criador dessa nova religião monoteísta, um Moisés egípcio, de que a Bíblia dará outro 

retrato. Este Moisés terá sido morto em uma rebelião formada pelos Judeus que ele 

próprio tinha formado enquanto religião. Religião essa que, nos mandamentos e, 

portanto, já no domínio bíblico, limita o uso do nome do seu deus. O que é sintomático 

tratando-se o nome de Javé – que esteve na origem de muitos outros nomes tais como 

Jochanam, Jehu, Joshua2225.  

                                                           
2220  Levítico 24, 4, p. 193. 
2221 Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire, p. 181. 
2222 S. Freud, Moses and Monotheism, Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1939, 

p. 39. 
2223 Cf. Idem, ibidem, p. 37.  
2224 Cf. Idem, ibidem, p. 40.  
2225 Cf. Idem, ibidem, pp. 64-65. 
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Na verdade, na tradição do Hexateuco, o nome Javé coexiste com outro, o de 

Elohim. O que potencialmente significa que dois deuses estão em causa, um anterior ao 

Êxodo, o outro posterior. O que significa, também, a existência de dois Moisés, cuja 

origem é bem documentada por Sigmund Freud2226, sendo que o segundo elege o seu 

povo, fora já do âmbito do culto solar monoteísta, tornando-se um désposta enquanto 

chefe religioso, causa talvez para que o povo judaico fosse considerado insubordinado e 

causa para o seu possível homicídio. Poém, o Moisés dito egípcio, e, portanto, ligado ao 

culto de Aton e ao Rei Amenothep (nome alterado para Ikhanaton), preconizava uma 

divindade justa, dotada de um universalismo magnânimo, forte o suficiente para ter de 

ser rasurada para a salvação política do Egipto. O que faz do judaísmo tal como surge 

nas Escrituras uma forma de continuar uma tradição há muito esquecida. O que faz, 

ainda, do Judaísmo uma religião em que o Deus é morto.  

Como nos chamados festins do totem (animal a ser sacrificado), em que a 

divindade adorada é reduzida a pedaços e depois comida por todos sem excepção. 

Assim se comemora uma espécie de autonomia dentro do próprio sagrado – que Freud, 

admitindo que não é o primeiro, liga à comunhão cristã. E é aqui que Freud, sem 

precisar de recorrer a complexos edipianos, revela, não sem espanto, a síntese do que 

fora uma cultura de culpa e punição (a judaica) e a sua transição para uma cultura de 

expiação (a cristã): “the lightening of that oppression proceeded from the Jews. 

Although food for the idea had been provided by many suggestive hints from various 

quarters, it was, nevertheless, in the mind of a Jew, Saul of Tarsus, who as a Roman 

citizen was called Paul, that the perception dawned: "it is because we killed God the 

Father that we are so unhappy”2227. 

A morte do Pai, enquanto crime, é, pois, do ponto de vista bíblico, disfarçada 

pelo eufemismo do pecado original, permitindo, assim, a manutenção de uma tradição. 

Mas não apenas: “after the Christian doctrine had burst the confines of Judaism, it 

absorbed constituents from many other sources, renounced many features of pure 

monotheism and adopted in many particulars the ritual of the other Mediterranean 

peoples. It was as if Egypt had come to wreak her vengeance on the heirs of 
                                                           

2226 Cf. Idem, ibidem, p. 59 e ss: “With this I have come to an end, my sole purpose having been 
to fit the figure of na Egyptian Moses into the framework of Jewish history. I may now express my 
conclusion in the shortest formula: To the well-known duality of that history two peoples who fuse 
together to form one nation, two kingdoms into which this nation divides, two names for the Deity in the 
source of the Bible we add two new ones : the founding of two new religions, the first one ousted by the 
second and yet reappearing victorious, two founders of religions, who are both called by the same name 
Moses and whose personalities we have to separate from each other” (p. 84).   

2227 Idem, ibidem, p. 213.  
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Ikhnaton”2228. Assim sendo, o sentido da História está estreitamente ligado à 

emergência do Uno como Ser Total, de onde só poderia esperar-se uma via irreversível. 

Está também ligado à morte como expiação, já que o Filho fora morto para expiar as 

culpas do assassínio do Pai.  

Mais ainda. Desta feita, o Cristianismo, contrariamente ao Judaísmo, passa a ser 

a reconciliação entre Pai e Filho, após o sacrifício deste. Mas esta reconciliação tem um 

custo teológico: após o sacrifício, é Jesus Cristo que se torna Deus, ficando sentado ao 

lado do Pai, em um lugar que, em uma religião monoteísta somente deveria ser ocupado 

pela divindade. O que significa que o que nascera como uma religião do Pai passa a ser 

uma religião do Filho e, portanto, uma religião fundada em um princípio sucessório, não 

por Direito, mas por penitência e, no fundo, por renúncia a tudo o que implicar o 

exercício arbitrário do passado sobre o presente. Como coubesse ao Cristianismo expiar 

as culpas do Judaísmo, culpas essas nunca assumidas, em que um só homem oprime o 

povo por ele eleito na direcção da sua própria afirmação como líder – e como Deus. Daí 

que seja dito aos herdeiros de Moisés: “Agora, pois, temei o Senhor e servi-o com toda 

a rectidão e fidelidade. Tirai os deuses que serviram os vossos pais além do rio e no 

Egipto, e servi o Senhor”2229. A tragédia e a cegueira ficam, assim, na face judaica do 

judaico-cristianismo, não importando a Redenção prometida – já que esta tivera um 

rosto concreto e que pendera da cruz acusando a ausência do próprio Pai no seu 

desespero.      

  Não nos é dito na Bíblia, nem Pentateuco nem no Livro de Josué, que nome 

usar para não evocar-se o nome de Deus em vão. Mas no Novo Testamento, a palavra 

Pai surge como substituto lógico de Javé – pela assunção de que um Deus fora morto? 

Ou pela afirmação trágica do Judaísmo, passando a esperança a residir toda em uma 

religião em que o futuro concilia o presente com o passado? É neste sentido, cremos, 

que Michel De Certeau afirma: “Le Moïse, c’est la narrativisation de ce temps pratique; 

c’est le récit où l’écriture, productrice et objet de ce mise en scène, s’analyse comme 

tradition d’une morte”2230. Isto é, o Cristianismo permite, através do sacrifício, a feitura 

do luto de Pai perdido. Todas as Escrituras do Novo Testamento parecem poder ser 

comparadas à escrita como trabalho de um luto, na medida em que se enfrenta a perda 

objectiva do Filho como presença e a perda subjectiva do Pai como ausência.  

                                                           
2228 S. Freud, op. cit., p. 213.    
2229 Josué 24, 14, p. 347.  
2230 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 386.   
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A Escritura é, assim, a possibilidade de reactualização da presença, tanto quanto 

da ausência, como se, pelo acto de escrita, a desejada reconciliação fosse atingida 

através de uma satisfação que, sendo inquestionavelmente alucinatória, tem na morte 

enquanto impostora da ausência, “verbo velado,/ Silencioso intérprete sagrado/ Das 

cousas invisíveis”. O que fará do trabalho do historiador tributário de uma vontade que 

deseja superar a perda para poder proceder à reconciliação e, como veremos, à sua 

forma de redenção. Ou, dito de outra forma, ao trabalho de luto da e para a 

Humanidade. É com a perda que a escritura surge, não como obrigação, mas antes como 

cuidado (pflicht), nos antípodas da rejeição judaica em relação ao homicídio cometido, 

sobre os traços para que eles não sejam apagados, sobre os traços para que possam ser 

contextualizados e assim o Ter-sido deixe de ser uma mera mancha branca lacunar, da 

qual emerge a figura paternal fantasmática das origens. Curiosamente, Certeau, sobre o 

texto de Freud, declara: “la lacune n’est pas chez Freud l’absence d’une pierre dans 

l’édifice bâti, mais la trace et le retour de ce dont le texte doit «prendre la place»2231.  

Assim, o sentido da história terá começado com a dissimulação (Beseitigung) de 

um crime, cuja dívida, rejeitada pelos perpetradores, coube a uma morte sacrificial 

saldar. Começou, portanto, com um renunciar (abspreschen) e com um pertencer 

(angehören), com o Judaísmo, e com um redimir (Verpflichtung – não por acaso o 

mesmo termo que usámos para cuidado) e com um escrever (schreiben). Curiosamente, 

este alemão “escrever” provém do Saxão Antigo scriban (“escrever”) e do Anglo-Saxão 

scrifan; neste último caso, o significado é totalmente diferente de escrever – é antes 

“punir”, “castigar”. A marca, pois, que tanto pode servir o propósito anamnético, como 

tornar-se a inscrição maldita.  

Aliás, se seguirmos as conclusões de Freud em Moïse et le Monotheísme 

podemos dizer que o sentido da história começa com a contestação contra o querer 

esquecer – e não apenas, como em Heródoto ou em Tucídides –, contra o esquecimento 

(muito menos se recordarmos, agora, que a palavra grega para esquecimento é aquela 

que dá também luz à verdade: lethes). A crucificação acaba por tornar-se o grito que 

recorda a morte do Pai através da mortificação do Filho, homicídio ancestral levado a 

cabo por outros filhos, e que o Filho lança, revelando a traição filial que fora calada.  

Não estão em causa os limites psicanalísticos que Freud quis explorar através da 

perspectiva que apresenta de Moisés, como é evidente. O que nos importa é a forma 

                                                           
2231 Idem, ibidem, p. 390.   
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como a escrita, a partir das ilações de Freud, pode ser vista como elucidação sobre um 

passado que conheceu a ausência antes mesmo de tornar-se Ter-sido na medida em que 

a morte de Deus implica um duplo crime: a morte e a morte como roubo da presença ao 

mundo do sagrado, para o qual o ser presente era essencial na cultura judaica. Por essa 

razão, para os judeus, no futuro reside tudo, ficando o vazio reservado ao passado: 

“Mais pour les Juifs l’avenir n’en devenait pas pour autant un temps homogène et vide. 

Car chaque seconde y était la porte étroite par laquelle pouvait entrer le Messie”2232. E o 

seu Messias não poderia ser o Messias cristão que se dizia Filho de um Deus que havia 

sido morto.  

 

 

Tanatologia e ontologia: escrever a história em nome da totalidade do Dasein 

 

As Escrituras – e a escrita – são, pois, “(…) la nature intime du deuil comme 

inscription”2233: para a memória e para que a memória possa ser tanto castigo quanto 

salvação. Assim, sem acreditar que é possível enganar a morte, a escrita deste Moïse et 

le Monotheísme confronta, imiscuindo, a tradição e a traição, sendo, por isso 

sacrílega2234 – porque rouba, efectivamente, objectos sagrados do seu pedestal. Mas, a 

nosso ver, não apenas. Sacrílega porque, por sê-la, permite que a morte sacrificial do 

Filho seja pensada não apenas como contrário de vida, mas, outrossim, como 

reconciliação de um mundo que, sendo dos vivos, tem nestes a prova de um género de 

morte, para utilizarmos a expressão de Nietzsche, em A Gaia Ciência2235.  

A escritura dá um lugar de certeza (Sicherheit) ao Ter-sido, uma certeza que, 

além de poder ser uma justificação, será também uma espécie de remição 

libertadora2236. Nunca confere, no entanto, uma inteligibilidade à morte como fenómeno 

natural. Diante da incompreensão que a morte gera, o papel da escrita da História é 

                                                           
2232 Walter Benjamin, in Stéphane Mosés, L’Ange de l’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, 

Scholem, Paris, Seuil, 1992, p.   
2233 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, p. 387.  
2234 Cf. Idem, ibidem, p. 393.   
2235 Nietzsche, A Gaia Ciência, Livro III, § 109.    
2236 Transcrevemos parte do que nos diz Friedrich Kluge em Etymological Dictionary of the 

German Language, London, George Bell & Sons; New York, Macmillan, 1891, p. 334:  “Sicher, adj., 
'sure, certain, trusty,' from MidHG. Sîcher (…) 'careless, unconcerned ; sure, protected, confident'; to 
these are allied OSax. and AS. sicor, 'free from guilt and punishment,' MidE. siker, Du. zeker (OHG. 
sihhorô, 'to justify, protect, promise, vow,' OSax. sihhorn, 'to set free'). It is based on the common West 
Teut. loan-word Lat. securus (phonetic intermediate form securus, the accent of which was Germanised 
when the word was borrowed)(…). Comp. OHG. sihhoron, 'to justify, purgare’.” 
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conduzir o sujeito e o Ter-sido para fora da nadificação, depois de o Ter-sido haver sido 

sujeito ao escândalo que a morte traz sempre consigo2237. Não havendo compreensão 

possível da morte, ela é “la fin de ce qui rend pensable le pensable et c’est en cela 

qu’elle est impensable. On ne peut même plus dire que la mort est néant, car le néant et 

l’être concernente la compréhension”2238. 

Ao historiador deve interessar particularmente esta definição. Não apenas porque 

com a morte como castigo, primeiro, e como redenção, depois, se funda o sentido da 

História, mas porque, com efeito, o seu trabalho de escrita é, in extremis, tornar 

pensável o pensável precisamente porque a morte não pode, tal como o passado, ser 

identificada com o nada. A escrita da história é a impossibilidade de acolher a morte em 

silêncio. E mesmo concordando com as palavras de Émmanuel Lévinas, “nous savons la 

mort, mais nous ne pouvons la penser; nous la savons sans pouvoir la penser”2239, ainda 

assim não podemos aceitar que em silêncio ela seja acolhida sob pena de condená-la ao 

silêncio enquanto Schweigen. Em contrapartida, o seu acolhimento pela escrita da 

história pode corresponder a outro silêncio: aquele que, bebendo da raiz ariana stel 

(“estar de pé”), faz nascer um silêncio (stille) que também é “pacificar” (stillen)2240. 

Considerar os mortos como tradição é, pois, traí-los e condená-los à ilusão de 

que regressar às profundezas da terra, sendo a inumação a apoteose dessa crença da 

terra como esconderijo e do enterramento como retorno do Ser ao Ser. Ora, a escrita da 

história desafia o silêncio que a terra enquanto elemento instala porque sabe que a morte 

não é inteligível. E sabendo também que não é o Nada, a historiografia deve rejeitar a 

morte como fim da compreensão possível, para elegê-la como ponto de partida da 

operação historiográfica.  

Por isso, também o historiador é tributário do instante enquanto espanto, pois é 

no instante do desvelamento do Ter-sido que o humanum absconditum é revelado. Pelo 

que não é a narrativa que configura a memória, mas sim a morte que configura a 

memória para que a sua própria vítima possa ser actualizada em uma vida que não é sua 

mas que “ainda-não” é.  

                                                           
2237 Cf. Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, Paris, Éditions de l’Herne, 1992, p. 104: “La 

mort  ne se comporte-t-elle pas une rupture de la compréhension de l’être? N’est-elle qu’un cas particulier 
de l’anéantissement intra-mondain? Chaque morte est un scandale, une première mort; il n’y a pas de 
genre de la mort, dit Fink, pas d’approche de la notion en general.”  

2238 Idem, ibidem. 
2239 Idem, ibidem, p. 103.  
2240 Cf. Friedrich Kluge, op. cit., p. 350.   
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Nas palavras de Jankélévitch, “la mort et la conscience ont l’une et l’autre le 

dernier mot, lequel (ce qui revient au même) n’est chaque fois que l’avant-dernier”2241, 

o historiador tem a oportunidade de representificar esse encontro, não para perscrutar a 

angústia do Ter-sido ao instante da morte e, portanto, a sua consciência no momento em 

que deixa de ser, mas, pelo contrário, para (e)mover o leitor na morte no Outro. Só 

dessa forma a historiografia poderá ser humana e reconhecer que é no rosto do Outro 

que encontra sob os traços do passado que confronta a morte. 

É nessa medida que o objecto da historiografia é o mesmo da memória e do luto. 

A escrita da História não pretende ser o além da morte, nem tão pouco oferecer uma 

compensação para a nihilização incompensada que a morte parece ser2242, mas antes 

permitir e formular o conhecimento do que fora a totalidade de um Ser-aí, no presente 

do historiador tornado Ter-sido. Dir-se-ia, pois, que a historiografia é uma empiria dos 

efeitos da morte (não destituída de emoção, tão visceralmente ligada que está ao 

étonnement), pois permite a apreensão de uma distância que, antes de ser distância, é 

separação. Mais ainda, a história é escrita porque se acredita nessa distância, como se 

para além da sobrevivência angustiante do Ser-aí que fica, ela garantisse uma 

sobrevivência de outra ordem: uma nihilização que não é inapelável. Na verdade, a 

historiografia é a disfobia do instante da morte, na medida em que esse instante, do 

ponto de vista historiográfico, já deixou de ser.  

Na verdade, ao historiador cabe a ousadia enquanto “querer bem” (sentido 

primitivo da etimologia de auso e de avidus, ambos resultantes de audeo2243) diante do 

quão súbita é a mudança do instante trazida pelo próprio instante da morte enquanto 

aquilo que in-sta. Isto é, uma determinação que nasce para se desfazer, lembrando como 

“instante” tem o mesmo étimo que “destino” (que é, sobretudo, uma fixação, não 

esqueçamos). Pelo que o instante da morte pode ser pensado como a paragem em 

movimento do tempo, provando como o organismo prepara a chegada da sua própria 

morte2244, sem fixar uma data na medida em que a morte é o eclipse instantâneo do 

tempo – para logo o fazer eclodir mais devorador dos seus filhos ainda.  

                                                           
2241 Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1981, p. 423.  
2242 Cf. Idem, ibidem, p. 380: “(…) s’il n’y a pas d’Après ou (ce qui revient au même) si cet 

Après est néant, la mort n’est assurément rien d’autre qu’une nihilisation incompensée, c’est-à-dire une 
création à l’envers, c’est-à-dire une disparition magique, et nous n’osons même pas d’un être.”    

2243 Ernout-Meillet, op. cit., p. 55.   
2244 Cf. André Klarsfeld/ Frédéric Revah, Biologie de la Mort, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000, 

p. 26.  
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Ousadia do historiador ainda porque desafia a morte como fenómeno de 

adaptação, que simplesmente ocorre para evitar o luxo inoportuno da imortalidade2245. 

Na verdade, o historiador desafia, respeitando, as leis da natureza. Ele é, por isso, um 

experimentador diferente daquele que Claude Bernard classifica como obediente à 

natureza, debruçado sobre corpos vivos e brutos e, por isso, nada criando2246. Ora, o 

historiador nada cria também, mas, a partir do momento em que o assumimos como 

uma identidade capaz de representificar, teremos de concluir que, não criando, ele 

ilumina a apreensão da morte. É que o historiador não acode à morte do Ter-sido, ele 

não “estava lá”. Mas toma-a sob o seu cuidado, porque ao representificar o Ter-sido, o 

historiador está a trazê-lo para a sua quotidianeidade, não como autómato do pretérito, 

mas antes como presença do referente da ausência no mundo circundante.  

O Ter-sido historiográfico é, com efeito, um ainda-não que há-de preceder o 

instante em que a phantasia emerge. Não é por acaso que a expressão phantasma 

designa, no campo da sobrenaturalidade, a latência de uma pessoa morta. Nesse sentido, 

sim, os mortos do passado são phantasmas até à ressurreição que o historiador há-de 

operar. O que nos leva de novo ao significado da expressão phantasia. Recordemos, 

pois, como o étimo é phae, que dirá respeito a tudo quanto brilha ou a tudo quanto 

ilumina. Mas, e talvez só neste momento faça sentido perguntá-lo, e o que resta da 

expressão? Ora, phantasia é a forma acabada de phao-stasía, isto é, o segundo termo 

deriva de stasís, que, do ponto de vista semântico se aproxima do latim sto, raíz de 

instante. Ora, assim sendo, phantasia é a luz que pára, é a aparição que fica suspensa.  

No grego moderno stásis é tanto a imobilidade quanto a rebelião, na medida em 

que um dos sentidos antigos é precisamente a stásis como acto de levantar-se. a 

Phantasia é, pois, a aparição luminosa que se ergue e que precede o instante kairológico 

como revelação – instante esse com o qual partilha a suspensão do tempo. Ademais, se 

atentarmos no verbo phaeinô, veremos como a phantasia está ligada à acção de lançar 

raios, o que traduz não apenas o seu carácter de energeia, como se aproxima da matriz 

judaico-cristã (sem esquecer a religião egípcia de Aton e as suas representações) da 

representação irrepresentável de Deus ou das coisas divinas, tais como as línguas de 

fogo ou o anjo que aparece a Maria e a Maria Madalena (dependendo do Evangelho) e 

do qual dimana intensa luz.          

                                                           
2245 Cf. Weismann, citado por André Klarsfeld/ Frédéric Revah, op. cit., p. 26.   
2246 Claude Bernard, Introduction à l’Étude de la Médecine Expérimentale, Paris, J. B. Baillière, 

1865, p. 118.   
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Assim, do ponto de vista historiográfico, a escrita da história assiste ao encontro 

entre o que resta da morte e o início do conhecimento a partir da memória, esta guiada 

pela phantasia enquanto energeia da revelação. Pois não é esse o ofício do historiador? 

Ele depara-se com a morte, que nunca pode ser transformada em tese, sob pena de 

diacronizar a relação com o Ter-sido e reduzi-lo a uma temporalidade extemporânea de 

si mesma. O que a escrita da história faz é precisamente enviesar o tempo como fluxo, 

metáfora comum tanto para o tempo como para a consciência2247, para instaurar a 

metáfora da luz como despertar da a-letheia no seio do não-repouso do tempo – e não é 

esse não repouso o verdadeiro lethes enquanto dor? 

Recorde-se que, se lêthê é o esquecimento, originário em lanthanô, que não é 

“esquecer” mas sim “fazer esquecer”, é a dor do que está escondido e sobre o que está 

escondido. Pelo que a escrita da história identifica sem parecer e pressupõe a aparição 

invisível do Ter-sido para poder começar a operar como epistemologia. Com efeito, e 

não poderíamos dizê-lo de outra forma, é o advento do “Infini dans le fini. Fission ou 

mise en question de celui qui interroge. Ce serait cela la temporalité”2248. Nesse sentido, 

a phantasia responde ao historiador porque é o despertar que conduz ao desvelamento 

da a-letheia: “(…) cette inquiétude au cœur du repos qui n’est pas encore réduite à des 

points d’identité brûlants et brillants par leur identité, suggérant par ce repos l’éternité 

plus vieille que toute inquiétude – c’est le réveil, c’est la temporalité”2249. 

A escrita da história representifica o Ter-sido Infinito dentro do finito porque no 

próprio Ter-sido permanece uma possibilidade de libertação de si mesmo, o que prova a 

constância da sua essência em si. Não admira, pois, que o historiador possa acordá-lo 

para cumprir uma epistemologia que deve partir da certeza de que é possível não apenas 

identificar uma ausência, como, o que não é menos, tornar essa ausência um presente 

situado em um tempo que, para o historiador é, conscientemente, “plutôt que courant 

des contenus de la conscience, est la version du Même vers l’Autre. Version vers l’autre 

qui, en tant qu’autre, préserverait jalousement, dans cette version inassimilable à la 

représentation, la diachronie temporelle. Comme l’immémorial à la place d‘origine, 

c’est l’infini qui est la téléologie du temps”2250.         

     Com efeito, a irrepresentabilidade do tempo corresponde à impossibilidade da 

representação de um Ter-sido que chegara à linha da sua finitude. Pelo que, escrever a 

                                                           
2247 Cf. Idem, ibidem, p. 120.  
2248 Cf. Idem, ibidem, p. 127.  
2249 Cf. Idem, ibidem.  
2250 Idem, ibidem, p. 128.  
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história é estar no tempo, não apenas porque dele o historiador e o historiado estão 

atravessados, mas porque há um caminho que é percorrido no sentido da 

responsabilidade que torna o historiador um sujeito insubstituível, que estabelece uma 

relação com o Ter-sido única. A alteridade que é assim estabelecida não pode absorver, 

como Nietzsche tão bem previu, o Ter-sido.  

É por isso que na historiografia, enquanto abordagem de um infinito, só o 

particular (e o parcelar) pode interessar – e podemos mesmo dizer uma certa forma de 

intimidade. Se “pour l’Infini, l’englobant serait insuffisant”2251, também a escrita da 

história, que é uma escrita da vida sobre a morte para a vida, não pode limitar-se ao 

conglobante porque a sua responsabilidade é urgente. É essa urgência que faz do 

historiador o combatente incessante do esquecimento. Em última instância, a phronesis 

do historiador acontece porque é em campo santo que trabalha. Pelo que não se trata de 

eleger uma particularidade, muitas vezes restante em um ainda-não, pela sua diferença, 

mas pela impossibilidade de indiferença do historiador. O historiador tende para o Ter-

sido enquanto seu phrourós (“aquele que guarda”). É essa a não-indiferença de que se 

trata, porque em causa está um cuidado duplo – tratando-se da morte como cenário, mas 

não como acção. Assim sendo, e porque, como citámos já, o tempo é a versão do 

Mesmo versus o Outro, este movimento é insuficiente se pretender uma universalidade 

que não se compadece da essência.  

 

 

A morte é deste mundo: a phantasia como “tensão” (Sehen), a representificação 

como “cuidado” (Sorge)  

   

De certa forma, o historiador faz com que a morte seja deste mundo, partindo do 

princípio de que “La mort n’est pas du monde”2252. A imaginação e a sua remissão para 

a imagem nunca permitiria um limiar em que a morte pudesse ser do mundo (e não 

apenas estar, como está) fundamentando-se para o fazer precisamente na proposição 

contrária. Pelo contrário, a phantasia, enquanto oposição da doxa, admite que a morte 

transcenda o mundo, mas que o historiador a convoque como forma de questionar o 

mundo como pretérito. A morte pode ser – e é, a nosso ver – um escândalo, como 

                                                           
2251 Idem, ibidem, p. 129.   
2252 Idem, ibidem, p. 130.     
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Émmanuel Lévinas não se cansa de, dolorosamente, lembrar2253. Mas nesse escândalo, 

cuja etimologia traçámos já neste trabalho, habita a queda e o incitamento à perdição. 

Enquanto desvio? Enquanto perda? Enquanto ausência? A operação historiográfica 

cuida do escândalo como pergunta que fica quando o Ter-sido vai. Ora, continuando a 

seguir Lévinas, “la question que soulève le néant de la mort n’est pas une modification 

doxique quelconque; elle est du resort d’une couché du psychisme plus profonde que la 

conscience, du resort d’un événement où se rompt l’événement – et c’est là qu’il faut 

chercher le temps”2254. 

No historiador, esse psiquismo é a phantasia, acontecimento dentro do 

acontecimento que emerge como pergunta e abertura de caminho. É nela, ou através 

dela, pois, que o historiador actualiza o que seria o diálogo entre o (aparente) nada e a 

vida. Este movimento gera a inquietude da operação historiográfica, tanto quanto exige 

a phronesis como cabeceira do historiador. E esta inquietude não pode ser meramente 

representada pois a sua representação – ou prefiguração – jamais poderia reenviar o 

rosto do Outro ao historiador. Pelo que a operação historiográfica é a activa espera que 

tem na anamnese a responsabilidade da phronesis e na phantasia a descoberta da 

responsabilidade.  

O historiador é, pois, um paciente. E é um paciente porque investiga na duração 

do tempo à espera da significação (buscada) da ausência para poder construir uma 

referencialidade que não quer como substituta do ausente, mas sim como a sua 

aparição. O Ter-sido não se outra na narrativa. Não. O Ter-sido é representificado 

como o Outro-em-Si. Quanto ao historiador, “Le Même contenant plus qu’il ne peut 

contenir. C’est cela le Désir, la recherche, la patience et la longueur du temps”2255. 

Pelo que, para o historiador, a morte é um dos modos de ser do Ter-sido, tal 

como para Heidegger a morte é um modo do “ser-aí”, na medida em que este a assume 

como uma prontidão que é tanta quanto a da vida2256. Daí que o seu escândalo seja 

também queda e perda e pro-jecção – tanto quanto é combustível da paciência do 

historiador enquanto aquele que, sendo um sujeito que está no seu presente, é também 

                                                           
2253 Idem, ibidem, p. 130: “La mort n’est pas du monde. Elle est toujours un scandale et, en ce 

sens, toujours transcendante au monde”.   
2254 Idem, ibidem, p. 131.  
2255 Idem, ibidem, p. 133. 
2256 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 281: “El finar mentado com la muerte no significa un 

«haber llegado al fin» el «ser ahí», sino un «ser relativamente al fin» de este ente. La muerte es un modo 
de ser que el «ser ahí» toma sobre sí tan pronto como es.” 
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aquele que se torna paciente do Outro que é o Ter-sido, através de uma paciência que se 

transforma na própria duração do tempo.  

Em que medida? O tempo não pode ser considerado como um fluxo na medida 

em que, conhecido a partir da morte do Outro (Ter-sido que pode ser o de um sujeito ou 

de um acontecimento), que é, necessariamente o ponto de partida da escrita da história, 

tem na phantasia o instante da paragem e, portanto, prova da finitude, disponível então 

para que a distância hermenêutica seja cumprida. De certa forma, à pergunta de 

Émmanuel Lévinas “Le néant de la mort n’est-il pas la nudité même du visage du 

prochain”2257, teremos de responder que a escrita da história existe para que a morte não 

possa conter nada, mas que, contendo tudo porque da ordem do passado, deve a sua 

existência à a-letheia como impulso para o desvelamento, logo, da des-coberta do rosto 

do próximo, que, no caso da historiografia, terá sempre a nuda veritas como prova da 

vida e como certeza da morte. 

Lévinas convoca um dos mandamentos ditados a Moisés: “Não matarás”. Nele 

estaria, pois, toda a nudez do rosto2258. Mas, do ponto de vista da teoria da História, a 

nudez toda do rosto, enquanto nuda veritas, logo, enquanto a-letheia porque verdade 

desnudada, não estará na distância, e não na proximidade, enquanto responsabilidade da 

descoberta? Judite olhando o rosto de Holofernes; Salomé desviando o olhar do rosto de 

João Baptista; o passado como baptismo da verdade (do grego baptô: mergulhar em); o 

presente como baptismo do Outro (do grego usado nas Escrituras baptidzô: iniciar na 

fé, dar o nome). Daí que a narrativa da escrita da história seja levada, por oposição à 

narrativa literária, a um trânsito para o plano da ética, na medida  em que o infinito 

contido no instante revelador que a phantasia precede, é a marcha do historiador para o 

passado enquanto Infinitude – marcha dinâmica no seu presente, paciente no movimento 

que não pode esboçar pois que este corresponde ao advento do Outro.  

Assim, “Le pour-l’autre se produit alors raisonnablement, comme une activité 

sensée. Par consequente, la substantialité du sujet renaît de ses cendres”2259. Não é esta a 

actividade da historiografia? E não o é precisamente porque “«Morir» será el término 

para ele modo de ser en que el «ser ahí» es relativamente a su muerte. Según esto hay 

que decir: el «ser ahí» no finaliza  nunca. Pero dejar de vivir sólo puede hacerlo el «ser 

                                                           
2257 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, p. 134.   
2258 Idem, ibidem, p. 134: “«Tu ne commettras pas de meurtre» est la nudité du visage. La 

proximité du prochain n’est-elle pas dans ma responsabilité pour sa mort?”  
2259 Idem, ibidem, p. 135.  
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ahí» en tanto que muere”2260. Definitivamente, o tempo, não podendo ser confundido 

com a memória e não sendo um fluxo – pois isso faria de si um mero escoadouro da 

existência – é desocultado pela phantasia enquanto fenómeno a que está arreigada a 

ontologia do Ter-sido.  

Não por acaso, a tentativa de compreensão da morte é anterior tanto à biologia 

como à ontologia da vida. Di-lo Heidegger2261, acrescentando que “(…) es también el 

único fundamento de toda investigación historiográfica-biográfica y psico-etnológica  

de la vida”2262. Agradece a Teoria da História, já que através deste diálogo falar-se em 

ética não apenas remete para a responsabilidade pela morte do outro, como para a 

infinitude que preenche a responsabilidade do Ser-aí por outro mortal que já não o é. 

Durante todo o processo da operação historiográfica, o historiador é o mártir do mártir – 

nesse sentido tão perto de “Deus”. Porque, com efeito, para o Ter-sido, o historiador é 

uma presença convertida em limite (porque, literal e metaforicamente, autêntico 

caminho que delimita um domínio2263) potenciador da representificação. E, tal como 

Deus, também o historiador não pode desaparecer em si: não será mais que uma palavra 

diante do Ter-sido, em que tudo reside, mas, contrariamente ao Deus que se destrói 

enquanto morada2264 para dar origem à sua criatura, o historiador devém essa morada. A 

última morada.  

É, pois, a representificação que transforma o rosto morto devindo máscara 

inexpressiva em rosto novo, sendo, pois, a narrativa enquanto processo anamnético e 

sujeito aos estádios da operação historiográfica, a garantir que essa nudez, do ponto de 

vista sígnico, será respeitada na sua inviolabilidade enquanto referência da ausência – e 

não de nada. Ora, o historiador é o descobridor dessa nudez e, por isso, o seu 

responsável. A nudez do Ter-sido é precisamente o desvelar da a-letheia, partindo-se do 

princípio que a morte é um sinal do Ser-aí – tanto quanto do Ter-sido.  

A diferença reside no seguinte: a morte não é a iminência do Ter-sido – é o seu 

passado, é o seu presente, é o seu futuro. No Ter-sido que é objecto da escrita da 

História, a morte provoca todas as temporalidades, encontrando nelas a afinidade 

biológica da vida no tempo: a própria morte. Pelo que o que o historiador tem diante dos 

seus olhos não é um fim à beira de acontecer. É, sim, a ausência como presente, passado 

                                                           
2260 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 283.  
2261 Cf. Idem, ibidem, 284. 
2262 Idem, ibidem. 
2263 Ernout-Meillet, op. cit., p. 359.  
2264 Cf. E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 219 
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e futuro do Ter-sido, intempestivo que é até ser representificado, e representificado que 

fica depois de ser compreendido. E se, com a morte, o ser-aí tem o seu poder mais 

peculiar, quando Ter-sido o ser-aí tem na morte a possibilidade de compreensão, finda 

que fica a possibilidade de já não ser.  

Por outro lado, isto significa que a peculiaridade do “poder já não ser” é 

transposta para a particularidade, como se a escrita da história fosse precisamente a 

transitoriedade do que é peculiar (próprio) para o particular (pessoal). Porque o Ter-sido 

já não é iminente em si mesmo ou para si mesmo, o historiador pode granjear-lhe uma 

referencialidade extrema, porque contrária à irreferencialidade que resulta da 

mundaneidade do Ser-aí e da sua irreferencialidade dada a outrem. Assim, se é verdade 

que “(…) desde el momento en que el «ser ahí» existe, és también ya yecto en esta 

posibilidad [o fim]”2265, o Ter-sido, pelo contrário está sempre na iminência de aparecer.  

A nudez do Ter-sido, desocultado no movimento que resolve o eclipse, total ou 

parcial da a-letheia, redobra a responsabilidade do historiador: “quelqu’un qui 

s’exprime dans la nudité – le visage – est un au point d’appeler à moi, de se placer sous 

ma responsabilité: d’ores et déjà, j’ai à répondre de lui. Tous les gestes d’autrui étaient 

des signes à moi adressés”2266. Assim os traços do Ter-sido aguardam a vinda de um 

Messias que será “mártir” (testemunha) consumando, finalmente, o acontecer 

histórico2267, já que não é o acontecimento da história que traz a vinda do Messias. Por 

isso, enquanto paciente da história, o historiador, diante da morte, como se na morte do 

Outro estivessem concentradas todas as mortes, preside ao juízo, insentenciado, da 

História. Daquela história. Tal como o Direito, a escrita da história “eleva as leis do 

destino, a desgraça e a culpa, à categoria de medidas da pessoa humana” – sem ser 

necessário esperar pela tragédia, ao contrário do que Benjamin defende2268, mas não 

para demonizar a existência humana em uma roda em que culpabilidade e perdão 

deixam a responsabilidade da morte sem uma linguagem própria. 

E também ao contrário do Direito, sem que isso implique a negação da matriz 

judiciária da emergência do discurso histórico, a escrita da história não condena nem à 

punição nem à culpa, ou o historiador estaria a mostrar ao Ter-sido a que se dedica que 

                                                           
2265 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 288.  
2266 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, p. 14.  
2267 Walter Benjamin, O Anjo da História, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 21: “Só o próprio 

Messias consuma todo o acontecer histórico, nomeadamente no sentido em que só ele próprio redime, 
consuma, concretiza a relação desse acontecer com o messiânico. Por isso, nada de histórico pode, a partir 
de si mesmo, pretender entrar em relação com o messiânico.” 

2268 Cf. Walter Benjamin, O Anjo da História, , p. 44.   
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sabe o fim da sua história e partir do princípio de que, sob os traços do pretérito, estão 

mortes ontológicas definitivas.  

De certa forma, a escrita da História é a fixação do destino, não como pré-

determinação mas como passado. E, por isso, a historiografia, para além de fixar o 

destino (do Latim stano2269), também liga o passado do Ter-sido ao presente do 

historiador e o presente do Ter-sido quando fora a si mesmo. De certa forma, a escrita 

da História é a escrita em um futuro autêntico, não apenas porque se passa no futuro do 

passado mas porque faz do passado o seu próprio futuro. O juiz ditará, pois, um destino; 

no entanto, o historiador, partindo necessariamente da morte ontológica do 

acontecimento, detém uma responsabilidade duplamente indecidível: pelo seu carácter 

anamnético e pela presença da phantasia, noções cuja referencialidade é 

necessariamente inconsistente mas indelevelmente impressiva.  

Outrossim, porque, tratando-se de um conhecimento mediato, não apenas a 

experiência da morte do outro é em terceira mão, como também a relação do historiador 

com a morte do outro é uma relação de afecto, sem que nela esteja reflectida a 

culpabilidade de quem sobrevive2270. A escrita da história, por ter o preenchimento dos 

vazios provocados pela morte como objecto (toda a escrita da história tem a morte como 

meta-objecto), como ponto de partida e como ponto de chegada, é uma escrita 

retroactiva, não porque proceda a um retrocesso, mas porque os desígnios da 

representificação pressupõem que a morte que deixou sinais actue como um ainda não 

que já foi. E talvez seja esta a definição máxima de representificação. No fundo, a 

escrita da História desafia o futuro como depósito seguro do passado, o que faz da sua 

matriz anamnética uma retroacção em que o início do Ter-sido só pode ser conhecido 

através do seu fim.  

Por isso, enquanto paciente e enquanto mártir (testemunha), o historiador é, 

efectivamente, “Le témoin [qui] ne peut donc juger qu’à la condition de rester témoin ne 

peut donc juger qu’à la condition de rester témoin jusqu’au bout. Qui sait si la dernière 

minute ne viendra pas d’un seul coup dévaluer une vie apparemment honorable  ou 

réhabiliter au contraire une vie exécrable?”2271. É que o Ter-sido é igualmente, como o 

historiador, uma fonte de sentido, o que faz da morte afectação do mundo. Poderá ela, 

pois, ser mais do que fonte de angústia, como é em Heidegger? Para o historiador é-o 

                                                           
2269 Cf. Ernout-Meillet, op. cit., p. 652.    
2270 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, p. 15.  
2271 Jankélévitch, op. cit., p. 123. 
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necessariamente, mesmo porque a escrita da História deve domesticar essa angústia e 

fazer dela acção.  

Se do ponto de vista biológico a morte é, efectivamente, transformação, diante 

da escrita da História ela é, inquestionavelmente, “(…) mortalité comme demandée par 

la durée du temps”2272. Não por um motivo higienista ou de um economato humano, 

mas porque a operação historiográfica, para desembocar em uma narrativa da história 

que seja o cuidado da memória e potencialidade da phantasia. De onde resulta tanto a 

ambiguidade da morte como a ambiguidade da história. Ambiguidade como a 

coexistência de partes mas, outrossim, como o que anda em torno de. E Thanatos anda 

sempre em torno do ser-aí. Com a operação historiográfica, a morte deixa de ser a 

iminência do Ter-sido para ser a matéria do historiador porque só a morte permite uma 

retrospectiva sobre a duração inteira de uma vida ou de um acontecimento.   

Nesse sentido, a morte como limite estimula uma retrospectiva que, já só 

podendo ser anamnética, busca a fidelidade ao passado para mitigação do luto. É esta 

explosão do ser que transforma a existência do Ser-aí privado do Ter-sido em uma sede 

permanente, diferente daquele que impulsiona para o futuro todos os seres. Pelo que ao 

historiador cabe incarnar o seguinte: “Dans notre être immédiat, il y a du vide, et dès 

lors de l’avidité, il y a de l’inspiration , et, dès lors de l’agitation. Mais rien de tout cela 

ne s’éprouve  au départ; il faut d’abord que cela sorte de soi. C’est alors que cela est 

ressenti comme une poussée, comme une force vague et imprécise. Aucun être vivant ne 

peut se libérer du fait de cette poussée, aussi las qu’il en soit devenu. C’est une soif qui 

se rappelle sans cesse, sans jamais se nommer”2273.  

E se esta sede for, para o historiador, a phantasia? Pois não é ela, enquanto 

energeia, que inspira o traço como movimento do próprio traço da memória? Não pode 

estar ela no impulso para a aspiração enquanto Sehen? Afinal de contas, Sehen é a 

tensão que segura e, por isso, é a tensão que, segurando, dentro do esforço, quer. 

Provam-no as origens do Gótico sinawa, “que quer” (acção contínua) e o Sânscrito 

snâva que não significa nada mais do que “tendão” ou “nervo”2274 – que, aliás, é o 

primeiro sentido de Sehen. Daqui gera-se, evidentemente, uma semântica que tem que 

ver tanto com a segurança, como com a tensão, como com a protensão. E, por isso, uma 

energeia. Esta é, pois, uma pulsão e, nesse sentido, tendente para um além-si. Isto é, 

                                                           
2272 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, p. 17.  
2273 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 61.   
2274 Cf. Friedrich Kluge, op. cit., p. 330.  
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para uma investigação. Mas também esta investigação, enquanto Suchen, nos aproxima 

da phantasia e da memória. Porque se Suchen é, de facto, “investigação”, as suas 

origens trazem-nos ao texto raízes muito especiais. Temos, em primeiro lugar, o Ariano 

sâg, com cognatos do Grego êgéomai, do Latim sagire, e do Irlandês Antigo saigim, 

com os respectivos significados de “guiar” (que remetemos para a luz), de “traçar” (que 

remetemos para a memória), de “procurar” (que remetemos para a investigação)2275. 

Pelo que Sehnen enquanto aspiração, sentido primeiro que Ernst Bloch lhe 

aponta2276, acompanhado agora pelos sentidos que em si abrimos, está na operação 

historiográfica na medida em que a escrita da História acaba por corresponder a uma 

espécie de expulsão do vazio, já que a falta é a característica quer da tensão, quer da 

aspiração. Ex-pulsão da morte, pois, na medida em que se trata de, não há como nega-

lo, fazer sair da morte o ímpeto para a busca, já que da morte nasce a ausência. No caso 

da escrita da História, a narrativa será o único objecto exterior que apazigua essa 

ausência. Ela é, pois, não a reificação do ausente, mas a sua referencialidade, pensada 

esta como, indiscutivelmente, corpo final para o qual a energeia se orienta, orientando 

assim a memória e a investigação.  

É necessário vincar-se neste momento que não se trata da Wunschbild, a imagem 

a que se aspira. Bem pelo contrário. A representificação responde à escrita da história 

como preenchimento da ausência, não só através da imagem, mas sim através da 

narrativa porque somente esta é necessariamente movimento activo rumo a uma 

finalidade – a representificação e a construção do conhecimento histórico. Dito de outro 

modo: a narrativa historiográfica é o suporte do corpo a que a investigação dá lugar e, 

enquanto expulsão exteriorizada, é, ele também, um acontecimento, uma performance. 

É, efectivamente, uma representificação. 

E na representificação está todo o cuidado enquanto expressão da ontologia que 

nomeia a totalidade do Ser-aí – e do Ter-sido. Em primeiro lugar, porque não só o Ter-

sido é ressuscitado em uma quotidianeidade que não sendo a sua, é a prova do cuidado. 

Em segundo lugar porque o Ter-sido já foi relativamente à morte, o que nos faz deparar 

com um cenário ontológico em que o cuidado residirá necessariamente em um “poder 

ser” que é da ordem da phantasia enquanto energeia, e, por isso, trata-se de um “poder 

ser” sempre em potência porque, apesar da já morte do Ter-sido, o cuidado se dá na 

quotidianeidade. Em terceiro lugar porque a representificação não se esgota numa 

                                                           
2275 Cf. Idem, ibidem, p. 356. 
2276 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.  
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representação nem numa imagem, o que seria uma agressão à nuda veritas que habita o 

Ter-sido.  

Pelo que o cuidado do historiador passa por reduzir a angústia diante da morte – 

condição para o estatuto epistémico da escrita da História. Não se trata de forçar uma 

abertura ao nada. Pelo contrário. A chamada poética da ausência que faz do historiador 

o maestro do tempo, não como imposição de finitude, mas como articulação possível do 

homem com o infinito, dita a pulsão como procura, sendo que esta energeia dá origem a 

uma espécie de tempo existencial organizado em esferas, para utilizarmos uma 

expressão de Kierkegaard, já que a representificação não pode dispensar a  

referencialidade ao Ter-sido. Por outro lado, este cuidado que é a efectiva 

responsabilidade pela morte do Ter-sido, faz da representificação a passagem 

obrigatória de um estádio impossivelmente estético para um estádio ético – sem chegar 

ao religioso, já que invocámos Kierkegaard.  

E fazer da representificação a passagem definitiva de qualquer critério estético 

(que pode existir discursivamente mas que não pode ser o fundamento da historiografia, 

como não pudera ser da retórica judiciária) para a ética é precisamente o que transporta 

para a escrita da História o reconhecimento de que o historiador baseia-se em escolhas 

comandadas por uma preocupação que nada tem que ver com a sensualidade estética. A 

eternidade, assim, não é o descanso: a representificação é a prova da urgência imposta 

pela pulsão gerada pela ausência e esta recusa a indiferença da estética como abertura à 

quotidianeidade.  

No entanto, a ontologia do Ter-sido representificado não é uma existência 

alternativa. De todo. Ela é, sem dúvida, uma linguagem compensatória da morte, porque 

pertence inquestionavelmente à vida. Assim, a representificação não é mera 

representação porque a phantasia fá-la actuar como acontecimento que, no instante da 

representificação, devém tão imprevisto quanto imemorial – como se pela primeira vez 

acontecesse. E, nesse sentido, como se também a morte pela primeira vez acontecesse. 

É este o sentido das palavras de Michel de Certeau, atrás transcritas. 

Ademais, a phantasia, como portadora de uma dialéctica ascendente e, portanto, 

tensão em progresso para o desvendamento da a-letheia, faz com que o não-sentido da 

morte, na escrita da História, remeta para a ignorância do Ter-sido sobre o dia da sua 

morte como algo impossivelmente descrito. A escrita da História, se não pode dar 

sentido ao non-sense da morte, desvenda a ignorância dos outros sobre o instante da 

morte do Ter-sido, transformando-a a sua morte em uma morte assistida, imensa no 
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cuidado pela narrativização e pelo critério de veridicção. Pelo que então partimos da 

provocatória (e sofrida) questão de Émmanuel Lévinas: “La mort, au lieu de se laisser 

décrire dans son événement propre, nous concerne par son non-sens. Le point qu’elle 

semble marquer dans notre temps (= notre relation à l’infini) est pur point 

d’interrogation: ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilite de réponse. 

Interrogation qui est déjà une modalité de la relation avec l’au-delà de l’être”2277. 

É esta interrogação que caracteriza a Suchen, é esta impossibilidade de resposta 

literal que caracteriza a narrativa historiográfica enquanto narrativa da ausência. Enfim, 

é esta interrogação que nos faz equacionar a angústia heideggeriana como necessidade 

do outro e não como terror da nadificação. Diante desta interrogação, a phantasia surge 

como o despertar da memória que a morte imediatamente gera para que a narrativa 

historiográfica possa funcionar como vigília. Essa vigília só é possível tendo em conta o 

infinito como meio totalizante do homem e como prova da historiografia como o para 

além da morte. O cuidado do historiador não pode apartar-se da interrogação, como, de 

resto, a matriz etimológica de Sorge, bem o diz. 

Pelo que “s’il s’agit de la vie et de la mort, objectivement traduites, il convient 

de dégager ces horizons de sens, et dans la relation de l’homme et de la mort, et dans 

l’impact de la mort dans sa possibilité toujours ouverte, dans son indétournable 

nécessité dont l’heure reste inconnue. Reconnaître cette co-détermination, reconnaître 

que l’humain n’est pas une raison universelle simplement incarnée ou individuée mais 

signifie une intrigue propre, une rupture où la geste d’être se revêt de sens, où, peut-être, 

elle se défait en sens – rupture sans laquelle l’objectif menace de subreption”2278. 

 

 

A referencialidade: a narrativa como transcendência do Ter-sido 

 

De novo, a articulação entre morte e escrita da História acentua a particularidade 

de que a narrativa historiográfica deve revestir-se. O que transforma a quotidianeidade 

que recebe o Ter-sido em mais do que simples banalidade em que o Dasein está inserto. 

É essa inserção do Ter-sido na quotidianeidade que permite que lhe seja atribuída uma 

referencialidade, que operará como uma identidade, e que evitará a sua perda no caos 

universal, ordenado na narrativa literária pelo tipo e pelo exemplo. A referencialidade da 

                                                           
2277 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, pp. 23-24. 
2278  Idem, ibidem, pp. 31-32. 
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escrita da História, porque partindo da morte, implica que se tenha em atenção, uma vez 

mais, as raízes da expressão.  

É que referenciar não é apenas representar um significante para que este possa 

ter um significado para lá do que é já o seu significado enquanto essência. “Referenciar” 

e, consequentemente, “referencialidade” e “referente”, originários de –fer– (cujo sentido 

primitivo é “transportar”, estão necessariamente ligados a um antigo significado: levar 

no ventre. De onde refero resulta em “reproduzir” e, já por um desvio semântico, 

“repetir”. Ora, “refero” é o que traz de novo – poderá ser trazer de novo o novo a partir 

do momento em que há uma matriz maternal na sua raiz? Tanto mais que o próprio 

termo fortuna tem a mesma origem2279?   

A referencialidade historiográfica é, pois, aquela que propicia o advento do 

novo, novo porque retorno do Ter-sido a um estado em que a sua finitude está já 

ultrapassada? E não será essa a grande condição da distância hermenêutica? 

Compreende-se, pois, que Lévinas aponte em Heidegger, quanto à exclusão da 

totalidade na definição do cuidado2280, a possibilidade de, estando em causa uma não-

totalidade, o Dasein desaparecer, desaparecendo com ele a distância2281. Isto porque o 

Dasein de Heidegger está sempre em um regime de falta. Segundo Lévinas, com quem 

concordamos, essa falta é a morte. Ora, a referencialidade historiográfica harmoniza 

estes dois pontos de vista não contrários, mas reciprocamente incompletos. A totalidade 

do Dasein é a morte, motor historiográfico para que o Dasein possa ter no Ter-sido a 

sua totalidade, tornando possível, assim, pensar a morte no tempo. Pois será possível 

pensá-la dentro do tempo ou mesmo como tempo na medida em que é o modo da 

finitude? 

A escrita da História reveste-se, assim, de uma ontologia vocacionada para o 

Infinito. Leiamos, retomando Heidegger: “La razón de la imposibilidad de tener 

experiencia óntica del «ser-ahí» como un todo que es, y, por consiguiente de 

caracterizarlo ontológicamente en su “ser total”, no reside en ninguna  imperfección de 

la facultad de conocer. El obstáculo se alza en el ser mismo de este ente”2282. Se assim 

é, então a escrita da História realiza a totalidade do Dasein através precisamente do 

                                                           
2279 Para todos estes significados, consulte-se o já abundantemente citado dicionário de Ernout-

Meillet, p. 229.  
2280 Émmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, p. 35: “Dans la description du souci, il y a 

l’exclusion de la totalité. (…) Il y a donc, dans la structure du souci, une permanente non-clôture du 
Dasein. La non-totalité signifie le «dehors» du Dasein.”  

2281 Cf. Idem, ibidem.  
2282 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 271.   
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conhecimento que é possível através do post-mortem. Torna-se, assim, possível a 

experiência ôntica do Dasein, na medida em que o Ser-aí deixa de ser obstáculo – a 

experiência chega através do reconhecimento e, assim, através do conhecimento.  

 É, pois, quando o Dasein se torna memória que o desaparecimento da distância 

deixa de ser um perigo. Aí, a referencialidade torna-se, efectivamente, fecundidade na 

medida em que a historiografia é uma garantia de poder-ser. Pelo que Lévinas lê bem, 

no filósofo de Freiburg, como “(…) l’être humain chez Heidegger saisi comme pouvoir, 

demeure, en réalité, vérité et lumière. Heidegger ne dispose dès lors d’aucune notion 

pour décrire le rapport avec le mystère que la finitude du Dasein implique déjà. Si le 

pouvoir est, à la fois, impuissance, c’est par rapport au pouvoir que cette impuissance 

est décrite”2283. Do ponto de vista da Teoria da História, essa noção pode ser a 

phantasia, precisamente pelo que o ser é para Heidegger.  

Nesse sentido, a escrita da história é dotada de uma estranha fecundidade, pois 

que dela brota o Ter-sido, como se a fecundidade do corpo do texto fosse a própria 

transcendência do Ter-sido e, como não dizê-lo, do próprio texto2284. Da mesma forma 

que também o historiador, enquanto investigador, vive uma fecundidade que não é nem 

causa, nem domínio – apenas criação de referencialidade enquanto estrutura narrativa. 

O que pode significar que, se partirmos da hipótese que a transcendência é uma 

contradição em si, na medida em que para que o sujeito se transcenda, ele terá de se 

levar consigo – o que significa que não se transcende2285 – então a escrita da História 

permite efectivamente a transcendência do Ter-sido na medida em que a sua 

fecundidade faz dela um corpo da terra, impossivelmente infrutífero porque “Há três 

coisas insaciáveis, / quatro mesmo, que nunca dizem «Basta!» / a habitação dos mortos, 

o seio estéril, / o solo que a água jamais sacia / e o fogo que nunca diz «Basta!»”2286.  

Na terra reside o restolho do tempo, mas também a diferença entre o ser como 

identidade e o nada como identidade nula (que não é o esquecimento). É no mundo que 

nascimento e decadência se completam e digladiam em uma roda da fortuna 

conglobante (que não pode ser confundida com o tempo cíclico) na medida em que 

fortuna nasce também de fero, não para resultar em “transporte” (apesar de a expressão 

                                                           
2283 Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 308.  
2284 Leia-se, pois, a definição de Émmanuel Lévinas: “La fécondité du moi, c’est sa 

transcendance même. L’origine biologique de ce concept ne neutralise en aucune façon le paradoxe de sa 
signification et dessine une structure qui dépasse l’empirie biologique.” Cf. Idem, ibidem, p. 310.  

2285 Cf. Idem, ibidem, p. 306.  
2286 Provérbios, 30, 16, p. 1078.  
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“roda da fortuna” nos permitir pensá-lo) mas para expressar o bom augúrio, isto é, o 

bom acontecimento, a sorte, a riqueza – a fecundidade, pois.  

Dentro deste mundo, que medida tem a morte enquanto escândalo que a 

operação historiográfica como Sehne tenta combater sendo Thanatos, não 

primeiramente o que morre, mas simplesmente o que desaparece, o que se extingue – 

como a luz? Com efeito, e recorremos uma vez mais à filologia para nos ajudar a clarear 

sentidos e estabelecer pontes aparentemente insondáveis, o grego Thanatos, 

possivelmente tendo a sua raiz no sânscrito á-dhvanī-t, que significa “extinguir-se, 

desaparecer”, e também no sânscrito dhvān-tā, “sombra”2287.  

Enquanto desaparecimento, enquanto extinção, também Thanatos parece uma 

impressão, um traço no instante em que desaparece para que outros traços sobre ela 

pousem. Poderá, pois, ter uma medida a morte? Bom, se partirmos do princípio que a 

medida é o limite (do grego métron e do sânscrito mitram, que significam ambos tanto 

medida como limite2288), então a morte é, ela mesma, a medida. E, naturalmente, é nessa 

ordem, que é a sua ontologia, que tende a deixar traços. Como se, sendo limite e 

imposição da ausência, deixasse o traço como possibilidade de uma invisibilidade diante 

dos olhos, em que a a-letheia, ensombrada, está fora do alcance da vista mas em 

processo de, através dos traços, de ser desvelada e, por isso, iluminada. É, pois, tendo 

em conta que a morte é a medida não porque mensura mas porque limite que é possível, 

de um ponto de vista historiográfico, falar-se em escrita da História como futuro de um 

passado morto.  

Nesse sentido, a angústia, sendo o estado da própria existência, está 

estreitamente ligada à responsabilidade pela morte do outro, na medida em que, na 

escrita da História, a angústia não pode ser a própria existência – ela é, sim, a existência 

do Ter-sido na sua forma de ausência. O Ter-sido não pode estar na expectativa, na 

medida em que já não é pro-jecto. Pelo que a angústia, porque situa o Ter-sido como o 

ser finito que fora no ser pretérito, pode ser libertadora para a ausência: é que também 

para o Ter-sido a angústia, podendo ser efectivamente a forma de existência da 

ausência, é ainda a condição de um poder-ser. Daí que não seja possível eximir a 

angústia de um futuro, que, no caso da ausência do Ter-sido, está intimamente ligado à 

escrita da história.   

                                                           
2287 Chantraine, op. cit., pp. 422-423.  
2288 Idem, ibidem, pp. 691-692.  
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Do ponto de vista etimológico, a angústia é ainda o que estreita ou o que é 

estreito, tributo ao sânscrito aṃháḥ, que significa precisamente “estreito”. Pelo que para 

o Ter-sido, a angústia é o ponto de partida de um soterramento que esgota a respiração 

já parada para a abertura da hermenêutica. Ao contrário, e não muito diferente do Ser-aí, 

o Ter-sido tem na angústia a prova da sua prontidão2289, não para a morte como fim (de 

onde difere, aqui sim, do Ser-aí), mas para o encontro com desvelamento da a-letheia e 

com o cuidado de si. Por seu turno, o historiador parece incarnar na perfeição a espera 

como Erwarten, isto é, a expectativa fundada em uma compreensão projectiva do 

Outro.  

E, por isso, a esperança não está do seu lado. Descobriremos mais à frente quem 

sobre-vive com ela. Por ora, vale a pena regressar a Heidegger para caracterizar a espera 

do historiador: “El esperar no es sólo un desviar la mirada desde lo posible hacia su 

posible realización, sino esencialmente un estar a la espera de ésta. En el esperar hay 

un salto desde lo posible a la tierra firme de lo real, y para eso se espera lo esperado. 

Partiendo de lo real y apuntado hacia ello se introduce lo posible en lo real bajo la forma 

de la espera”2290. 

Com efeito, a escrita da História não pode assumir outro ponto de vista, em nada 

contemplativo, que não seja a espera do esperado, que se traduz, efectivamente, no seu 

caso, em alcançar uma possibilidade ontológica que, estando para além do real, é o 

advento do inesperado, por oposição ao medo, convertendo-se, assim, em uma espécie 

de temporalidade pura, inserta na temporalidade do presente de quem espera.  

Diante da morte do Ter-sido, o historiador descobre, através da espera como “La 

verdade (el «estado de descubierto») tiene sempre que empezar por serles arrebatada a 

los entes. Los entes resultan arrancados al «estado de ocultos». El «estado de 

descubierto» fáctico en cada caso es siempre, por decirlo así, un robo. ¿Será azar que 

que los griegos den expresión a la esencia de la verdad con un término primitivo (ἀ-

λήθεια)? ¿No se anunciará, en semejante  manera de expresarse el «ser ahí», una 

comprensión original  de su ser peculiar, la comprensión, aunque sólo sea 

preontológica, de que «el ser en la falsedad» constituye una determinación esencial del 

«ser en el mundo»?2291” 

                                                           
2289 Pedro Laín Entralgo, La Espera y la Esperanza. Historia y teoria del esperar humano, 

Madrid, Revista de Occidente, 1958, p. 296.   
2290 M. Heidegger, apud Idem, ibidem, p. 297.  
2291 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 255.   
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Não é Clio quem guia o historiador mas a deusa da verdade e a divindade da 

morte. Porque ambas são quem apresenta ao historiador a dialéctica entre descoberta e 

ocultação, tendo em conta que a morte é a mais radical forma de encobrimento. E tal 

como Parménides diante da deusa da Verdade, o historiador, por ter também diante de si 

uma Thanatos que uma mors liberatrix para a iniciática viagem pelo conhecimento do 

passado, está na sua mão a crítica enquanto escolha e, portanto, enquanto uso da razão 

diante da morte-sem-razão mas na qual podemos encontrar um sentido, se nela virmos a 

possibilidade do sentido da História.  

Pode, pois, ser a filosofia heideggeriana, em que tanto nos temos apoiado, uma 

mera resignação a uma futuridade sob as férreas asas da morte? Porque a finitude íntima 

do homem não é a sua verdadeira infinitude? E, nesse sentido, que resignação pode 

haver, quando a angústia faz do homem um ser pronto, não apenas porque em alerta 

para a possibilidade sempre certa ainda que sem data marcada, mas porque está pronto 

para tudo o que chega antes da morte, que são todos os dias, e, estando pronto para a 

morte, está pronto para o que dela vier? 

E dela vem a escrita da História como profundo acto de vida. Porque a morte 

não apenas instala a urgência de uma referencialidade para a ausência, como é a própria 

presença-ausente. De onde, “c’est (…) la disparition qui conditionne l’éclat de 

l’apparition; et c’est de même l’extinction qui fait clignoter l’étincelle, ou «fulgurer» 

l’éclair. Apparition disparaissante, la possibilité se flêtrit dès qu’elle parvient à 

l’actualité; et cependant les possibles, sans cette actualisation, ne seraient que des 

ombres impuissantes et stériles”2292.  

A energeia dialéctica que encobre para descobrir e que descobre para encobrir é 

a phantasia, que faz com que a morte deixe de ser obstáculo para tornar-se ausência 

que, por sê-lo, está essencialmente vocacionada para o estado de descobrimento – 

porque a ausência não pode fugir à abertura enquanto condição, mesmo que esteja 

submersa pelos destroços e escondida pelas ruínas. Pior: mesmo que esse encobrimento 

se deva, precisamente, à monumentalização do passado ou à sua antiquarização. A 

phantasia, fundada na luz e na verdade do que não se vê, converte em particularidade a 

ausência do Ter-sido para que ela possa ser, sem estar, diante dos olhos do historiador. 

Somente os traços estão. 

                                                           
2292 Jankélévitch, op. cit., pp. 112-113. 
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Heidegger não poderia dizê-lo, dentro da sua linha de pensamento, mas quando 

afirma que “es aquella comprensión misma del ser que inmediatamente domina el «ser 

ahí» y que aun hoy no está superada expressa y radicalmente, lo que encubre el 

fenómeno original de la verdad”2293, permite que se conclua que a escrita da história é 

produto de uma operação de desvelamento, na medida em que o seu objecto é o Ter-

sido como ausência.  

Será porque o ser, enquanto Ser-aí em relação ao Ter-sido, pode ser tanto 

encobridor como descobridor? Não é esta dupla possibilidade, nascida a partir do 

momento em que a phantasia faz emergir a parte apreensível da a-letheia, que faz com 

que o Ter-sido venha a estar em uma espécie de relação original com o Ser-aí? 

Partamos, pois, do princípio que “el ser de la verdad está en una relación original con el 

«ser ahí». Y sólo por ser el «ser ahí» estando constituído por el «estado de abierto» o el 

comprender, puede comprenderse lo que se llama el «ser», es posible la comprensión 

del ser”2294. Ora, o encontro com o rosto do Ter-sido, por parte do Ser-aí, implica que 

ele apenas seja onde está a verdade – e isso significa estar no que está encoberto e no 

que está descoberto, sendo a História essa ambivalência – mas não a historiografia.  

A operação historiográfica é, com efeito, uma dinâmica de vida e morte do Ter-

sido, já que a phantasia passa, como fonte de luz através de um cristal, pelo traço para 

nele encontrar tanto a indeterminação da morte como a certeza de uma vida pretérita. O 

historiador o que faz será provar como o Ter-sido, enquanto presente de um Ser-aí 

passado, é um ser e, portanto, é naturalmente exterior, mesmo que essa exteriorização 

venha após a sua morte, que é o que importa à narrativa historiográfica. É quando o 

historiador consegue extrair a exterioridade do Ter-sido e narrativizá-la através da 

narrativa enquanto corpo de texto e de memória que a verdade, enquanto a-letheia, se 

torna “l’être situe dans un champ subjectif qui déforme la vision, mais permet 

précisément ainsi à l’extériorité de se dire, tout entière commandement et autorité: tout 

entière supériorité”2295. E não podemos de citar o que mais escreve Émmanuel Lévinas: 

“Cette courbure de l’espace intersubjectif infléchit la distance en élévation, ne fausse 

pas l’être, mais rend seulement possible sa vérité”2296.  

Narrativizar o Ter-sido é, pois, fazê-lo chegar da sua própria exterioridade 

reconquistada pelo historiador, porque essa exterioridade – e não a morte – é a sua 

                                                           
2293 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 259.  
2294 Idem, ibidem. 
2295 Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 323.  
2296 Idem, ibidem. 
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verdade2297. Os traços são apêndices dessa exterioridade, em um regime de 

remanescência que permite a edificação paulatina de uma reminiscência: essa 

exterioridade que resta do Ter-sido é o apelo do que fica depois da morte, quando o 

rosto do sujeito morto está já deformado e, por isso, escondido pela passagem do tempo. 

A narrativa historiográfica é a resposta a esse apelo para que o rosto seja reconstruído – 

para ser visto? Não. Para que devenha presença através da referencialidade, como se a 

intenção de mostrar a verdade fizesse da narrativa a incarnação do divino para 

compreensão dos mortais.  

Ora, “l’extériorité, comme essence de l’être, signifie la résistance de la 

multiplicité sociale à la logique qui totalize le multiple. Pour cette logique, la 

multiplicité est une déchéance de l’Un ou de l’Infini, une diminution dans l’être que 

chacun des êtres multiples aurait à surmonter pour revenir du multiple à l’Un, du fini à 

l’Infini”2298. A escrita da história, neste sentido, e porque fundada em uma ética que tem 

na responsabilidade pela não morte do outro a sua não profanação, quer física, quer 

anamnética, mais uma vez acentua a impossível inserção do Ter-sido em uma lógica 

totalizante, já que o múltiplo é o seio do particular. E nem a universalidade da morte 

consegue destruir essa particularidade.  

Porque somente através da compreensão do Ter-sido como exterioridade 

perdida, que a escrita da História pode sanar, é possível também resistir à consideração 

parcial do Ter-sido como um agente panorâmico quando fora presente, para que a sua 

finitude possa ser compreendida e o seu contexto explicado. Ora, compreender a 

exterioridade do Ter-sido é compreender a morte como separação como se esta fosse a 

estrutura existencial do Ter-sido – e do Ser-aí. Porque nenhuma exegese seria possível 

sem uma imposição de distância, precisamente porque sem esta não possível conceber a 

alteridade como exterioridade.  

Esta, no lugar de ser, pela essência distante que naturalmente carrega, a negação, 

é o grande étonnement do Ser-para-a-Morte diante do Ter-sido. Com efeito, “un Bien 

par-delà l’Être et par-delà la béatitude de l’Un – voilà qui annonce un concept rigoureux 

de la création, qui ne serait ni une négation, ni une limitation, ni une émanation de l’Un. 

L’extériorité n’est pas une négation, mais une merveille”2299.  

                                                           
2297 Cf. Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 324.   
2298 Idem, ibidem, p. 324.   
2299 Idem, ibidem, p. 325. 



 

976 

 

E porque a temporalidade é, com efeito, o sentido do ser – e não só do Ser-aí, 

como também do Ter-sido, quando o próprio Lévinas aponta em Heidegger (a propósito 

da sua última fase filosófica) que “La thèse heideggerienne, d’après laquelle toute 

attitude humaine consiste à «mettre en lumière» (la technique moderne elle-même ne 

serait qu’une façon d’extraire les choses ou de les produire au sens de «mettre en plein 

jour»), repose sur ce primat du panoramique”2300, oblitera que a morte como finitude de 

todos os entes não é, mesmo em Heidegger, a anulação do infinito mas sim a 

constatação da não-totalidade, que remete, necessariamente, para um permanente mas 

finito “poder ser”.  

 A totalidade do Ser-aí só é atingida através da morte, o que, aparentemente, 

colide com a rejeição de Lévinas do que seria uma filosofia do neutro. Porém, na 

verdade, através da escrita da História como cuidado, o ser é revelado não como uma 

materialidade do neutro (o que faz com que o ser-para-a-morte seja, acima de tudo, 

exterioridade), mas sim como uma pessoa morta – e não como um corpo morto. Nesta 

diferença, que Heidegger não se coíbe de definir claramente2301, está toda a 

possibilidade de encarar-se o post-mortem como remanescência: “La «persona muerta», 

que a diferencia del «cuerpo muerto» fué arrancada a los viventes, es objeto del 

«curarse de» en el modo de los funerales, del entierro, del cuidado del sepulcro. Y es 

así, nuevamente, porque en su forma de ser es todavía más que un simple útil «a la 

mano» en el mundo circundante y susceptible de que se cure de él”2302. Pelo que existe 

um grau de particularidade que não se perde com o advento da finitude. Precisamente 

porque “La conscience de soi n’est pas une conscience dialectique de la conscience 

métaphysique que j’ai de l’Autre. Et son rapport avec soi n’est pas davantage 

représentation de soi”2303.    

O que significa que o historiador diante do Ter-sido por si exteriorizado mantém 

a sua subjectividade na busca (im)possível de se encontrar com a subjectividade do 

Outro. Pelo que da narrativa da história resulta – ou deveria sempre resultar – uma 

identificação interior, que é a separação absoluta e, ao mesmo tempo, por ser uma 

separação, o acto de individuação que garante à historiografia o reino do particular 

dentro da condenação igualitária do ser à morte. É que a exterioridade que o historiador 

demanda é a perduração do Ter-sido no tempo, admitindo que não existe consolação 

                                                           
2300 Idem, ibidem, pp. 327-328.   
2301 M. Heidegger, Ser y Tiempo, p. 273.  
2302 Idem, ibidem, p. 273.   
2303 Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 334.    
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possível para a morte do passado, mas tendo por certo que é a exterioridade do Ter-sido, 

mesmo quando oculto (talvez precisamente quando oculto), que permite o desejo de 

acrescentar futuros ao seu presente mediante o preenchimento sempre inconcluso dos 

vazios deixados pela ausência.  

Porque é a duração a medida da distância? Não. Porque a duração do tempo 

torna-se sensível através do encontro com a exterioridade do Ter-sido, porque o Ter-

sido se ultrapassa enquanto Ser através do Ser-aí que o historiador incarna. Dito de 

outra forma, “mais l’on demande aux morts de revenir parce que leur présence delirée 

est necessaire à la construction de notre rapport à l’existence. Parce qu’il ne suffit 

jamais de vivre, et parce qu’il faut aux vivants le soutien des morts pour supporter 

l’inconnu de la mort, donc pour préserver hors du savoir, de la gestion, du rangement, la 

question même de la mort”2304.  

 

 

Lévinas: a morte não é senhora  

 

Porque em nenhuma outra narrativa se prova como “Les morts, ce ne sont pas 

seulement les gens qu’on a connus. Il ne s’agit pas pour chacun de fabriquer une 

mémoire de «ses» morts. Il n’y a pas «mes» morts, «tes» morts et «ses» morts. Mais nos 

morts”2305. Neste sentido, o Ter-sido poderá ser sujeito a vários tipos de representação. 

Porém, na narrativa historiográfica, deve ser assumido como um ente cuja apreensão 

exige a representificação, na medida em que a sua referencialidade é isso mesmo: a 

exterioridade a qualquer representação.  

Patrick Baudry di-lo de forma que nos permite chegar a uma primeira e muito 

sintética forma de conclusão: “Il ne s’agit pas de ce qu’on peut se représenter, comme 

l’on dit qu’on a une idée de quelque chose, ou au sens d’une image possédée qui 

permettrait de cerner l’inaccessible et de contrôler une altérité. Les représentations 

qu’on en a sont toujours «décevantes», inexactes, imparfaites. Elles ne tiennent jamais 

lieu d’un savoir. Elles ne comblent pas l’énigme de la mort, elles ne permettent pas de 

supprimer l’écart que les morts imposent dans nos vies: la division qui nous marque. 

C’est bien encoré une fois dans le silence, plus que dans une logorrhée thanatologique, 

                                                           
2304 Patrick Baudry, La Place des Morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Collin, 1999, p. 168.  
2305 Idem, ibidem, pp. 171-172.  
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que les morts sont présents. Présents dans cette «absence» qui nous vient à nous-mêmes 

dans l’idée à laquelle l’on échappe pas d’être mort”2306.  

Com efeito, o Ter-sido é irrepresentável e a escrita da História não pode ser 

entendida como uma mnemoteca do passado para o futuro. Mesmo porque, no que 

concordamos, uma vez mais com Émmanuel Lévinas, a morte não passa da consciência 

da sua vinda sem data marcada, ignorada por todos2307. Com efeito, todos os dias são 

dias de vida e de morte; mas a historiografia estoqueia, como ela mesma fosse a morte, 

não como condenação (porque o sujeito não conhece a data exacta da sua morte), mas 

como tentativa de fixação da verdade, essa ignorância pois que é seu dever, pela 

representificação, ser, como a própria morte, criadora de forma2308, isto é, do espaço 

para a ausência devir representificada.  

É seu dever, pois, acolher o Ter-sido enquanto sujeito que, finda a sua 

consciência, já não tem tempo2309. Ora, o que a operação historiográfica faz é, por isso, 

construir saberes sobre o Ter-sido sob a forma de narrativa. Ao contrário da 

representação, condicionada sempre pois que a sua pretenção de transcender é 

inalteravelmente desfeita pela vida2310 e impossibilitada pela morte, a representificação 

permite ao historiador igualar-se ao filósofo.  

Pelo que Émmanuel Lévinas pergunta: “D’où me vient cette énergie 

transcendantale, cet ajournement qui est le temps lui-même, cet avenir où la mémoire se 

saisira d’un passé qui fut avant le passé, du «profond jadis, jadis jamais assez» – énergie 

que suppose déjà le recueillement dans une maison?”2311 Se o perguntador for o 

historiador, certamente que a energia é a phantasia. E será tão diferente no que diz 

respeito ao culto dos mortos? Perante tudo quanto foi dito, como pode a historiografia 

distanciar-se das práticas tanatográficas, se em causa está, em termos ônticos, 

unicamente, exclusivamente, absolutamente, a perda irreversível do que passou?  

                                                           
2306 Idem, ibidem, p. 172. 
2307 Cf. Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 178: “La demeure surmontant l’insécurité de la 

vie est un perpétuel ajournement de l’échéance où la vie risque de sombrer. La conscience de la mort est 
la concience de l’ajournement perpétuel de la mort, dans l’ignorance essentielle de sa date. La jouissance 
comme corps qui travaille se tient dans cet ajournement premier, celui qui ouvre la dimension même du 
temps.”    

2308 A expressão “créatrice de forme”, como definição da morte pertence a Georg Simmel, La 
Tragédie de la Culture, Paris, Rivages, 1988, p. 167.    

2309 É em Émmanuel Lévinas que bebemos a ideia que intentamos desenvolver: “Avoir 
conscience, c’est précisément avoir du temps”. Cf. Émmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 179.  

2310 Cf. Idem, ibidem p. 183. 
2311 Cf. Idem, ibidem. 
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O futuro em que a memória é sustentada, sendo o presente do historiador, não 

pode pressupor outro espaço que não uma casa, sendo que somente a representificação, 

que é claramente expressão gramaticalmente imbuída de um presente dinâmico e 

saliente (ao contrário da representação), pode traduzir o acto de acolhimento do 

historiador, cavando um espaço, erguendo um monumento que é a narração, permitindo 

ao Ter-sido atravessar, ele próprio, o passado que foi depois de si.  

Mesmo porque, desde o instante da morte, existe um acto de silêncio e de 

segredo: “Ils [les morts] envahissent vite au lieu de se tenir dans ce corps qu’on pourrait 

facilement situer. Le mort s’exclut. Et c’est cette auto-exclusion qui est effrayante. Le 

pari vivant pour la vie proteste de toute son énergie contre ce départ, contre cette 

abstention, contre cette absence qui ne peut pas même prendre figure de l’humanité de 

l’absence. (…)Il faut le dire nettement et tout simplement: ce qu’oublient ces 

«spécialistes» [les charlatans qui prétendent s’y connaître en migration des esprits et les 

charlatans qui croient s’y connaître pour faire le «deuil»] c’est que l’affaire du deuil – 

ce «travail» comme ils disent – n’est jamais le problème d’un individu dans sa relation à 

un autre individu. La mise en rapport du défunt qu’oblige le rituel funéraire suppose 

précisément la mise en scène d’un écart qui excède la communication”2312. 

O que nos leva à consideração do Ter-sido como estranho à sociedade que acaba 

de deixar; a escrita da história permite não apenas o seu luto, como, acima de tudo, o 

que nos faz retomar o pensamento de Michel de Certeau, dá um lugar social ao Ter-

sido. Pelo que a historiografia não apenas demonstra como recorda a limitação da 

própria morte a partir do momento em que lhe constrói um lugar sólido – a narrativa. De 

certa forma, o historiador negoceia com a morte enquanto imposição do 

desaparecimento. Neste desaparecimento, a exterioridade devém plena nos instantes em 

que a própria sociedade (começando, evidentemente, pela família) se sente ameaçada 

pela morte do Ter-sido sem querer que ele parta mas não suportando a sua inércia.  

Esta inércia, contudo, é um desaparecimento activo. É o uso aberto da 

exterioridade do corpo que é silenciado que nenhuma linguagem consegue traduzir, 

porque se trata, simultaneamente, da afirmação de uma interioridade, que, se fora 

sempre inviolável, torna-se, após a morte, inatingível. Daí que o Ser-aí, diante da morte 

do outro, sinta perigar a sua própria possibilidade de ser: “C’est seulement en abordant 

Autrui que j’assiste à moi-même. Non pas que mon existence se constitue dans la 

                                                           
2312 Patrick Baudry, op. cit., p. 51.  
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pensée des autres. Une existance dite objective telle qu’elle se reflete dans la pensée des 

autres, et par laquelle je compte dans l’universalité, dans l’État, dans l’histoire, dans la 

totalité, ne m’exprime pas mais précisément me dissimule”2313.  

Ora, o historiador tem a oportunidade de ser e de fazer o seu leitor ser para lá do 

sentido: reconhecer os traços demanda uma atenção que prova o comando do Outro. 

Neste caso, do Ter-sido. Imperam, pois, os mortos o mundo, ainda que não nele? Eles 

sim, mas não a morte, como o prova a historiografia. “La mort n’est pas ce maître. 

Toujours future et inconnue elle determine la peur ou la fuite devant les responsabilités. 

Le courage est malgré elle. Il a son ideal ailleurs, il m’engane dans la vie. La mort, 

source de tous les mythes, n’est présente qu’en autrui; et seulement en lui, elle me 

rappelle d’urgence à ma dernière essence, à ma responsabilité”2314. 

O gesto de sepultura, expressão de Fernando Catroga para designar o que é o 

ofício do historiador, tem nesta responsabilidade a práxis historiográfica. Não porque o 

historiador vá ritualizar o morto para torná-lo ainda mais inerte na sua exiguidade 

corporal, mas para reequilibrar o silêncio. Isto é, o silêncio permite uma certa 

manutenção do sentido da própria vida; é ele quem assegura a separação e o 

desaparecimento como dinâmicas da morte – não por acaso, as mesmas dinâmicas da a-

letheia. E quem poderá negar que um segredo terá sempre um destino? Pelo que o 

silêncio é uma espécie de iniciação à morte precisamente para que a anamnese possa 

ocorrer. É que o silêncio também é protector da eternidade, ilusão sonhada pelos que 

ficam para quem parte.  

O que o historiador faz diante desse silêncio conservador é ensinar a 

exterioridade a que o infinito pertence. Partindo da finitude e do desaparecimento, 

sendo este o contrário da phantasia: “Le décédé menace. On craint son étrangeté radical 

avec laquelle la société ne sait pas négocier. On craint cette figure de la disparition qui 

menace rester absent: inerte et d’autant plus incontrôlable”2315. Dar um lugar aos mortos 

da História ordena os traços. Lamentavelmente, a museologização, no lugar de ordená-

los, fá-los incorrer no risco da cristalização ingrata e irresponsável, que parte do 

princípio de que os vivos são hierarquicamente superiores aos mortos a ponto de 

simularem a sua vida através da representação – que tem na patrimonialização e na 

museologização sérios acólitos. 

                                                           
2313 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, p. 194.  
2314 Idem, ibidem, p. 195.  
2315 Patrick Baudry, op. cit., p. 51.   
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Cumpre antes, ainda, afirmar que a estrutura da narrativa, que é produto de uma 

operação historiográfica, sustenta a historiografia como uma escrita da morte, 

impossivelmente confundível com a narrativa ficcional também porque nela o particular 

chega ainda de outra forma. Em primeiro lugar, e porque contestamos que a ontologia 

de Heidegger erija uma arquitectura do ser em que a verdade devém anónima e em que 

a universalidade é impessoal e, por isso, inhumana2316, no luto que a perda do Ser-aí 

exige o ser-para-a-morte não deixa de ser uma pessoa para passar a ter uma dimensão 

objectual somente porque está já sem ser. Em segundo lugar, porque é possível pensar a 

morte de um ponto de vista vitalista, contra todos os modismos mediáticos, integrando-a 

como o grande problema quer da História, quer da Filosofia – e não apenas desta.  

Para perceber-se o que está em causa, basta recordar as reacções de Jacques 

Derrida aos trabalhos de Louis Vincent-Thomas e Phillippe Ariès, um antropólogo e um 

historiador. É Patrick Baudry quem no-lo lembra: “On peut se demander avec quel 

aveuglement Jacques Derrida, qui pouvait oser dire à Cerisy qu’Ariès et Thomas étaient 

des «crétins», peut écrire que «Thomas veut résoudre le problème de la mort, ni plus ni 

moins», et parler au sujet d’une anthropologie de «niaiseries de prédication 

comparatiste»”. (…) Non seulement est-il douteu que des chercheurs qui auront si 

longuement travaillé sur cette question ne se soient pas – parce qu’ils étaient historien 

ou anthropologue, c’est-à-dire sans capacité de penser finalement?! – posé la moindre 

question à son propôs: aussi bien sur le sens du travail qu’ils accomplissaient. La 

partition que Derrida fait entre philosophie et sciences humaines est évidemment 

navrante par sa prétension et l’obscurantisme positiviste reconduit ce qui s’y 

profilent”2317. 

O nosso objectivo seguinte é provar como, beneficiando inquestionavelmente de 

uma primeira abordagem filosófica, de resto, o caminho que até aqui trilhámos, a 

história é, em definitivo, um lugar de morte em que luto e trauma, em que phantasia e 

memória, cumprem o destino da escrita da história: devir obra para durar com o tempo. 

 

 

                                                           
2316 Discordamos, pois, neste ponto, de Émmanuel Lévinas, quando defende que “L’ontologie 

comme philosophie première est une philosophie de la puissance. Elle aboutit à l’État et à la non-violence 
de la totalité, sans se présumer contre la violence dont cette non-violence vit et qui apparaît dans la 
tyrannie de l’État. La vérité qui devrait réconcilier les personnes, existe ici anonymement. L’universalité 
se presente comme impersonnelle et il y a là une autre inhumanité.” Cf. Émmanuel Lévinas, Totalité et 
Infini, p. 37.   

2317 Patrick Baudry, op. cit., p. 119.  
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Capítulo XXXIX 

O chão da história 

 

Em 1939, ano do início da Segunda Guerra Mundial, Paul Klee completava 

“Historischer boden” – “Chão histórico” (Cf. Anexos, figura VI). Ele poderia, 

efectivamente, e de novo como outra obra de Klee já aqui referida, ser a síntese visual 

do nosso trabalho. Nele, Klee apresenta uma dualidade dimensional separada por uma 

linha irregular. A tonalidade dominante é a sépia, o que remete, de imediato, para uma 

dimensão anamnética, dominada, evidentemente, pelo passado. Simplesmente, a 

simultaneidade das duas dimensões, dá conta de um passado em estado permanente de 

presente – onde se acumulam tanto os traços, como a ordem de um presente 

homogéneo.  

 

 

Uma escrita que desvela, uma escritura que vela 

 

Com efeito, a linha inconstante (prova da vanidade que tanto pretende separar 

vida e morte como contrários?) separa uma clara ordenação à superfície da linha, que 

pode perfeitamente ser identificada com a monumentalidade funerária erguida sobre o 

passado, de um caos que, sob a linha, resulta em um emaranhado de traços. Nesses 

traços, podemos identificar com alguma clareza formas humanas estilizadas, 

contrastantes com a homogeneidade que impera à superfície da linha, em que grandes 

figuras arredondadas, de aspecto sólido, parecem oprimir o que está oculto sob a 

superfície.  
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E o que está oculto sob a superfície é uma impossível homogeneidade, em que a 

particularidade domina, fragilizada pela amálgama em que os seus elementos se 

encontram, como em uma vala comum de homens, animais e coisas. Nesse chão, tendo 

em conta que boden pode significar também profundeza ou fundo, a confusão entre as 

linhas humanas e as linhas informes pode remeter, como é evidente, para a maior 

ancestralidade de certos traços, desfeitos, e, por isso, para a “novidade” de outros.  

No caos do fundo da história, marcado por um dinamismo que em tudo se opõe à 

passividade da superfície, os traços, apesar de imóveis, traduzem corridas, fugas, gritos, 

rastejos, mutilações, como se o fundo da história esbracejasse na sua perdição de 

fundura claustrofóbica, numa voragem que tudo mantém tudo levando. E mesmo que 

consideremos, porque também nos parece plausível, que à superfície está uma 

monumentalidade conservadora do lugar em que os mortos e os traços se confundem, 

em um desordenamento que irmana a dimensão do Ter-sido, o traço – pois que também 

se trata de um traço – separador dos mundos, deixa muito ténue, pela instabilidade da 

própria linha, o limiar que separa vivos e mortos.  

Por outro lado, podemos ver uma mancha cinzenta no centro, que destoa da 

restante tonalidade sépia. Ora, do ponto de vista simbólico, o cinzento está associado 

quer à indiferença, quer à melancolia e é, filtrado pela sépia, uma forma de negro. O 

coração do quadro é cinzento, pois. Na tradição hebraica (e recordemos que Paul Klee, 

como Walter Benjamin, era judeu), o cinzento está associado à sagesse da idade2318, 

mas não é difícil pensá-lo como a cor das cinzas, e, portanto, dos restos mortais. E, por 

conseguinte, do luto.  

Como pode, assim, ser o cinzento a ligação entre os dois planos? Se as formas 

sólidas corresponderem ao monumento funerário, o cinzento traduz uma imobilidade 

sem esperança, já que resulta da junção de duas cores sem força (o preto e o branco), e, 

por isso, sem que possa estar associada a qualquer tipo de sonoridade2319. Por outro 

lado, em relação ao predomínio do matiz sépio, o laranja envelhecido e o castanho 

formam um paradoxo quanto à expressividade do quadro: para Kandisnky, o laranja é a 

cor do anjo, já que traduz uma energia activamente luminosa, e o castanho, por outro 

lado, é a cor da estagnação.  

                                                           
2318 Cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt, op. cit., pp. 200-201.  

  2319 Baseamo-nos naquele que é, por excelência, o autor que teoriza a cor na sua dimensão quer 
física, quer espiritual: Kandinsky. Cf. Wassily Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, Auckland, The 
Floating Press, 2008 (ebook). 
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Este é, pois, o fundo da história enquanto restolho do tempo, imagem a que 

temos recorrido vezes sem conta e que aqui encontra, a nosso ver, expressão imagética 

perfeita, na medida em que as cores da terra unem vivos e mortos e sustentam, como um 

colo maternal, os passos do homem. Porque as figuras soterradas parecem estar em 

tumulto, em uma espécie de fuga, contrastante com a mutez que vem do que podem ser 

as pedras tumulares. Este quadro, sendo, pois, o solo da História, é, também, a imagem 

de um cemitério.  

O fundo subterrâneo da história é, pois, a profundeza de uma necrópole. Pelo 

que a solidez das figuras cimeiras tem a constância de um livro de pedra: “A bien des 

égards le cimietière peut déjà se déchiffrer comme une bibliothèque nous dit J.D.Urbain 

(L’archipel des morts, Plon, 1989); les tombeaux seront en quelque sorte «des livres 

qu’on n’ouvre pas, bien sûr, mais qui se consultent comme des tablettes 

mésopotamiennes ou sumériennes ou bien encore comme des livres à plat, ainsi qu’on 

les rangeait dans la Chine ancienne”2320. Assim o quadro de Klee trata a desconstrução 

que domina o espaço dos mortos antes de ser-lhes atribuído um lugar – seja a sepultura 

familiar, seja a narrativa historiográfica.  

Por isso, e ainda a propósito de “Historischer Boden”, podemos afirmar que 

“Construire l’espace des morts, c’st construire un dehors où ils doivent se tenir séparés. 

Et c’est aussi tenir la limite depuis laquelle ce dehors se sépare. Il ne s’agit pas – on le 

voit bien – d’accepter la mort, mais de faire barrage à la puissance captatrice de la mort. 

Il s’agit d’instaurer un dehors qui fasse obstacle à la béance de la mort. Il est question de 

se défaire de l’absolu de la mort, de la toute-puissance attractive de la mort en 

maintenant un vide entre les vivants et les morts”2321.  

Com efeito, neste quadro de Klee, a linha divisória traduz bem o contrário do 

que é o chão histórico por oposição ao chão cemiterial: a linha divisória não isola um 

espaço dos mortos e não protege ainda da passagem da morte. E o vazio, enquanto 

limiar, não está instalado precisamente porque é um fundo da História por resolver. O 

que o historiador deve fazer é precisamente preparar o chão para o advento do rito, que 

barrará a correnteza dominadora da morte. Porque, tal como o rito, a escrita da História 

cuida de uma vida interrompida para espacializá-la de novo – e não apenas escondê-la.  

                                                           
2320Cf. Louis-Vincent Thomas, La Mort en Question. Traces de mort, mort des traces, Paris, 

L’Harmattan, 1991, p. 502 e ss.   
2321 Patrick Baudry, op. cit., 1999, p. 69.  
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A imagem de Klee é bem sugestiva na medida em que mostra como a agitação 

dos traços – e dos mortos e dos mortos como traços – denuncia uma espécie de 

ansiedade pelo espaço, pelo lugar, para não esquecer o legado de Certeau para a 

problemática em causa. Espacializar o Ter-sido é dar-lhe um destino depois de o seu 

destino ter sido brutalmente interrompido. Porque o que se passa sob a superfície da 

linha irregular de Klee é precisamente a balbúrdia desesperada dos traços em que o 

escândalo da morte é dolorosamente expressivo, revelando uma estranha energia.  

Ora, contrariamente à medicina, com quem partilha a escrita de uma nuda 

veritas, a narrativa da história não pretende evitar a morte, não só porque esta é sempre 

um ponto de partida historiográfico, mas, sobretudo, porque a historiografia continua o 

cuidado após a morte, precisamente para que as perguntas interrompidas pela morte, 

como a vida, tenham uma continuidade. De certa forma, prova-se uma certa falência da 

morte, que não é suficiente para calar o diálogo entre vida e morte, ainda que um dos 

interlocutores sempre falhe.  

A escrita da História dá um lugar definitivo aos seus mortos, condição sine qua 

none para que o presente dialogue com o passado, mesmo que não exista uma resposta 

dogmática e, sobretudo, detentora de uma verdade exclusiva. “Pour beaucoup de gens 

aussi, et ceci fut longtemps régulé par des impératifs de deliu, le mort ne s’absente pas 

de suite de la tombe. Il demeure en ce lieu avant de partir définitivament. (…) Plus 

largement, dans nombre de sociétés que l’anthropologie sociale et culturelle étudie, ces 

questions ne sont sans doute pas absurdes, puisque toute la culture funéraire qu’elles 

mettent en scène consistente à leur donner des réponses”2322. 

Mas se a cultura funerária assenta essencialmente em dois níveis, o das crenças e 

o da certeza da necessidade2323, a historiografia insurge-se contra o primeiro, que 

redunda facilmente em superstição, para poder explorar-se no segundo enquanto 

obrigação cultural. Com efeito, o primeiro nível é o da prática enquanto crença ou não, 

o que necessariamente remete para imaginários individuais ou colectivos e, por 

conseguinte, para o domínio da imaginação e de uma memória teatralizada. Porém, o 

segundo nível vem ao encontro do Dizer. A narrativa historiográfica corresponde ao 

segundo nível da ritualidade funerária porque “Au second niveau il s’agit de la nécessité 

de dire. Je dis quelque chose, en quoi je crois plus au moins, fortement ou faiblement, 

mais si je le dis, c’est parce qu’il y a obligation de dire, de se situer dans le dire, c’est-à-

                                                           
2322 Idem, ibidem, p. 30.  
2323 Idem, ibidem, pp. 30-31.   
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dire dans la perspective d’un récit et donc d’une temporalité (…) en rapport duquel les 

narrations peuvent se diversifier et susciter des positions différentes”2324.  

Este é, pois, o gesto de sepultura subjacente à narrativa historiográfica como 

arquitectura verbal para a aparição, em um tempo que é o do imperativo de tudo dizer 

dentro de um silêncio que, não a medida do volume da sonoridade, mas antes um 

sentimento e aquilo a que David Le Breton chama de “modalidade de sentido”2325. 

Porque, com efeito, trata-se de traduzir o incomunicável – que, assim sendo, jamais 

poderia ficar resumido à imaginação. Incomunicável porque se trata de algo 

ontologicamente indizível mas narrativamente demonstrável, pelo que o Dizer desafia a 

própria ritualidade funerária enquanto figuração, pois que o é essencialmente, na 

medida em que a representação e a materialidade são convocadas para neutralizar a 

memória do vivo sobre a decomposição do outro e assegurar a própria memória. 

Isto porque o rito funerário e a sua continuidade e manutenção dão conta de 

como “l’important pour les survivants, c’est donc, le plus souvent, d’établir en face 

d’eux un monde symétrique, un double imaginaire, inversé ou parallèle, euphorique ou 

rédempteur; dans tous les cas un universo plein et encore viable, autonome, distancie ou 

mitoyen, qui rend la mort non seulement concevable mais admissible (…)2326. Ora, o 

historiador enfrenta, efectivamente, a clivagem entre a realidade social e a realidade 

biológica pois que para ele não pode existir disfarce. Dir-se-ia que o historiador deve 

colocar na boca dos mortos da História um segundo óbulo para que Caronte faça a 

travessia que lhe compete até à outra margem do Aqueronte.  

Esse óbulo é a operação historiográfica e é ela quem deve vir contrariar a ideia 

de que a morte não mais produz sinais2327. Não importanto ainda como as atitudes 

perante a morte traduzem ou não a própria práctica historiográfica, vamos admitir que 

“Mais que les mots se retirent, et il n’y plus rien. La mort n’existe que par les mots. La 

mort n’est elle-même qu’un mot”2328. E é por existir apenas como palavra que a 

narrativa historiográfica prova uma espécie de colectividade da morte que talvez a 

própria filosofia não alcance. Bem pelo contrário. A atribuição de um lugar ao morto 

nunca pode ser singular porque o princípio da morte é a impossibilidade de pensar a 

morte do Eu, logo, da intimidade absoluta. O ritual funerário é, por excelência, o lugar 

                                                           
2324 Idem, ibidem, p. 32.  
2325 David Le Breton, op. cit., p. 22. 
2326 Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 39.   
2327 Phillippe Ariès, Images de l’Homme Devant la Mort, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 272.   
2328 Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 41.   
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dos mortos. Uma justificação possível, aponta Patrick Baudry é precisamente o facto de 

a sociedade não poder “imaginar” a continuação dos seus mortos fora de uma estrutra 

igualmente social e, portanto, colectiva2329. 

Porém, a narrativa historiográfica respeita essa pluralidade em que o particular 

se insere; simplesmente, faz parte do seu ethos a observação da distância do um porque 

o historiador sabe que não apenas os objectos funerários não equivalem a um zero 

semântico, mas precisamente porque a magia que a ritualidade material fúnebre carrega 

deve ser vocacionada precisamente para a aparição não de todos, mas da particularidade 

– como se essa fosse uma cláusula da phantasia. Pelo que a sociedade imagina 

colectivamente os seus mortos, como imagina colectivamente, outrossim, a escatologia 

em que o seu destino está mergulhado. Talvez porque seja mais fácil falar da morte em 

conjunto, como se de um momento terapêutico se tratasse, do que falar dela na solidão 

da ansiedade.  

Contudo, o historiador é a descodificação de uma espécie de terceira memória, 

para poder transformá-la em objecto de conhecimento, só a phantasia pode assistir a 

uma espécie de segundo parto de uma vida, reversa, pois que a partir da sua morte. E se 

é verdade que “les termes «intime», «personelle», «pathologique» servente ici à la 

définition intrinsèque de la relation du vivant à l’Objet”2330, são estes os termos que 

definem a relação da distância entre o historiador e a construção da sua narrativa sobre 

uma ausência que a palavra torna possível de referenciar.  

Porém, esta é uma referencialidade hiperbólica em relação àquela que a 

sociedade dos vivos estabelece: “a escrita da história será, portanto, um túmulo para o 

morto na dupla acepção de o honrar e de o eliminar, ou, talvez melhor, de o 

esconder”2331. Diante da impossível contemplação do cadáver em decomposição, 

escondê-lo é também o propósito do vivo que se despede de uma presença que é já 

ausente. Porém, o esconder que está em causa na escrita da história está estreitamente 

ligado à a-letheia. Precisamente porque também a construção da narrativa anamnética é 

íntima, pessoal e patológica, porque trata de um trânsito enfermo – o do 

desconhecimento da verdade – o historiador entra no círculo da hermenêutica da a-

letheia não para escondê-la e, assim, ocultá-la, mas para restituí-la ao velamento do 

lethes, não como esquecimento, mas como guarda da verdade. Não é essa a autêntica 

                                                           
2329 Patrick Baudry, op. cit., p. 41. 
2330 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation. Étude sémiologique des cimitières 

d’Occident, Paris, Payot, 1978, p. 323.   
2331 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 38.  
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referencialidade da ausência que a própria palavra e, consequentemente, a narrativa, 

contém? 

Porque a narrativa historiográfica é também a necessidade de afastar a morte da 

morte como ameaça de esquecimento e, assim, de uma injustiça sobre o Ter-sido. Tal 

como a sociedade que se encarrega de ajudar a natureza a cumprir o seu trabalho de 

putrefacção através da ritualidade, mais ou menos célere (dependendo da sociedade), o 

historiador também regula a manipulação do cadáver, não por medo da decomposição 

(que o historiador enfrenta através do trabalho sobre os traços), mas sim a reintegração 

do passado no presente, nunca perdendo de vista que essa reintegração somente se dá 

porque o morto (o acontecimento) é o passado ele mesmo. A escrita da história não 

demanda a imortalidade ou a eternidade – ela apenas confirma o que Lévinas chama de 

impossibilidade de assassinar. Ela emerge, enquanto narrativa, para fundar uma 

memória, sobretudo por se saber responsável de uma passagem, não do morto a defunto, 

mas da ausência a Ter-sido, sem que essa ausência deixa de o ser ontologicamente.  

Do ponto de vista social, a morte do outro implica, pois, um “plus jamais”2332 

que deve ser assumido para que o luto se cumpra; do ponto de vista historiográfico, a 

narrativa oferece um “Encore plus” em que a particularidade está acima de toda a 

ritualidade colectiva, para percorrer os vários planos dessa mesma ritualidade – e em 

movimento descendente. Porque emaranhado de traços em que o historiador se debate é 

aquilo a que Jean-Didier Urbain caracteriza como “après le règne de la mort-nulle-part, 

le régne de la mort-partout, de la mort n’importe où, de la mort non plus chassée mais 

de la mort mêlée. Nos morts, pas si lointains que cela, sont devenus plus abstraits, étant 

peu discernables dans l’environnement. Mais ne sont-ils pas, du même coup, plus 

présents, plus intériorisés qu’auparavant – à l’image des cimitières «engloutis» par la 

ville?”2333 Não é este o “Historischer Boden” de Paul Klee? 

O historiador resgata efectivamente a particularidade para evitar que ele seja 

deglutida por esta morte que está por toda a parte escondida e tornada invisível para 

provar que a morte não é o nada, por mais que a sociedade contemporânea, sobretudo 

esta, tente negar a morte e instalar uma ilusão a-mortal. “aussi, pour que la mort existe, 

encore il faut-il que quelque chose le figure, que quelque chose soit mis «derrière» ce 

                                                           
2332 Patrick Baudry, op. cit., p. 47. 
2333 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, pp. 233-234.  
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mot, que quelque chose le figure, que quelque chose l’affecte d’une vraisemblable 

consistence susceptible d’abolir de grande vide qu’il signifie avant tout…”2334.  

 

 

A necrópole medieval: a morte de todos os dias 

 

Para Jean-Didier Urbain, essa função é, hoje, unicamente desempenhada pelo 

cemitério, último reduto da monumentalidade da morte, engolida pela cidade mas não 

aniquilada, porque nela está a vitória não do nada mas sim do vazio. Ora, a 

historiografia permite pensar que, “se, em certo sentido, o túmulo funerário foi o 

primeiro «monumento» deixado para os vindouros, a escrita da história também é 

veículo que luta contra o esquecimento e, por conseguinte, contra a degradação que 

marca o iter do tempo”2335.  

Pensemos, pois, o cemitério, de um ponto de vista (breve) histórico-filológico, 

partindo do princípio que o cemitério cristão é, sobretudo, produto de uma herança 

antiga2336 e de uma herança israelita. Recorde-se a ordem do Deuterónomo sobre os 

enterramentos2337. Esta última acabará por ditar a sorte, não apenas do cemitério, mas do 

ritual fúnebre e do tratamento de cadáver que o cristianismo adoptará por excelência: a 

inumação. Com efeito, acredita-se que a opção israelita se deve à necessidade de se 

distanciar dos costumes pagãos, já que, se no mundo antigo as duas práticas ocorriam, a 

verdade é que a incineração prevalecia. Por outro lado, dada a sentença paulina sobre a 

                                                           
2334 Idem, ibidem, p. 41. 
2335 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 39.   
2336 Cf. Daniel Ligou, “L'Évolution des cimetières”, in Archives de Sciences Sociales des 

Religions. N.º 39, 1975. Évolution de l’Image de la Mort dans la Société contemporaine et le Discours 
religieux des Églises [Actes du 4e Colloque du Centre de Sociologie du Protestantisme de l'Université des 
Sciences Humaines de Strasbourg (3-5 octobre 1974)], p. 62: “Du monde antique le monde paléochrétien 
a hérité tout d’abord du principe fixé par le droit romain depuis la loi des XII Tables, c’est-à-dire 
l’interdiction d’inhumer ou de brûler les cadavres à l’intérieur de la cité, ce que les textes juridiques 
confirment jusqu’à Dioclétien. Il hérite ensuite d’une partie de la conception Antique, qui transforme le 
lieu où repose un mort en lieu ayant un caractère sacré. Le Digeste (I, VIII, 6, 4) précise que le lieu où est 
enterré un mort devient un lieu religieux, est inaliénable et ne peut sortir de la famille. Les premiers 
chrétiens se sont conformés à la règle «Hominem mortuum in urbe ne sepelito neve urito» et, à Rome, les 
fidèles comme le prouve existence des «catacombes» furent enterrés en dehors du «poemerium».” 
Recordamos que “pomerium”, cuja tradução literal é “entre muros”, seria o muro simbólico que separaria 
Roma do restante espaço.  

2337 Deuteronómio, 21, 22-23, p. 293: “Quando um homem tiver cometido um crime que deve ser 
punido com a morte, e for executado por enforcamento numa árvore, o seu cadáver não poderá ficar ali 
durante a noite, mas sepultá-lo-ás no mesmo dia; pois aquele que é pendurado é um objecto de maldição 
divina. Assim, não contaminarás a terra que o Senhor, teu Deus, te dá por herança.”  
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ressurreição pela carne, naturalmente que os primeiros cristãos a ela acederam – tanto 

mais que esse tinha sido a forma de tratamento do cadáver de Jesus Cristo.  

Do grego Koimeterion, cemitério é, antes de mais, o lugar para dormir, sentido 

radicado no verbo keimai, “estar deitado”, “encontrar-se em”. Curiosamente, existe, no 

grego moderno, a expressão keimenon, cujo significado é precisamente texto. O que 

daqui podemos inferir é que cemitério é um lugar para estar disposto. A sua valência 

ligada a acto de dormir redundará, ao tempo dos enterramentos ad sanctos, no chamado 

privilégio do acto de asilo. Quanto às línguas germânicas, de notar Kirchof (alemão) e 

Kirkegaard (dinamarquês) e churchyard (inglês), todas remetendo para a ideia de pátio 

junto à igreja, o que traduz muito bem a ligação entre os dois espaços. Não é difícil 

adivinhar por que motivo o pátio da igreja depressa acumula sepulturas: os que não 

tinham acesso directo a um enterramento dentro da igreja, queriam ficar o mais próximo 

dela2338. Assim, em 1155, no Roman de Brut, do normando Wace, surge já a palavra 

“cimmetere”, designando lugar onde se encontram mortos sepultados2339.     

Este é, de facto, o primeiro sentido de “cemitério” que não é funerário: “aussi 

est-il défini par Ducange: «Asile autour de l’Église.» Et le sens a passé du latin 

ecclésiastique au français. Si le dictionnaire de Richelet ne donne pas au cimetière une 

définition littérale de l’asile aussi nette que le glossaire de Ducange, il en reconnaît bien 

la fonction dans ses commentaires: «Les cimetières ont toujours été répandus comme 

des lieux d’asile.» Un historien contemporain constate qu’en Bretagne «cimetière a pris 

rapidement le sens de refuge, franchise»”2340.  

Com efeito, a noção de cemitério está intrinsecamente ligada à de imunidade, na 

medida em que nos próprios cemitérios é possível a interdição da sepultura: “(…) cas, 

au XIIe siècle, de la chapelle Saint-Hubert au diocèse de Rennes, qui n’est qu’un simple 

lieu d’asile et dans lequel l’évêque, à la demande des moines de Marmoutier, interdit, 

sous peine d’excommunication, de proceder à aucune sépulture, sans l’autorization des 

religieux. C’est ce qui explique le rôle de «forum» des cimetières, qui ne disparut 

                                                           
2338 Cf. Daniel Ligou, op. cit., p. 63.  
2339 Vide Wace, Roman de Brut, tome I, Rouen, Édouard Frère, 1835, p. 382: “Puis est alés à 

Ambresbere/ Por visiter le cimmetere/ U cil erent enseveli/ Qui as cotiax furent mordri”. 
2340 Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort, 1. Le Temps des Gisants, Paris, Seuil, 1985, p. 69. 

Acrescentamos que o Glossário de Du Cange (Du Cange et al., Glossarium mediæ et infimæ latinitatis. 
Niort: L. Favre, 1883-1887) começara a ser elaborado em 1678. O mesmo pode ser consultado em: 
http://ducange.enc.sorbonne.fr/ ; quanto ao Dictionnaire François contenant les Mots et les Choses (…) 
de Richelet, datado de 1680, pode ser visto em: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509323 (15-05-
2014).    
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qu’assez tard dans les temps modernes et dont certaines traces devaient subsister jusqu’à 

la Révolution”2341.  

Não admira, pois, que no Vocabulario Portuguez & Latino de Raphael Bluteau, 

portanto já no século XVIII (a obra data de 1729), podemos ler que “cemitério”, 

aparentemente, podia designar uma cidade populosa2342 e, em 1789, no Diccionario da 

Lingua Portugueza de Moraes Silva, “cemitério” é, sem dúvida, o “lugar onde se 

enterram os defuntos, aberto, fora da igreja”2343. Bluteau acrescenta ainda que “Se desta 

Palavra não há exemplos de Autores clássicos Antigos, he certo, que se tem achado no 

letreiro de huma antiquíssima sepultura, de cuja fabrica não se sabe a era. O letreiro diz 

polyandrion (…). Porem he de notar que Polyandrion tambem se tem dito ditto do 

jazigo de hũm só homem”2344.  

É sintomático notar a relativa importância atribuída à individuação ou não do 

sepultamento. Significativo também que, na sua função de asilo, o cemitério possa 

excluir, relata Du Cange, o enterramento de mortos para uso exclusivo dos vivos. Dir-

se-ia, pois, que “La fonction d’asile a transformé le cimetière, parfois en un lieu de 

résidence, toujours en un lieu public de rencontré, qu’on continuât ou qu’on cessait d’y 

enterrer”2345.  

Existe, claramente, uma dimensão da ordem da hospitalidade comunitária nos 

primórdios do cemitério como asilo. Segundo Daniel Ligou, que faz a história da 

evolução do cemitério de forma sucinta mas absolutamente esclarecedora, “La fin des 

temps antiques et le début du Moyen Âge sont marqués par une évolution capitale et 

totalement originale enterrement «ad sanctos» qui entraîne deux conséquences: 

l’urbanisation du cimetière par jonction des notions d’église et de cimetière 

(urbanisation parfaitement étrangère au monde antique ou au monde hébraïque) et 

l’enterrement des privilégiés dans église elle-même. Toutes choses parfaitement 

contraires au droit romain”2346. 

                                                           
2341 Cf. Daniel Ligou, op. cit.   
2342 Raphael Bluteau, Vocabulario Portuguez & Latino, Vol. 2, p. 235: 

http://www.brasiliana.usp.br/pt-br/dicionario/1/cemit%C3%A9rio  (visto a 23-06-2014). 
2343 Antonio Moraes da Silva, Diccionario da Lingua Portugueza, Vol. 1, p. 371: 

http://www.brasiliana.usp.br/pt-br/dicionario/2/cemit%C3%A9rio  (visto a 23-06-2014). 
2344 Cf. Raphael Bluteau, Vocabulario Portuguez & Latino, Vol. 2, p. 235: 

http://www.brasiliana.usp.br/pt-br/dicionario/1/cemit%C3%A9rio  (visto a 23-06-2014) 
2345 Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort,1, p.69. 
2346 Daniel Ligou, op. cit., p. 62.   
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Com efeito, são casas o que ocupa o terreno do cemitério, quer para uso de 

padres, quer para serem alugadas à comunidade laica2347. São, pois, aglomerações 

habitacionais junto às igrejas e separadas, como se o muro tivesse sido sempre a sua 

matriz (na Europa mediterrânica), das valas comuns onde os pobres eram sepultados 

indiscriminadamente, valas que permaneciam abertas até estarem repletas. 

Em suma, o cemitério como asilo acabava por funcionar como passeio público 

medievo: “Le cimetière servait de fórum, de grand-place et de mail, où tous les 

habitants de la commune pouvaient se rencontrer, se rassembler, se promener, pour 

leurs affaires spirituelles et temporelles, pour leurs jeux et leurs amours”2348. E Ariès 

acrescenta que esta dimensão pública distinguia o cemitério das sepulturas pagãs, 

isoladas. O que naturalmente se traduz em uma familiaridade em relação à morte que 

facilmente se traduz em in-diferença: os mortos estavam sempre presentes, na 

quotidianidade dos dias, nas cerimónias religiosas, nas procissões como lugar de 

reunião.  

Um exemplo extremo: também no cemitério fornos comunitários para 

confeccção do pão eram construídos, sem que a proximidade com as valas comuns 

incomodasse os habitantes2349. A organização de feiras e de mercados, sobretudo em 

dias de peregrinação demonstram como à lei se junta o comércio, transformando o 

cemitério, de forma irónica, tendo em conta o que se passará em um futuro longínquo, 

em uma cidade dentro da cidade. Será necessário o advento de outra era para essa 

naturalidade indiferente mudar de forma radical. Até à chegada da modernidade, o 

cemitério era como uma pequena vila muralhada onde a ritualidade funerária não era o 

seu palco principal nem o rito uma obrigação.  

Prova disso mesmo é a ocorrência das chamadas danças macabras, alegoria 

poética e pictórica em que a comunidade dos vivos, estratificada e hierarquicamente 

disposta, se entrelaçava à morte representada e multiplicada em figuras. Esqueletos 

arrastavam alegremente os vivos e a decomposição era integrada em uma espécie de 

acto social artístico que demonstrava não uma visão apocalíptica do mundo, mas sim 

uma dinâmica festiva em que um estranho comemoracionismo desafiava a memória do 

futuro através da espontaneidade do olhar sobre o presente mortal do Eu.  

                                                           
2347 Cf. Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort, 1, p.70.   
2348  Idem, ibidem. 
2349 Cf. Idem, ibidem, p.73. 
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E, mesmo que seja a Europa do Norte quem detém o monopólio desse 

imaginário (e precisamente por ser a Europa do Norte), em causa está o constante 

esvaziamento da morte, atribuindo-se-lhe não um signo dissimulatório, mas um signo 

que conjuga a sua realidade biológica (o cadáver ou o corpo em decomposição) com a 

organização social. A morte “riendo sarcásticamente, con el andar de un antiguo y tieso 

maestro de baile, invita al Papa, al emperador, al noble, al jornalero, al niño pequeño, al 

loco y a todas las demás clases y condiciones, a que la sigan”2350.  

Isto é, a morte é vista e é o seu próprio signo. Não estamos ainda no tempo em 

que a morte é uma Palavra. Ela pode ser uma imagem porque ela nunca é uma ausência 

– sendo vista, pode ser copiada, transformada em ícone supremo da dança macabra. De 

resto, até ao final do século XII, os sarcófagos apenas continham inscrições e símbolos, 

contribuindo para o anonimato tumular. No século XIII, o que vem a acontecer com o 

uso do caixão, é que o rosto do defunto fica exposto através de uma máscara mortuária: 

aqui começa, pois, a tentativa de representar o vivo sobre o morto2351.   

Nesta ambígua Idade Média, a imaginação pacifica-se, pois, quer com a 

presença, quer com uma reificação da morte que é a própria putrescência vivida 

rotineiramente junto a uma vala comum em que somente de forma superficial os corpos 

estão depostos. Realidade assaz diferente do que a modernidade trará no seu seio. Uma 

in-diferença que juntava, no mesmo espaço, mulheres eremitas e reclusas: o cemitério 

servia como retiro tanto como punição. Como não recordar que Jeanne d’Arc fora 

julgada no cemitério de Rouen em pleno século XV?! O que significa que o cemitério 

era, outrossim, o espaço da aplicação da lei, lugar por excelência da sentença e da 

punição como espectáculo.  

Segundo Ariès, estamos, pois, dentro de uma esfera civilizacional em que o 

visível reina2352. A ponto de a dança macabra não ser a dança da morte mas sim dos 

mortos: “El cadáver que se repite cuarenta veces, yendo en busca de los vivos, todavía 

no es realmente la muerte, sino el muerto. Los versos llaman a la figura Le mort (en la 

danza macabra de las mujeres, La morte); es una danza de los muertos, no de la muerte. 

Tampoco es un esqueleto, sino un cuerpo todavía no completamente descarnado, con el 

vientre rajado y hueco”2353.  

                                                           
2350 Johan Huizinga, El Otoño de la Edad Media, pp. 205-206. 
2351 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 157.  
2352 Cf. Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort, 1, p. 72. 
2353 Johan Huizinga, op. cit., p. 206.  
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Assim se pode ver na Igreja de La Chaise Dieu, onde se encontra a dança 

macabra, inacabada (Cf. Anexos, figura IX), mais próxima daquela que foi a mais 

famosa de toda a Idade Média: a do cemitérios dos Inocentes em Paris, datada de 1424. 

Nela, a desigualdade na materialidade na morte contrastava com a igualdade no fim, o 

que consolava o homem diante do seu próprio morrer. Como se a morte fosse, 

efectivamente, a mors liberatrix. E não é por acaso que as danças macabras surgem a 

ilustrar as diversas artes moriendi. Não apenas assim se prova a influência popular nas 

representações sobre a morte, como, outrossim, o nivelamento nas condições da morte 

dentro da profunda hierarquia que regia o mundo medieval, em que os atributos 

eclesiásticos ou nobiliárquicos simplesmente decaíam2354.  

Se existe alguma racionalidade utilitarista nestas composições não passa, 

certamente, por fazer o luto dos outros, senão o luto de si mesmo, como se a igualdade 

(relativa) na morte, se mitigava o medo do fim, também anunciava a individuação 

consciente da morte do Eu – mesmo que, depois, essa consciência não se reflectisse na 

organização material do post-mortem. Contudo, a morte encarada como podendo 

integrar derrisão e ludismo ao nível quer da vivência comunitária, quer da representação 

estética, deixará de vigorar quando a irreversibilidade do tempo transitar para uma 

irreversibilidade qualitativamente superior na sua ascensão ao futuro. 

E mesmo por motivos que se prendem ao carácter humilde do cristão medieval, 

o corpo era enterrado em terra rasa, inteiramente nu e apenas envolto em um lençol – 

que era apenas um tecido, geralmente de linho. Geralmente cosido, mas não 

obrigatoriamente. Sinal ainda de maior despojamento da carnalidade do corpo era o 

morto ser inumado apenas envolto em tecido que não fosse costurado ou mesmo 

inumado sem a protecção mínima que o tecido oferecia2355.  

O que significa que a terra era, com efeito, mater e o desígnio bíblico cumprido 

sem receio: “Comerás o teu pão com o suor do teu rosto, até voltares à terra de que foste 

tirado; porque és pó, e em pó te hás-de tornar”2356. E ainda que não esqueçamos que 

estas são as palavras condenatórias proferidas a Adão e a Eva, aquando da expulsão do 

Paraíso, também isso faz do homem medieval um resignado neothanatos. Mas o tempo 

ditará outro papel, ou outra impressão, à terra: progressivamente, se para os monges a 

                                                           
2354 Alfonso M. di Nola, La Nera Signora. Antropologia della Morte, Roma, Newton & Compton 

Editori, 1995, pp. 81-82 
2355 Cf. Danièle Alexandre-Bidon, La Mort au Moyen Âge. XIIIe-XVIe, Paris, Hachette, 1998, p. 

136. 
2356 Génesis, 3, 19, p. 31.  
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terra era considerada, efectivamente, o espaço maternal da humanidade, para a 

comunidade laica a terra passou a ser temida devido ao seu poder pulverizador, 

aterrorizante dos vivos e devoradora dos mortos.  

Daí que, ao fim da Idade Média, assinalar a sepultura com tenha deixado de ser 

suficiente: “les fidèles ne veulent plus être couchés à même la terre. Au XVe siècle, à 

quelques exceptions près, ils éprouvent le besoin d’un nouveau berceau: le cercueil”2357. 

E note-se que, sendo que neste momento a urna já desempenhava a função de proteger o 

olhar dos vivos da putrefacção dos corpos, a verdade é que não é difícil de imaginar 

como a urna protegia também o corpo contra eventuais ataques: nem os predicantes 

podiam assegurar que o o caixão não fosse acometido por demónios, pelo que a 

inumação em caixões dotados de cadeados e dobradiças. E esta era uma escolha não 

necessariamente de cristãos em dúvida relativamente à sua virtude. Este tipo de urna é 

encontrado, sobretudo, em contexto aristocrático ou monástico2358.  

E repare-se como a cova era já marcadamente feita para uma forma humana, que 

deveria ficar com a cabeça semi-levantada, para que os olhos estivessem voltados para o 

céu2359. Mas nada fez com que, contra as regras eclesiásticas, os familiares deixassem de 

depositar na ossa, junto ao corpo inumado, acessórios e objectos do defunto – ou que 

serviriam para acompanhá-lo. O que é eco evidente de que as atitudes perante a morte 

atravessam milenarmente o tempo, mantendo certos padrões, obrigando a Igreja a ceder. 

Mesmo porque “presque tous ces objets ont une intention religieuse éclairée par les 

liturgistes des XIIe et XIIIe siècles; l’eau bénite et l’encens appartiennent au rituel 

funéraire: la première chasse de démons et, plus prosaïquement, l’encens «combat les 

mauvaises odeurs» que le cadavre exhale pendant la procession: au cours du convoi 

                                                           
2357 Cf. Danièle Alexandre-Bidon, op. cit., p. 136.  
2358 Cf. Idem, ibidem, p. 138.  
2359 Nos antípodas deste fervor cristão – ou talvez como prova do seu extremismo –, o tratamento 

dado aos acusados de feitiçaria no seu post-mortem é suficientemente revelador. Atente-se no caso de um 
exemplo apresentado por Jean Gobi. Jean Gobi foi o prior dominicano de Alès e ficou particularmente 
conhecido por ter registado por escrito as conversas que certa viúva tinha com o seu recentemente 
falecido marido e por ter conseguido mesmo ter entabulado uma conversa com este. Ele é, pois, um dos 
nomes ligados ao fenómeno dos revenants. Gobi dá conta de um caso exemplar no que diz respeito ao 
tratamento do cadáver de feiticeiras: uma senhora de idade avançada é encontrada por arqueólogos no seu 
leito de morte, com um colar de dentes humanos, decapitada após a sua morte, para que o seu rosto 
pudesse ser virado para a terra e não para o céu. “Contrairement à l’idéal chrétien où le defunt doit 
regarder le ciel de sa tombe en attendant le jour du Jugement dernier, ce geste témoigne de la méfiance 
des contemporains envers l’occupante de cette sépulture. De telles descriptions de décapitations après 
réouverture de la tombe foisonnent dans les récits de revenants des pays germaniques: on redoutait peut-
être qu’elle ne revienne à l’état de fantôme, hantise qui apparaît régulièrement sous la plume des clercs et 
des laïcs.” Cf. Idem, ibidem, pp. 57-58.     
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funèbre, des pauvres ou des enfants sont chargés de transporter ces vases, qui sont 

balancés pendant l’inhumation avant d’être placés dans la tombe”2360.   

E, no ocaso da Idade Média, informa Alexandre-Bidon2361, o óbulo de Caronte 

tem a sua versão cristã: na mão ou na boca, uma moeda seguia com o defunto. Fosse 

como pedido de piedade, como símbolo de protecção, ou mesmo como 

acompanhamento simbólico na morte da riqueza em vida, a moeda assemelhava-se a 

uma hóstia e continham fórmulas religiosas. O que significa que “(…) un homme du 

XVIe siècle reconnaît des potentialités catéchistiques aux monnaies, dont l’imagerie 

incite à observer les vertus chrétiennes”2362.   

Pelo que mesmo em um período que oscilou claramente entre um imaginário 

macabro da morte e, pelo contrário, a boa morte como regresso à origem cristológica do 

homem2363, existe na Idade Média um desprendimento (que deixará de sê-lo 

paulatinamente) que dita um deixar de ser através da morte, para voltar a ser na 

ressurreição, como se não existisse medo algum da inconsistência do corpo face à 

ondulação estável da terra. Neste aspecto, estamos longe da imobilidade a que a Moira 

condenava – e muito perto de voltar a uma imobilidade despida da teia das Parcas para 

estar petreamente envolvida, em um processo de individuação do Outro que acabará 

por, tragicamente, traduzir-se em uma segunda morte do outro morto já.  

E não nos parece exagerado dizer que a frequência do motivo literário (que 

acabará por acompanhar as danças macabras) do “Ubi sunt”, proveniente da famosa 

canção De brevitate vitae, antecipa, mostrando como a catalogação periodológica da 

História pode ser tão anacrónica como pouco sábia, dá conta da preocupação central das 

atitudes medievas sobre a morte: a meditação sobre a transitoriedade da vida e, como, 

quem está diante dos olhos de alguém, desaparece de súbito, sem que se saiba para onde 

se apartou.  

É o chamado In ictu oculi (em um abrir e fechar de olhos), presente na primeira 

Epístola aos Coríntios: “Eis que vos revelo um mistério: nem todos morreremos, mas 

todos seremos transformados, num momento, num abrir e fechar de olhos, ao som da 

última trombeta (porque a trombeta soará). Os mortos ressuscitarão incorruptíveis, e nós 

seremos transformados. É necessário que este corpo corruptível se revista da 

                                                           
2360 Cf. Idem, ibidem, p. 145.  
2361 Cf. Idem, ibidem, p. 146.  
2362 Idem, ibidem, p. 147.  
2363  Cf. Alfonso M. di Nola, op. cit, p. 79. 
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incorruptibilidade, e que este corpo mortal se revista da imortalidade”2364. Bem 

representado pelo pintor espanhol Juan Valdés Leal em 1672, esse instante de transição 

exibe uma alegoria da morte, ainda sobredeterminada pela representação do esqueleto, 

que transporta consigo uma urna (sintoma de que, no século XVII, ela estava já 

instalada na sua geometria funerária), um lençol e a inevitável gadanha (Cf. Anexos, 

figura VIII). Desorganizadamente, toda a vanidade do mundo está disposta a seus pés, 

representada pelo globo, pelas coroas e armaduras, pelos tecidos sumptuosos e pelos 

elementos litúrgicos.  

Tudo está subordinado ao seu passo, que parece na iminência de ser dado, junto 

ao que se assemelha a uma pedra tumular. De notar a presença de livros, destroçados. 

Mas, contudo, livros são. Como se a morte adventura tornasse também vã a escrita, em 

uma clara provocação ao esforço de memória do homem que, em um abrir e fechar de 

olhos, deixar de estar nos lugares que habitava para não estar. De certa forma, a 

literatura do “Ubi sunt”, séculos antes, traduz a percepção, não da temida nadificação, 

mas sim de uma espécie de uma tanatologia axiológica: durante todo os séculos XII e 

XIII, estes textos expressam “(…) una precisa concezione della buona morte e della 

malamorte, dove muore male colui il quale há fatto affidamento nei transeunti inganni 

di questo mondo e muore bene chi ha disprezzato esso e il proprio corpo”2365.  

O mote “Ubi sunt” transforma o cemitério medieval em uma espécie de 

incompletude, talvez precisamente pela naturalidade com que a morte era tratada: se o 

visível reina, é natural que seja feito visível quando desaparece no kairos trágico do In 

ictu oculi – ou que a tendência seja que os vivos queiram torná-lo visível na sua 

invisibilidade. O cemitério é, pois, o lugar por excelência dos chamados revenants – as 

aparições. Segundo Jean-Claude Schmitt, desde o ano mil até ao século XVIII que, 

devido à adjacência entre o mundo dos vivos e mundo dos mortos, em uma coexistência 

em que talvez a palavra “habitar” não seja de todo errada se convocada neste contexto, 

não raro foi que o mundo dos mortos ordenasse o dos vivos2366. Isto é, estes reuniam-se 

em torno dos primeiros, mesmo que as sepulturas, na época em questão (e estamos em 

território medieval), estivessem ainda sob o signo da indiferenciação.  

Ora, isto faz do cemitério um lugar de mediação: “entre l’église et le village, le 

cimetière est donc un lieu intermédiaire e til joue un rôle médiateur: les vivants n’ont de 

                                                           
2364 1 Coríntios 15:51-52, p. 1966.  
2365 Alfonso M. di Nola, op. cit., p. 83.   
2366 Cf. Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société medieval, 

Paris, Gallimard, 1994, pp. 209-211.  
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cesse de le traverser quand ils vont à l’église ou en reviennent, mais aussi quand ils se 

rendent d’un bout à l’autre du village ou, en ville, d’un quartier à l’autre. Ils les longent 

et le traversent et y vaquent à des activités ludiques ou mercantiles qui en apparence 

n’ont pas de grand rapport avec la mort et les morts”2367. Porém, esta intermedialidade 

não é apenas “secular”. Se regressarmos às danças macabras, elas reproduzem, de uma 

forma onírica e inebriante, a suposição de que os mortos dançariam de noite2368. O que 

faz do cemitério um espaço para a potencial aparição. Ou seja, para que o morto assuma 

o seu rosto invisível de revenant, prova da sempre visibilidade da civilização medieval. 

 

 

O cemitério como espaço da phantasia  

 

Sendo a morte presente, estando sempre presente e sendo o presente, 

dificilmente poder-se-ia tornar a anamnese como musa da Idade Média – ou a 

phantasia. Ao contrário, “(…) as necrópoles modernas, ao contrário das antigas, tinham 

de ser lugares de excesso, fechadas sobre si mesmas, espaços em que o próprio muro 

físico funciona como protecção contra as profanações e como uma espécie de margem, 

ou melhor, de símbolo-fronteira, campo semântico onde mesmo o mais secular dos 

significantes se aura de sacralidade”2369. Sobretudo porque a conquistada liberdade, que 

a era das revoluções espoletou, implicava novos teatros de memória, e porque a saúde 

como cuidado obrigava a rever o espaço da morte com o olhar do liberalismo.    

A escrita da história é, pois, a linguagem de um vazio que não é silencioso, 

condição dupla para a representificação através da anamnese e da phantasia. O que com 

isto queremos dizer é que o vazio demanda a aparição para o desvendamento da sua a-

letheia, tendo na energeia da phantasia uma possibilidade de preenchimento que 

começa com a translucidez verdadeiramente invisível da luz e que termina com a prova 

de veridicção como trabalho anamnético. O túmulo permanece vazio biologicamente, 

mas, do ponto de vista simbólico, devém pleno. E não por acaso a ritualidade funerária 

assenta, no que à inumação diz respeito, precisamente a três momentos que funcionam 

como impositores da distância e da separação: a deposição no esquife, o encerramento 

                                                           
2367 Idem, ibidem, pp. 210.   
2368 Idem, ibidem, pp. 210-211.   
2369 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 21.   
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do caixão e a inumação (ou cremação, divisória alternativa a que mais tarde 

voltaremos).  

Espacialização dos traços; compreensão e, portanto, fim do desvelar; 

semiotização através da narrativa. A analogia apontada entre a ritualidade funérea e a 

operação historiográfica, se pode parecer excessivamente literal à primeira vista, torna-

se lógica ao termos em conta que, como Fernando Catroga sublinha, “(…) o túmulo e o 

cemitério devem ser lidos como totalidades significantes que articulam dois níveis bem 

diferenciados: um invisível e outro visível. E as camadas semióticas que compõem este 

último têm o papel de dissimular a degradação (o tempo) e, em simultâneo, de simular a 

não-morte, transmitindo aos vindouros uma semântica capaz de individuar e de ajudar à 

re-presentação, ou melhor, à re-presentificação do ontologicamente ausente”2370.  

Isto significa, pois, que o cemitério é tanto o último reduto da morte, como a 

historiografia é o último reduto da memória e, o que é ainda mais sério, o refúgio da 

ideia de que os mortos existem ontologicamente sob outra forma – que é a palavra. 

Portanto, por mais que a cultura, e não somente a ocidental, engendre eufemismos 

metafóricos para a morte, para que os seus mortos sejam reconhecidos apenas como 

ausentes mas nunca como inexistentes2371, a historiografia abraça o desafio de atestar a 

sua existência ontológica.  

Para a morte, a imaginação pode ser convocada enquanto princípio imagético, a 

ponto de ela ser humanizada, não por acaso, sob a forma feminina, como uma espécie 

de vingança sobre a maternidade e pela sonoridade do roubo que comete. Se ela é, para 

os Maias e para os Aztecas, uma paisagem, hostil para os primeiros, paradisíaca para os 

segundos2372, para a cultura ocidental ela é inspiração para toda a sorte de figurações 

pictóricas e poéticas, que oscilam entre a representação feminina e a representação da 

morte como cadáver. Só os mortos são invisíveis, dentro de uma maquinaria imaginária 

em que “cette forme ainsi donnée à la mort écarte du même coup sa réalité biologique et 

sa réalité sociale, éloigne l’idée de décomposition et d’oubli, et établit un pont de rêves, 

un cordon de signes entre le visible et l’invisible”2373.  

Assim, “o território dos mortos funciona, simultaneamente, como um texto 

objectivador de sonhos escatológicos (transcendentes e/ou memoriais) e como um 

espaço público e de comunhão, isto é, como um cenário miniaturizado do mundo dos 

                                                           
2370 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 39.     
2371 Cf. Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 38.   
2372 Cf. Idem, ibidem. 
2373 Idem, ibidem. 
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vivos e como um teatro catártico de lutos, bem como de produção e reprodução de 

memórias, de imaginários e de sociabilidades”2374.   

Daí que, como afirma Jean-Didier Urbain, “dans le cadre de ce discours [sur les 

morts], l’homme, en déléguant son rêve d’éternelle présense à la présense des signes, 

confine, fantasmatiquement s’etend, à l’a-mortalité. Au travers de métaphores 

traditionnelles et de symboles somptuaires, il lutte ainsi contre le devenir, contre le 

devenir biologique et social; par cet écran de signes, il lutte contre le devenir, pour la 

conservation indéfinie et utopique de son corps, de son avoir, de son être”2375. O 

historiador penetra na metaforização da morte para lhe tirar a capa da imaginação e 

deixar emergir os fantasmas. A sua luta não é contra o futuro, mas sim contra o futuro 

como corrupção do passado, e não meramente do presente. A sua conservação não é 

utopicamente projectiva mas sim retrospectiva: dar um lugar ao passado que perpasse 

todas as temporalidades, atingindo um estado absoluto de conservação.  

A conservação é, pois, a phantasia da escrita da história tanto quanto da 

ritualidade funerária. Por ser enganosa, no seu significado deturpado de “engodo” ou de 

“maravilha”? Não. Mas sim porque é ela quem preside à aparição do invisível enquanto 

Dizer propiciando, assim, o face-a-face enquanto situação última2376. Leia-se, de novo, o 

ensinamento de Jean-Didier Urbain: “un unijambiste ne parvient, paraît-il, à conserver 

son equilibre qu’en imaginant qu’il a toujours son membre perdu, le célèbre «membre 

fantôme». De même, il semblerait que les vivants ne parviennent à conserver leur 

equilibre psychologique qu’en s’abusant sur leur propre dimension existencielle, à 

savoir en posant, face à eux, par la voie de l’imaginaire et de techniques sémiologiques 

diverses, un symétrique, un double immortel, le peuple des morts, peuple fantôme”2377.  

Toda a construção semiótica, da sepultura ao mausoléu, da palavra à narrativa 

historiográfica, é guiada por este povo fantasmático, que não pode ser imaginado, mas 

tão-só visto através do olhar da phantasia, iluminação da memória. Ora, “l’ambivalence 

de l’apparition est surmontée par l’Expression, présentation d’autrui à moi, événement 

originel de la signification”2378  – esse é, pois, o papel da phantasia na construção da 

                                                           
2374 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 27.  
2375 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 21.  
2376 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 261: “La réflexion, certes, peut prendre conscience de ce 

face à face, mais la position «contre-nature» de la réflexion n’est pas un hasard dans la vie de la 
conscience. Elle implique une mise en question  de soi, une attitude critique qui se produit elle-même en 
face de l’Autre et sous son autorité. Nous allons le montrer plus loin. Le face à face demeure situation 
ultime.” 

2377 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 21.    
2378 Idem, ibidem. 
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narrativa historiográfica quando assumida como discurso que visa provar a morte como 

existência póstera e não como uma nadificação que, se inevitável do ponto de vista 

biológico, ontologicamente pode atravessar o rio, não pela mão de Caronte, mas pela 

mão da história do mundo como tribunal do mundo, sem medo que, sob a ira divina ou 

sob a violência humana, a terra deixe a descoberto todos os corpos da história, 

profanados na sua existência.  

Assim as palavras de Isaías: “Que os vossos mortos revivam! Que os seus cadáveres 

ressuscitem! / Que despertem e cantem aqueles que jazem no sepulcro, / porque o vosso 

orvalho é um orvalho de luz / e a terra restituirá o dia às sombras. / Vai, povo meu, entra 

nos teus quartos, / fecha atrás de ti as portas. / Esconde-te por alguns instantes até que a 

cólera passe, / porque o Senhor vai sair da sua morada / para punir os crimes dos 

habitantes da terra; / porque a terra fará brotar o sangue que ela bebeu, / e não ocultará 

mais os corpos dos assassinados”2379. A inumação tem aqui o esplendor que a 

civilização judaico-cristã lhe conferiu e que terá no século XIX, mais do que século da 

História, o século do cemitério e da inumação como gesto congregador de todas as 

sociabilidades, políticas e intimidades. Mas o seu esplendor não é o do gesto, senão o da 

sofisticação da pedra e da transformação da sepultura e escultura. Que não é o que o 

historiador busca.  

Segundo Edgar Morin, os cemitérios que o mundo ocidental construiu, 

mormente no século XIX e nos inícios do século XX, o tempo do seu apogeu, são 

“verrues monstrueuses qui prolifèrent sur la vie humaine”2380. Jean-Didier Urbain não é 

mais simpático: “certains cimitières italiens, comme ceux de Gênes, de Milan, de Bari 

ou de Messine, sont appelés Cimitero Monumentale: ceci est monstrueusement 

vrai!”2381 Com efeito, como se estivéssemos no domínio da história antiquária de 

Nietzsche, o Ter-sido é completamente subsumido pela sofisticação arquitectural, prova 

da complexificação das relações sociais e familiares, é certo, mas prova, outrossim, de 

que a conservação estava directamente dependente de um “(…) object dans toute sa 

délirante vanité”2382.  

Objecto esse que ensombra a cidade dos vivos, explodindo dentro dela com uma 

sumptuosidade que imortaliza a morte e faz perigar a posteridade ontológica dos 

mortos. E o perigo reside, essencialmente, em produzir memórias através da imaginação 

                                                           
2379 Isaías 26, 19-21, p. 1286.  
2380 Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Seuil, 1970, p. 26. 
2381 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 33.    
2382 Idem, ibidem. 
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– caminho que a narrativa historiográfica não poderá seguir, como sabemos já, por um 

critério relacionado ao seu ethos de veracidade. 

É a narrativa historiográfica, pois, tributária, enquanto rito sobre os mortos, de 

um cemitério a-monumental, tal como era o cemitério medieval irlandês, na sua 

simplicidade cinzenta e verde – não, por acaso, o cemitério que povoa o imaginário 

romântico de vocação gótica? Mais. Poderia o cemitério monumental traduzir o 

sublime, a sombra e a ruína românticas, no seu sonho medievo? Por certo que não. O 

que só pode significar que a hiper-ordenação do cemitério do século XIX corresponde, 

realmente, a uma patologização das atitudes perante a morte… tal como o historicismo 

oitocentista perante a História?  

Todo o objecto funerário “est aussi un signe d’affirmation, un signe positif, en ce 

que, phénoménologiquement (du point de vue de l’endeuillé), il permet d’affirmer et de 

se convaincre d’un plein référentiel constant signalé par sa présence même, de 

matérialiser un fantasme, de produire un effet de “somacité” ou tout au moins de 

présence nous délivrant du vide, du sentiment de perte, du non-sens!”2383. O que 

significa que se trata de um trabalho da phantasia, pois – e não da imaginação, que 

produz uma materialidade e não um efeito. Ou uma impressão.  

Dir-se-ia que a phantasia dispensa o aparato monumental, de maior ou menor 

grau, na medida em que, enquanto esclarecedora da verdade, ela é incompatível com o 

investimento semântico exuberante do objecto fúnebre. Sobretudo porque a 

monumentalidade do cemitério oitocentista, mais marcante a partir da segunda metade 

do século XIX se tivermos em conta o cemitério dos Prazeres, de Lisboa, cuja parte 

oriental é claramente mais discreta, sendo mais antiga, do que a parte ocidental, mais 

recente, torna-se, efectivamente, significante de nada, a partir do momento em que está 

sujeita a uma hiper-semantização. Oblitera-se, assim, que também o objecto funerário 

acaba por estimular o desejo de conservação por parte daquele que é significado pelo 

significante. Tanto mais que, como Lévi-Strauss adverte, “ les symboles sont plus réels 

qu’ils symbolisent. Le signifiant précède et détermine le signifié”2384.  

Este é o objectivo de toda a prática tanatológica que visa simular a presença do 

ausente – mas poderá ela incarnar a referencialidade da ausência ausente? O paradoxo 

que Urbain identifica é sobejamente expressivo: se o objecto funerário é dotado de uma 

ambivalência funcional, na medida em que se traduz em uma objectivação da ausência e 

                                                           
2383 Idem, ibidem, p. 34.   
2384 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’Oeuvre de Marcel Mauss, p. XXXII.  
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em uma subjectivação da presença, por que motivo o túmulo e o ente querido são 

visitados de dia, mas não de noite2385? Que medo existe, pois? Qual, pois, o verdadeiro 

efeito do objecto funerário? Neste sentido, é a imaginação a espoletar o medo e a 

inverter totalmente o que seria um ethos da ritualidade funerária.  

É que o medo diante da sepultura, ou no meio dos mausoléus, significa que a 

referencialidade opera na direcção oposta do que devia ser a sua essência. De onde a 

ironia, entre humor, de Urbain: “il faut que le monde des morts, monde d’objets, monde 

de signes, monde-miroir, soit le lieu d’investissements multiples et contraires pour que 

l’Objet, signe apprivoisé et rassurant le jour, devienne, sitôt la nuit tombée, un signe 

menaçant doué d’une vie propre et terrifiante!”2386 Ora, a narrativa historiográfica, 

enquanto gesto de sepultura, não pode tornar a sua referencialidade insidiosa, devendo, 

pois, relembrar como, enquanto monumento, que não dispensa o distanciamento crítico, 

ou mesmo enquanto menir, guardião do morto sepultado, ela “(…) tal como a visita à 

necrópole é acto memorial de re-presentificação – suscitada a partir de traços e de 

representações que almejam situar, na ordem do tempo, algo que se presume ter 

existido, mas que já não existe”2387.  

  Cremos que a imaginação contribui para um mau luto porque enfraquece o 

distanciamento e a abstracção. Se a morte é experienciada como ruptura dupla, a do Ter-

sido e a dos que fazem o seu luto, abreviados temporalmente pela sociedade2388, a 

imaginação não pode acompanhar essa ruptura até ao apaziguamento daquela 

experiência, na medida em que ela constitui a imposição de uma materialidade – mesmo 

que imaterial. Pelo contrário, a phantasia pode suscitar a referencialidade da ausência, 

na medida em que, enquanto aparição, ela é sempre crítica, isto é, ela marca uma 

conservação que não é da ordem da cristalização (o que seria uma morte dupla) mas sim 

de um dinamismo que tem na narrativa historiográfica, filha tanto da anamnese 

(também esta sempre em um regime dinâmico), como da racionalidade.  

Por esse motivo, “prolonger la présence physique des morts est une rêverie qui 

n’ose se dire que dans les cimetières”2389. Não pode ser a imagem a fecundar essa 

                                                           
2385 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 35. Na verdade, através de relatos 

policiais e através da obra de M. Dansel (Au Père Lachaise), Urbain obtém informações sobre os 
visitantes nocturnos dos cemitérios: o profanador, o ladrão, o necrófilo, o anti-semita vingador, o idealista 
que faz explodir a capela de Adolphe Thiers – e, como não podia deixar de ser, o antiquário, “avide de fer 
forgé et d’œuvres «kitsch»”.   

2386 Idem, ibidem. 
2387 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 39.      
2388 Cf. Louis-Vincent Thomas, Le Cadavre, Bruxelles, Complexe, 1980, p. 9.  
2389 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 227.   
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continuidade. Ela apenas pode materializá-la, cumprindo uma ilusão voluntária que, se 

não negamos poder ser fundamental no trabalho humano do luto, é inútil para a 

representificação. Claro que, neste sentido, temos um caso extremo que parece cumprir 

a representificação da ausência de forma literal, a ponto de transformá-la em presença. 

Rosalia Lombardo, criança morta aos dois anos e meio em 1920, tem o seu cadáver 

embalsamado nas Catacumbas de Palermo, através de métodos que o médido que 

presidiu aos procedimentos não quis revelar. Trata-se, com efeito, de uma conservação 

perfeita. Nas palavras de Urbain: “(…) ce n’est plus une momie, une archive ou le 

vestige d’un corps: c’est un corps; ou, du moins, son imputrescible image qui, depuis 

soixante ans, conserve le teint et le volume de la vie…”2390.  

Não será este um caso de imaginação tanatológica que prova a inviabilidade da 

imagem na produção da distância hermenêutica? É pois, possível partir da morte traçar 

uma história diante da presença presente da morte? Que memória pode, pois, produzir a 

imaginação a partir da mumificação exteriorizada do presente? Rosalia é, sobretudo, um 

rosto. Mas é possível ver nesse rosto uma alteridade, quando nada parece interrompê-la, 

nem mesmo a morte? A conservação denega o corpo como sujeito, pois exibe a sua 

destituição de vida de forma imagética e corporificada. A palavra enquanto fautora de 

memória não pode salvar Rosalia, na medida em que falar sobre ela é, obrigatoriamente, 

querer dilacerá-la, como forma única de conhecê-la. Manter a forma que não fala não é 

metamorfoseá-la em uma utopia vazia – e solitária na sua necessária projecção no 

futuro? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2390 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des morts, pp. 227-228.   
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IX PARTE 

Thanatos apocalíptica:  

uma estranha luz que não se vê 
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Capítulo XL 

A HISTORIOGRAFIA É UMA RESSURREIÇÃO 

 

Oliveira Martins escrevia, na Introdução à sua História da Civilização Ibérica 

(1879): “em vez de o condemnar, expliquemos, pois. Se o throno e o altar não podem 

mais ser os symbolos expressivos do nosso pensamento; se a monarchia e o clero não 

podem ser mais os instrumentos da nossa vontade; se as idéas e instituições novas 

tomaram o lugar das antigas: não vamos por isso trocara placida integridade da sciencia, 

a luminosa serenidade da critica, pelos enthusiasmos do nosso espirito revolucionário, 

pela intolerância das nossas doutrinas, menos ainda pelas illusões das nossas chimeras 

sabias. Na historia não ha inimigos, ha mortos. A critica não é um debate, é uma 

sentença”2391. 

Dificilmente encontramos em uma obra de cariz historiográfico maior assunção 

da analogia da historiografia com o rito e a linguagem da morte. Os mortos do passado 

estão, pois, fora de qualquer etiologia ou condenação. Sobretudo porque, “(…) se o 

cadáver é o símbolo do infinito, o cemitério o tempo da eternidade (…). Os cemitérios 

são as sociedades na história, as sociedades são a história nos seus monumentos”2392. 

Oliveira Martins reconhecia, em finais do século XIX, que os mortos da história são 

uma espécie de alteridade que cabe ao presente salvar de qualquer juízo de demonização 

e localizar espacialmente como forma de combater o relativismo que a ausência pode 

gerar.  

Ademais, reconhece também, o que não é pouco para um homem do seu tempo, 

que esse relativismo não pode imperar porque também aos mortos da história é 

reconhecido uma transcendência infinita, comunidade integrada dentro da cidade dos 

vivos à espera que da sua condideração como estrangeiros do tempo presente resulte 

                                                           
2391 Oliveira Martins, História da Civiliação Ibérica, Lisboa, Bertrand, 1880, p. XLI.  
2392 Oliveira Martins, As Raças Humanas e as Civilizações Primitivas, apud Augusto Santos 

Silva, Palavras para um País, Lisboa, Celta, 1997, p. 92.  
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uma epifania sobre o seu rosto – que somente a história pode levar a cabo. O cemitério é 

organizado, pois, para que os mortos apelem os vivos transeuntes, convocando-os para a 

experiência do infinito como se, na escrita da história como gesto de sepultura “le désir 

métaphysique de l’absolument autre qui anime l’intellectualisme (ou l’empirisme 

radical confiant dans l’enseignement de l’extériorité) déploie son én-ergie dans la vision 

du visage ou dans l’idée de l’infini”2393. Com efeito, ir ao cemitério é proceder a uma 

leitura de sinais organizados por forma a, na ausência, simular uma presença, da mesma 

forma que também a representificação que emerge da narrativa historiográfica se 

desdobra a partir de uma energia (a phantasia) para permitir um diálogo com o passado.  

 

 

Ranke e Niebuhr: a aparição do passado 

 

Ranke formula o mesmo de forma diferente, partindo do princípio basilar de que 

o historiador não pode tomar o passado como uma paixão e que o seu Eu deve calar-se 

diante da aparição do passado que tem em seu poder reconstruir, mas do qual poderes 

dimanam também. Assim escreve na sua História da Inglaterra: “It has been my wish 

hitherto in my narrative to suppress myself as it were, and only to let the events speak 

and the mighty forces be seen which, arising out of and strengthened by each other’s 

action in the course of centuries, now stood up against one another”2394. Com efeito, 

trata-se de, não apenas arrogar-se uma definitiva imparcialidade sobre a forma de tratar 

o passado como, outrossim, de assumir uma espécie de ideal de razão obrigatório para 

que o passado tenha o direito inalienável à sua linguagem, sendo essa a sua aparição.  

Nesse ideal de razão, contudo, está inscrita a musa da história, prova já da sua 

entificação antropomórfica, no tempo em que o século e o tempo estão já consolidados 

nas suas reificações. Assim, no seu prefácio, declara: “Momentary resemblances often 

misled the politician who seeks a sure foothold in the past, as well as the historian who 

seeks it in the present. The Muse of history has the widest intellectual horizon and the 

full courage of her convictions; but in forming them, she is thoroughly conscientious, 

and we might say jealously bent on her duty. To introduce the interests of the present 

                                                           
2393 Lévinas, Totalité et Infini, p. 213.   
2394 Ranke, History of England, vol. I, London, MacMillan and Co., 1875, p. 467.  
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time into the work of the historian usually ends in resctricting its free 

accomplishment”2395. 

Isto é, a reconstituição do passado deve ser imune às ondulações do presente, 

como respeito a algo que, por mais semelhanças possa ter com o presente, tem de ser 

reconhecido como pretérito. Uma vez mais, em causa está uma atitude perante a escrita 

da história que deixa aos seus mortos uma positividade diante da qual o presente do 

historiador não pode mostrar qualquer resistência. Impedir a revelação do outro através 

da concentração exclusiva no presente conduziria não apenas à destruição da ética do 

ofício do historiador (mais a mais, aqui, eivada de um claro “positivismo”), como 

destituiria o próprio historiador de algo de que não pode prescindir enquanto tal: 

responder à interpelação do passado. Como se o eco do mandamento se fizesse sentir a 

cada passo da operação historiográfica: “Não matarás”.  

Por isso, também em Ranke os mortos parecem estar protegidos de uma segunda 

violência, após o escândalo do seu desaparecimento. A epifania do rosto, reconhecida 

pelo historiador alemão, suscita a também revelação do infinito no instante kairológico 

que preside à descoberta do passado. Esse fora, de resto, o seu primado, desde a sua 

primeira obra historiográfica Geschichten der romanischen und germanischen Völker 

von 1494 bis 1514, obra na qual defende a missão do historiador, não como uma 

pretensa sentença sobre o passado, nem tão pouco tomar o seu conhecimento como 

forma de progresso para o presente e para o futuro, mas somente como um acto de 

apresentação de como tudo realmente se passou” (Wie es eigentlich gewesen). 

Se um termo como eigenlicht pode ser traduzido como “efectivamente”, tal 

poderia deixar ao historiador uma tarefa meramente descritiva e acrítica. Mas pode 

também ser traduzida como “realmente”. Neste sentido, ao historiador é confiada uma 

missão que, não apenas deve insurgir-se contra uma historiografia moralizante, como 

deve assumir um papel decisivo na revelação do Ter-sido porque é responsável pela 

representificação de uma essência – isto é, da Verdade. O que significa que o historiador 

desvela um ser morto sem poder profanar a sua sobrevivência através dos traços, 

consciente de que esse Ter-sido lhe foi pré-existente e é por isso que da relação ética – e 

não moral – que se estabelece que pode resultar o conhecimento do ser através da 

desocultação da a-letheia.    

                                                           
2395 Idem, ibidem, pp. X-XI.  
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Daí que os mortos do passado não possam ser tratados como mera paisagem, 

nem os discursos sobre eles, segundo a crítica de Barthold Georg Niebuhr: “Previous 

ages had been contente to look at the ancient historians in the way many look at maps or 

landscapes, as if they were all in all; without ever attempting to employ them as the only 

remaining means for producing an image of the objects they represented. But now a 

work on such subjects could not be esteemed satisfactory”2396. O que significa que a 

historiografia só poderia ser capaz de reconstruir o passado se abandonasse uma clara 

dependência face à historiografia antiga e passasse a assumir uma relação ética que 

distinguiria a escrita da história de qualquer imaginação estética. Só dessa forma a 

historiografia poderia ser elevada a um campo de cognição cuja finalidade seria a 

reconstrução do passado.  

Aliás, segundo Nebuhr, o historiador deveria ser visto como o herói que no 

presente resgata o passado através de um talismã que lhe é exterior, como Sansão. Nós 

diremos que é a phantasia: “(…) my powers, whatever they are, and whenever theay are 

present, depend on an external talisman like Samson’s strength (…). E prossegue 

Niebur: “but Knowledge and Faith are widely different, and both are founded, as it 

seems to me, on Perception. A third faculty of a quite peculiar kind (and for which we 

have no word), is the recognition of the incomprehensible – of the impossibility of what 

is, according to our ideas, most certain, which we meet with, for example, in all natural 

circles. What I mean will probably not be made clear to you by this awkward 

expression; it is something, the admission of which, and the constant reference to it, 

distinguishes the seer in nature from the ordinary learned man – something, of which 

Domomieu, for example, had a strong feeling, and which must some day throw a new 

light on all our sciences. Imagination – as the word is commonly used – will be our 

guide least of all here; more may be gained from the steady gaze, by which we may at 

least obtain a glimpse into de regions of knowledge”2397. 

Uma vez mais, a tradução “imagination” corresponde ao original alemão 

phantasie: “Mit der phantasie”2398. Isto é, a phantasia surge claramente associada à 

energia praticamente inominável que assiste à produção de conhecimento – mas, para 

isso, terá de ser dissociada do que o senso comum fez dela: mera imaginação. E cremos 

                                                           
2396 Barthold Georg Niebuhr, History of Rome, I vol., Cambridge, J. Taylor, 1928, p. ix.  
2397 Barthold Georg Niebuhr, Life and Letters of Barthold George Niebuhr, by the Chevalier 

Bunsen and Professors Brandis and Lorbell, New York, Harper and Brother Publishers, 1854, p. 401.   
2398 Barthold Georg Niebuhr, Lebensnachrichten über Barthold Georg Niebuhr: Aus Briefen 

desselben und aus Erinnerung einiger seinen nächsten freunde, Hamburg, Berlag von Friedrich Perthes, 
1838, p. 401.   
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que tal está já nas entrelinhas do texto de Niebuhr, na medida em que critica claramente 

certos usos de phantasie, como se fosse necessário recolocá-la onde pertence: à aparição 

da verdade como condutora do conhecimento.  

Só a phantasia permitirá ao presente acolher a chegada do passado, da mesma 

forma que, nos ritos funerários, e para evitar a assombração dos revenants, “(…) le rite 

a fondamentalement trait à l’Interdit. Il s’agit d’un rapport au travers duquel la mort se 

met à distance, tout en même temps que dans l’humanité de cette distantiation, c’est le 

visage de l’autre homme (Emmanuel Lévinas) qu’il s’agit de préserver dans 

l’anonimat”2399. Porque a phantasia permite Dizer o indizível que somente o 

acontecimento que está na origem da anamnese primeira conhece, permanecendo, a 

partir do momento em que finda ontologicamente, no tempo sob a forma da a-letheia. 

Ou, como Hölderlin prefere, Morrer? É apenas um passo na obscuridade.  

 

 

Michelet: “L’histoire est une réssurrection” 

 

Situemo-nos agora diante do túmulo de Jules Michelet no cemitério de Père-

Lachaise em Paris (Cf. Anexos, figura X). Sobre a escultura do corpo jazente do bem-

amado historiador francês, eleva-se uma figura feminina, a alegoria da História, 

exibindo o seu corpo velado, o rosto descoberto e a dinâmica esvoaçante da túnica que a 

envolve, o braço direito dirigindo-se para a o lado oposto para o qual olha. Com efeito, 

a figura femina parece olhar para o futuro, apontando o passado, inscrito na sublime 

inscrição funerária de Michelet e que fora, de facto, o mote de toda a sua carreira de 

historiador: “L’Histoire est une réssurrection”.  

É dele mesmo a definição, pertencente ao prefácio (de 1869) da sua Histoire de 

France: “J’ai défini l’histoire Résurrection. Si cela fut jamais, c’est au IVe volume (le 

Charles VI). Peut-être, en vérité, c’est trop. Ce fut fait d’un jet de douleur, avec 

l’emportement de cette âme d’alors, sauvage, charnelle et violente, cruelle et tendre, 

furieuse. Comme dans la Sorcière, plusieurs endroits sont diaboliques. Les morts y 

dansent, – non pour rire comme dans les ironies d’Holbein, – mais dans une 

douloureuse frénésie que l’on partage, qu’on gagne presque à regarder. Cela tournoie 

d’une vitesse étonnante, d’une fuite terrible. Et l’on ne respire pas. Point de halte, nulle 

                                                           
2399 Patrick Baudry, op. cit., p. 200.   
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diversion. Partout la continuité d’une base, émue, profonde; dessous, je ne sais quoi 

roule, un sourd tonnerre du cœur”2400. 

Michelet descreve o seu ofício como uma narrativa próxima do imaginário de 

Bosch – apesar da sua referência a Holbein, absolutamente expressiva –, já que se 

desenrola diante dos seus olhos historiógrafos uma espécie de cortejo carnavalesco em 

que a morte sai à rua para ser vista e decomposta pelo próprio historiador, que, vendo a 

história do mundo talvez de uma forma parecida àquela do anjo da história de 

Banjamin, se sente sufocado pela dor de ver também a dolorosa dança dos mortos.  

O mesmo Michelet que, no mesmo prefácio, confessa: “celui-ci [l’esprit libre] 

aborda la morte chose avec un sens humain, ayant le très-grand avantage de n’avoir pas 

passé par le prêtre, les lourdes formules qui enterrèrent le Moyen âge. L’incantation 

d’un rituel fini, n’aurait rien fait. Tout serait resté froide cendre. Et d’autre part si 

l’histoire fût venue dans sa sévérité critique, dans l’absolue justice, je ne sais si ces 

morts auraient osé revivre. Ils se seraient plutôt cachés dans leurs tombeaux. J’avais une 

belle maladie qui assombrit ma jeunesse, mais bien propre à l’historien. J’aimais la 

mort. J’avais vécu neuf ans à la porte du Père-Lachaise, alors ma seule promenade. Puis 

j’habitai vers la Bièvre, au milieu de grands jardins de couvents, autres sépulcres. Je 

menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant de société que celle du 

passé, et pour amis les peuples ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en eux 

mille choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j’avais le secret, étaient d’un 

effet sûr. À l’accent ils croyaient que j’étais un des leurs. Le don que saint Louis 

demande et n’obtient pas, je l’eus: « le don des larmes»”2401. 

A ligação entre Michelet, o cemitério monumental e a ritualidade funerária tem 

nesta confissão a sua chave e porta aberta para os caminhos do nosso trabalho. As 

palavras de Michelet dão conta de uma experiência pessoal que é claramente 

transportada para o ofício do historiador. Familiar e íntimo do Père Lachaise, habitua-se 

a uma construção do passado através da exterioridade, em que a distância é imposta 

como a condição para a abordagem à morte dentro do espaço que é, por excelência, o da 

sua representação.  

                                                           
2400 Jules Michelet, Histoire de France, tome I, p. xxx. No parágrafo anterior, pode ler-se: “La 

peste noire, la danse de Saint-Gui, les flagellants, et le sabbat, ces carnavals du désespoir, poussent le 
peuple, abandonné, sans chef, à agir pour lui-même. Le génie de la France en son Danton d’alors, Marcel, 
en son Paris, ses États généraux, éclate inattendu dans sa constitution, admirable de précocité, — 
ajournée, effacée par la petite sagesse négative de Charles V. Rien n’est guéri. Aggravé, au contraire, le 
mal arrive à son haut paroxysme, la furieuse folie de Charles VI.” Cf. Idem, ibidem, pp. xxix-xxx.   

2401 Idem, ibidem, p. xxx.    
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Mas Michelet não é apenas um transeunte no Père Lachaise. A sua existência, 

que define como inumada, é particularmente sensível a ponto de invocar o famoso topos 

medieval, “le don des larmes”. Michelet animiza os cadáveres, a ponto de lhes cantar e 

encontrar neles eco, como se tratasse de um cantar de acalanto. No seu caso, dir-se-ia, a 

ritualização não regularizava nem actualizava a partida: ele, diz-nos, amava a morte. O 

cadáver envolto não encerra, para si, escândalo algum, na medida em que a 

hospitalidade do cemitério é como se deviesse uma espécie de condição da sua 

aprendizagem do mundo. Sonhava, pois, para refazer a história de conhecidos e 

desconhecidos. O diálogo que entabulava e, sobretudo, o dom das lágrimas, atestam a 

constatação do aprisionamento da morte.  

Tanto que, e nisto Michelet é exemplar, “(…) il ne s’agit pas alors d’instaurer 

une illusion  de repatriement des morts dans le monde des vivants: Orphée lui-même 

échoue dans cette tentative (Eurydice restera à jamais dans le monde des morts)”2402. 

Não. Michelet parece incorporar o equilíbrio entre o mundo dos vivos e o mundo dos 

mortos, operando assim a domesticação das diferenças que existem entre ambos. Esta é, 

pois o objectivo do gesto e do rito de sepultura: “Il s’agit de «domestiquer» (après les 

plantes, les animaux et la matière) la différence entre morts et vivants: non pas 

nécessairement de dissiper l’écart qui separe ces deux mondes, ni même d’établir, 

d’abord, leur coexistence; et troubler, ensuite, en quelque manière, la radicalité de leur 

séparation. Non pas nier la fronteire, mais rendre la limite relative et propice à 

l’échange” 2403. 

Ora, o que nos diz a vivência de Michelet é precisamente isto. O cadáver está 

presente como humanidade porque é encarado como a presença do Outro. Este é, 

portanto, guia para uma relação que desemboca na transcendência de ambos, porque 

Michelet não chora apenas pelo arquipélago de mortos que tem por companhia, mas 

porque esta relação com a alteridade, dentro dos muros do Père Lachaise coloca em 

questão a violência da sua imanência diante do Outro que é um Ter-sido. Seguindo 

ainda Émmanuel Lévinas, “(…) cette «action» sur ma liberte met précisément fin à la 

violence et à la contingence et, dans ce sens aussi, instaure la Raison”2404. É, pois, 

quando o devaneio sofrido pode dar lugar ao olhar do historiador.         

                                                           
2402 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 25. 
2403 Idem, ibidem. 
2404 E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 223.  
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 Ademais, Michelet, na sua relação com a morte, interpela e deixa-se interpelar,o 

prova talvez de que a linguagem vem necessariamente de um outro e não de si, sendo o 

sujeito vivo quem fica na berlinda. Pois não é isso que a historiografia acaba por fazer 

ao historiador, como fosse a feiticeira de Michelet? É o diálogo que entabula com o 

silêncio dos mortos que confirma como a linguagem de um pode ser a continuidade 

corpórea (porque da ordem da prática) do Ter-sido. A linguagem torna a morte presente 

no cemitério – porque, afinal de contas, ela é a grande ausência da necrópole. E a 

construção sémica e semântica da arquitectura funerária é prova e estímulo disso 

mesmo.  

Para Michelet, os lugares da ausência da morte (pois que era nele apenas que a 

morte como possibilidade estava presente) são a sua hospitalidade: de Michelet ou da 

morte? É que o historiador incarna a própria morte diante da pulverização subterrânea 

dos corpos. Daí que assuma a responsabilidade pela morte do outro. Não viria daqui o 

dom das lágrimas que Michelet dizia possuir? Assim, o cemitério, na sua ritualidade 

empedernida, prova a recusa cultural da morte na sociedade ocidental oitocentista2405 

mas tem no historiador uma fuga à rejeição universal da morte pelo simples facto de 

trabalhar nela. Em última análise, ele é o respeitador máximo do último rito de 

passagem, na medida em que a sua desinstitucionalização da morte levam à 

desumanização perante a morte. Facto que tem nos campos de concentração e de 

extermínio paradigma2406. 

Em contrapartida, o Père Lachaise seria, para Michelet, um presente inalienável 

dos mortos. O seu dom reclamava a consciência de que a morte não é um sono 

provisório, nem uma libertação, nem uma redenção, nem mais uma roda da vida no 

ciclo do eterno retorno. Por essa consciência, era-lhe insuportável carregar ele a vida e, 

com esta, a morte do outro.  

Assim sentindo, quase de forma patológica, a morte do outro, Michelet guardava 

para a sua historiografia a metáfora da ressurreição. Do seu convívio com os mortos do 

Père-Lachaise e do seu amor pela morte nascia uma historiografia de vocação para o 

Outro, inquestionavelmente narrativa e subjectivista (romântica, em suma), 

contrariamente ao que o objectivismo de Ranke ditava. Porém, em qualquer dos casos, 

do que se trata é de assumir, no trânsito do século XIX, que foi também o século da 

instalação definitiva do cemitério moderno, que a historiografia atribui uma linguagem à 

                                                           
2405 Cf. Patrick Baudry, op. cit., p. 66.   
2406 Cf. Idem, ibidem, p. 67. 
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morte à semelhança da ritualidade tanatológica. E, se falamos em uma atribuição 

linguística, que será necessariamente sígnica, é necessário afirmar-se que a linguagem 

só pode emergir a partir do con-fronto. Por essa razão, “thématiser, c’est offrir le monde 

à Autrui par la parole. La «distance» à l’égard de l’objet dépasse ainsi sa signification 

spatiale”2407. 

Ora, escrever a história é necessariamente colocar a morte em uma proposição. É 

por isso que o espaço enquanto distância forçada é largamente ultrapassado porque não 

apenas a historiografia localiza uma temporalidade para que a anamnese possa ser com-

memorada, como desfaz a ilusão de um presente eterno. O objectivo do historiador não 

é, de todo, a construção de uma ordem ideal em que a prática tanatológica se transforma 

em uma espécie de identidade permanente para os mortos que acolhe. Do ponto de vista 

social, com efeito, “les morts habitent, existent et vivente dans cet ordre ideal où rien 

change, eux y compris: ce sont des existants pris dans un éternel présent où ils sont ce 

qu’ils étaient et seront toujours, immuablement conformes aux modèles que les vivants, 

dans notre société, n’ont volontiers conscience que d’un présent perpétuel et 

s’emploient, par le langage et les techniques spectaculaires dont ils disposent, à s’en 

persuader, rituellement, frénétiquement”2408. 

Voltamos ao caso de Rosalia Lombardo. A confrontação entre a reificação 

somática e sígnica do corpo e o zero ontológico que, a nosso ver, mais negativo é 

quanto maior é esta quase micro-monumentalização do corpo morto. Rosalia não 

envelheceu. Choraria Michelet diante dela? Poderá ela conter, enquanto corpo 

incorrupto, que efectivamente é, alguma verdade – ou somente, agora, uma grande 

ficção? Não é a exibição de uma integralidade fictícia uma espécie de necrofilia que 

contraria toda a ritualidade fúnebre, feita para permitir o equilíbrio entre as forças da 

morte e as forças da vida? 

No mesmo túmulo de Michelet, repousam os restos mortais de seu filho Lazare, 

morto em tenra idade. No diário do historiador, é possível ler o registo de uma visita ao 

Père Lachaise: “14 octobre. – Partie de bonne heure pour le Père La Chaise. Dès mon 

réveil, j’avais prié Dieu pour qu’il me donnât le courage de faire cette triste visite. 

Pendant toute la route, j’élevai ma pensé vers le ciel où il habite et je me crus forte; 

mais, arrivé à la tombe, je me repris d’amour pour ce pauvre petit corps que j’avais tenu 

à peine, et un violent serrement de coeur s’empara de moi parce qu’il ne m’était pas 

                                                           
2407 E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 230. 
2408 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 295. 
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permis de le revoir. Oh! dans quel abîme de douleur cette mort m’a plongée! Vainenent 

je voudrais en sortir. La meilleure partie de moi-même est déjà au tombeau”2409.  

O dom das lágrimas de Michelet confirma, aqui, a insidiosidade da tanatopraxia 

aplicada a Rosalia. Mas confirma, outrossim, a radicalidade incompleta da inumação, na 

medida em que a possibilidade de retornar a ver o Outro nunca é abolida de todo. 

Porque a inumação é a ilusão maior da presença e, portanto, o método da 

referencialidade da ausência por excelência. E não deixa de ser sintomático estas serem 

as palavras de um historiador e de um pai que teve na ressuscitação do passado a causa 

da sua vida. Pois não é este mesmo Michelet quem cantava para os mortos do Père-

Lachaise? 

 

 

Operação historiográfica e ritualidade fúnebre: o analogon 

 

Ora, a história começa, em Michelet e como desígnio cognitivo, quando “je sus 

la vie, tout ce qu’elle a d’individuel, de regrettable, d’irréparable; (…) Je sus la mort, 

tout ce qu’elle a de fécond et de vivace; c’est-à-dire que l’histoire m’apparut par la 

première fois (…) Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et pour les systèmes 

(telle que je l’avais conçue en 1838); (…) elle trie, elle crible, c’est-à-dire qu’elle écarté 

le mal, dégage le bien pour qu’il subsiste; elle assure la vraie perpétuité, la vraie vie”. 

Para além do claro panteísmo que podemos ler em Michelet, o que está em 

causa, em ambos os momentos citados, é a valorização do corpo, mas de forma 

totalmente diversa do caso de Rosalia Lombardo, cujo embalsamento e o seu quase 

perfeito estado de conservação faz dela uma espécie de atracção principal das 

catacumbas dos Capuchinhos de Palermo. Por norma, a inumação é a prática que mais 

valorizou, não a conservação visível do corpo, mas a vontade da sua integridade póstera 

e foi, com efeito, o Cristianismo que, desde os seus começos israelitas, tornou a prática 

inumatória em uma espécie de desígnio identitário, por oposição aos povos pagãos, que 

tinha na cremação a sua práxis tanatológica por excelência2410.  

 

 

                                                           
2409 Gabriel Monod, Jules Michelet. Études sur sa vie et ses œuvres avec des fragments inédits, 

Paris, Hachette, 1905, p. 295. 
2410 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 41.  
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A inumação 

 

Trata-se, pois, de um respeito pelo corpo morto, que, muito antes do 

Cristianismo, era já comum enquanto sequência ritualística primitiva, pelo que a 

inumação não é prática exclusiva do Cristianismo, apesar do impacto que a cultura 

cristã terá no enterramento e através do enterramento. Desde os tempos do homem de 

Néanderthal até aos povos germânicos da era pré-cristã, a inumação era uma das 

práticas tanatológicas. E talvez tenha sido essa já predisposição para o enterramento que 

permitiu a adesão a ele enquanto práctica marcadamente cristã: “la pratique 

inhumatoire, généralisée par le christianisme, a été ainsi d’autant plus aisément acceptée 

qu’elle se confondait abec des pratiques pré-chrétiennes. C’est ici qui naît l’ambigüité 

fondamentale de cette pratique, de ce signe, de cette séquence gestuelle. L’inhumation, 

comme fait anthropologique, a une dimension significante bien supérieure à celle qui lui 

a été conférée par le christianisme”2411.   

Com efeito, se desde os Tasmanianos aos Australianos primitivos, do 

Mediterrâneo à Àsia, sem esquecer o Islão e o Judaísmo (para quem o enterramento é 

mandatório), o Cristianismo que se fundou também através da inumação e o próprio 

Budismo (que a aceita parcialmente)2412, a prática era corrente. O que nos permite 

concluir, seguindo os passos de Jean-Didier Urbain, que é possível fazer uma leitura da 

simbologia da inumação para além do seu significado cristão. Por outro lado, é também 

verdade que os Índios dos Andes, com a chegada dos Espanhóis, recusaram a inumação 

como destino dos seus mortos, colocados, geralmente, em cavernas2413. Segundo Alfred 

Métraux, os Incas, após obedecerem às imposições católicas, acabavam por desenterrar 

os seus mortos durante a noite, advogando que os seus mortos estariam cansados pela 

terra que lhes fora posta em cima.  

Recordemos que os Incas acreditavam na vida após a morte e tinham por ritual a 

conservação do corpo ou que os Quechua peruanos também guardavam os seus mortos 

em grutas. Pelo contrário, a cremação era comum nos Zapotecas do México e a imersão 

nas águas do mar era apanágio das tribos Are Are, da actual Indonésia2414. Em todo o 

caso, a inumação foi, desde sempre talvez, o procedimento de dissimulação do cadáver 

                                                           
2411 Idem, ibidem, pp. 42-43. 
2412 Cf. Robert Auzelle, Dernières Demeures, édité par l’auteur en 1965, Imprimerie Mazarine, 

apud Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 43.   
2413 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 43.   
2414 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, pp. 28-29.  
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mais universalmente reconhecido. E recorde-se que existem fundamentalmente três 

técnicas para iludir a putrefacção: a destruição, a dissimulação, a conservação do 

cadáver2415. 

Pelo que “L’inhumation du cadavre n’appartient pas plus au judaïsme ou au 

christianisme que la crémation n’appartient, en fait, au bouddhisme ou à l’hindouisme: 

ces deux pratiques sont attestées dès le néolithique ancien, c’est-à-dire au moins 5 000 

ans avant notre ère. Le rite d’ensevelissement est multiculturel et multiforme”2416.       

Por outro lado, se é verdade que o Cristianismo contribui para uma difusão 

sólida da inumação, o que teve reflexos na progressiva quebra da cremação como forma 

tanatológica de destruição do cadáver, é também verdade que o Cristianismo adoptou a 

decoração da urna, como se se tratasse de um sarcófago, através da sua iconologia, e 

mesmo as estelas funerárias como forma de localização e de celebração2417. Basta 

recordar a coluna que Jacob coloca sobre a sepultura de Raquel, em sinal de afecto e de 

rememoração. O que talvez significa a sub-vivência das concepção antigas da morte, na 

medida em que o Cristianismo integrou e recriou práticas já existentes.  

Mas não apenas. O Cristianismo acabou por eleger um exemplo inumatório 

matizado: a sepultura de Jesus Cristo acolheu-o como uma pequena gruta que era, pelo 

que o seu enveilessement é apenas o envolvimento do corpo em uma espécie de tecido. 

É a dissimulação das dissimulações, na medida em que, do ponto de vista diegético, em 

termos bíblicos, dificilmente seria coerente fazer a ressurreição do Filho de Deus surgir 

da terra.  

Por outro lado, a escolha narrativa da gruta, uma das sepulturas disponíveis no 

Calvário, acabava por permitir uma dinâmica que o enterramento não permitia: a 

dinâmica do Deus escondido e revelado: “Passado sábado, Maria Madalena, Maria, mãe 

de Tiago, e Salomé compraram aromas para ungir Jesus. E no primeiro dia da semana, 

foram muito cedo ao sepulcro, mal o sol havia despontado. E diziam entre si: «Quem 

nos há-de remover a pedra da entrada do sepulcro?» Levantando os olhos, elas viram 

removida a pedra, que era muito grande. Entrando no sepulcro, viram, sentado do lado 

direito, um jovem, vestido de roupas brancas, e assustaram-se. Eles falou-lhes: «Não 

                                                           
2415 Idem, ibidem, p. 28.  
2416 Idem, ibidem, p. 29.  
2417 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 44. 
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tenhais medo. Buscais Jesus de Nazaré, que foi crucificado? Ele ressuscitou, já não está 

aqui. Eis o lugar onde o depositaram»”2418.  

Mas nem isto faz do Cristianismo o detentor exclusivo do significado da 

inumação; no entanto, esta passagem bíblica ilustra muito bem os próprios significados 

da prática que ultrapassam a dimensão cristã. É que se a cremação é a redução a um 

zero sígnico e a mumificação a redução positiva ao mesmo zero (já que desfaz o terror 

da corrupção mas transforma o próprio morto em um ícone e não necessariamente em 

um significante com significado), a inumação permite uma gestualidade que é, pois, 

acto de comunicação. Ou, nas palavras certeiras e inovadoras de Jean-Didier Urbain, 

“mais au-delà de la pure opération pratique, il y a la dimension communicationnelle du 

geste proprement dite. Elle n’as pas le lieu d’une puré opération pratique mais le lieu 

d’une construction volontaire: le lieu de construction d’un message”2419. Ou de 

mensagens, para ser-se mais acurado e fiel ao autor.  

A inumação encerra, pois, um código sígnico em que a referencialidade, 

dizemos, é o objectivo máximo. Esta referencialidade é ambivalente. Por um lado, ela 

permite a espera pela redenção, crença que leva à dissimulação do cadáver do cristão 

por ordem a um acto final em que o corpo será, como fora o de Jesus Cristo, 

ressuscitado. Isto é, “Cristo havia de padecer e seria o primeiro que pela ressurreição 

dos mortos, havia de anunciar a luz ao povo judeu e aos pagãos”2420. Ou ainda: “Por 

outra parte, que os mortos hão-de ressuscitar é o que Moisés revelou na passagem da 

sarça ardente, chamando ao Senhor: Deus de Abraão, Deus de Isac, Deus de Jacob”2421. 

No sepulcro de Jesus Cristo, velamento e desvelamento acontecem como uma sequência 

de significações de ordem teológica, mas que são exemplares quanto ao que é o 

significado de um túmulo – ou sepultura – aberto: é o desejo de preenchimento sígnico 

que, no caso cristão, é necessário ao cumprimento da escatologia redentora do fim dos 

tempos. 

Mas como explicar, do ponto de vista sígnico, que, no Afeganistão oitocentista, 

os mortos não eram inumados mas sim colocados em urnas, para serem depostos fora da 

vila?2422 Não longe, de resto, do que se passava com a própria problemática cemiterial 

                                                           
2418 Marcos, 16, 1-6, p. 1777. 
2419 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 45.  
2420 Atos 26, 23, p. 1918. 
2421 Lucas, 20, 37, p. 1822. 
2422 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts,  pp. 30.   
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que grassava em países como Portugal, Espanha ou França2423. O que dizer, então, de 

caixões suspensos nas falésias das ilhas Célebes?2424 Mas o que pode irmanar 

inumações, enquanto prácticas de conservação, de ordem tão diversa?  A nosso ver, e a 

premissa que une todas as culturas inumatórias é que o gesto de sepultura é também um 

gesto de pertença.  

É por aqui que, a nossa ver, começa a comunicabilidade pretendida. E é um 

gesto de pertença porque, dissimulando o corpo através do seu encerramento ou 

enterramento, está a localizar-se um referente impossivelmente presente. A sua 

presentificação – ou não será também uma representificação? – está fundada em uma 

localização que necessariamente tem que ver com uma matriz anamética da própria 

dissimulação do cadáver. Veja-se que, a cremação e a conservação representam atitudes 

antitéticas no que diz respeito à memória.  

Com efeito, a cremação inviabiliza, ou, pelo menos, torna precário2425, o culto de 

uma memória localizada, o que redobra o esforço anamnético no futuro, assim como a 

conservação, ao impossibilitar a emergência de traços e glorificando a super-valorização 

do corpo, parece padecer de um presentismo cego, apesar da profusão da materialidade 

– esvaziada, no entanto, de ontologia. E que pertença, se não à das catacumbas, é a de 

Rosalia Lombardo hoje? Ela que se transformou (ou foi transformada) em um acto 

mediático (mas não mediado) em que a hiper-significação está abafada por um cúmulo 

inumano de técnicas. Rosalia tem a integralidade do seu corpo – como os turistas em 

Palermo – mas terá integridade o seu corpo? “En 1622, «prévenir la putréfaction» et 

maintenir l’intégrité du corps» n’était pour Francis Bacon qu’un «sujet très digne de 

recherche». Mais aujourd’hui, ce sujet est devenu la Pierre angulaire d’une nouvelle 

idéologie de l’Histoire”2426, como atestam os trabalhos de Michel de Certeau, de 

Fernando Catroga e de Paul Ricoeur.  

É que a inumação está intrinsecamente ligada a uma espacialização que tem na 

exploração de um eixo, que reúne passado-presente-futuro em um só ponto, janela para 

a sua semantização, quer enquanto recriadora de paisagens, quer enquanto criadora de 

objectos funerários. E se, seja pela destruição, seja pela conservação, seja pela 

dissimulação, esta ritualidade está ao serviço da possibilidade do próprio luto – mesmo 

                                                           
2423 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 41 e ss.  
2424 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, pp. 30.    
2425 Note-se que as cinzas também podem ser inumadas, como hoje acontece em muitos 

cemitérios ocidentais, onde existe um recinto para esse efeito, simbolicamente denominado “jardim da 
recordação”. 

2426 Idem, ibidem, p. 32. 



 

1023 

 

que partindo de terapias ilusórias mas eventualmente eficazes – a verdade é que 

somente a conservação e a destruição iludem a repugnância provocada pela putrefacção.  

A inumação tem um efeito deveras paradoxal na medida em que ao 

representificar, com mais ou menos carga semântica (dependendo dos moldes que a 

materialidade funerária assumir em termos de arquitectura e de decoração), um referente 

da ausência, a dissimulação, se esconde a decomposição do cadáver, não a evita, pelo 

que ela continua em uma existência disfarçadamente paralela e literalmente invisível – 

tão quanto literalmente presente. 

Porém, é este paradoxo, a partir do qual sem dificuldade podemos estabelecer 

uma analogia com a aporia platónica do referente ausente, que serve precisamente uma 

nova ideia de escrita da História – que, se não é tão nova quanto o presente, é expressiva 

o suficiente para que o desenvolvimento da historiografia passe abundantemente por ela.  

Neste sentido, e porque a História fundada na memória como persistência das 

raízes como unificação de um laos (o caso judaico) começa efectivamente no Sinaï, não 

importando agora as tributações, míticas ou não, a uma alegada religião monoteísta pré-

existente, deve dizer-se que a inumação enquanto rito foi amplamente explorada pelos 

padres cristãos. Segundo Edgar Morin, esta exploração é precisamente a da virtude 

primitiva do Cristianismo contra a tendência a pensar essa virtude, fazendo, assim, 

perigar o dogmatismo católico. Neste sentido, a inumação é, sobretudo pedagógica e 

missionária2427, porque actualiza, de forma reificada, a experiência das três 

temporalidades2428. 

É um acto de passado-presente pois que, ao depositar o cadáver, está a proceder-

se a uma repetição do enterramento de Cristo, o que significa que o uso mítico do 

velamento de Cristo permite a constante reactualização do significado da narrativa 

original. Segundo Urbain, o primeiro dos actos corresponderá, assim, a uma espécie de 

pré-texto, na medida em que é uma representação de uma cena efectivamente vivida e 

atinente ao Cristianismo fundador. Esta é, pois, a segurança do crente e do sobrevivente.  

A partir do momento em que o túmulo é encerrado e escondido sob a superfície 

da terra, o discurso cristão nada pode fazer senão reflectir sobre o invisível, forma única 

de manter o discurso da opressão que começara com o primeiro passo. Fá-lo mediante 

                                                           
2427 Cf. E. Bersier, Projet de Révision de la Liturgie des Églises Réformées de France, Paris, 

1888, cité par F. Andrieux, in Archives de Sciences Sociales des Religions, N.º 39, 1975, p. 120, apud 
Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 46: “Le but de la sépulture chrétienne est avant tout 
pédagogique et missionaire.”    

2428 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 46.  
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duas linhas, o presente e o futuro, para que possa “se faire discours pseudo-hypothétique 

et réintroduire, inlassablement, à un monde de répétitions”2429. A ritualidade 

comemorativa, se está ao serviço da rememoração, não está menos ligada à recordação 

escatológica da redenção e da promessa de salvação, fazendo da vida preparação para a 

morte moralmente impostora. 

 

 

Pode o sono ser a espera pela ressurreição? 

 

A comparação com o sono talvez seja a mais expressiva imagem que dá conta do 

que é a inumação como gesto do presente-presente: o familiar que dorme não pode ser 

um cadáver, muito menos uma ausência. Trata-se, pois, de rejeitar-se a verdade 

biológica para que uma realidade imaginária possa instalar-se e cumprir mais o presente 

dos vivos, simulando um presente para os mortos. O sono, irmão clássico da morte, 

serve, assim, como tentativa de naturalizar a negação biológica da corrupção do corpo – 

só através do imaginário metafórico atribuído à morte (o sono, a viagem, a partida, a 

aventura, o descanso) é possível eternizar o corpo fatalmente corrupto. 

Segundo Jean-Didier Urbain, “(…) le mythe de la mort-sommeil va entraîner 

une modification fondamentale de la définition doctrinale de la mort chrétienne par le 

sens commun: il contribuera à conduire celui-ci sur la voie de l’Idéologie de la 

Conservation”2430. Uma conservação com final anunciado: o dia da Redenção, no qual 

os túmulos serão abertos e todos os mortos ressuscitarão. Ficando assim completada a 

articulação temporal do ritual inumatório: o presente-futuro-futuro. Matizamos aqui a 

teorização de Urbain pois nos parece pertinente fazê-lo: a Redenção é aguardada e, por 

isso, antecipação do futuro durante o descanso mortal e é futuro em si enquanto 

acontecimento generador da eternidade. Como linha determinada, tão interrompida 

quanto contínua do caminho (Cf. Anexos, figura XII).      

 Por isso também a incapacidade de aludir ao cadáver e persistir na dimensão 

corporal da pessoa. Porque “si l’o dit «le corps» et non pas le «cadavre», ce n’st pas par 

pudeur, convenance, refus d’affronter «la mort». Mais parce qu’il s’agit de refuser 

l’inhumain. Sans doute s’agit-il de dénier la terrible équation mourrir=pourrir, mais 

                                                           
2429 Idem, ibidem, p. 47.  
2430 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 48.  
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c’est aussi que le cadavre n’est pas tout le destin du mort”2431. Tanto mais que, com a 

Reforma Católica, há uma tentativa, gorada, de defender uma dialéctica entre corpo e 

alma – sendo esta última a sofrer a ressurreição. Mas não apenas este predicado não 

surtiu o efeito pretendido como contribui para a reinstauração de uma visão dualista2432, 

que não está presente na Bíblia, em que corpo e alma são uma unidade. 

Segundo Urbain, a Reforma Protestante é mais radical na posição assumida: a 

separação total entre corpo e alma, conduzirá à naturalidade da corrupção do corpo, por 

oposição à eternidade da alma. Tal como em Niceia, o corpo continua a provocar o 

dogmatismo cristão. Porque, afinal de contas, o cadáver, se prova a falência da Palavra 

(o que representaria um terrorismo teológico para a patrística pró-Niceia), prova 

também a supervivência de um efeito pessoal para além da morte que, se tem na 

phantasia revelação, porque o efeito aparece sem se ver, tem na idolatria esperada 

diante do corpo escondido, prova da sua inutilidade. O que se passa é que toda a arte 

funerária, sendo feita para a dissimulação do cadáver, tem em uma materialidade 

auxiliar precioso para que esse efeito se produza – e essa é a sua própria aporia.  

E, por isso, Urbain atenta: “Si Celse, Justin, Athénagore, Irénée, Joséphe le 

Chrétien et Origène, dans le cadre de leurs réflexions sur la réssurrection, pouvaient 

parler du cadavre, du «corps» enfoui dans la terre comme d’un «corps» voué à la 

dissolution et à la corruption, les prédicateurs qui se sont servis de l’image paulinienne 

du repos ne peuvent plus parler de ça sans sombrer dans la contradiction”2433. Ou seja, 

através da metáfora do sono, a morte é banalizada e tornada uma contradição para lá do 

seu natural non-sense (o que é já de si a maior das contradições humanas de tão 

esmagadoramente natural que é), acabando por tornar-se uma repetição da vida e 

obrigando a uma ressurreição do corpo – e não apenas das almas. O que acaba, 

ironicamente, por entroncar na dependência da imagem que o Segundo Concílio de 

Niceia (787 d. C.) cunhou.  

Mais pertinente ainda é pensarmos que a definição mais lúcida sobre a 

ressurreição, ainda que dentro do domínio metafórico de toda a Bíblia, vem da primeira 

Epístola de São Paulo aos Coríntios: “Assim também é a ressurreição dos mortos. 

Semeado na corrupção, o corpo ressuscita incorruptível”2434. Ora, como a morte e a 

ressurreição haviam sido trazidas pelo Filho de Deus, é de supor-se que esta assunção 

                                                           
2431  Patrick Baudry, op. cit., p. 152. 
2432  Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 50. 
2433Idem, ibidem, p. 49.    
2434 1 Coríntios 15, 42, p. 1966.  
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plena da corrupção do corpo carreie em si a ausência corporal – porque o corpo é a 

matriz da ausência, tal como, não deixa de comentar, sarcástica e shakespeareanamente, 

Jean-Didier Urbain, “contrairement à ce qu’on peut penser, est un ennmi redoutable 

pour l’Église, qu’elle soit protestante ou catholique; et s’il y a quelque chose de pourri 

dans le royaume chrétien, ce n’est certainement pas le corps”2435. 

É que a metáfora do sono traz em si a sua própria contradição: falar em 

ressurreição, aporia de Niceia, não é o mesmo que falar em ressuscitação. 

Efectivamente, “ressurreição” significa levantar-se uma segunda vez. Trata-se de um 

composto do Latim rego, cuja composição resulta de um significado principal que é 

“dirigir em linha direita”, modificado depois por re- e por -sub-, resultando, assim, em 

um sentido de movimento erecto, que acaba por significar “relevantar-se”, de onde se 

chega ao regresso da morte à vida, sentido comum hoje e – e já generalizado em Niceia. 

Pelo que a dimensão de in-somnia, em que os mortos são postos, parece ser uma 

metáfora lógica para a morte. Porém, a expressão utilizada na versão grega da Epístola 

remete para um autêntico domínio teosófico: a anástase é o ressurgir – isto é, a aparição 

– após a morte e diz respeito à alma, não ao corpo.  

O que significa que a ressurreição é o ressurgir, sentido que, de resto, a própria 

palavra ressuscitação apoia. Com efeito, a ressuscitação compreende uma noção de 

movimento que acentua o levantar-se – do sono. Essa noção reside na raiz cieo, claro 

eco do grego kineô, e não apenas significa “pôr em movimento” como, também, 

“invocar”. O que conota de forma particular a ideia de representificação e corrobora a 

própria definição dada por São Paulo: para o corpo ressuscitar em incorrupção é forçoso 

que se dispa da sua dimensão corpórea. Mesmo porque, se o corpo é semeado em 

corrupção, isso claramente aponta para uma dimensão quase pampsiquista da morte e do 

mundo: a corrupção do corpo é necessária para a incorrupção da alma, por um lado e, 

por outro, é a morte que semeia. É a morte, pois, que deixa potenciais semas – traços.  

Daí que, de entre a panóplia de rituais funerários, o cristianismo tenha optado 

pela inumação, na medida em que esta permitiria, não exactamente a conservação do 

corpo para um ressurgir final, mas sim a conservação de uma alma localizada para 

recordação do passado e para aparição futura. São, com efeito, os pedagogos cristãos 

quem acaba por, através da metáfora eufemística do sono, obliterar e afastar a dimensão 

metamórfica da ressurreição2436. O que acaba, claro, por corresponder aos desígnios de 

                                                           
2435 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 51. 
2436 Idem, ibidem, pp. 49-50.    
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Niceia sobre a corporeidade da Cristo e sobre a justificação da idolatria. A inspiração é, 

claramente, retirada da I Epístola aos Tessalonicenses, de Paulo: “Irmãos, não queremos 

que ignoreis coisa alguma a respeito dos mortos, para que não vos entristeçais, como os 

outros homens que não têm esperança. Se cremos que Jesus morreu e ressuscitou, 

cremos também que Deus levará com Jesus os que nele morreram. Eis o que vos 

declaramos, conforme a palavra do Senhor: por ocasião da vinda do Senhor, nós que 

ficamos ainda vivos não precederemos os mortos”2437.  

E, como no século XIX será escrito, sobre o papel que a Reforma Protestante 

teve quanto ao pensamento sobre ressurreição e inumação: “L’Évangile est nulle part 

plus sa place en face une tombe qui va ouvrir... Il serait difficile estimer tout le bien qui 

peut se faire dans des pareilles circonstances et autorité morale que notre glise peut 

gagner... Expérience de tous les pasteurs constate que non seulement ils apportent une 

consolation réelle aux affligés mais ils sont un des moyens les plus puissant de faire 

connaître Évangile et de ramener la foi chrétienne des âmes indifférentes ou 

incrédules”2438.  

Adverte, porém, Urbain2439, lembrando que o próprio Calvino não deixa de 

defender que “(…) à quoy tendait l’observation d’ensevelir les morts, tant sacrée et 

inviolable, sinon pour être arrhe d’une nouvelle vie?”2440. Mais acrescenta: “or Satan 

non seulement a eslourdy les sens des hommes pour leur faire ensevelir la mémoire de 

la ressurrection avec les corps, mais c’est aussi efforcé de corrompre tout ce que nous en 

est montré pour anéantir cest article”.2441   

Isto é, inumação e ressurreição estão definitivamente ligados do ponto de vista 

teológico e religioso na medida em que quer a Reforma Católica, quer a Reforma 

Protestante, não conseguirão desatar esse laço. A transformação nunca conseguiu 

suplantar a conservação, na medida em que fazia perigar a iconoclastia decidida por 

Niceia – mas que a Bíblia não traduz. E isto é tão mais verdade se recordarmos como, às 

portas do II Concílio de Niceia (787), com o aval de Carlos Magno, a partir de 785 a 

                                                           
2437  1 Tessalonicenses 4, 13-15, p. 2012. 
2438 Bersier, Projet de Révision de la Liturgie des Églises Reformées de France, Paris, 

Fischbecher 1888, pp. LIV et 222, apud Francis Andrieux, “L'Image de la mort dans les liturgies des 
Églises protestantes”, in Archives de Sciences Sociales des Religions. N.º 39, 1975, Évolution de l’Image 
de la Mort dans la Société Contemporaine et le Discours religieux des Églises: Actes du 4e Colloque du 
Centre de Sociologie du Protestantisme de l’Université des Sciences Humaines de Strasbourg (3-5 
octobre 1974), pp. 119-126. 

2439 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 50.  
2440 Jean Calvin, Institution de la Religion Chrétienne, III, 25, 5, p. 461. 
2441 Idem, ibidem. 
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cremação é interditada – prova de que a ortodoxia cristã rejeitava em absoluto a 

nadificação do corpo e a sua transformação aniquiladora visível.  

A cremação anulava qualquer possibilidade de referencialidade, ao contrário da 

inumação que, escondendo a inexistência, permitia a dissimulação da ausência. Todavia, 

a tal voltaremos – mesmo para recordar como a condenação ao fogo dos inocentes da 

História, sobretudo ao tempo das ordenações inquisitoriais (mas não apenas), reflecte 

como certas reformas eclesiásticas retomaram a incineração como forma de provar a 

desvalorização do corpo a favor da purificação da alma. Por ora, é necessário explicitar, 

tendo em vista como a inumação não é um rito exclusivamente católico, como “le grand 

intérêt phénoménologique de l’inhumation, c’est qu’elle ne présente aucune destruction 

corporelle aux regards, aucune image de la nature dissoluble du corps: le corps passe 

entier du monde visible au monde invisible, du réel dans l’imaginaire, au cours de la 

cérémonie d’ensevelissement!”2442. 

Segundo Urbain, o que na realidade se passa é que os pedagogos do cristianismo 

acabam por aproximar-se da “imaginação” popular, a partir do momento em que elegem 

uma metáfora para não ficarem a sós com a morte e para intentarem seguir o espírito 

dito alegórico dos Evangelhos, recusando, em consequência, gerando o que há muito era 

já filosoficamente tratado (a problemática do eikon platónico) e cristãmente disposto: o 

constante diálogo entre a ausência e a presença, sendo que a metáfora do sono contribui 

para tornar a invisibilidade pacífica e certa da existência do referente (ausente) a que se 

refere. De resto, é uma metáfora bíblica, e outra para além da Epístola de São Paulo: 

“Depois destas palavras, acrescentou: «Lázaro, o nosso amigo, dorme, mas vou 

despertá-lo.» Disseram-lhe os discípulos: «Senhor, se ele dorme, há-de sarar.» Jesus, 

entretanto, falara da sua morte, mas eles pensavam que falasse do sono como tal”2443. 

Ora, o imaginário popular é a fonte maior da superstição – e da imaginação. É 

que a corrupção do corpo implica a impossibilidade do phantasma do corpo – seja 

através da rapidez da cremação, seja através do apodrecimento. Pelo que eleger o sono 

como substituto referencial do rigor mortis é uma forma de manter o fantasma da 

conservação. Esta é a expressão utilizada por Jean-Didier Urbain2444 – e não a imagem 

ou mesmo a imaginação da conservação.  

                                                           
2442 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 50.   
2443 João, 11, 11-14, pp. 1852-1853.  
2444 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 54.   
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Nem poderia, tendo em conta a teoria do corpo como sema ou como conjunto de 

semas, encerrado depois no monumento funerário, independentemente da sua dimensão 

física, que desenvolve na sua obra. O que se passa é que a cremação, sendo considerada 

a destruição do cadáver do homem pelo homem vivo, ao ser interditada, leva a que 

inumação seja intuída como via, e não por acaso como traço, para a ressurreição. Isto é, 

para uma reanimação – a que na teoria da História damos o nome de representificação. 

Em suma, a inumação parece permitir a aparição na medida em que é sentida como não-

destruição – logo, como conservação. E talvez não seja negligenciável o facto de 

conservação provir de conservare, composto de servo e que, significando “conservar, 

preservar, respeitar”2445, não está longe da sua matriz se pensarmos que servo é também 

“salvar” (como o sôter grego), e, em um sentido, muito particular, “não perder de vista”.  

Repare-se: conservar é “não perder de vista” mas não é, necessariamente, “olhar 

por” ou “olhar para”. É “seguir de perto”, pois, mas não necessariamente “estar com”. 

Ou seja, em conservar, tudo remete para a preservação e o respeito de alguma coisa 

sem, no entanto, existir uma relação directa. É uma relação, efectivamente fantasmática, 

aquela que é estabelecida entre os vivos e os mortos e que obedece a determinadas 

circunstâncias: o esquecimento da ordem biológica e a recusa da diferença2446.  

É, pois, esta relação que transforma o escândalo na morte em algo vivível, 

devido à necessidade de os vivos recalcarem a sua própria corruptibilidade física ao 

esconderem a tanatomorfose do Outro. Urbain, visionário, vai ainda mais longe: o 

termo diferença deve ser substituído pelo de alteridade: “Ce que le vivant «oublie» face 

à ses morts, ce n’est pas leur différence – il les reconnaît fort bien comme contraints à 

une vie immobile alors que lui ne l’est pas – mais leur altérité, c’est-à-dire, en premier 

lieu, l’altération biologique dont ils sont objectivement frappés et qui les rend 

radicalement autres. L’autre que le vivant veut intuitionner dans le mort, c’est un autre 

semblable ou similaire”2447.  

Ora, é precisamente esta relação de alteridade extrema que dita uma ontologia de 

pedra, que é toda a materialidade funerária posta sob o morto, nomeadamente a partir de 

finais do século XVIII – se quisermos apenas limitar a nossa reflexão ao cemitério 

público e não aos enterramentos em solo de igreja, dentro ou fora dela, e, portanto, sem 

que se faça referência à monumentalidade de sepulturas como as da Basílica de S. 

                                                           
2445 Ernout-Meillet, op. cit., pp. 619-620. 
2446 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation. Étude sémiologique des cimitières 

d’Occident, Paris, Payot, 1978, p. 72.  
2447 Idem, ibidem pp. 72-73. 



 

1030 

 

Pedro, em Roma, com assinatura de Bernini, sendo as dos Papas Alexandre VII e 

Urbano VIII, aquelas em que há um investimento simbólico e escultórico magnificente, 

precisamente para simular a derrota da própria morte. Esta ontologia estética que 

permite uma cultura do esquecimento da decomposição orgânica, não é mais do que a 

expressão da recusa do reconhecimento. E convém não esquecer que os principais e 

primeiros favorecidos da inumação faustosa foram os reis, a aristocracia e os 

eclesiásticos2448. 

É através desta dissimulação que a relação fantasmática parte. Podemos, pois, 

pensar que dessa relação fantasmática pode ser gerado um efeito phantasmático? 

Precisamente porque o objecto funerário que não começa na sua materialidade visível, 

mas sim no que está oculto sob sete palmos de terra, e que começa antes, muito do 

antes, pelo tratamento do cadáver como corpo, como sendo essa a primeira de uma 

sucessiva construção semântica que terminará no maior mausoléu da Europa, que é o 

dos Palmela, no cemitério dos Prazeres em Lisboa, passando pela epígrafe do túmulo de 

Jules Michelet, no Père Lachaise, ou pela alegoria da História, posta nas traseiras do 

mesmo cemitério lisboeta e que abriga Oliveira Martins (Cf. Anexos, figura XI) – ou, 

então, simplesmente, no lençol caridoso para o morto da vala comum. Tudo é visível 

menos a identidade fantasmática que visceralmente une vivos e mortos. 

 

 

Phantasia e conservação 

 

Dir-se-ia que nessa relação, o vivo foge da morte para não morrer de si mesmo. 

E é esta não-responsabilidade que o historiador não pode ter. O que significa que a 

historiografia como rito tanatológico que inquestionavelmente parte de uma relação 

phantasmática, parte do mesmo gesto de sepultura, da mesma construção de camadas 

semânticas, do mesmo objectivo anamnético; todavia, a relação de alteridade 

                                                           
2448 Do ponto de vista histórico, a transição do sarcófago para o caixão de pedra (substituído no 

século XIII pelo caixão de chumbo, como no caso de notáveis, como santos), movimento associado ao 
desaparecimento da epigrafia funerária, marcando a separação entre o monumento funerário e o local em 
que o corpo efectivamente está inumado. Com maior frequência depois do século XIII, o caixão é feito de 
madeira – o que corresponde claramente a uma preocupação com o transporte do corpo, enquanto parte 
integrante das cerimónias fúnebres. Por outro lado, “Le passage du sarcophage au cercueil a encore 
accentué l’anonymat de la sépulture, l’indifférence à l’égard de son lieu précis. Ce trait de culture qui 
caractérise, nous l’avons vu, la période qui va de la fin de l’Antiquité chrétienne au XI-XIIe siècles 
semble introduire un hiatos dans la continuité peut-être plusieurs fois millénaire du culte des morts”. Cf. 
Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort, 1, pp. 204-205.    
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estabelecida através da phantasia não apenas é ditada pela responsabilidade perante a 

ameaça de a morte se transformar definitivamente em nada, como também, o que não é 

menos, pela impossível fuga diante dessa responsabilidade. 

Nas palavras de Émmanuel Lévinas, “(…) a fuga impossível não é a fuga diante 

da minha morte, diante do meu ser e do fim do meu ser. É algo diferente desta atitude 

diante da morte; é uma exacerbação, um sobrebalanço da unicidade do sujeito, não num 

excesso de presença, mas na excedência passiva, mais passiva do que toda a 

passividade, da transcendência do um que é para o outro. O que não significa nem 

intencionalidade, nem propriedade do eu que seria responsabilidade pelo outro; é, pelo 

contrário, enquanto responsabilidade pelo outro; é, pelo contrário, enquanto 

responsabilidade e na responsabilidade que o eu ganha a sua unicidade”2449. 

Julgamos difícil encontrar melhor fórmula para que possamos distinguir a 

ritualidade funerária comum (a de matriz ocidental e judaico-cristã) da ritualidade 

tanatológica subjacente à escrita da história, sem nunca perder de vista o particularismo 

que o gesto inumatório assume e o que de crítico as palavras de Lévinas suscitam em 

nós. O ente vivo parte para a dissimulação, o historiador parte da dissimulação. Porque 

o historiador não pode tornar leviana a conclusão básica da biologia: o Ter-sido já não é 

e, portanto, está mais exposto, através da sua oclusão, a um mundo que não pode ser seu 

e que é, fatalmente, mais mundo dos vivos do que o mundo dos mortos.  

E, por isso, escreve, uma vez mais, Jean-Didier Urbain: “par l’instauration 

fantasmatique de cette nullité informationnelle, le mort, en Occident, n’est pas rendu à 

sa différence mais absorbé dans une identité qui le rend immortel, quasi identique au 

vivant (reflet)…”2450 O historiador começa através do excesso de ausência, para poder 

transformar uma excedência passiva em uma escedência activa – é essa a phantasia, 

pois que também é phantasmática a relação que o historiador estabelece com o seu 

objecto. Mas vamos partir do princípio que o gesto de sepultura que o historiador leva a 

cabo, ainda que assente na narrativa que, claramente, corresponde à composição de 

camadas semânticas sobre o Ter-sido por forma a que também ele possa emergir, no 

lugar de encerrar os mortos, obriga à abertura do túmulo, como se a operação 

historiográfica fosse um rito tanatológico no sentido inverso ao do culto dos mortos.  

Se, com efeito, no século XIX começa a era do encerramento dos mortos – 

continuação definitiva, como já referimos, de uma prática que tem na aristocracia 

                                                           
2449 Emmanuel Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, Coimbra, Almedina, 2003, pp. 172-173.  
2450 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 72. 
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medieval o seu ponto de partida do ponto de vista da monumentalidade –, é sintomático 

que a operação historiográfica deva proceder à abertura deles, à revelia, pois, de toda a 

lógica anamnética do chamado século da História.  

Seja em 1804, com a abertura do cemitério do Père Lachaise, seja em 1833, com 

a construção do Cemitério dos Prazeres em Lisboa, seja ainda em 1851, data em que 

ocorrem os primeiros sepultamentos no cemitério monumental de Staglieno em Génova, 

a verdade é que no século XIX começa a idade do que Urbain chama de triplo 

encerramento dos mortos2451: o esquife, o túmulo, o cemitério.  

São estas as materialidades que ocultam a putrefacção do corpo: “A la chimie 

naturelle de la rencontre de la terre et de la chair se substitue donc et s’oppose la 

physique imputrescible de la pierre, puis du béton; au cadavre et à sa décomposition – à 

la production, comme dirait David Cooper, de ce «merveilleux engrais résultant de cette 

putréfaction doucement engageante de nos corps» – se substitue et se superpose la 

représentation d’un corps impérissable à la surfasse des tombeaux romantiques. Au 

XIXe siècle, devenu laïc et omniculte, le cimetière n’est plus un lieu de transition et 

d’attente: c’est un lieu de conservation et d’accumulation des morts”2452. 

Como negar que o historiador, no seu rito tanatológico, deve contrariar 

precisamente esta definição de cemitério e perfurar as camadas semânticas que asfixiam 

o Ter-sido por forma a que ele possa Dizer? É que, efectivamente, a historiografia é 

uma “ressurreição” a partir do momento em que tem na memória e na phantasia os seus 

mecanismos – e, a partir do momento em que o cemitério deixa efectivamente de ser um 

lugar de espera, deixa também de ser um lugar de esperança. Ora, a historiografia não 

pode abdicar nunca da sua práxis enquanto activa espera da esperança, ou simplesmente 

deixará a responsabilidade que tem pela passagem do tempo cair em um esquecimento 

mortífero (“transportador da morte” – e não necessariamente “mortal”). Porque o 

historiador poderá dizer: “Eu sou para o outro numa relação de diaconia: estou ao 

serviço do outro. Noutros termos, a relação de responsabilidade com outrem significa-se 

como Dizer”2453.  

Ora, na ritualidade fúnebre, é o tratamento dado ao morto que é posto ao serviço 

dos vivos, na medida em que ela é organizada em função da progressiva reordenação da 

vida, e, o que não é pouco, para que o luto possa ser realizado. Pelo que o cadáver passa 

                                                           
2451 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 112.  
2452 Idem, ibidem, pp. 112-113.   
2453 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 176.   
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a ser o interdito; para o historiador, o cadáver tem de transitar para a sua condição de 

Ter-sido, pois que se supõe que, se o historiador é o leitor exímio de traços, ele deve 

deixar o Dizer na invisível boca do passado. O Ter-sido aparece; o historiador 

comparece. Porém, este comparecer é através da pompa fúnebre ou da pobreza na 

morte. Mas nunca um comparecimento de acusado2454. Ao contrário.  

Se o morto é refém dos vivos e da sua imaginação, o historiador não pode ficar 

refém do Ter-sido para poder proceder à sua Abertura. A forma de escrever a História, 

levando o Ter-sido a falar através do tratamento que o historiador empreende sobre os 

traços e sobre os documentos, faz com que a historiografia seja Dizer. Não é difícil 

associar a raiz indo-europeia deik (presente em Dizer), que detém os sentidos de 

“mostrar, fazer conhecer através da palavra, designar”2455, à própria phantasia, já que 

em causa está, sempre, o fazer aparecer.  

Se Lévinas defende que “o sujeito como refém não tem começo; está aquém de 

qualquer presente”, “razão pela qual a memória não consegue sincronizar a sua 

subjectividade”, pois “ele é reenvio a um passado que nunca foi presente, a um passado 

imemorial, que é o da afecção pré-original por outrem”2456, a escrita da história vem 

provar o contrário enquanto rito tanatológico. Se é verdade que o historiador se assume 

como combatente da nadificação, a memória é precisamente a subjectividade do Ter-

sido que pode ser recuperada.  

Pelo que não se trata de sincronizar simplesmente a memória com a sua própria 

subjectividade – esta é a anamnese com a qual o historiador trabalha e, sendo ela uma 

narrativa em estado próximo a uma pureza original que nenhuma outra narrativa possui, 

jamais um regime sincrónico fará sentido quando em causa está precisamente a 

inscrição do passado, não no presente (pois isso seria ainda manter a casa dos mortos 

como cópia da casa dos vivos, em uma confusão ontológica em que radica precisamente 

a confusão ontológica e ética a que a Glória do Infinito poderá levar) mas no próprio 

passado precisamente para possível rememoração futura.  

Esta sincronia é o que norteia a conservação como serviço do passado para a 

disposição do presente; a escrita da História pretende o contrário enquanto tanatografia. 
                                                           

2454 Idem, ibidem, pp. 176-177: “No Dizer, o modo pelo qual apareço é um comparecer: coloco-
me no acusativo, em jeito de acusado, quer dizer que perco todo o lugar. Neste sentido, o eu [je] não se 
posiciona, mas destitui-se a ponto de se substituir, de sofrer e de expiar por outrem – até mesmo pelas 
faltas de outrem e mesmo até à sua própria expiação.” Não nos parece, claramente, que esta possa ser a 
responsabilidade do historiador, não obstante o contributo indelével da filosofia de Lévinas para o nosso 
trabalho.  

2455 Ernout-Meillet, op. cit., p. 172.  
2456 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 177.   
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O seu objectivo é precisamente tornar o Ter-sido assimilável a uma transcendentalidade 

que é a sua, operando, assim, a sua abertura aos mundos temporais para neles surgir 

com uma identidade pretérita marcada. Não existe uma exposição ilimitada do Ter-sido 

na escrita da história. Essa exposição sem freio existe, sim, na pedagogia do objecto 

funerário, que não ensina o homem a morrer, mas sim a reviver depois da morte do 

outro. Porque o Ter-sido é despojado da sua condição de passado para subsistir, através 

do simulacro, no presente a que não pertence.  

A inumação, diante de uma escrita da História dita como gesto de sepultura a 

que aludimos já na senda de Fernando Catroga e de Michel de Certeau, retoma uma 

fenomenologia antiquíssima, mais próxima da ressurreição bíblica de Cristo do que 

propriamente da metáfora do sono em que, baseando-se em Paulo mas esquecendo-se de 

Paulo, a historiografia preenche o medo do vazio com a prova da veracidade. Essa é a 

sua justiça e, portanto, o seu dia é sempre dia de um Juízo Final.  

E se é verdade que o Cristianismo passou a ter medo do vazio a partir do 

momento em que começou a impor-se como predicação teológica e como instituição 

monumentalizada, a metafisica do pleno que elege como dependência da promessa de 

redenção, a operação historiográfica descontrói (ou deve desconstruir) esse medo para 

provar como “À la base de toutes ces pratiques, même si l’idéal est la réssurrection, ce 

qui fascine et motive en profondeur ces exhibitions répétées, c’est la conservation, 

dimension quasi magique du sensible, c’est «la permanence de la présence dans le 

sensible»: le livre conserve l’Écriture et l’Écriture conserve la Parole comme le tombeau 

conserve de cadavre de Thérèse [d’Avila] et le cadavre de Thérèse la forme et le volume 

du corps; ou bien encore, comme le cercueil, signe métaphorique, conserve 

symboliquement, «sématiquement», la forme et le volume du soma, du corps”2457. 

A escrita da História aproxima historiador, Ter-sido e morte, em uma relação em 

que a dissimulação reclamada para toda a lógica inumatória não cede à neutralização 

que subjaz ao encerramento do corpo em um ataúde. Esta neutralização permite que o 

corpo não passe a ser cadáver2458. Ao contrário, a aproximação entre o historiador e o 

outro enquanto Ter-sido não é paradoxal; é, efectivamente, a renúncia à aquisição 

usurária e material da imortalidade e da a-mortalidade. O caixão neutraliza, a 

historiografia parcializa – partindo, pois, da aceitação da perda e da aceitação da 

                                                           
2457 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 59-60.  
2458 Idem, ibidem, p. 61. 
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alteridade como diferença. Não porque o cadáver seja um outro Eu, mas porque o 

cadáver é já um Ter-sido.  

Ademais, a historiografia rejeita a relação de falsificação que a desejada 

similaridade entre corpo e caixão estimula. Com efeito, a ritualidade tanatológica da 

escrita da história, elegendo o particular, separa-o do caos que é o efeito da morte na 

passagem do tempo. Se o separa, transforma-o, de certa forma, em santo que, no hebreu 

kadosh, não tem outro significado que não seja “separado”. O que nos leva a reafirmar 

que a escrita da história, na abertura que confere aos mortos da história, permite a sua 

final transcendentalização: a sua travessia ascendente. Pelo que a intocabilidade do Ter-

sido é apenas temporariamente um inter-dito – quando para a ritualidade funerária é 

uma impossibilidade e nada mais. 

Essa intocabilidade perante a morte desintegra-se diante do ofício do 

historiador mas tem o seu auge no encerramento do caixão. Este, enquanto detentor de 

uma duplicidade interna, porque mantém a similitude morfológica com o corpo e 

porque contém de facto o corpo, pode bem simbolizar a dimensão de oclusão presente 

da a-letheia, não como esquecimento mas como o que está escondido. É o sarcófago, 

que bem lembra Urbain, é, etimologicamente, o devorador de carne (sarx, “carne”; 

phagein, “devorar”)2459 que impede que o olhar toque o cadáver e, assim, perturbe a 

operação em curso: a urna funerária assimila o cadáver, restituindo-se-lhe enquanto seu 

simulacro, emprestando-lhe uma solidez que contrasta com a decomposição e o 

abatimento físico progressivo que dentro dela continua a acontecer.  

É, pois, a aparição do nada, através da assunção de uma fenomenologia assim 

formulada: “le cadavre se somatise en se «sématisant»!”2460. O que significa que o 

primeiro desígnio do túmulo não é a rememoração do vivo como prática inerente à 

salvação da sua alma, em uma espécie de continuação da articulação entre escatologia e 

memória que, como Philippe Ariès aponta, percorre a Renascença e chega ao 

positivismo do século XIX e ao seu culto dos mortos2461.  

Contudo, não deixa de ser curioso apontar que, no século XIV, longe ainda da 

monumentalidade pública do século XIX, a representação da morte era precisamente o 

cadáver em processo decomposição. É a chamada iconografia macabra, que vigora dos 

                                                           
2459 Idem, ibidem, p. 62.  
2460 Idem, ibidem. 
2461 Cf. Philippe Ariès, L’Homme devant la Mort, 1, pp. 212-213.  
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séculos XIV ao XVI2462. Dir-se-ia que não só a morte era vista como familiar, como a 

dissimulação não detinha um papel decisivo na semantização do corpo: o momento do 

trânsito é assinalado, como atesta, por exemplo, a obra Arte de Bem Morrer, de 

Savonarola, datada de 1497, em que o moribundo é representado ajoelhado ao fundo da 

cama. O morto não estava condenado a um encerramento sígnico, nem a um exílio dos 

vivos para poder estar entre eles. A morte saía à rua – e poderia ser de outra forma no 

tempo das grandes epidemias?  

A morte era, pois, exorcizada através da sua presença literal, sem permitir a 

emergência de uma relação fantasmática com os seus mortos. Contudo, não deixa de ser 

sintomático que, quanto à iconografia macabra, afirme Ariès: “(…) si on dressait une 

statistique des tombeaux du XIVe et du XVIe siècle, on s’apercevrait que les transis y 

apparaissent tard, par rapport au reste de l’iconographie macabre, et ensuite qu’ils sont 

peu nombreaux et même presque complètement absents de grandes provinces de la 

chrétienté, comme l’Italie (avant l’invasion du squelette au XVIIe siècle), l’Espagne, la 

France méditerranéenne. Ils sont concentrés dans la France du Nord et de l’Ouest, en 

Flandre, Bourgogne, Lorraine, Allemagne, Angleterre. Cette répartition géographique 

coïncide presque avec celle de l’occultation du mort: l’iconographie macabre existe là 

où le visage a été caché. Elle n’existe pas là où le visage est resté découvert”2463. 

Quer isto dizer que, no limiar entre Idade Média e Modernidade renascentista, 

a Europa mediterrânica não ocultava inteiramente o cadáver, ao contrário da restante 

cristandade latina2464, atacada já pela impossibilidade de ver a morte de frente e, por 

isso, recusava a descoberta do corpo morto (que era o costume antigo), optando por 

envolvê-lo completamente em um lençol. Seria necessário conhecer as especificidades 

de cada historiografia para poder correlacionar esta evolução ou estagnação da prática. 

Mas é sintomático e parece-nos suficiente para os nossos propósitos dizer que, se os 

países da bacia do Mediterrâneo aceitaram o uso da urna de madeira, para a inumação 

ou somente para transporte até ao cemitério (no caso dos mais desfavorecidos), 

recusaram a ocultação do corpo até ao momento do enterramento.  

Isto é, sempre o rosto como cuidado e como identificação, medo terrífico do 

anonimato e de um destino transviado para o além-morte. Pelo que somente a partir do 

século VIII, os cemitérios em moldes romanos são abandonados, para que os mortos 

                                                           
2462 Cf. Idem, ibidem, p. 112 e ss.   
2463 Idem, ibidem, p. 116. 
2464 Cf. Idem, ibidem, 169.  
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comecem a ser agrupados junto às igrejas, porque, para a ressurreição, a espera 

dormente dos mortos seria mais segura em solo sagrado, sem que haja uma distinção 

dentro da distinção social2465.  

Prova do desvelamento do rosto, precisamente quando os mortos são uma 

amálgama biológica, sem direito à individuação, mas sem, também, que sobre eles 

recaia uma distinção no direito à Ressurreição. Todos os mortos no seu anonimato 

formavam uma massa indistinta, sem necessidade ou urgência de individuação a ponto 

de se abdicar das tradicionais epígrafes romanas. No entanto, “de toute manière il est 

pas douteux que l’enterrement dans église ou le couvent était un procédé de ségrégation 

sociale”2466. 

A inumação em terras da ecclesia convidava à formação de um imaginário em 

que os mortos funcionavam em comunidade, talvez em um sentido de partilha extrema, 

na medida em que está em jogo um acto de comunitarismo que, fora do alcance dos 

vivos mas junto de si, espoletava um sentimento de lugar magicamente habitado. A 

ponto de poder relatar Philippe Ariès que, lembrando o sucedido no século IV d.C., 

“Saint Paulin fit transporter le corps de son fils Celsus près des martyrs d’Aecola 

[Alcalá], en Espagne: «Nous l’avos envoyé dans la ville de Complutum pour qu’il soit 

associe aux martyrs par l’alliance du tombeau, afin que, dans le voisinage du sang des 

saints [São Justo e São Pastor, crianças martirizadas], il puise cette vertu qui purifie nos 

âmes comme le feu”2467.  

Se certo é que somente à nobreza ou ao clero era destinado o monumento 

funerário, a inumação comum da restante população, o que significava que os pobres 

tinham por destino a vala comum, raramente dentro do chão da igreja, não era menor 

prova de que a ressurreição não era acreditada como dependendo da conservação do 

corpo. Como se a naturalização do anonimato correspondesse ao verdadeiro espírito 

bíblico. Diz-nos Claude Tresmontant: “L’Écriture «ne nous parle jamais de la 

résurrection des corps, et pour cause: une telle expression serait absolument étrangère à 

l’anthropologie biblique, qui ne connaît pas de corps distincts de l’âme, qui ignore la 

distinction, la dichotomie, entre «le corps» et «l’âme». Quant à «l’expression: 

résurrection de la chair – qui n’est jamais utilisée dans le Nouveau Testament, mais qui 

                                                           
2465 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 74.  
2466 Daniel Ligou, op. cit., p. 66.  
2467 Philippe Ariès, L’Homme Devant la Mort, 1, p. 41. 
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se trouve dans les plus anciens symboles de foi … – elle signifierait alors: réssurrection 

de l’humanité» et non pas résurrection des corps”2468.  

Ora, como podemos ler em Urbain, é a introdução do corpo no seio do 

Cristianismo que, convocando a dualidade helénica corpo/ alma que fará com que as 

atitudes perante a morte se encaminhem irrefragavelmente para a individuação 

excêntrica à própria fé cristã. Confirma-o Philippe Ariès, na medida em que, a partir do 

século XII, emerge a consciência da biografia individual e, talvez sobretudo, dizemos 

nós, o afecto pela materialidade – o amor pelas coisas, na expressão do historiador2469. 

Não por acaso, é no mesmo século que os padres optam por centralizar no corpus 

Christi a Eucaristia2470. O mesmo corpo que assusta a Igreja passa a ser dito sem que 

dizê-lo nunca seja em vão, na medida em que é através do seu castigo que a opressão se 

faz. Na igreja que, partilhando com o cemitério, a função de fórum …   

Qual a motivação? Concentrada entre os séculos XII e XIII, a imagem do Juízo 

Final, segundo Ariès, é imposta aos cristãos. O que isto significa é um triunfo mais de 

Niceia: com a ressurreição como chamariz da predicação, o corpo do homem fica 

sujeito à tortura do post-mortem como castigo e punição – o que implica a sua 

conservação: “de siècle en siècle, l’image du Jugement Dernier va devenir le point fort 

de la prédication, l’inquiétante préalable à la résurrection bienheureuse; et l’Église va se 

faire un devoir d’insister, par l’iconographie et la parole, sur les mésaventures atroces 

qui guettent le corps du pécheur à la fin des temps”2471. O lugar da prédica é o lugar da 

inumação. Pelo que, a individuação na morte começa quando termina o julgamento 

colectivo dos mortos. 

Não é nossa tarefa fazer a história do cemitério e da sua autonomização, difícil, 

em relação à Igreja enquanto espaços comuns. Mas certas constatações, como a de que 

essa autonomização é morosa e, sobretudo, como, com a Reforma Católica, se abre a 

consciência de que os enterramentos junto a locais de sacralidade resultam de uma 

espécie de imaginação hipocondríaca e de uma alucinação espacial, ajudam-nos a 

compreender como a sociedade de conservação do século XIX é o espectáculo de uma 

                                                           
2468 Claude Tresmontant, op. cit., p. 613 e ss.   
2469 Philippe Ariès, “Nos attitudes devant la mort”, in Archives de Sciences Sociales des 

Religions. N.º 39, 1975. Évolution de l'Image de la Mort dans la Société Contemporaine et le Discours 
Religieux des Églises [Actes du 4e Colloque du Centre de Sociologie du Protestantisme de l'Université 
des Sciences Humaines de Strasbourg (3-5 octobre 1974)],    

2470  Cf., Patrick Baudry, op. cit., p. 53. 
2471 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 77.  
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sociedade em que a superstição é substituída pelo desejo topológico de continuar na 

morte a estrutura individual e familiar da vida.  

A memória torna-se o que ainda não fora uma explicitação formal, material e 

exterior. Ou somente o fora para privilegiados. Assim se pode afirmar que “c’est que le 

salut des morts, selon les réformateurs, a deux faces: une face spirituelle et une face 

corporelle. Dans le Nouveau Cimetière, hors de la tutele de l’Église, le sens commun 

rétablira sa perception unitaire de l’homme: il annulera la bifacialité de la mort et du 

Salut autour du fantasme de la conservation…”2472.  

Isto porque a alteridade fantasmática daquele que está morto, fora da igreja, 

perde a sua dimensão sacralizada – e religiosa –, em pleno processo de secularização da 

sociedade (e da morte), permitindo, assim, que os vivos marionetizem os seus mortos 

para que mortos não sejam – ainda que estejam. A morte deixa, pois, de ser olhada nos 

olhos, como se a modernidade, sobretudo com a experiência revolucionária, ditasse um 

irónico regresso ao temor diante da Medusa, a morte que não podia ser olhada de frente. 

Com efeito, a metáfora eleita por Jean-Pierre Vernant2473 é agora convocada porque a 

imaginação e a necessidade dela nos séculos que antecederam a modernidade não 

necessitara de protecção para o confronto com a biologia de Thanatos.  

Ao contrário, do que se trata agora, nomeadamente com o cemitério romântico 

é a dissimulação (mas não a inexistência) da morte. O que até nos permite convocar a 

kunée, o instrumento que, cobrindo a cabeça de alguém, permite defender-se de todos os 

olhares, devindo invisível. É assim que Perseu pode matar a Medusa, que ao morrer 

volta o seu olhar para Perseu, que a evita. Olhar a morte de frente parecia não 

amedrontar o homem medievo (nos vários matizes e fases que a Idade Média pode ter), 

como se ele envergasse a kunée através da aceitação da espontânea biologia da vida que 

é a morte. Mas envergar essa protecção implicava que a relação com a morte não fosse 

uma frontalidade. Já o homem moderno teme, pois, não obter das Ninfas a kunée para 

olhar a Medusa sem ficar petrificado diante da sua própria biologia. 

Consegue, contudo, a foice e o alforge, instrumentos utilizados pelos caçadores 

de feras. Perseu partira para a caça da Medusa, como o homem moderno tenta matar a 

morte. Sem poder, contudo, esconder-se na kunée. O que faz com que o confronto com 

a primeira entre as Górgonas seja de uma frontalidade oblíqua. O que nos obrigada a 

                                                           
2472 Idem, ibidem, p. 85. 
2473 Jean-Pierre Vernant, La Muerte en los Ojos. Figuras del otro en la Antigua Grecia, 

Barcelona, Gedisa, 1996, p. 99 e ss.   
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equacionar a Medusa como alteridade e, portanto, como o receio de o sujeito ser 

confrontado consigo no Outro e, por isso, ficar privado de si – morrer, pois.  

Porém, o rosto da Górgona é, ele mesmo, uma máscara2474: “pero en lugar de 

colocársela para remedar al dios, basta que la figura te mire a los ojos para producir el 

efecto de máscara. Com si la máscara sólo se hubiera caído de tu cara, sólo se hubiera 

separado para colocarse frente a ti, como tu sombra o reflejo, sín que puedas hacer nada 

para apartarte”2475. É a queda da imagem, pois, e, por isso, é a definitiva derrota do 

homem diante da morte. O que faz dele um caçador que caça fugindo, e, para não 

converter-se na pedra que o olhar da Medusa ditava, ergue um império de pedra sobre o 

outro. Com efeito, é bastante sugestiva a metáfora de Vernant.  

Porque ao afirmar que olhar para a Górgona é precisamente negar o olhar, que 

fica irremediavelmente cego com a visão aterradora. O que significa que quem olha é o 

espelho da Medusa. Como, no cemitério, quem passa é olhado pela pétrea paisagem do 

cemitério e, inevitavelmente, convertido em espelho do morto. Porque quem passa é um 

moriturus – o que há-de morrer. Nesse sentido, “(…) esta simetria tan extrañamente 

desigual del hombre y el dios, lo que te muestra la máscara de Gorgo cuando quedas 

fascinado por ella es tú mismo, tú mismo en el más allá, esta cabeza vestida de noche, 

esta cara enmascarada de invisibilidad que, en el ojo de Gorgo, demuestra ser la verdad 

de tu propia cara. Es la misma mueca que aparece en tu rostro para imponerle su 

máscara cuando tu alma se hunde en el delirio y bailas la bacanal de Hades al son de la 

flauta”2476.  

É longa a citação de Vernant. Mas a realidade é que traduz, parcialmente, a 

relação do homem, nas várias faces da modernidade, com a morte, até a apoteose teatral 

do cemitério monumental: a separação como o fim da imaginação e como o advento da 

phantasia.      

 A imaginação é, com efeito, a deusa da Idade Média – contrariamente à 

phantasia. A imagem antes do Dizer, pois. 

 

 

 

 

                                                           
2474 Idem, ibidem p. 105.   
2475 Idem, ibidem. 
2476 Idem, ibidem, p. 106.  
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Capítulo XLI 

RITUALIDADE FUNERÁRIA: PHANTASIA COMO A LUZ QUE 

NÃO SE VÊ 

 

Começa também na ritualidade funerária, o reino da phantasia – e não da 

imaginação. Esta conduziria à “idolatria da maravilha”2477, paradoxo tão histórico 

quanto fenomenológico quando em causa está a phantasia como energeia criadora e não 

a imaginação. De resto, este corpo metafórico, que é a teatralização somática, semática 

e semântica do corpo humano quando cadáver, se pode levar à idolatria da imagem 

produzida pelo objecto funerário, não menos está sujeito ao efeito de presença 

conseguido por este e que ultrapassa em muito a dimensão estética que comporta.  

O objecto fúnebre engendra “une image du mort bien plus qu’une représentation 

«véridique» qui permet de parler de celui que l’on «re-voit», qu’on invoque subtilmente 

au tournant d’une phrase ou à qui l’on demande encore une approbation. Ce que l’on 

invente sans cesse c’est une solidarité des vivants et des morts. Il ne s’agit pas là de 

strict «réconfort», d’illusion. C’est une fabrication de l’altérité qui s’agence”. Por esta 

razão, nos passos de Fernando Catroga, “pretende-se com tudo isto defender que o 

símbolo funerário é metáfora de vida e convite a uma periódica ritualização 

revivifivadora; ele é para ser vivido e para ajudar a viver”2478.  

 

 

 

                                                           
2477 A expressão é de Lévinas e é utilizada no contexto de uma reflexão sobre transcendência, 

idolatria e secularização: “Aristóteles interpretou «o espanto de que as coisas sejam o que são» como o 
reconhecimento de uma ignorância por si-mesma, e nestes termos como a origem da filosofia, fazendo 
assim proceder o saber do amor do saber. Assim recusa ele ao saber toda e qualquer origem nas 
dificuldades práticas da vida, nas dificuldades do comércio entre os homens que não conseguem 
comunicar entre si. A origem do saber, não reside na necessidade, mas no próprio saber. Ora, no espanto 
que provoca, na idolatria da sua maravilha, não será o reinado do repouso astronómico ignorância que 
quer saber-se como espera do saber, e, como tal, premissa do racionalismo?” Cf. Emmanuel Lévinas, 
Deus, a Morte e o Tempo, p. 179.   

2478 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 22.   
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Botânica como signo 

 

Ora, a expressividade do culto dos mortos também tem na botânica2479, não 

obstante a resistência inicial por parte do judaico-cristianismo, como tivemos já 

oportunidade de constatar, significante de espectacularidade singular. Segundo 

Fernando Catroga, “pode mesmo dizer-se que, com a consolidação do culto cemiterial 

dos mortos, a deposição de flores passou a constituir, a par do arranjo dos túmulos, o 

momento nuclear do rito de recordação”2480, que acabará por ter nos dias 1 e 2 de 

Novembro a sua máxima expressão. A deposição de flores passa a existir como uma 

convergência de duas referencialidades através, não de uma semantização das flores 

porque esta não é nova, mas antes através da transferência semântica da botânica 

enquanto trans-substanciação de um gesto que se espera ser recíproco. Essa gestualidade 

está muito próxima da estilização das mãos que encontramos nos motivos em baixo-

relevo e que corresponde, geralmente, ao gesto quer separador, quer agregador, de 

ambas.  

Deve referir-se que a utilização de flores e de coroas mortuárias como adorno 

funerário não data do século XIX. É antiquíssima enquanto parte do ritual fúnebre, já 

que antes das ritualidades tanatológicas egípcias era já corrente. Aliás, segundo 

Fernando Catroga, “(…) já os cemitérios gregos e romanos terão sido jardins funerários, 

pois as oferendas rituais (alimentação, bens materiais) eram ornadas com rosas (tidas 

miticamente por filhas do sangue de Adónis) e com violetas (que terão brotado do 

sangue de Átis). Por outro lado, é igualmente antigo o uso de coroas mortuárias 

(civilizações egípcia, etrusca, grega e romana). No caso dos romanos, era comum 

cingir-se a cabeça do defunto com coroas de flores naturais (amaranto, perpétuas, 

abrótea, rosa, flor de lis, violeta, narciso, hera, murta, louro, oliveira), sinal de «honra e 

                                                           
2479 A título sucinto de exemplo, leia-se: “As flores são utilizadas em todo o mundo como 

símbolos de expressão emocional (…). No Havai, por exemplo, diferentes lei (grinaldas de flores) são 
utilizadas em cerimónias de nascimento, de casamento e de morte. (…) Tanto o salgueiro como o teixo 
encontram-se frequentemente em cemitérios (…). No Reino Unido, o alecrim é associado à morte e à 
saudade, pelo menos desde o período isabelino. Este era utilizado, assim como outras plantas e flores, 
para disfarçar os odores desagradáveis que emanavam do cadáver. Uma vez envolvido o corpo na 
mortalha, era colocado alecrim nas suas dobras, de modo semelhante ao que acontecia nas múmias 
egípcias (…). Nas superstições ocidentais, por exemplo, acredita-se que, quando se traz o espinheiro, o 
lilás ou as campainhas-brancas para dentro de casa, estes transportam consigo a morte (…).” Vide 
Glennys Howarth e Oliver Leaman, Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 2004, pp. 239-240.  

2480 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 127. Vide também Jean-Hugues Déchaux, Le 
Souvenir des Morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, PUF, 1997, p. 88 e ss.  
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afeição». Em celebrações como as Parentalia e nas festas da Violatio, havia igualmente 

a tradição de depositar flores sobre as sepulturas”2481.  

O autor prossegue avisando que os inícios do Cristianismo foram tempos de 

oposição a estes costumes pagãos na medida em que flores como a rosa estavam ligados 

ao culto de Vénus, sendo, por isso, um símbolo idolátrico. Ademais, Clemente de 

Alexandria condenava o uso de coroas de rosas, vistas como símbolo da volúpia 

romana, o acabaria por ser um acto de profanação da sepultura, constatação que leva 

alguns Padres da Igreja a refutar o costume2482.  

Mas não apenas. O jardim israelita era um jardim sem flores, o que significa que 

no Éden de que Adão e Eva foram expulsos não existem flores, pelo que não é de 

estranhar que escasseiem referências a elas quer na Bíblia, quer no Talmud. Se há 

referências são bastante vagas e estão concentradas no aroma e não na sua visão. 

Segundo Jack Goody, são apenas três aquelas mencionadas: o lírio, o lírio branco, o 

narciso. De resto, o Judaísmo contemporâneo continua a seguir, maioritariamente, esta 

indiferença pela flor, seja na sinagoga ou no cemitério. Porém, esta ausência é 

deliberada. O povo hebraico rejeitou uma cultura floral na medida em que a conheceram 

a partir da sua presença no Egipto e na Mesopotâmia; a sua rejeição advinha do facto 

de, por exemplo, as grinaldas de flores estarem associadas a sacrifícios humanos na 

cultura fenícia e cartaginense, nomeadamente o sacrifício de crianças à divindade Ba’al 

Hammon.  

Por outro lado, a religião hebraica era extremamente comedida no culto, pelo 

que somente Deus e não ícones eram adorados, da mesma forma que o culto passava 

pela leitura e pela prece. O que significa que a rejeição das flores e dos motivos florais 

seriam um meio de se demarcarem dos povos não judaicos, povos esses que recorriam 

frequentemente às grinaldas de flores para decorarem os seus ídolos. Trata-se, pois, de 

uma estratégia identitária aquela que move a ausência de flores na religião hebraica, 

contrariamente ao que sucede nas sociedades helénica e romana, em que as flores não 

apenas serviam propósitos sacrificiais (para adornar a vítima, por exemplo), tornando-as 

indissociáveis do sangue, mas também ritualidades funerárias, como as que ocorriam 

aquando das Parentalia, das Rosalia e das Violatio, em que as respectivas flores eram 

depositadas em túmulos. Estes poderiam estar rodeados por um jardim ou simplesmente 

por flores pintadas, como um pedido de vida eterna para o morto.  
                                                           

2481 Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 126.    
2482 Cf. Idem, ibidem. 
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Quanto ao Cristianismo, também os primeiros cristãos se distanciaram do culto 

das flores na medida em que as oferendas ao Bispo passavam por esmolas e por frutos. 

Em suma, “the attempt to stamp out ‘pagan’ practices continued for many centuries, 

demonstrating that they had never been completely suppressed. The eleventh century 

penitential of Burchard of Worms strictly forbids sacrifices to the dead, pagan funeral 

rites, wakes and feasts at the burial, as well as condemning drinking and merry-making. 

Even the use of herbs was seen as potencially dangerous since it involved magical 

beliefs, so that medicinal plants had to be gathered while reciting the Creed and the 

Pater Noster”2483.  

Ora, a deposição de flores é a inclusão da vida que é também morte no 

cemitério, apesar da riqueza metafórica – que só o é por ser literal – de cada flor eleita. 

Ela permite, pois, como “l’embellissement des tombes est le coeur du rite et, en dehors 

du symbolisme funéraire qui emprunte volontiers à l’univers religieux, rien dans les 

actes requis n’évoque spécifiquement l’adhesion à une religion ou à une philosophie 

particulière”2484. Porque, acima de tudo, a botânica materializa o laço invisível e o gesto 

da dádiva2485: o braço que se estende para, uma vez mais, vencer a distância. E para 

vencer a morte, na medida em que a sepultura plena de flores é como uma 

miniaturização do jardim, demarcação das demais sepulturas. 

O título de Fernando Catroga não deixa enganar2486: a associação do crisântemo 

ao culto dos mortos foi tardia, porque tardia foi a sua chegada à Europa, tornando-se, 

então, a flor funérea por excelência. Os seus usos estão claramente relacionados com a 

sua época: são outonais e a sua durabilidade é particularmente longa2487. A sua 

conotação funérea é tão forte que países há em que não podem ser oferecidos a 

                                                           
2483 Cf. Jack Goody, The Culture of Flowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 

73 e ss.        
2484 Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 77. 
2485 Não raro, nos cemitérios que visitámos no dia de Todos-os-Santos, o Cemitério dos Prazeres 

e o Cemitério do Père Lachaise, são as crianças não apenas as depositárias das flores, mas também, o que 
no cemitério parisiense foi evidente, quem entra com os ramos pelas avenidas do cemitério. Trata-se, 
pois, de uma transmissão de memórias geracional, na tentativa de manter ou fazer nascer laços com os 
familiares ou amigos mortos através do presentear através da flor. Confirma-se, pois, o lido em Jean-
Hugues Déchaux: “À la différence de la plupart des rites commémoratifs, le pélerinage à la Toussaint ne 
se fait pas nécessairement en groupe. D’abord, rien n’interdit de se rendre seul au cimetière pour honorer 
ses morts. Les personnes seules sont généralement des gens âgés, le plus souvent des femmes. (…) Ce qui 
frappe en premier lieu est la faible taille des groupes. On reencontre des nombreaux couples avec ou sans 
enfants. (…) Les enfants accompagnant leurs parents sont généralement très jeunes et les adolescents, 
pratiquement absents. Les groupes de grande taille sont fréquemment composés de trois générations: une 
personne âgée (le plus solvente une femme), une personne ou un couple d’âge intermédiaire et des jeunes 
enfants.” Cf. Idem, ibidem, p. 79.    

2486 Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, pp. 133 e ss.   
2487 Cf. Idem, ibidem, p. 134; cf. Jack Goody, The Culture of Flowers, p. 289.   
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vivos2488. Contudo, a sua significação nem sempre assim foi. De símbolo de fertilidade 

trazido da China, transformou-se em símbolo de morte. A flor que os gregos chamaram 

de flor do ouro e que no Português tem também a designação de despedidas-de-verão, 

prova como “In this fluid system of classification there was but little of the ‘scientific’ 

use posited by devotees of ‘ethnoscience’, nor yet in the more usual sense of ‘systematic 

knowledge’”2489 e como foi veloz a sua transformação semântica.  

Como esta transformação correspondesse ao preenchimento de um vazio ou à 

criação de um lugar2490. Esta certeira afirmação de Goody responde perfeitamente aos 

desígnios da poética da ausência. Uma ausência que somente a partir de meados do 

século XIX foi resolvida com a mercantilização dos crisântemos, após a sua introdução 

em França, em 1789, em Marseilles. E o sucesso foi tal no século XIX francês que a flor 

foi convertida em espectáculo2491. Um espectáculo que, claro, invadia o cemitério. No 

caso português, o crisântemo não entrou em activa circulação antes de 1890, o que faz 

com que dificilmente possa estar associado ao culto romântico dos mortos2492. No 

entanto, a sua emergência como signo e, extensivamente neste caso, como significante, 

dá conta de que a botânica funerária já existente2493 não supria na totalidade a ausência 

de que Goody nos fala: uma flor que reificasse a biologia humana de forma 

domesticada, por oposição a outras flores associadas a outras épocas do ano.  

O crisântemo, importado da China, eclodiu em França a par da eclosão do culto 

dos mortos assumindo um valor quase exclusivamente funéreo, como se simbolizasse a 

                                                           
2488 Cf. Idem, ibidem. Deve acrescentar-se que, segundo o antropólogo de Cambridge, estas 

cerimónias continuam a ser rejeitadas pela Europa protestante, pelo que quer nas regiões protestantes ou 
ortodoxas, o crisântemo não assumiu alguma conotação fúnebre: “In fact, even Catholics in 
predomenantly Protestant America and Jews in predominantly Catholic France generally accept the 
symbolic status of the flower as defined in the dominant religion. But that meaning extends well beyond 
the religious sphere, into the secular one of the gifts to the living.” Cf. Idem, ibidem, p. 290.      

2489 Idem, ibidem. 
2490 Cf. Idem, ibidem, p. 291.  
2491 Cf. Idem, ibidem.  
2492 Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 135.  
2493 Cf. Idem, ibidem: “Outras flores, ricas de significado, também tiveram alguma utilização. 

Assim as begónias aparecem citadas no funeral de D. Fernando (1885), oferecidas por familiares da 
Alemanha, o que leva a supor tratar-se de um gesto de influência teutónica; nos funerais de D. Augusto e 
no de seu irmão D. Luís (1889), encontra-se a presença de ramos de madressilvas; a camélia (que 
simboliza o reconhecimento, a saudade e a recordação) foi a flor que um empregado do Infante D. 
Augusto escolheu para homenagear o amo, enquanto outros optaram por perpétuas (também símbolo da 
lealdade e da constância) e por violetas (símbolo da modéstia); a composição da coroa que a viúva de 
Alexandre Herculano depôs sobre o caixão do marido sintetizava o carácter do historiador: através dos 
ramos de cedro, queria significar a grandeza e a excelência, de louro, o triunfo, de hera, a afeição durável, 
e de tília, o amor conjugal; o florista Constantino homenageou D. Pedro V (1861) com uma coroa de 
flores artificiais composta por saudades entrelaçadas em baunilha: «baunilha, o símbolo da virtude e da 
candura; saudades, a expressão do sentimento que perpetua nas almas boas a lembranças dos que lhe 
foram queridos!»”.  



 

1046 

 

oferenda por ocasião da morte – como se fosse o símbolo da morte. E, ainda que a sua 

durabilidade fosse relativamente longa quando comparada a outras flores, a verdade é 

que a sua lenta decomposição enquadra-se bem com a inumação enquanto tratamento 

post-mortem, contribuindo para a dimensão aurática da sepultura, na medida em que, na 

sua famosa variante amarela, instala no cemitério uma intensa luminosidade – mais 

outoniça que outonal.  

Até à dinastia Ming, na China, portanto, o crisântemo era descrito e pintado em 

função do seu odor2494, o que não apenas traduz a especificidade e a força do seu aroma, 

como o tratamento oriental que lhe é dado: é o seu aroma e não o seu esplendor de ouro 

que é descrito. Aquando da sua entrada gloriosa nos cemitérios franceses, o crisântemo 

é já um ícone e imperioso na sua visualidade cromática, contrastante com a tonalidade 

cinzenta e branca dos cemitérios mediterrânicos.  

Por outro lado, trata-se de uma flor domesticada, em nada comparável às flores 

que simbolizam a primavera (como o malmequer), o que reflecte a própria ritualidade a 

que foi sujeita para poder florescer. Deposto sobre a sepultura, o crisântemo espelhava a 

sociabilidade do século XIX na sua vertente funerária e assumia-se como símbolo floral 

da morte – a ausência que estava por preencher aquando a sua chegada. Uma ausência 

que a rosa, símbolo da paixão (enquanto amor e enquanto martírio), não podia 

preencher devido à sua ambivalência2495.  

Note-se, no entanto, que a rosa era a flor por excelência dos funerais romanos, 

em nome dos seus espinhos como sinal de sofrimento e devido ao facto de, após ser 

colhida, tornar-se uma flor de vida efémera, o que dela faz, também, um símbolo do 

carpe diem romano – tanto quanto símbolo de luxúria2496. Pelo que a rejeição da rosa 

também deve ser relativizada: é que, ao representar a efemeridade, ela lembrava o 

sujeito da fragilidade da sua existência. Ora, o cemitério romântico era pleno de 

símbolos que remetiam para a fugacidade da vida – tais como as ampulhetas aladas ou 

as tochas invertidas.   

E não é menos irónico, para o judaico-cristianismo e para a inumação como 

forma de afirmação religiosa, que o crisântemo reinasse o reino dos mortos, depois de 

tantas hesitações relativamente ao uso de flores nos rituais funerários. É que o 

crisântemo era uma das flores pintadas nos murais egípcios que representavam jardins, 

                                                           
2494 Cf. Jack Goody, The Culture of Flowers, p. 364.      
2495 Cf. Idem, ibidem, p. 291.    
2496 Cf. Idem, ibidem, p. 56.  
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logo, lugar de abundância e prazer2497, tanto quanto nas paredes dos peristilos dos 

jardins romanos2498.    

Ora, a ausência de uma flor simbólica traduzia a procura de elementos para a 

estruturação sígnica de uma ritualidade que tinha na semantização-sematização-

somatização a sua base, enquanto rito público de natureza público-privada2499 – sem que 

possamos esquecer que a dimensão cívica do cemitério, que tem explicitação nas 

romagens e homenagens, investe em uma botânica em que a comemoração da vida se 

insurge contra a quase indolência do crisântemo, espelho da inumação. Tudo se 

organizava para a fabricação de um texto em que a botânica era um semióforo mais, 

acompanhando a visita ao cemitério como se se tratasse também de uma forma de 

institucionalizar o ritual.  

A ausência de que Goody fala, a nosso ver, pode ser antevista como outra 

ausência, pois: a necessidade de uma materialidade que coubesse no gesto de dar e que 

tivesse correspondente da facticidade do sujeito que visita o Ter-sido. A flor é também 

uma intermedialidade, não importando aqui até que ponto a festa dos mortos – que é 

uma espécie de festa contemporânea das festividades florais – está ou não banalizada. 

Pois que essa banalização, ao ser claramente uma evidência da privatização familiar do 

culto dos mortos, se traduzir o perigo de uma privatização integral desse culto2500 – que 

não leva as famílias ao cemitério e que as afasta de uma homenagem pública aos seus 

mortos – traduzirá, também, a separação entre a memória e o rito. O que, de forma 

inquestionável, transforma a escrita da história em um vasto reduto da memória, quer 

individual, quer colectiva.  

Por outro lado, a flor é a gestualidade que fica enquanto o visitante se recolhe a 

passos da sepultura, depostas já as flores, em um momento em que a postura corporal, 

                                                           
2497 Cf. Idem, ibidem, p. 38.  
2498 Cf. Idem, ibidem, p. 56.  
2499 Assim, não é de espantar que seja “igualmente significativo que se detecte a existência de 

uma botânica comum aos funerais e às romagens e comemorações cívicas. Assim: o louro, símbolo da 
consagração, da glória e do triunfo, encontra-se tanto no funeral de D. Fernando de Cobourg como nas 
celebrações cívicas de Camões (1880), de D. Afonso Henriques (1885), bem como na panteonização de 
Herculano (1888); enquanto as perpétuas (vermelhas), que conotam valores como a imortalidade, a 
lealdade e a constância, serão privilegiadas pelos defensores dos enterramentos civis e pelos promotores 
de romagens de intenções anticlericais e de fundo maçónico”. São ainda significativos os usos dados à 
acácia, enquanto símbolo de vida, presente na homenagem a José Estêvão, em 1889, tal como na 
homenagem a Joaquim António de Aguiar, em 1890, às perpétuas e aos juncos. O que significa que, para 
além do crisântemo, há uma espécie de resposta botânica que impele uma simbologia da vida dentro das 
ritualidades ligadas ao culto dos mortos. Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, pp. 135-136.    

2500 Cf. Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 79.  
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erecta, demonstra uma atitude meditativa, geralmente silenciosa2501. É, possivelmente, o 

tempo da recordação. É, pois, o instante de uma narrativa e inquestionavelmente, o 

kairos da phantasia, antes do abandono da sepultura. A narrativa do silêncio, tão 

efémera que a ausência de discursos é total. Quando, aliás, as flores permitirão a própria 

representificação do vivo que se ausenta, pois que, neste jogo melancólico de ausências, 

também o abandono da sepultura gera outra ausência. Não sem antes as flores serem 

novamente compostas – gesto análogo ao reordenamento das letras de um livro 

permanentemente em risco de ser apagado pela corrupção do tempo. 

 

 

Cuidar do Ter-sido: o Dia dos Mortos 

 

Dir-se-ia, pois, que a festa dos mortos não passa de uma incapacidade 

comemorativa, e, portanto, de uma intolerância para com a vida. Ela é a obrigação da 

morte: “La mise en scène ne fait apparaître ni officiant ni spectateurs. La personne qui 

dispose les fleurs, pas plus que celle (quand ce n’est pas la même) quie nettoie le caveau 

n’a le rôle d’un officiant. Partant, il n’y a pas non plus de public. L’absence, déjà 

soulignée, de discours va dans le même sens. Cet hommage aux morts se presente 

comme un rite indifférencié, unanimiste et qui peut n’exiger qu’un faible engagement 

personnel”2502.  

Daí que se trate de uma ritualidade que não é iniciática, pelo que não pode ser 

integral2503. Potencialmente, porque em causa está um momento que deveria ser de 

sacralização ou de constatação da sacralização que a morte conferiu ao outro. Porque 

considerar o morto em uma esfera do sagrado “c’est leur reconnaître une dimension, une 

profondeur, une intimité qui précisément ne peuvent se saisir. Cette intimité du sacre 

qui toujours relie celui qui experimente à sa propre intimité demande à être infinitement 

respectée. On sait combien elle l’est peu, dans notre société”2504. Pelo que o cemitério 

enquanto espaço público, se permeável às diferenciações sociais que desde a Idade 

                                                           
2501 Idem, ibidem, p. 83. 
2502 Cf. Idem, ibidem, p. 84.   
2503 Cf. Idem, ibidem, p. 85. Segundo o autor, “À l’inverse du rite magique qui oppose à la 

simplicité du geste laïque, le «raffinement le plus extrême de la préciosité mystique», chaque geste n’est 
pas précisément réglementé. Plutôt qu’opérant une détermination minutieuse et intégrale, les normes qui 
organisent le rituel créent  l’équivalent d’une grammaire qui n’interdit pas l’inictative des acteurs dès lors 
qu’elle s’inspire des principes consacrés par le groupe”.  

2504 Marie de Hennezel et Jean-Yves Leloup, L’Art de Mourrir. Traditions religieuses et 
spiritualité humaniste face à la mort aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 178.  
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Média se faziam sentir, estimula e prova como “a tendência no sentido de uma maior 

individualização e centração familiar do culto serviu de base a uma representação do 

além que explicitará ainda mais a função da memória como instância de 

imortalização”2505. 

Uma imortalização que dispensa (ou secundariza) a presença da Igreja na festa, 

pouco comemorativa, dos mortos. Vejamos. A romagem do Dia dos Finados não repete 

o funeral, nem pretende ser uma recordação do funeral. É bem verdade que somente 

após este o corpo morto sentar-se-á na Assembleia dos Santos, passando das mãos dos 

vivos para as mãos de Deus. Mas jamais o funeral é comemorado – isso seria 

comemorar o estado de orfandade do morto e recordar os instantes de liminaridade do 

corpo morto, antes de deixar o limite indefinido da existência2506. 

Mas a visita ao cemitério no dia de Todos-os-Santos torna-se primordialmente 

espacial, diante da temporalidade da morte. O que se espera que ocorra nesse dia é uma 

devoção: a dádiva do voto, geralmente sob a forma de flores, como sabemos já. Não 

existe uma relação de troca imediata: não se oferece o crisântemo em troca de bem-

aventurança. Não. “Cela n’implique pas que l’on sorte du modèle de l’échange 

symbolique, car par la dévotion de célébrant recherche peut être un apaisement, une 

tranquillité d’esprit”2507. O espaço é conquistado como se fora a domesticação de 

Thanatos, conquista essa que depende de uma codificação da presença do ente vivo.  

Para ordenar o escândalo da ausência, para anular o choque do in ictu oculi, para 

mitigar o Ubi sunt, a deferência surge como controlo do espaço, mesmo que esse 

controlo implique a automatização do gesto – que não duvidamos ser causa e fruto da 

banalização e rarificação do culto dos mortos na sociedade contemporêanea. Mesmo 

porque, a partir do momento em que cada rito, pela sua deferência, implica um certo 

grau de racionalidade, a sua repetição comporta o perigo do esvaziamento intencional, 

por oposição à sempre semantização do espaço consagrado ao corpo morto. Com esta 

banalização morre a visita como momento de sagesse. Porque a visitação e revisitação 

deveriam tecer, se não a superação do medo da morte, pelo menos a familiaridade com a 

morte como estado do Ter-sido que possibilita a sua reactivação. A visita é isso mesmo. 

Agora, não podemos ignorar como a sagesse – como a filosofia deveria ser – é o estar a 

                                                           
2505 Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, pp. 136-137.  
2506 Cf. Jean Holm e John Bowker, Ritos de Passagem, Mem Martins, Europa-América, 1994, p. 

73: “Independentemente do local onde a cerimónia possa ser realizada, a verdade é que cumpre as 
funções de período liminal, já que o corpo do falecido se encontra numa zona indefinida situada entre o 
mundo da vida social humana e aquele que constitui o seu destino último”.  

2507 Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 87.   
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caminho. E neste estar a caminho, a visita ao cemitério, na sua tríplice ritualidade, tal 

como Jean-Hugues Déchaux a define2508, é ir ao encontro do Ter-sido – tal como o 

historiador diante do seu objecto de aura imaterial.  

A visita é a viagem do vivo para a morte com direito a um regresso. E não será 

este o verdadeiro complexo de um Orfeu inverso no culto dos mortos? Porque a morte 

dissimulada não permite que Eurídice seja vista e porque o visitante não olha para trás. 

No entanto, é a sua catabase, é a sua abertura das portas do Hades de onde a corrupção 

do corpo funciona como Cérbero terrífico. É, em suma, de um ponto de vista ideal no 

qual acreditamos veementemente, uma visita que prova uma concepção de vida 

consciente do papel que tem enquanto busca de uma sagesse – ou, nas palavras de Jack 

Goody: “pour ma part, je crois que les gens réfléchissent à toutes ces choses, qu’elles 

font partie de leur cognition, et qu’on se doit donc les prendre au sérieux”2509. Única 

forma de regressar-se vivo da visita ao cemitério sem ter profanado uma Eurídice que 

não existe. 

Isto é, o passado, o Ter-sido, a partir do momento em que o é, comporta em si o 

princípio da sua própria racionalização. A morte, pela necessidade que impõe de 

reordenação da vida, impele à superação do escândalo através de uma ritualidade que 

nunca poderia ser pura: a ritualidade do culto dos mortos pede a distribuição semântica 

do mundo, como se esse fosse o único rito mágico possível. E admissível quando em 

causa está a representificação do que é irreversivelmente ausente. Não queremos com 

isto dizer que a mecanização do gesto aporta a sua desconstrução significativa.  

Não. Trata-se antes de uma metaconsciência2510 sobre um rito que não é ocultado 

nem arbitrário, mas articulado em gestos humanos, em que fórmulas abstractas ficam à 

porta, em detrimento de uma verdadeira sistematização ritualística. Em que o 

crisântemo torna dormente uma razão afectiva. E, contudo, uma razão. Daí que a visita 

seja uma forma de olhar a morte de frente, à luz da própria morte, com a máscara caída 

na gestualidade que é a dádiva da flor. A visita é, pois, o comando da sagesse sobre o 

escândalo, impelindo o sujeito a abrir os olhos, não para o cadáver invisível, mas para 

uma espécie de supra-temporalidade que o aproxima de um estatuto provisório de Ter-

sido. Porque o rito fúnebre abrevia o tempo, sem responder às típicas fórmulas 

                                                           
2508 Idem, ibidem, p. 58 e ss.   
2509 Jack Goody, L’Homme, l’Écriture et la Mort, p. 192.     
2510 Cf. Jean-Hugues Déchaux, op. cit, p. 62. 
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iniciáticas, como o princípio e o fim, ou à obrigação de assistir a uma missa ou de um 

encontro familiar.  

A única regra temporal na ritualidade fúnebre é a estação do ano, como se, do 

fundo da era da humanidade, o primitivismo natural da relação do homem com a 

natureza fosse a única forma de se posicionar diante da morte.  Assim, “La période de 

début novembre à laquelle se rattache la fête des morts n’est pas comparable aux autres 

moments de l’année. Elle symbolise la mort et ce pour deux raisons”2511.  

As razões apontadas por Déchaux não podiam corresponder melhor ao papel que 

a phantasia detém na ritualidade tanatológica e, por conseguinte, como veremos, na 

escrita da história. Em primeiro lugar, trata-se da sobrevivência das memórias rurais de 

um perdido mundo maioritariamente agrário, em que o Outono surge como a estação da 

paragem e da preparação para o sono do Inverno. Um Novembro solsticial que o 

armistício da Primeira Guerra assinala a dia 11 ajudou a afirmar como o da festa dos 

mortos2512 e que a predominância das cores outonais ajuda a considerar como um tempo 

alucinatório, de uma luz que encandeia e impregna os sentidos, potenciando um 

ambiente de aparição do invisível.  

A esta razão, e a ela estreitamente ligada, uma outra se junta: é que, se o tempo é 

abreviado mas localizado, o espaço é, com efeito, arquetípico, que, a bem dizer, é um 

espaço-tempo, a ponto de subsumir Chronos e a ponto de devir um santuário. Isto é, 

uma margem dentro da cidade ou da comunidade, onde o silêncio é imperativo e a 

hiper-simbolização estímulo constante a abertura do olhar do visitante. Pois que essa é 

também uma forma de olhar a morte nos olhos, admitindo, assim, a também 

humanidade da Górgona. Desta feita, “le célébrant se trouve naturellement affecté par 

ce silence et ces allégories funéraires qui créent en lui une disposition d’esprit le 

préparant à accomplir les actes requis par le rite”2513.  

O espaço-tempo do cemitério parece, pois, fundado na crença de que todos 

podem assumir como a morte pode ser um ponto de partida para pensar-se a morte e 

para a construção íntima, individual e colectiva de uma sagesse. Uma sagesse no seio da 

qual o luto não é o “martírio” e a narrativa pode ser sempre a representificação, através 

da anamnese, do Ter-sido.  

                                                           
2511 Idem, ibidem, p. 67.  
2512 Cf. Idem, ibidem: “Mais, pendant cette courte période, la mort est bien à l’ordre du jour et 

refait surface dans les médias, suscitant des reportages sur les cimetières, les obsèques, le marché des 
pompes funébres (…). Incontestablement, la décade de debut de noviembre introduit une parenthèse 
garantissant chaque année qu’il y ait un temps pour les morts.”  

2513 Idem, ibidem, p. 68.  
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O que é escatologicamente cristão na visita ao cemitério é que o Ter-sido é 

entendido como um todo maior do que a individualidade, precisamente porque continua 

a ser, depois do seu desaparecimento, sinal de si mesmo e, na sua facticidade ilusória, 

sinal de todos os outros. Em uma comunidade de ser-com com a sua própria 

mundaneidade – só dessa forma faz sentido falar-se em phantasia como 

representificação do Ter-sido e da memória sobre o Ter-sido. Só dessa forma, 

repetimos, é possível que a narrativa sobre o Ter-sido seja desvelamento da a-letheia, 

considerando, como Lessing quis, que lethum é a forma (ou a arte?) de morrer-se, 

enquanto que a mors é a morte em geral2514. O que significa que não é na mors que é 

descoberta a verdade, mas sim no instante em que a forma da morte transforma o Ser-aí 

em Ter-sido. 

Ora, o que temos no cemitério é o império de mors. É a morte dissimulada. 

Lethum não está à vista, mas não por estar escondido sob o peso da semântica da morte. 

Lethum é ainda vida porque ars e porque sempre se lhe pode acrescentar não a sua 

negação mas antes a sua salvação: a-letheia. Porque talvez seja este o momento de dizer 

que o alfa que acompanha a a-letheia não é necessariamente a sua negação: pode ser a 

sua intensificação enquanto errância da verdade por descobrir. O verbo alaomai, que é o 

aoristo de alethen, não significa nada mais do que “errar”, “estar exilado”, 

“vagabundear”2515.  

É, pois, lethum que não se vê, redobrado que está por um presente intensivo: um 

presente que não acaba. A verdade é, pois, um presente inacabável mas não inacabado. 

Daí que a representificação do Ter-sido seja possível enquanto combate à errância do 

passado e enquanto reactualização, obrigatoriamente presidida pela luz e por uma 

dialéctica ascendente que guia quem perscruta o Ter-sido. Este não é simplesmente um 

nada ôntico, muito menos a anulação da ontologia de um Ser-aí que fora. A prova disso 

é que a investigação levada a cabo pela operação historiográfica trabalha no sentido de 

ex-plicar a vida que houve no Ter-sido na vida que existe no Ter-sido. Porque o 

cemitério prova, in extremis, como a natureza não deve ser entendida como “um nada 

mais para além dos olhos”, da mesma forma como a obra não pode ser apenas olhada 

em função da utilidade. Ou então o cemitério não poderia ser analogon – mas não 

                                                           
2514 G. E. Lessing, La Ilustración y la Muerte: dos tratados, edición de Agustín Andreu, Madrid, 

Editorial Debate, 1992, p. 34: “Ich, meines Teils, möchte lieber glauben, daß Lethum mehr die Art des 
Sterbens, und Mors den Tod überhaupt, ursprünglicht bedeuten sollen” (da tradução castelhana da obra 
citada: “Yo por mi parte creería más bien que lethum significa originariamente la forma de morir, y mors 
la muerte en general”).   

2515 Cf. Chantraine, op. cit., p. 53.   
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espelho – do trabalho do historiador. Aliás, o cemitério romântico, muito antes da 

tipificação das sepulturas e jazigos actuais, tributárias de um minimalismo 

standardizado, revela que, como dizê-lo de outra forma, “la obra se corta a la medida de 

su cuerpo; él mismo «es» también e el nacer de la obra”2516. 

De facto, o cemitério e a sua ritualidade, fundada na pedra e na flor, integra, 

sobrepondo, a natureza biológica numa obra que permite o cuidado para com o Ter-sido 

como gesto supremo, mesmo que em causa esteja sempre a urgente necessidade de fazer 

desaparecer a decomposição humana. Existe, pois, uma estranha paragem dos relógios, 

para retomar uma imagem utilizada por Heidegger2517, precisamente para que o Ter-sido 

possa ser curado, não da sua morte, mas pela sua morte. Só assim poderá ser possível 

proceder ao seu descobrimento por forma a não agredir o Ter-sido através da 

mundaneidade que já não é a sua, mas narrativizando a sua temporalidade por forma a 

que possa, de novo, pertencer.  

 

 

O rito funerário: a operação historiográfica passo a passo 

 

O cuidado da morte. Não pelo usufruto da morte do outro como experiência 

mais próxima da morte de si, mas sim como cuidado (Sorge) como um Ter-vivido que é 

capaz de confrontar-se a si mesmo com a irrealidade do desejo do regresso do Ter-sido. 

Uma solidariedade que tem na pedra funerária a sua literalidade enquanto conservação e 

nesta impulso para que, porque “Ao mesmo tempo, o horizonte exclusivamente terreno 

da sua visão [dos movimentos para a secularização das atitudes perante a morte] fez 

ressaltar o lugar da memória no alinhamento e filiação das expectativas, inserindo-o, 

não só em linhagens familiares, mas também em histórias específicas (de grupos, da 

Nação ou da própria Humanidade) conferidoras de identidade e de sentido”2518, um 

efeito de existência seja conseguido através da superação do dogma da Igreja: o corpo 

reduzido a uma metáfora da alma. Mesmo que seja o corpo da Nação.  

O corpo não pode exilar-se da sua própria carnalidade e, portanto, de um sistema 

próprio de signos, que é progressivamente destruído à medida que o tempo da corrupção 

                                                           
2516 Idem, ibidem, p. 83.  
2517 Cf. Idem, ibidem: “En los relojes se tiene en cuenta una determinada constelación del sistema 

del mundo. Cuando miramos el reloj, hacemos tácito uso de la «posición del sol», por la que se lleva a 
cabo la regulación astronómica oficial de la medida del tiempo. En el uso del ‘útil llamado reloj, útil «a la 
mano» inmediatamente y que no «sorprende», es «co-a la mano» la naturaleza del mundo circundante.”   

2518 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 137.  
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avança. Com efeito, trata-se de pensar o corpo enquanto detentor de um papel que é 

sígnico e de pensar como ver a decomposição do outro é ver a nossa própria 

decomposição e, por isso, evitar esse confronto com a celeridade da inumação – ou 

outra forma de tratamento do corpo morto.  

Nesse sentido, há que matizar, com Jean-Didier Urbain, a fuga diante da 

cadaverização do corpo, já que ela é, também, um aglomerado de signos (a rigidez do 

corpo, a petrificação do olhar, a palidez, etc). Vejamos, pois, o que nos diz o autor: 

“Face à cela [à la thanatomorphose], la doxa n’a qu’une idée: oublier, ne pas y penser, 

se mentir! Elle n’a qu’un projet: conjurer le devenir! Le sens commun ne veut pas 

reconnâitre la finitude ontologique de tout existant, de tout étant humain: il prefère le 

rêver sans fin, sans limitation, toujours là, indéfiniment entier… Contrairemente à la 

morale de vie heideggerienne selon laquelle vivre authentiquement c’est refuser de fuir 

devant l’angoisse, admettre et explorer les limites ontologiques de l’existant, le sens 

commun, angoissé préfère refuser et dissimuler ces limites”2519.  

Admitimos já que, efectivamente, deu-se, no Ocidente, uma progressiva 

incapacidade de enfrentar a tanatomorfose e que o cemitério romântico é erguido 

precisamente nessa lógica de dissimulação. Mas Urbain di-lo bem e não esquece: a fuga 

é do primado da doxa e a doxa é a cegueira perante a filosofia de Heidegger. Ora, o 

historiador não pode estar no círculo voraz da doxa. O historiador sabe como o devir é a 

passagem do Dasein a Ter-sido e sabe também que, partindo do ser-para-a-morte, não 

precisa de utopizar a eternidade porque o seu objectivo maior é, através das 

investigações dos traços do Ter-sido, combater a morte definitiva que é o esquecimento. 

Esta doxa de que Urbain fala é a que enforma, evidentemente, a imaginação 

popular. A imaginação. Produtora de imagens miméticas. Produtora de uma 

organização onírica: “si le peuple des morts – qui, d’un point de vue sociologique, est 

aussi une société et, d’un point de vue religieux, une communauté – est un peuple 

imaginaire, l’imagination qui l’a produit, elle, ne l’est pas, pas plus qu’en elle sont 

d’ailleurs les signes produits ou reclamés par elle à cette occasion! Simplement, ces 

signes sont les signifiants réels d’un signifié imaginaire: le peuple des morts…”2520.  

                                                           
2519 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 123.  
2520 Idem, ibidem, pp. 18-19. E esta imaginação produtora de um povo infindo de mortos é a tal 

ponto que, de uma perspectiva material, os mortos, enquanto povo, continuam em expansão: “De nos 
jours, le peuple des morts est en pleine expansion: les cimetières sont immenses, certains s’étendent sans 
cesse – le Cimitero di Staglieno, à Gênes, s’est étendu en 1868, en 1907, en 1926, en 1952… – et dans 
certaines régions urbaines on se heurte à des problèmes de surpopulation!”   
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Segundo a fina ironia de Urbain, o processo é tributário de uma correspondência 

entre uma lógica de reprodução dos vivos e uma lógica de conservação dos mortos2521. 

Isto é, o estímulo ao nascimento e o estímulo a uma estranha conservação dos 

nascimentos. Esta é a grande imaginação, palavra que Urbain sabe utilizar, sobretudo 

porque é ele quem afirma, simultaneamente, que o cemitério é o lugar do esquecimento: 

“c’est par lui, ne l’oublions pas, que s’accomplit fantasmatiquement le rêve de 

conservation. (…) Il est, en quelque sorte, le champ public et officiel d’une amnésie 

collective. Par les signes les plus divers, comme on le verra, tout cela se réalise et fait 

apparaître le cimetière – et notre société! – sous un autre jour: conservation, 

dissimulation, retention, abolition du devenir, enfin…”2522.  

Urbain poderia ter recorrido à expressão s’accomplit imaginairement le rêve de 

conservation. Porém, opta por fantasmatiquement. Porque esta asseptização transforma, 

com a morosidade de um tempo erigido para não passar, o morto em um sobrevivente. 

O que, a nosso ver, o deixa completamente só no seu cansaço de vida e na sua 

imobilidade estreitada por uma casa onde não pode acordar, porém que é construída 

para que acordar seja possível. Imaginariamente, poder-se-ia pensar ainda em 

comunicação. Mas a morte é a não-comunicação; pelo que a imaginação seria uma 

violação desse estado de silêncio, na medida em que seria a imposição de uma 

imagética que, necessariamente, pretende estimular o movimento a partir do momento 

em que sempre mimetiza a vida.  

Ora, só a phantasia pode mimetizar a morte porque ela é da ordem do que 

aparece e não se vê em virtude da translucidez da luz. Daí que só ela possa produzir 

phantasmai. Daí que somente ela possa responder ao eclipse forçado da biologia através 

da aparição involuntária (mas profundamente arreigada ao binómio sema-soma) do 

Dizer, como phainô. Pelo que, uma vez mais, constatamos que a phantasia não é da 

ordem da doxa, nem pode assumir um corpo imaginário. Pois que, através deste, 

reconhecimento algum poderia dar-se. Se o Ser-aí devém Ter-sido, com o efeito, o 

corpo desaparece e a ritualidade fúnebre, se assentará sempre sobre um corpo 

imaginário, está menos dependente dele do que uma aparição.  

Desde o século XI que o dia 2 de Novembro é o dia consagrado aos finados e se 

pensarmos as actuais festas do Dia dos Mortos no México como ritos de oferendas, 

paradas, trajes apropriados e um ritmo que traduz bem o carnavalesco medieval (a 

                                                           
2521 Cf. Idem, ibidem, p. 19.    
2522  Idem, ibidem, p. 21.  
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inversão da ordem das coisas para um efeito catártico), tanto como no Dia dos Finados 

como um tempo vocacionado para a comemoração dos mortos, cedo percebemos como 

existe uma estrutura tripartida aproximadamente comum a diversas ritualidades 

funerárias.  

Trata-se, pois, de levar a cena uma memoração de perfil comemorativo que, no 

caso do cemitério mediterrânico, grosso modo, implica uma temporalização das 

sequências do rito, a duração de cada sequência e o simbolismo presente em cada 

gesto2523. No caso mexicano, em que a comemoração corresponde efectivamente a uma 

fiesta2524, a ritualidade é dirigida para uma progressiva consciência da morte, através de 

uma integração dos mortos na manifestação das suas festividades – de forma que em 

muito se assemelha às danças macabras da Idade Média ocidental2525.     

 Assim, há o tempo da preparação, que corresponde, geralmente, à disposição 

espacial para que a visita (ou a festa) possa consumar-se (a limpeza dos jazigos, a mesa 

das refeições posta; há o tempo da devoção, que diz respeito à adornação das campas 

com flores (no México, para além das flores, as sepulturas são arranjadas com faixas 

coloridas); há, por fim, o tempo do recolhimento (expressão de Jean-Hugues Déchaux) 

que, se no ocidente mediterrânico é o momento da rememoração em silêncio, no 

México é o tempo da recordação em festa. Déchaux acrescenta ainda a entrada e a saída 

do cemitério como momentos marcantes2526.  

Isto é, tudo é organizado para resultar na recordação dos mortos. Com maior ou 

menor grau de teatralização, o objectivo é precisamente o de estimular a memória sobre 

o Ter-sido. Começando através da limpeza e, portanto, da organização do lugar em que 

a recordação será produzida, passando para a exposição semântica e semantizada da 

sepultura (ou jazigo), para que, finalmente, quer o silêncio, quer a exaltação festiva 

constituam o culminar anamnético de uma festa consagrada aos mortos. De notar, no 

                                                           
2523 Cf. Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 80.  
2524 “Os festejos iniciam-se com o toque a finados (dos sinos), que assinala o regresso das 

crianças mortas. A mesa das refeições é posta com uma vela acesa por cada criança morta, água, flores 
brancas e sal para atirar à cara do diabo. São reservados lugares à mesa para os falecidos. Ao meio-dia do 
dia seguinte, os sinos tocam novamente para assinalar a partida das crianças e o retorno dos adultos 
mortos. À tarde, as campas são arranjadas e adornadas com flores e faixas coloridas. Recordam-se os 
mortos e as suas histórias. Ao cair da noite, os cemitérios são iluminados com velas e as festividades 
prosseguem.” Para os mexicanos, a presença da comida e de música faz parte do seu grande jantar com os 
mortos, nas campas, em ambiente festivo, que não dá lugar a qualquer melancolia. Cf. Vide Glennys 
Howarth e Oliver Leaman, op. cit., pp. 174-175.   

2525 Recorde-se que este Día de los Muertos, não apenas convoca antigas tradições maias e 
aztecas, como também o cristianismo – já que foi a imposição do catolicismo que fez com que as culturas 
índias fossem obrigadas a celebrar a ritualidade fúnebre de Novembro, conferindo-lhe, no entanto, um 
perfil único, que se traduz num acto de verdadeira comunhão com os mortos. Cf. Idem, ibidem, p. 174.  

2526 Cf. Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 801. 
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entanto, que se o cemitério não é visto como um local macabro, ele também não é, 

como fora no século XIX, um lugar de sociabilização. Pelo que, no caso ocidental, o 

silêncio impera, mas não a passividade. Pelo contrário. Existe um afã em torno das ruas 

do cemitério – quase tão inquieto como o do historiador diante do seu arquivo. 

Porque é disto que se trata. A preparação do lugar, a organização sémica e a 

recordação do morto, parecem corresponder precisamente às etapas da operação 

historiográfica: a fase documentária e a necessária delimitação do lugar; a compreensão 

/ explicação para que a narrativização tenha lugar; a representificação através da 

narrativa construída. Dir-se-ia, pois, que também a escrita da História luta por destronar 

a morte do seu estatuto de escândalo e conquistá-la.  

O que de imediato nos lembra a estátua criada por Teixeira Lopes para o 

monumento aos mortos portugueses em La Couture: uma figura feminina impelindo um 

soldado a esmagar sobre si o esqueleto como símbolo por excelência da morte. Como a 

escrita da história fosse sempre uma forma de triunfar sobre a morte2527. Como aquela 

figura feminina fosse a mesma que tem, sob o seu solo, a obra Os Filhos de D. João, de 

Oliveira Martins, e que se encontra no túmulo do historiador português, no cemitério 

dos Prazeres, coroada pela mesma rosácea gótica que é possível encontrar em La 

Couture. 

Pelo que, na senda de Jean-Hugues Déchaux, não podemos concordar com a 

maior parte dos tanatólogos que criticam as atitudes perante a morte partindo do 

princípio que, se é verdade que a dimensão cívica do culto praticamente desapareceu, 

ele continua ainda a deter uma dimensão familiar ainda não apagada2528. E, se por um 

lado não nos cabe a crítica à maior ou menor participação ritualística no culto dos 

mortos, a verdade é que, enquanto universo simbólico, ele é reproduzido pela escrita da 

história como esta fosse a visita que precede a representificação – que é a escritura e, 

posteriormente, a leitura. 

É que, acima de tudo, o cemitério é um espaço habitado pela ausência. Mas, em 

todo o caso, habitado, na medida em que estabelece uma última pátria como forma de 

pertença ainda a uma comunidade. O seu desdobramento em sepulturas e jazigos, como 

se de um livros ou vários livros se tratasse expõe a compreensão e a explicação de uma 

referencialidade que é aquela do Ter-sido, baseada, sobretudo, em um cuidado, na 

                                                           
2527 Sem que tenhamos fotografias próprias do monumento, citamos aqui uma página web a ele 

dedicada: http://memoiresdepierre.pagesperso-orange.fr/alphabetnew/c/couturelaportugal.html (vista a 
01-07-2014) 

2528 Cf. Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 93.   
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acepção de Sorge também, da transmissão, pois, sem esta, não existe afiliação, nem 

história – para contar. A ritualidade funerária é, como a operação historiográfica, a 

vontade de transmitir através de uma recordação que pode tornar-se colectiva. O que 

significa que podemos retirá-la da ritualidade, para deixá-la sobreviver na aspiração, na 

expectativa, na esperança.  

Pois não é este o coração da escrita da história – e não a aspiração a uma 

impossível perpetuidade? O desígnio do historiador não é a cristalização patrimonial. E 

duvidamos que esta ocorra mesmo em cemitérios monumentais como os de Staglieno, 

Milão, Lisboa, Paris. A historiografia está sobre um imperativo que é da ordem da 

práxis e do logos, da prática e da palavra. A ritualidade funerária, é certo, tende a 

escamotear a Palavra, porque a preparação para a memória e para a recordação em 

silêncio subsume o discurso. Mas ambas são comandadas pelo seguinte: “la mémoire 

sert à se construire, c’est la filiation identitaire; elle sert de même à conjurer l’angoisse 

de la mort, c’est la filiation eschatologique. Chacune de ces deux affiliations se dissocie 

en deux modes selon que coïncident ou non les registres constitué et intime de la 

mémoire”2529. 

Ora, todos os mortos da História são órfãos. Todos os mortos são órfãos. Prova 

exemplar disso mesmo é o caso de Rosalia Lombardo, perpetuamente só. Pelo que, 

enquanto ritualidade assente em uma operação que é epistemológica, e, portanto, 

cognitiva, a escrita da história enraiza, embala os mortos da história naquela que não é a 

sua última pátria mas naquela que fora a sua pátria. A operação em causa, localizando, 

explicando, narrativizando, responde a uma necessidade de identificação, daí que não 

possa ser vista como leviana a sua pretensão à referencialidade.  

É essa referencialidade que, como na ritualidade funerária, separa memórias 

(porque é também selectivo o processo historiográfico que conduz à referencialidade) e 

opera uma triagem – não é outra coisa a fase documentária. Por outro lado, o 

recolhimento para a recordação é claramente uma forma escatológica de linhagem: é a 

contemplação do fim de um Ter-sido prévio a nós e ao qual pertencemos ainda. Daí 

sermos sempre o futuro do passado. E, no caso da narrativa historiográfica, a par da 

ritualidade fúnebre, o seu presente também. Mas é essa referencialidade escatológica 

que permitirá que o historiador se funda ao passado que narra, por um lado, e lhe 

sobreviva enquanto presente que é. Aquilo a que Déchaux chama de “survie par 

                                                           
2529 Idem, ibidem, pp. 231-232.  
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procuration”, a que acrescenta: “(…) lorsque la subjectivation de la mémoire est 

manifeste, l’individu pariant sur sa présence post-mortem dans le souvenir des 

proches”2530. 

O que significa, enfim, a união entre phantasia e anamnese, a primeira 

potenciando o estatuto da última enquanto forma de transcendência do homem. E não 

acreditamos, contrariamente ao defendido por Déchaux, que o motivo seja o facto de as 

sociedades modernas serem tipicamente individualistas2531. Não. Talvez nenhuma outra 

sociedade tenha sido simultaneamente tão individualista quanto civicamente altruísta 

como a romântica e é esse o tempo do resplendor do cemitério. E não será por ser o 

século do cemitério – e, consequentemente, da morte enquanto coração latente da cidade 

e da idiossincrasia românticas – que é o século da História?  

Enquanto pátria santa de filiações, o cemitério oferece uma narrativa familiar – 

como a narrativa historiográfica o pode fazer (e faz). Porque confronta duas 

temporalidades completamente distintas: a da modernidade irreversível e a longa 

duração genética. Ora, “Cet emboîtement est capital, car il débouche sur une 

transcendence qui n’est ni une altérité, ni une dépossession”2532. Por essa razão, é que 

também a narrativa da história torna o Ter-sido transcendente na sua unicidade, 

iluminado na sua natureza pretérita, mas asbcôndito na sua íntima intimidade – 

possivelmente a única a-letheia. 

Se a escrita da história promete uma continuidade como a ritualidade fúnebre? 

Não. Mas, como esta e talvez para além desta, garante uma reactualização íntima, que 

acompanha o Ter-sido na sua orfandade de ser morto no tempo. E se não podemos 

duvidar que a sociedade contemporânea forje novas relações familiares com o passado, 

a verdade é que a narrativa historiográfica resta como erradicação da amnésia – somente 

se não esquecer que o Ter-sido, ôntico, fora único em si mas não único na sua 

munadeidade perdida. Pelo que se é verdade que “Entre les vivants et les morts, 

l’échange symbolique n’a pas disparu, même si ses formes évoluent”2533, a escrita da 

história tem uma palavra a dizer, na medida em que acreditamos firmemente que é uma 

                                                           
2530 Idem, ibidem, p. 232.   
2531 Cf. Idem, ibidem, p. 287: “N’obligeant pas à se nier comme sujet au contraire des «vrais» 

cosmos, la mémoire serait, ainsi, comme l’ont bien remarqué les sociologues de la religión et du sacré [D. 
Hervieu-Léger], l’ultime forme de transcendance dans les sociétés modernes marquées par 
l’individualisme.” 

2532Idem, ibidem, p. 286. 
2533 Idem, ibidem, p. 308.  
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das responsáveis pelas formas que também revestem as atitudes não apenas perante a 

morte mas perante os mortos.  

Porque também a escrita da história é alimentada para oferecer ao homem o que 

foi já chamado de segurança ontológica2534: a solidariedade que preside à historiografia 

como responsabilidade perante as heranças e como garantia de veracidade – já que a 

mentira será uma irmã gémea do esquecimento. Esta será talvez a única ética plausível 

para a História, pelo menos no contexto de uma cultura cristianizada. Para a história 

como ressurreição. Já que pela Encarnação toda a humanidade teria sido salva, segundo 

Santo Agostinho, através do Filho imutável de Deus – a escrita da história como tendo 

começado no Sinaï com a narração da história da humanidade que começara com a 

expulsão do Paraíso e, por isso, com o confronto do homem com a morte.  

Como poderia, pois, o historiador não ter o seu ofício sob o signo de Madalena: 

“No primeiro dia que se seguia ao sábado, Maria Madalena foi ao sepulcro de manhã 

cedo, quando ainda estava escuro. Viu a pedra removida do sepulcro. Correu e foi dizer 

a Simão Pedro e ao outro discípulo a quem Jesus amava: «Tiraram o Senhor do 

sepulcro, e não sabemos onde o puseram!» Saiu então Pedro com aquele outro 

discípulo, e foram ao sepulcro. (…) Os discípulos, então, voltaram para casa.  

Entretanto, Maria conservava-se do lado de fora perto do sepulcro e chorava. Chorando, 

inclinou-se para olhar para dentro do sepulcro. Viu dois anjos vestidos de branco, 

sentados onde estivera o corpo de Jesus, um à cabeceira e outro aos pés. Eles 

perguntaram: «Mulher, porque choras?» Ela respondeu: «Porque levaram o meu Senhor 

e não sei onde o puseram.» Ditas estas palavras, voltou-se para trás e viu Jesus em pé, 

mas não o reconheceu: «Mulher, porque choras? Quem procuras?» Supondo ela que 

fosse o jardineiro, respondeu: «Senhor, se tu o tiraste, diz-me onde o puseste e eu o irei 

buscar.» Disse-lhe Jesus: «Maria!» Voltando-se ela, exclamou em hebraico: «Rabóni» 

(que quer dizer Mestre)”2535. 

Maria Madelena é, pois, símbolo de perserverança e de procura; é a ela que a 

palavra divina é revelada, elegendo-a como transmissora. Só ela vê primeiro, depois de 

ter sido confrontada com o vazio do sepulcro, só ela vê primeiro, para reconhecer 

depois. Entre todos os discípulos, no dia da ressurreição, só ela tem o dom das lágrimas 

                                                           
2534 Segundo Jean-Hugues Déchaux, “Ce concept est emprunté à A. Giddens. Il qualifie un sens 

de l’ordre et de la continuité que les individus éprouvent quotidiennement et qui donne un sens général à 
leur existence.” Cf. The Consequences of Modernity, Cambridge, Polity, 1990. Cf. Jean-Hugues Déchaux, 
op. cit., Paris, PUF, 1997, p. 309.  

2535 João, 20, 1-18, p. 1868.  



 

1061 

 

de que nos fala Michelet. E, por fim, somente ela esperou porque “se não esperares o 

que não se espera, não encontrarás o inesperado”2536. Porque somente ela poderia 

acreditar sem ver.  

 

 

O revenant: o cuidado dos vivos pelos mortos 

 

Porque o corpo permanente – ou a sua ilusão – pode até ser catalogado como 

imaginário. Mas a sua efectiva aparição como Ter-sido (e não como corpo) somente 

pode dar-se no plano da phantasia. É que só esta pode conduzir à Verdade. E a história 

é a lux veritatis, tanto quanto é a nuntia vetustatis. Não cabe aqui a imaginação, se não 

uma energeia que provoque a aparição dos mortos, daqueles a quem o tempo e a morte 

transformaram já em passados veneráveis. Veneráveis pela vida? Não. Veneráveis 

porque mortos e porque todos os mortos, exilados de toda a punição moral por parte do 

historiador que devem estar, erram demandando em silêncio pela solidariedade dos 

vivos. Como os chamados revenants.  

Anjo dos antigos, o historiador concebe uma narrativa na qual, não hesitamos 

afirmá-lo, os mortos aparecem aos vivos2537, sem que essa aparição possa ser 

confundida com entidades sacralizadas que vivam na invisibilidade. Não. Os revenants 

pairam sobre a terra, sem nunca terem desaparecido. Poderá haver maior estímulo para 

o revenant do que uma sociedade de conservação, pois? O revenant não pode ser 

incluído no imaginário cristão, pleno de aparições miraculosas.  

O revenant é o morto incapaz de enfrentar a orfandade do seu estatuto de Ter-

sido e a limitação da sepultura como quarto em que fora posto a dormir. Ele é, pois, ao 

contrário de toda a bateria de santos, uma criatura que resta ainda, sem poder entrar, na 

sua mundaneidade abandonada. O revenant não é o morto singular, como o santo 

martirizado. Naturalmente, a Idade Média foi profícua nos discursos sobre revenants e, 

em função da sua cultura tão religiosa quanto permeável ao sobrenatural, os mortos 

                                                           
2536 Nesta citação, encontramos três dos fios condutores do presente trabalho e do nosso 

pensamento: Heraclito, Ernst Bloch e Fernando Catroga. É a versão deste último aquela a que recorremos. 
Cf. Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 264.   

2537 Cf. Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 14: “Bien différents sont la structure et la function des 
récits de revenants. Dans ces récits, ce n’est pas le vivant qui est cense se rendre dans l’au-delà, mais le 
mort qui apparaît aux vivants. La manifestation du mort n’est pas non plus assimilable totalement aux 
apparitions d’autres êtres surnaturels, tel les anges et les demons ou meme le Christ, la Vierge et les 
saints.” 
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faziam parte de um extraordinário cuidado (mesmo e sobretudo enquanto Sorge): o 

morto era sempre aguardado. 

E era aguardado porque o revenant, geralmente, correspondia a um morto cuja 

ritualidade funerária não pudera ser feita de forma normal2538. Estamos a falar, assim, de 

mortes que poderíamos caracterizar como incompletas: o suicida, o nado-morto, o corpo 

desaparecido do afogado. Estes são os mortos capazes de comportar uma dimensão 

maléfica: a dimensão de uma corporeidade morta ausente, logo, cujo fim não pode ser 

comprovado. O que faz com que seja gerada a expectativa da aparição. No entanto, o 

fenómeno vai além disto, uma vez que a própria Iddae Média torna mais ampla a noção 

de revenant, devido às suas especificidades culturais.  

Em primeiro lugar, cidade e cemitério articulavam-se, como sabemos, de uma 

forma pacífica, devido à não delimitação do espaço cemiterial. Em segundo lugar, esta 

articulação gerava uma proximidade entre túmulos e casas, pelo que a familiaridade 

entre vivos e os seus entes perdidos acendia uma incapacidade de desprendimento. Em 

terceiro lugar, o purgatório emerge, no século XII2539, como limiar dos mortos, espaço 

em que os cristãos aguardavam pela punição ou pela salvação – abrindo-se-, desta 

forma, um nicho espacial para uma espécie de triagem moralizante e de grande impacto 

sobre o crente; o Purgatório é, pois, uma espécie de esperança servida fria, mas, ainda 

assim, uma promessa de possibilidade. Em quarto e último lugar, a Igreja, com a sua 

política de punição, contribui activamente para uma relação patológica entre os vivos e 

os mortos, na medida em que explora as disfunções da morte como potenciais veículos 

de fantasmas2540. 

Quem eram, pois, os revenants? “Ils étaient les rares morts qui, obstinément et 

pendant une durée assez brève après le trépas, tenaient en échec le fonctionnement réglé 

de la mémoire chrétienne, faisaient obstacle au déroulement necessaire du «travail du 

deuil»”2541. Schmitt questiona, assim, como pode o historiador falar sobre e entender as 

crenças do passado para poder falar em “a crença nos revenants”? Sobretudo quanto em 

causa está uma definição que põe em causa o próprio trabalho do luto – isto é, a relação 

com a ausência. Pelo que o autor propõe-se a compreender, de um ponto de partida 

histórico, um imaginário social2542. A nossa proposta é, a partir da sua análise, 

                                                           
2538 Cf. Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 15.   
2539 Cf. Jacques Le Goff, O Nascimento do Purgatório, Lisboa, Editorial Estampa, 1993. 
2540 Cf. Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 17.  
2541 Cf. Idem, ibidem, p. 18.  
2542 Cf. Idem, ibidem p. 23.  



 

1063 

 

demonstrar ainda como a narrativa historiográfica como gesto de sepultura tem neste 

imaginário dos revenants prova do papel que a phantasia desempenha.  

Apesar de não ser nossa intenção recapitular a história da noção de revenant que 

Jean-Claude Schmitt faz, devemos referir três dados de importância nada relativa: que a 

Bíblia não é pródiga em apresentar revenants, enquanto espírito dos mortos e, quando a 

refere, é demonstrando visivelmente como o fantasma seria temido2543; que Santo 

Agostinho rejeita a ideia de qualquer contacto entre vivos e mortos, mas admite que “il 

relève du domaine de la vision spirituelle, qui consiste en des images immatérielles 

produites de diverses manières possibles dans l’imagination de l’homme, 

particulièrement quand celui-ci rêve”2544; que o único relato em que parece estar em 

causa efectivamente a aparição de um revenant encontra-se no Antigo Testamento2545 e 

associado a um acto de feitiçaria, prática que havia sido banida por Saul, o protagonista 

deste episódio. 

Por tudo isto, pareceria lógico que a cristandade medieva tivesse evitado o culto 

dos revenants. Porém, ela transfigura-o em corporeidade. Porque os exemplos bíblicos e 

a teorização de Santo Agostinho parecem condenar a aparição fantasmática. Porém, 

Santo Agostinho, na sua obra Sobre a interpretação literal do Génesis, optará por 

distinguir três tipos de visão – evidenciando claramente a sua herança antiga. São elas 

as visio corporalis (relativa à percepção sensorial dos objectos materiais), visio 

intellectualis (superior a todas as outras e relativa àquela que procede da razão do 

                                                           
2543 Cf. Idem, ibidem p. 28. Dos exemplos apresentados, cite-se aquele que Jesus, caminhando 

sobre as águas, é tido pelos seus companheiros como um fantasma e é preciso explicar-lhes que não e por 
que motivo não; e o momento da aparição de Cristo, avisando as mulheres que o acompanhavam desde a 
Galileia de que não devem temer a sua aparição após a ressurreição. Não por acaso, também por um 
fantasma os discípulos o tomam, quando, efectivamente, lhes aparece após a sua morte. No texto bíblico, 
respectivamente: “E o barco estava já no meio do mar, açoitado pelas ondas; porque o vento era contrário; 
Mas, à quarta vigília da noite, dirigiu-se Jesus para eles, andando por cima do mar. E os discípulos, 
vendo-o an-dando sobre o mar, assustaram-se, dizendo: É um fantasma. E gritaram com medo. Jesus, 
porém, lhes falou logo, dizendo: Tende bom ânimo, sou eu, não temais” (Mateus 14:24-27, p. 1719); “Ele 
não está aqui, porque já ressuscitou, como havia dito. Vinde, vede o lugar onde o Senhor jazia. Ide pois, 
imediatamente, e dizei aos seus discípulos que já ressuscitou dentre os mortos. E eis que ele vai adiante 
de vós para a Galiléea; ali o vereis. Eis que eu vo-lo tenho dito. E, saindo elas pressurosamente do 
sepulcro, com temor e grande alegria, correram a anunciá-lo aos seus discípulos. E, indo elas a dar as 
novas aos seus discípulos, eis que Jesus lhes sai ao encontro, dizendo: Eu vos saúdo. E elas, chegando, 
abraçaram os seus pés, e o adoraram. Então Jesus disse-lhes: Não temais; ide dizer a meus irmãos que vão 
à Galiléia, e lá me verão” (Mateus 28:6-10, p. 1745). 

2544 Cf. Idem, ibidem, pp. 35-37.   
2545 Cf. 1 Samuel 28:9-14, pp. 431-432: “Respondeu-lhe a mulher: «Tu bem sabes o que fez Saul, 

como expulsou da terra os necromantes e os adivinhos. Porque me armas ciladas para matar-me?» Saul, 
porém, jurou-lhe pelo Senhor: «Por Deus, disse ele, não te acontecerá mal algum por causa disso.» Disse-
lhe então a mulher: «A quem evocarei?» – «Evoca-me Samuel.» E a mulher, tendo visto Samuel, soltou 
um grande grito: «Porque me enganaste? – disse ela ao rei. Tu és Saul!» E o rei: «Não temas! Que vês?» 
– A mulher: «Vejo um deus que sobe da terra.» – «Qual é o seu aspecto?» – «É um ancião, envolto num 
manto.» Saul compreendeu que era Samuel, e prostrou-se com o rosto por terra.”    
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homem e que está destinada à contemplação de Deus), e, por fim, a visio spiritualis 

(através da qual o espírito e não os sentidos vêem imagens mas não os corpos em si2546. 

Não é difícil concluir-se que Agostinho refere como sendo a função da alma 

subjacente a esta última forma de visio a imaginação. Não retomaremos o que 

afirmámos já. Mas relembramos que uma imagem que não se vê não pode ser produzida 

pela imaginação, na medida em que decorreria sempre em uma corporeidade, mesmo 

que apenas resultante de contornos ou de uma imaterialidade vista. Tanto que é Schmitt 

quem sintetiza: “si la «vision intelectuelle» est au-delà des images, la vision corporelle 

et la visión spirituelle présentent plus d’une analogie. L’une et l’autre traitent 

d’imagines, soit en relation avec des objets matériels (vision corporelle), soit 

indépendamment de cette perception d’objets (vision spirituelle). Cette dernière ne 

perçoit pas des corps, mais des «semblances de corps», également nomées species, 

similitudines, figurae, formae, umbrae; ells sont «comme des corps» (quasi corpora) 

sans en être véritablement”2547. 

Todos os termos que Agostinho utiliza evitam a palavra phantasia, sendo que 

fantasma é a expressão usada na Bíblia para traduzir o espanto e o temor dos discípulos 

diante do seu Mestre que sobre as águas caminhava. Sabemos já que a conotação de 

phantasia desde cedo ficou limitada e maldita. Mas o que aqui importa é precisamente 

que a expressão quasi corpora simplesmente não pode, por razões fisicamente lógicas, 

ter por correspondência uma imagem. E também nos parece extraordinariamente 

inocente que Agostinho eleja as palavras que elege, na medida em que todas reenviam 

para o âmbito da ficção, significantes de fenómenos que ocorrem durante o sono ou que 

ocorrem durante as alucinações dos loucos.  

Talvez por isso Agostinho tenha optado por escrever a Cidade de Deus – e não a 

Cidade dos Homens, o que o obrigaria ao difícil exercício de descobrir os mortos fora 

da sua memória. E, potencialmente, encontrá-los sem poder vê-los. O que com isto 

queremos dizer é que dificilmente poderá ser a imaginação a intermediária entre o vivo 

e o revenant – porque a imaginação não pode ter a seu cargo uma intermedialidade. Ela 

apenas duplica ou produz. Ora, o revenant não é um duplo – ontologicamente ele é a 

continuação materialmente diversa do ente.  

Não por acaso, Alcher de Clairvaux, o pseudo-Agostinho do século XII, no seu 

Liber de Spiritu et Anima, seguindo Agostinho mas indo além do Bispo de Hipona, 

                                                           
2546 Cf. Jean-Claude Schmitt, op. cit, pp. 38-39.    
2547 Cf. Idem, ibidem, p. 39. 
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consagra, contudo, um capítulo às aparições dos mortos. Recorramos, novamente, a 

Schmitt: “aux morts est attribué par ailleurs un souci des vivants (cura de vivis) 

symétrique du souci que les vivants éprouvent pour eux (cura de mortuis). Enfin, si les 

morts ne savent pas d’eux-mêmes ce que font les vivants, ils sont renseignés 

partiellement à leur sujet par les morts qui les rejoignent et qu’ils écoutent; ils 

apprennent d’eux «ce que les uns ont la permission d’indiquer et ce que les autres ont 

besoin d’entendre»”2548.  

Isto é, os mortos enquanto revenants não poderiam ser encaixados na trilogia das 

visões de Agostinho pelo simples facto de existir efectivamente um grau de 

comunicação entre vivos e mortos. Esta comunicação não poderia estar sob o jugo da 

ficcionalidade porque em causa está a mortalidade do outro. De resto, entre os séculos 

XI e XV, emergem autobiografias que relatam o contacto com revenants, fornecendo 

pistas importantes para o que teria sido o trabalho do luto por essa altura. Essas 

narrativas são essencialmente de três tipos: a aparição verdadeira, o sentimento de uma 

presença invisível e a aparição em sonho ou em um momento de êxtase. Segundo a 

investigação de Schmitt, a narrativa do sonho é a predominante.  

Perguntamo-nos, pois, se a historiografia como género poderia ter eclodido em 

semelhantes condições. Perguntamo-nos ainda se, quando eclodiu como a grande voz 

dos tempos no século XIX, não surge exactamente em virtude da paixão romântica pela 

Idade Média. Logo, como se o presente quisesse ser revisitado pelos mortos, mais do 

que revisitar o passado. Pois que o amor às ruínas quer dizer isso mesmo: a presença do 

passado no presente e não o contrário. Essa é a referencialidade da historiografia: para 

falar a verdade, não existe presença ausente. O que a representificação faz é tornar o 

presente o passado do ausente. O que o torna presente. Como um revenant que é 

reactualizado através da dupla operação que consiste em: a negação do cadáver e a 

protecção do corpo2549. 

 

 

Não matarás o referente inicial 

 

É a doxa em pleno funcionamento. Todavia, poderá a phantasia historiográfica 

assim funcionar, ainda que o gesto de sepultura seja comum a ambas? Sim e não. Sim 

                                                           
2548 Idem, ibidem, p. 43.   
2549 Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 142.   



 

1066 

 

porque a narrativa historiográfica tem, como o objecto funerário, duas faces: a 

visibilidade que é a face significante do Objecto funerário (em que entra toda a 

simbólica que assenta sobre a sepultura e/ou dentro do jazigo; a invisibilidade que é o 

lethum, o significado do Objecto funerário. Mas, como é possível constatar, na face 

visível do Objecto funerário não temos o domínio da aletheia; bem pelo contrário, 

temos a dissimulação como negação da biologia. Porém, na narrativa historiográfica, a 

visibilidade que a narrativa é contém a a-letheia enquanto desvelamento e enquanto 

cuidado. À narrativa historiográfica não é interdita a decomposição, se isso contribuir 

para a descodificação da aletheia. Daí a grande importância para a operação 

historiográfica dos próprios restos mortais como traços. Por isso começámos este 

trabalho com uma atenção parcialmente dada à emergência do discurso historiográfico 

grego a par da retórica e da medicina.  

Assim, “dès lors, fort de ce complexe sémiologique qu’est l’Objet Funéraire, le 

culte des morts va se développer et se diversifier autor d’un simulacre de perception de 

l’existant par-delà la mort. Par ce simulacre de communication visuelle ritualisé, 

alimenté par la dimension de re-présentation de l’Objet, chaque vivant assure ses morts 

la survie”2550. Que a narrativa historiográfica é. Simplesmente, ao contrário do 

simulacro cemiterial, não está em causa a impenetrabilidade na sepultura, pois que o 

chão da história nada é mais do que um vasto cemitério. Porém, ainda assim, a escrita 

da história prova como “fantasmatiquement il n’y a pas perte: l’objet est conserve – et 

résorbe simultanément l’angoisse qu’il a de sa propre mort: plongé dans son activité 

cultuelle, il en vient à oublier sa propre finitude”2551. 

Urbain usa, de forma indistinta, o termo “imaginação” frequentemente. Porém, 

quando recorre a “fantasmatiquement” fá-lo como se a dissimulação se tratasse de uma 

preparação para o que chama de “actualisation symbolique du référentiel”2552: 

traduzindo as suas palavras, um signo manifesta um referencial que, simultaneamente, 

esconde interpondo o arbitrário da sua forma entre o objecto da sua designação e o 

observador2553. Só poderia, pois, utilizar uma expressão decorrente de phantasia – já 

que a imagem ou a imaginação jamais poderiam corresponder ao que efectivamente se 

                                                           
2550 Idem, ibidem, p. 146.  
2551 Idem, ibidem.   
2552 Idem, ibidem, p. 149.  
2553 Cf. Idem, ibidem. 
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passa em torno da sepultura: um efeito de realidade, que deriva de uma reactualização 

que é, segundo as palavras do autor, pura e simples2554.  

O complexo da imagem não poderia transmitir o pretendido efeito de real porque 

engendra uma outra realidade. Da mesma forma que, pela mesma razão, não pode ser o 

fundamento epistemológico nem narratológico da escrita da história. Por outras palavras 

e recorrendo ainda às sagesse e sensibilidade de Jean-Didier Urbain, os signos que 

compõem a somatização da sepultura, a ponto de gerar-se um efeito de encarnação, têm 

uma determinada ambição – como o sobrevivente à morte do ente querido, como o 

historiador: “le désir d’abolition de la différence entre signifiant et signifié, par un 

souhait d’annulation de la coupure entre signe et référent”2555. Isto é, o desejo da 

aparição. A imagem não poderia mesclar signo e referente na medida em que a imagem 

engendra uma nova referencialidade da ordem do duplo – e não da ordem da origem.  

E assim, corrobora connosco, uma vez mais, Jean-Didier Urbain: “Pour parvenir 

à cet effet, la représentation doit, dans une certaine mesure, se nier comme re-

présentation, l’apparence comme apparence, le signe comme signe, le signifiant comme 

significant: tout element sémiologique doit entreprendre de se nier, aux mieux, comme 

médiateur inévitable, de se construire une intériorité, de ne renvoyer qu’à lui-même, 

d’être son propre référentiel, un en-soi en quelque sorte!”2556 O que significa que negar-

se a re-presentação (e, com ela, a imaginação) é a única forma de a representificação 

poder eclodir como trabalho cognitivo. 

O que, a bem dizer, se significa que o reino dos mortos se mistura, confunde, 

funde com a materialidade efectiva dos signos, significa, outrossim, que a unicidade do 

Ter-sido corre sempre o risco da duplicação, que não apenas atenta contra o seu estatuto 

ontológico, como instaura, na leitura do cemitério – e na leitura da escrita da história – o 

perigo da morte do referente original (a que Urbain prefere caracterizar como inicial). 

Por exemplo, depois da estátua, o daguerreótipo ou a fotografia, na sua versão 

oitocentista cor de sépia, ou na colorida versão da contemporaneidade, corrói o 

referente, matando-o para granjear-lhe uma falsa eternização de um presente.  

Pelo que o Objecto Funerário” não deve procurar a reprodução iconolátrica do 

seu referente por forma a obter a ilusão de uma presença material. Não. Pelo contrário. 

O que deve procurar é “(…) une sensation de présence, à instaurer un plein référentiel 

                                                           
2554 Idem, ibidem. 
2555 Idem, ibidem. 
2556 Idem, ibidem, p. 148.   
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fantasmatique , un plein somatique”2557. Esta é, pois, a versão cemiterial da 

representificação historiográfica, dada através da narrativa. O signo pode até ser 

intermediário, devido ao seu carácter intencionalmente somático – mas somente a 

phantasia poderá ser a grande medialidade, porque só ela instala a invisibilidade 

sensível. Por esse motivo, os Gregos cedo esqueceram os colossos, estátuas de pedra 

que deveriam ser enterradas substituindo o cadáver ausente, para se concentrarem nas 

estelas colocadas sobre os cenotáfios ou sobre os túmulos – as estelas serviriam, assim, 

como simples mnema, isto é, como signos ao serviço da recordação do morto2558. Não 

longe, pois, dos primitivos menhires, palavra advinda do bretão men, “pedra”.  

Mas não deixa de ser sintomática a discussão gerada em torno da origem 

etimológica de colosso, não uma estátua de proporções gigantes, mas apenas uma 

estátua2559. Com o contributo de Émile Benveniste, ficamos a saber que a lei sagrada de 

Cireneia (estamos em pleno século IV a.C.) ditava que quem acolhesse pretensos 

candidatos à cidadania grega em sua casa deveria invocar durante três dias o nome de 

quem o protegia. Se se tratasse de alguém já morto ou desconhecido, o invocador teria 

de criar kolossoi, simulacros de argila ou de madeira, postos depois em um bosque. 

Benveniste conclui que “Voilà le sens authentique du mot kolossos: statuette funéraire, 

substitut rituel, double prenant la place de l’absent et en poursuivant l’existence 

terrestre”2560. Isto em uma sociedade marcada pela cremação.  

A pedra, pois. Sempre a pedra como solidez – como esforço de solidariedade na 

morte. A pedra, estreitamente ligada à impalpabilidade da phantasia: “le corps 

imaginaire, ce référent fantasmatique qui vient se substituer au référent initial, naît 

précisément de cette coupure, de cette barre, de cette dissimulation du cadavre”2561. A 

pedra – ícone irónico do rigor mortis.                 

Repetimos: todos os mortos da História são órfãos. Pelo que não é necessário 

ser-se vivo para para que em si exista um passado prévio a todo o passado, o que 

significa que a responsabilidade não precede necessariamente a liberdade. E a 

historiografia, enquanto epistemologia, é exemplar nesta distribuição sucessória de 

                                                           
2557 Idem, ibidem, p. 152.  
2558 Cf. Jean-Pierre Vernant, “La catégorie psychologique du doublé”, in Mythe et Pensée chez 

les Grecs II, Paris, Maspéro, 1974, p. 77; Cf. Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 152.  
2559 Sobre esta discussão, vide Carlo Ginzburg, “Représentation. Le mot, l’idée, la chose”, in À 

Distance, p. 78 e ss.  
2560 É. Benveniste, “Le sens du mot κολοσσός et les mots grecs de la statue”, in Revue de 

Philologie, de Littérature et d’hHstoire ancienne, 3e s., V, 1931, pp. 118-135, apud Carlo Ginzburg, 
“Représentation. Le mot, l’idée, la chose”, in À Distance, pp- 78-79.    

2561 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 155.  
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responsabilidade e liberdade, na medida em que é o Ter-sido quem, já sem presente e, 

portanto, sem que a questão da liberdade se coloque, expia, através de uma 

responsabilidade que lhe é imputada pela tirania dos vivos, toda a alteridade do mundo. 

Virá, pois, a liberdade do homem, e a responsabilidade do historiador enquanto homem 

livre, para provar que talvez a ética não preceda a liberdade, na medida em que o 

historiador não está sujeito ao compromisso “com o Bem na passividade do 

suportar”2562.  

Da mesma forma que, diante dos cadáveres inumados e submissos à ordem 

escultórica do Père Lachaise, a responsabilidade do jovem Michelet não implicava uma 

desigualdade no sofrimento em relação à alteridade que ali encontrava. Pelo contrário. 

O dom das lágrimas, que significava, efectivamente, uma “sensibilidade para além da 

sua capacidade de sofrer”2563, não se traduzia, contudo, em um sofrer para – mas em um 

sofrer com. Desenhava-se, assim, no ofício do historiador que crescia dentro de 

Michelet e dentro de um cemitério, a responsabilidade pela morte do outro como 

consciência da inumação do uno para expiação (e lição) dos vivos.  

Para além do mais, com a inumação e com a ritualidade funerária a ela inerente, 

em termos padronizados pela igreja apostólica-romana e cuja origem imemorial remonta 

ao judaico-cristianismo (sem que a ele seja exclusivo, como sabemos já), a gratuitidade, 

a existir, é precisamente o que de vicioso pode conter a inumação como gesto, não de 

sepultura, mas sim de tanatopraxia. Precisamente porque antes de ser “reconhecido”, ser 

“grato” é ser agradável. E essa é a gratuitidade que o historiador rejeita porque ancorado 

por motivos éticos à memória do Ter-sido.  

Portanto, no caso da narrativa historiográfica, a ética não pode ser uma fuga à 

ontologia pois essa fuga condiziria à perda irreparável do Ter-sido. Na escrita da 

História, a ontologia é a ética por excelência, porque, se para os vivos é sempre tarde 

diante do morto, para o historiador é a condição do Ter-sido que transmuta o cadáver 

em ser. Toda a operação historiográfica é dirigida, não para uma dissimulação, mas sim 

para um desvelamento. Porque o historiador não pretende substituir o Ter-sido por uma 

cópia – por um ícone que facilmente se tornaria um eidolon.  

                                                           
2562 E. Lévinas, Deus, a Morte e o Tempo, p. 192.  
2563 A expressão é de Emmanuel Lévinas e o seu contexto é aquele que pretendemos contrariar 

com a convocação do exemplo de Jules Michelet, em termos da escrita da história como tanatografia e 
somente nessa dimensão: “A responsabilidade significa, de facto, uma desigualdade a si no sofrer da 
sensibilidade que vai para além da sua capacidade de sofrer. Esta sensibilidade é uma vulnerabilidade que 
se faz em jeito do outro em mim – quer dizer, da própria inspiração.”  
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No entanto, não significa isto que, por não estar em causa uma substituição, o 

historiador abdique de uma unicidade do Ter-sido que, em última análise, é a sua grande 

busca. A singularidade virá depois e será lida pelo leitor da sua investigação. Trata-se 

sempre, e nisto Aristóteles não errou, de uma particularização do ser. Esta é, pois, a 

ética do historiador e, por sê-lo, a ontologia está à sua frente como um limiar que corre 

incessantemente já que o seu objecto é o ser passado real. E é esta dimensão que todas 

as camadas sígnicas recobrem, sendo que o sarcófago é apenas um dos primeiros 

passos, na medida em que há várias unidades de conservação2564. Na verdade, a cova 

funciona como caixão dos caixões: “Oui!Le délire de la conservation va jusque-là: il ne 

suffit plus protéger le cadavre; il faut encore proteger ce qui protège le cadavre!”2565.  

À luz do que ficou exposto “(…) não será descabido dizer-se que a necrópole 

desempenha um papel análogo à dos velhos Libri memorialis (também chamados de 

necrófagos ou obituários a partir do século XVII). Estes continham o nome de pessoas, 

geralmente já mortas, de quem se pretendia guardar memória mediante o recurso a 

fórmulas como estas: «aqueles ou aquelas cuja memória lembramos»; «aqueles de quem 

escrevemos os nomes para guardarmos na memória»2566.  

O que significa que a historiografia como recusa da morte definitiva dos mortos 

para os vivos partilha com a necrópole a sua metafórica imagem de livro que consegue 

manter, pelas mãos do historiador a sua autoridade através da prova. E, ao contrário da 

obra de arte (de que a obra literária não é o melhor exemplo na medida em que a sua 

reprodução é obrigatória na sua especificidade de mercado), a historiografia conserva 

sempre a sua onticidade una e indivisível, na medida em que pertencera ao domínio de 

uma facticidade irreversível. O que também conduz a algo mais. É que se a reprodução 

da obra de arte pode ser perfeita, faltando-lhe, contudo, o seu aqui e o seu agora, a 

escrita da História é necessariamente o oposto. A narrativa que dela resulta será sempre 

imperfeita mas, porque representificadora, capaz, através da phantasia, inscrita no 

processo crítico-racionalizador da operação cognitiva, de conseguir representificar o 

aqui e o agora.  

A ilação é pertinente, pois, como sublinhou Urbain, “le cimetière européen est à 

bien des égards, depuis le XIXe siècle, une bibliothèque; et les tombeaux, des livres – 

des livres qu’on n’ouvre pas, bien sûr, mais qui se consultent plutôt comme des tablettes 

                                                           
2564 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 67. 
2565 Idem, ibidem. 
2566 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 26.  
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mésopotamiennes ou sumériennes ou bien encore comme des livres à plat, ainsi qu’on 

les rangeait dans la Chine ancienne”2567. Ora, o cemitério impõe-se como 

irreversibilidade a partir do momento em que os seus livros jamais serão abertos, porque 

os túmulos permanecem encerrados e, assim, a metáfora do livro apresenta-o como 

fechado na sua interioridade de continentes de um vazio que é transformado em 

significado pela visibilidade que não é sua mas que lhe pertence.  

Também não por acaso Urbain não esquece as origens da escrita. Porque esse 

fora o começo da ritualização da memória, quer para fins práticos, quer para fins de 

ordem política, quer ainda para fins de ordem afectiva. Livros encerrados, que o 

Português “gavetão” bem ilustra enquanto elementos de uma biblioteca. E Urbain não 

se esqueceu de os assinalar2568 na sua marcha pelo cemitério dos Prazeres de Lisboa 

onde estão presentes enquanto símbolo esculpido nas pedras tumulares2569, convidando 

o transeunte a debruçar-se sobre eles. Forma imediata de activar a leitura da memória e 

estabelecer um diálogo entre o vivo e o nada que estimula a recordação por interposta 

pessoa e que desencadeia um efeito “ressuscitador”.  

No entanto, a metáfora convida à reflexão, na medida em que, como bem afirma 

Fernando Catroga, “se a imagem é correcta numa óptica erudita, não chega para 

apreender a intencionalidade simbólica da necrópole; é que esta não se esgota na 

«escrita» e na racionalização dos seus significados”2570. E não será por acaso que, não 

raro, é vedada a fotografia a cemitérios. Di-lo Urbain e confirmamo-lo nós2571: “(…) 

une interdiciton à laquelle on peut cependant déroger après démarches auprès du 

conservateur – qui limitera toutefois le droit de photographier aux monuments célèbres 

et aux vues d’ensemble (…). Cela tient à l’ambiguïté même de l’espace funéraire 

aujourd’hui – un espace qui, s’il garde la dimension collective du «fórum» de jadis, est 

                                                           
2567 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 10.  
2568 Idem, ibidem. 
2569 Cf. Idem, ibidem; Cf. Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 27.  
2570 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 27.   
2571 Aproveitamos a oportunidade para agradecer à arquitecta Paula Ribeiro as sucessivas 

autorizações que nos foram concedidas para fotografar o cemitério dos Prazeres em Lisboa. Não podemos 
deixar de dizer, contudo, que, se a fotografia nos era interdita enquanto acto de investigação, é totalmente 
livre para o turista. O que é uma crítica evidente da nossa parte, na medida em que transforma o chamado 
turismo negro precisamente num acto de reprodutibilidade intrusivo e que oblitera, frequentemente, o 
cuidado que deve pautar as atitudes diante da morte do outro e diante dos que sofrem a morte do outro. 
Não por acaso, e no que diz respeito ao cmitério do Père Lachaise em Paris, por opção própria não o 
fotografámos no dia de Todos-os-Santos do ano de 2012, dia em que fizemos questão de observar a 
dinâmica cemiterial, completamente diversa da dos restantes dias, na medida em que aos turistas se 
juntam famílias (ainda que em menor número do que esperávamos), sem, contudo nada fotografarem.    



 

1072 

 

devenu par la suite un espace privé, au fur et à mesure que le culte des morts se 

personnalisait”2572. 

A perda da aura2573 corresponderá à impossibilidade do movimento da 

phantasia. Talvez por este motivo, a partir do século XV, quando o Objecto Funerário 

se torna progressivamente presente em torno das igrejas, o seu aspecto seja cada vez 

mais o de um tecto protector para que as chuvas se não infiltrassem e corrompessem a 

unidade somática que se visava proteger. Este movimento indicia já o que no século 

XIX será levado à monumentalidade semântica dos cemitérios mediterrânicos: “le 

signifiant précède et détermine le signifié2574. O que pode ser perigoso para a lógica 

defendida: a historiografia como gesto de sepultura, se se escamotear a clave judiciária 

que está subjacente à escrita da história. 

Se a prova for elevada, não a fetiche, mas a critério ético para o tratamento do 

Ter-sido, a narrativa historiográfica devém o significante que precede e determina o 

significado. Pelo que a metáfora do cemitério como livro só pode ser 

epistemologicamente viável se, admitindo-se que a necrópole pode ser metaforicamente 

lida como livro, não for obliterado que tal “(…) implica que o culto dos mortos, como 

toda a recordação, também seja um diálogo imaginário do sujeito consigo mesmo, em 

que participa a razão, a vista e o coração. Portanto, se, enquanto vivência ritualista, a 

sua leitura, como todo o rito, denota algo da esfera das intenções, o seu significado é 

irredutível à pura racionalidade”2575. De certo modo, a operação historiográfica deve 

proceder de um modo quase inverso. 

 

 

A escrita da história como ressurreição cristã 

 

Pelo que ficou escrito, já não se estranha que a historiografia possa desempenhar 

a função de ressuscitadora de um passado irreversivelmente ausente. Como 

“ressurreição”, o texto, a narrativa, com a sua estrutura marcadamente anamnética (eu 

vivo; eu passo; eu recordo; eu conto), servirá de habitação para restar em paz na 
                                                           

2572 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 11.  
2573 Recordamos que Walter Benjamin recorre a “aura” para designar “uma trama peculiar de 

espaço e tempo: aparência única de uma distância, por muito perto que possa estar. Mas, mais do que 
isso, Benjamin define aura como uma fusão de tempo e de espaço capaz de revelar o aparecimento da 
distância e de um horizonte. Cf. Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, introdução 
de T. W. Adorno, Lisboa, Relógio D’Água, 1992, p. 127. 

2574 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 91.  
2575 Fernando Catroga, O Céu da Memória, p. 27.  
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liberdade do Ter-sido. Porque, vejamos, sendo, recorrendo ao alemão, Friede a paz e 

Freie a liberdade, habitar é poder estar na liberdade em paz2576. E essa é a meta da 

narrativa historiográfica como habitação da vida do Ter-sido, da mesma forma que a 

sepultura, ou o jazigo, ou o mausoléu são erigidos para o desaparecimento em paz do 

corpo morto – a paz para o morto, a paz para o vivo.  

Não podemos negar que a ressurreição, no seu rosto bíblico, sem as 

contaminações que alguma patrística teceu para poder explicar o fenómeno cristão à luz 

das filosofias helénicas, implica uma certa forma de ensinar o homem a assumir a 

finitude do tempo. Um morrer que, na sua forma latina, “morior”, é sempre passivo 

como se se tratasse de um acto que é póstero ao sujeito e nunca prévio. Os mortais são-

no porque podem morrer2577: “Mourir veut dire: être capable de la mort en tant que la 

mort. Seul l’homme meurt et il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne 

sur terre, sous le ciel, devant les divins”2578. A morte contínua do homem é feita no seu 

habitar – como o seu Ter-sido continuadamente permanece, na medida em que a morte é 

a forma passiva da pessoa.  

A escrita da história como “ressurreição” parte do princípio que, se o sujeito, 

mortal, habita a terra para salvaguardá-la, habita-a também para que, nesse salvar 

(retten), não apenas a guarda se consubstancie mas, necessariamente, a libertação da 

terra. Cremos que a inumação, pensada para a ressurreição não da carne, mas da 

humanidade, é a forma de libertação da terra pelo homem, porque só os mortos não se 

tornam senhores da terra que habitam. Como se a ressurreição fosse, efectivamente, a 

passagem a um novo estado activo.  

Nessa medida, a morte é o espaço da terra tornada livre para a habitação do 

morto, funcionando como ponte entre a vida e a ressurreição. Como se, sendo ponte, a 

terra fosse o caminho, precisamente porque religadora entre a conservação do morto 

enquanto temporalidade espacializada (e não enquanto mimética patológica da vida) e 

todas as possibilidades que a ressurreição aporta. A saber, a graça da incorruptibilidade, 

o reconhecimento da imortalidade – porque o homem fora criado à semelhança de Deus.  

Pelo que, da “ressurreição” possibilitada pela narrativa historiográfica se pode 

dizer, de certo modo, o que sobre ela Ireneu escreveu: “et cependant il est beaucoup 

plus difficile et incroyable, alors qu’il n’y avait ni os, ni nerfs, ni veines, ni rien de ce 

                                                           
2576 Martin Heidegger, “Bâtir Habiter Penser”, in Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 2013, 

p. 175.  
2577 Idem, ibidem, p. 177. 
2578 Idem, ibidem. 
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qui constitue l’anatomie de l’homme, de les faire exister, et de créer un être animé et 

raisonnable, que de rétablir de nouveau cet être crée, après qu’il ait été dissous dans la 

terre… Celui qui au commencement a créé les êtres qui n’existaient pas, lorsqu’il l’a 

voulu, combien plus rétablira-t-il, le voulant, ceux qui on déjà été créés, dans la vie qui 

leur a été donnée par lui”2579.   

Inegavelmente, a narrativa historiográfica, sematizando o que é impossivelmente 

somatizado, confere ao Ter-sido uma habitação em que a sua actualização como uma 

nova ontologia (a do seu Dasein é impossivelmente repetida) pode habitar e, dessa 

forma, recordar como habitar é a principal característica do Ser-aí.  

Poderá haver melhor explicação para a monumentalidade cemiterial enquanto 

casa? Nesse sentido, pensemos as palavras de Martin Heidegger: “La vraie crise de 

l’habitation, d’ailleurs, remonte dans le passé plus haut que les guerres mondiales et que 

les destructions, plus haut que l’accroissement de la population terrestre et que la 

situation de l’ouvrier d’industrie. La véritable crise de l’habitation reside en ceci que les 

mortels en sont toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut d’abbord 

apprendre à habiter”2580.  

O que talvez explique a evolução do estado do cemitério a partir do século XIX. 

Porque, contrariamente ao que sucedia na Idade Média, o morto permanece sem que os 

vivos o julguem em trânsito: “Sous terre, le morte reste: il y loge, il y est locataire à 

perpétuité, inexpulsable. La symbolique funéraire moderne devra composer avec cette 

nouvelle clause, exalter ce nouveau contrat d’habitation passé entre les morts et les 

vivants, épouser ce nouvel interdit d’expulsion”2581.  

A antagonia entre a monumentalidade fúnebre é ostensiva: “Figés dans la glace 

de ce monde-miroir, enclavés dans sa monumentalité, stylisés et archivés, pétrifiés au 

sein de ce microcosme insulaire qui consacre spectaculairement la hiérarchie et les 

inégalités sociales au nom d’une utopie d’étérnité, les morts ne sont plus cette fois 

intégrés à la circulation symbolique du groupe; ils ne sont plus au cœur de la vie sociale 

mais bien plutôt idéalement immobilisés hors des échanges quotidiens, étant 

«pieusement» stockés à l’écart du monde, comme un précieux capital que seule sa 

marginalité «hiératique» valorize. Tel est le principe ou l’économie fondatrice qui 

semble déteminer l’organisation, la raison d’être et la perpétuation contemporaine du 

                                                           
2579 Idem, ibidem, p. 625.   
2580 Idem, ibidem, p. 193. 
2581 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, pp. 175-176.  
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cimitière moderne. C’est la logique d’une société qui refuse obstinément la perte, 

l’usure et l’altérité…”2582.  

Pois não é esta uma prova em como, não sabendo habitar, o homem não deixa os 

seus mortos habitarem, na vã tentativa de encaixá-los em um habitar que é o da 

facticidade? A habitação dos mortos é solitária na espera pela ressurreição. A escrita da 

história vem alumiar uma casa em que toda a luz está dissolvida, precisamente no 

século em que “Il faut que le corps et la tombe coïncide. Il ne convient plus d’antasser 

les cadavres les uns par les autres, comme on avait l’habitude de le faire depuis les 

enterrements ad sanctos. Il n’est pas non plus tolérable de les déménager dans les 

charniers où ils étaient dispersés”2583.   

A narrativa historiográfica, a partir do momento em que opera como uma malha 

em que phantasia e memória se entretecem, tem no efeito aurático, enquanto efeito da 

phantasia como aparição, a única forma de lutar contra, não o esquecimento, mas o 

silenciamento que resulta desta ritualidade funerária arquivística, em que a 

marginalização do morto funda uma distância que dificilmente poderá ser hermenêutica. 

A aura enquanto aquilo que permanece até ao fim é o que o historiador deve procurar 

durante a operação que é a sua. Porque a aura enquanto permanência é tributária da 

memória como anamnese (e movimento) e da phantasia como energeia (logo, como 

movimento também). É que a permanência aurática é um ser-para-a-frente constante, na 

medida em que admite a possibilidade do fim partindo sempre de um passado. Ou não 

fosse o daguerreótipo o exemplo dado por Benjamin. E não é difícil imaginar como os 

primeiros cemitérios foram por ele povoados.  

A aura enquanto aparição da distância assegura um pré-texto na medida em que 

é sempre primitiva em relação ao instante em que é revelada: porque sepultar, gesto 

iniciático do judaico-cristianismo, implica uma articulação entre um passado que é 

passado e um presente em que o já pretérito ainda está presente (deixará alguma vez de 

o estar?): “Ela [Sara] morreu em Quiriat-Arbé, hoje Hebron, na terra de Canaã. Abraão 

veio para a enterrar e chorar. Abraão, tendo-se retirado de junto da defunta, falou aos 

filhos de Het dizendo: «Sou no meio de vós um simples hóspede e estrangeiro; 

concedei-me, apesar disso, a propriedade de uma sepultura, na vossa terra, para que eu 

possa sepultar a minha defunta mulher”2584. 

                                                           
2582 Idem, ibidem, p. 113.  
2583 Phillippe Ariès, Images de l’Homme Devant la Mort, p. 242.   
2584 Génesis 23, 2-4, p. 52. 
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 Este é o paradigma da inumação do corpo que o historiador “desenterra” para 

poder levar a cabo o seu gesto de sepultura isento da cristalização museológica: um 

enterramento defronte de si em que, como já afirmámos, recorrendo a Jean-Didier 

Urbain, persiste a permanência da presença no mundo sensível – não é esta, pois, a 

definição de aura? E pergunta bem Urbain sobre o que resta da inumação judaico-cristã 

em tempos de complexificação da ritualidade fúnebre – que tanto pode desembocar no 

minimalismo de um mausoléu com aspecto de casa veraneante, como na standardização 

do modelo sepulcral.  

Voltemos a um autor da patrística pré-Niceia, Orígenes. Eis o que escreve sobre 

ressurreição: “finally, our flesh is supposed by ignorant men and unbelievers to be 

destroyed after death, in such a degree that it retains no relic at all of its former 

substance. We, however, who believe in its resurrection, understand that a change only 

has been produced by death, but that its substance certainly remains; and that by the will 

of its Creator, and at the time appointed, it will be restored to life; and that a second 

time a change will take place in it, so that what first was flesh (formed) out of earthly 

soil, and was afterwards dissolved by death, and again reduced to dust and ashes («For 

dust thou art», it is said, «and to dust shalt thou return»), will be again raised from the 

earth, and shall after this, according to the merits of the indwelling soul, advance to the 

glory of a spiritual body”2585.  

Dir-se-ia, pois, que a narrativa historiográfica corresponde à segunda 

metamorfose, aquela que resulta em um efeito aurático e que se insurge contra a 

conservação física de que também o mesmo Orígenes fala: “C’est le moi, le sujet, qui 

fait de ce corps vivant, ce corps que je suis. A la résurrection, ce qui m’importe, ce n’est 

pas que telle ou telle molécule chimique que j’ai intégrée de mon vivant, à telle période 

de ma vie, redevienne ma propriété (pourquoi celle-ci, et pourquoi pas telle autre?), 

mais bien que moi, je vive!”2586  

Parece, pois, que a inumação que visa a ressurreição é, no seu sentido mais puro, 

a apropriação do Eu pelo Eu, em uma vida que não é molecular, mas sim um 

reconhecimento de vida que não demanda uma materialidade como a imagem. Ora, 

assim sendo, pode a imaginação fundar a escrita da história enquanto ressurreição? 

Definitivamente que não. E, se por um lado, a Urbain resta o estudo, a descrição crítica 

                                                           
2585 Orígenes, De Principiis, Livro II, cap. VI, The Ante-Nicene Fathers, vol. IV, Buffalo, The 

Christian Literature Publishing Company, 1885, p. 358.  
2586 C. Tresmontant, op. cit.   
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e a explicação da chamada pulsão da conservação, ao historiador resta o desafio de ver a 

sua narrativa considerada como um gesto de sepultura, cabendo a nós relativizar, tanto 

quanto afirmar, essa declaração. Antes de Niceia, Orígenes defendia a ressurreição 

como imaterialidade, pois, e apresentava a phantasia como própria de coisas animadas: 

“For animate things are moved from themselves, a phantasy springing up in a sort of 

wish and desire for weaving, to undertake the production of a web, some natural 

movement undoubtedly calling forth the effort to work of this kind”2587.    

Claramente Orígenes luta pela manutenção de um sentido de ressurreição 

despojado de carnalidade. Porque, contrariamente aos livros de horas da Idade Média, é 

devorada pelo texto narrativo como sarcófago da imaginação, protegendo, assim, a 

ontologia do Ter-sido dos ataques de uma alegada imaginação historiográfica que não 

existe. Dir-se-ia, pois, que a morte existe na Idade Média porque é abundantemente 

reificada através da representação, mas que deixa de existir progressivamente, não 

apenas com a higienização iluminista, mas, sobretudo, como assimetria que é – na 

medida em que instala uma crescente e irreversível ausência.   

É essa ausência que faz com que, enquanto tanatografia, a escrita da História 

ponha em movimento a temporalidade do falar, como se, mais do que qualquer imagem 

evocativa do passado (das quais não queremos retirar qualquer validade no domínio da 

compreensão da história, mormente no que respeito diz à história da arte e à didáctica da 

história), somente o Dizer, através da inquestionavelmente pertinente temporalidade do 

Falar, poderá fazer com que a escrita da História seja efectivamente a compreensão 

fundada no advir, e por isso, como uma corrida sustentada pela energeia e uma 

expectativa sentada sobre a memória.  

E falando a narrativa historiográfica através de sinais deixados pelo Outro, não 

quererá isso dizer que ela, ao invés de ser considerada taxativamente, um objecto 

funerário, é uma objectividade tanatológica com uma função funerária? Porque, afinal 

de contas, a escrita da história, tendo uma acção representificadora, é como “(…) en 

quelque sorte le noyau générateur de l’Objet en ce qu’il confere à ce dernier une 

densité référentielle, une «somacité». Il est, ne l’oublions pas, le corps métaphorique, ce 

qui designe le corps, ce qui somatise le cadavre et instaure, fantasmatiquement, le plein 

somatique permanent”2588. Urbain fala da urna funerária, nós falamos na narrativa 

                                                           
2587 Orígenes, De Principiis, Livro III, cap. I, The Ante-Nicene Fathers, vol. IV, Buffalo, The 

Christian Literature Publishing Company, 1885, p. 303.   
2588 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, 1978, p. 69. 
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historiográfica. Pois não poderão ser o mesmo a partir do momento em que a memória 

enforma eticamente o trabalho do historiador enquanto responsável por uma 

“conservação” que luta contra o esquecimento? 

A partir do século XIX, a morte, rejeitada, deve ser conservada como uma 

presença asseguradora de um corpo. Daí que estejamos já na dimensão da 

monumentalidade. É o assomo do fantasma da carne como motivo central da 

arquitectura funerária em que corpos de pedra começam a aflorar nas sepulturas e 

jazigos, cadáveres pétreos que contribuem para a ambiguidade entre o encerramento da 

sepultura e a abertura dos sentidos – através de uma sematização que não apenas 

localiza, mas que dissimula a corrupção através de uma estética da morte. A phantasia, 

cremos, atinge o seu auge. E a historiografia, enquanto arte de memória, também. 

Em causa está como a phantasia assiste, na sua função de cuidado, à instalação 

dos mortos não em uma dimensão imaginária (na eleição desta expressão temos de 

discordar de Jean-Didier Urbain), mas sim à provocação do efeito aurático que resulta 

da ilusão de incorruptibilidade – como se a habitação do morto fosse já a sua 

ressurreição. Ora, “Le but de cette «installation» fantasmatique semble être l’amortalité: 

non pas l’immortalité, au sens chrétien du terme, mais la non-mort… Le désir de 

conservation s’est déployé, monumental, contre le néant”2589.  

Para que o corpo persista como corpo na memória, necessário é que o seu 

envolvimento nas camadas semânticas se faça quando não está ainda sujeito à 

visibilidade da corrupção. É a condição para que a phantasia possa devir, também, uma 

potência tanatológica – mais do que a imaginação. Porque a phantasia adapta-se à 

intermedialidade fantomática que passa a ser a ponte entre vida e morte – ou, talvez 

melhor, entre os vivos e a morte. O monumento torna-se, portanto, “(…) la partie visible 

d’un réceptacle étanche que motive un projet de rétention physique des morts, une 

disposition qui devrait permettre aux défunts de perdurer hors même du souvenir”2590. 

De certa forma, a narrativa historiográfica, vai além desta conservação também, 

na medida em que responde ao fetichismo do corpo com o reconhecimento do Ter-sido, 

evitando também uma tanatomorfose que, no caso historiográfico, significaria o total 

apagamento dos traços. Daí defendermos que a escrita da história olha a morte de frente 

porque só dessa forma, como diante de uma mesa de anatomia, elabora a sua narrativa 

eivada do espírito da retórica judiciária. “la pierre va alors «parler» pour convaincre et 

                                                           
2589 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 172. 
2590 Idem, ibidem, pp. 172-173.  
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annuler la hantise de la charogne et du tombeau vide. Elle va non seulement exprimer le 

sentiment de permancence mais encore le convertir un une trouble certitude. Elle va, 

finalement, réussir à accomplir ce prodige que réclament les «boutiques obscures»: la 

somatisation du cadavre»”2591. 

Com efeito, a pedra assume as funções que a escrita, séculos antes, assumira e 

que tanta inquietude e desprezo despertara em Sócrates. A pedra, arquitectónica e 

escultoricamente trabalhada, é disposta com uma finalidade anamnética e presencial: a 

pedra fica, quando todos partem, permitindo a ilusão de que o corpo está presente e 

quieto no seu silêncio tumular, aguardando e protegido. Habitante de uma nova casa, 

pois. A deslealdade para com a vida biológica é ostentada para habitação dos vivos na 

sua quotidianeidade – e para conservação da memória e do corpo morto como potencial 

signo sempre possível de ser desvelado ou adivinhado.  

Mesmo que não se trate de um monumento. Porque o aparato que pode rodear 

uma sepultura, desde os adornos marmóreos, às almofadas esculpidas, às flores eleitas 

(como tivemos já oportunidade de constatar) em nome de uma simbólica funerária, 

instalam no cemitério uma dimensão alucinatória concebida para permanentemente 

levar à aparição invisível da presença do irremediavelmente ausente. Ora, nas palavras 

de Urbain, “la fonction de représentation du monument funéraire est donc de produire 

cet étrange effet de communication suggérant la permanence corporelle du défunt. Le 

mort est intouchable de par la loi. Comment communiquer avec le mort autrement que 

par le simulacre? Mais ce simulacre devra avoir la force de la simulation”2592. Onde 

reside, pois, a força da simulação anamnética do morto? Na phantasia – e no efeito 

aurático provocado pela persuasão da presença dissimulada2593.   

Como na narrativa historiográfica, o texto operará como uma futuridade 

hilemórfica, assumindo como a ressurreição, tal como em Orígenes, fiel a São Paulo, 

não é uma reconstrução do corpo mas antes de uma dádiva metamórfica. Porque a 

ressurreição operada pela escrita da História não está longe do animismo que 

descobrimos em Orígenes: “De même que, si nous devions vivre dans la mer comme les 

animaux aquatiques, il nous faudrait des branchies et les autres organes des poissons, 
                                                           

2591 Idem, ibidem, p. 173.   
2592 Idem, ibidem.    
2593 O odor e a história da sua (r)evolução têm na ritualidade funerária e nas suas funções uma 

palavra particular a dizer. Segundo Alain Corbin, “L’odorat, mieux que les autres sens encore, permet 
d’éprouver l’harmonie de l’organisation du monde. L’odeur naturelle introduit, para sa fugacité même, au 
sentimento de cet accord universel qui rend la mort incompréhensible et qui autorise l’espérance d’un 
monde meilleur”. Cf. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social. XVIIIe-
XIXe siècles, Paris, Flammarion, 1986, p. 99.   
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ainsi, pour hériter du royaume des cieux et habiter une région différente de la terre, il 

nous faut des corps spirituels; notre forme première ne disparaîtra point pour autant, 

mais elle sera glorifiée, comme la forme de Jésus et celle de Moïse et d’Elie restait la 

même dans la transfiguration”2594. 

Existe, pois, na narrativa historiográfica uma transubstanciação através do corpo 

do texto? Uma transubstanciação não exclusiva de profetas nem de Filhos divinos, mas 

que a historiografia, na sua responsabilidade perante a contemplação possível do que os 

homens fizeram no tempo, torna transversal a todos. De uma forma que a 

monumentalidade romântica não pode acompanhar. Daí que optemos por assumir a 

escrita da História como um gesto de sepultura, inquestionavelmente, mas que deve ser 

matizado à luz da especificidade que o cemitério granjeia ao longo do século XIX.  

É que não podemos esquecer que o cemitério romântico é, sobretudo, a 

admoestação pública e privada ao homem como organismo, mesmo que essa 

reprimenda, em grande parte com contornos estéticos, surja para sublimar o luto dos 

vivos e a incapacidade de olhar a morte de frente. E não importa o pacto simbólico que 

é posto em movimento entre vivos e o nada – já que precisamente este pacto simbólico 

pode resvalar para a ordem da ficção com uma facilidade absolutamente amoral por 

relação a todos os mortos. Ora, a escrita da História, tal como a temos abordado, não é 

conciliável com o seguinte: “s’il doit «tuer» le mort pour le faire exister, il reste la 

«victime», l’irréductible déchet du paradoxe, objet d’une obsession qui peut à tout 

instant pousser à dire: «et sin on ouvrait ça»…”2595. Porque a terra, enquanto 

materialidade, encerra em si e projecta a partir de si a vontade de ver todas as coisas e, 

ao mesmo tempo, de manter guardadas as misérias de uma corporalidade para que a 

intimidade com o morto possa ser mantida2596.  

Pelo contrário, a narrativa historiográfica, conduzida pela sua operação 

historiográfica, que mais não é do que a autópsia do passado em busca da prova da 

morte do Ter-sido e, por isso, da verdade, para poder impor o seu pacto de veridicção, 

                                                           
2594 C. Tresmontant, op. cit., pp. 634-635. As defesas de Ireneu e de Orígenes estão claramente 

em sintonia com qualquer perspective moderna e contemporânea que, sem escamotear a dimensão 
misteriosa do fenómeno da ressurreição, não pode deixar de ajuizá-lo da seguinte forma: “La Révélation 
chrétienne, en ouvrant par-delà de la tombe la perspective de la Réssurrection corporelle, transfigure la 
leçon austère de la mort (…). La résurrection des corps: autre rêve beaucoup plus absurde, car il contredit 
toutes les donnés de l’expérience, toutes les inductions fondées sur l’observation de la vie.” Cf. A. d’Alès 
(dir.), Dictionnaire Apologétique de la Foi Catholique, Tome IV, Paris, Gabriel Beauchesne, 1922, p. 
983.  

2595 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 176.  
2596 Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, Corti, 1948, p. 15.   
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não nutre o sonho que paira sobre o monumento funerário da idade romântica – mas 

também não o abre. Desce às suas profundezas através de um tocar que não precisa do 

contacto directo – nem da abertura da sepultura. Não. Trata-se de um toque através da 

sagesse e do reconhecimento do outro como um Eu e do Ter-sido como semeador de 

traços, eventualmente (assim é esperado) de provas, certamente de uma ausência.  

Porque escrever a história é não idealizar o corpo em detrimento da sua carcaça. 

É precisamente partir do que resta dos restos para a conquista hermenêutica da a-

letheia. De certa forma, a inumação é a própria a-letheia, na medida em que contém a 

verdade mas veladamente, escondidamente, como se os vivos desempenhassem a 

função das medievais fiadeiras do lençol que amortalharia o corpo. Pelo que a história 

não pode ter um papel somente lenitivo como o tem o monumento funerário, que 

dissimula a memória traumática do rosto morto através da recordação do corpo que a 

pedra permite iludir.  

Mas vejamos como a própria palavra “dissimulação”, tão usada nos estudos 

tanatológicos, pode ser repensada no âmbito da operação historiográfica e sua 

articulação com a ritualidade funerária. Porque o prefixo dis- implica quer uma 

separação, quer uma negação. Pode, pois, a dissimulação ser a negação do simulacro? 

Nesse caso, então, sim, a operação historiográfica deve conduzir à negação do 

tratamento do Ter-sido através de simulacros para conforto dos viventes. Porque, 

definitivamente, no caso da escrita da História, a narrativa – o corpo do texto – não 

funciona como um simulacro, mas antes como o seu contrário. A dissimulação é, pois, a 

recusa da iconolatria e, em última instância, da imaginação – essa, sim, provocadora 

exímia do simulacro, na medida em que parte sempre ou de uma intencionalidade 

mimética ou de uma potencialidade imagética pré-existente. 

Porque, vistas bem as coisas, a arquitectura funerária é o império da imagem e a 

comprovação da sua desadequação à recordação enquanto objecto de actualização, que 

só a phantasia pode proporcionar de forma original. O que da arquitectura funerária 

pode ser lido à luz da phantasia, é que da negação da morte de que resulta a ilusão de 

presença, a ausência mantém o seu efeito aurático sem estar sobredeterminado pelas 

formas materiais que a decoração fúnebre assume.  

Ora, a necrópole é o espaço que inaugura como “L’individualisme n’engendre 

pas l’amnésie ou le règne de l’éphémère, mais plutôt un nouveau type de rapport au 

passé familial, moins organique, à travers lequel autonomie individuelle et appartenance 
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inconditionnelle tentent de se concilier”2597. Face a isto, a historiografia não poderia 

quedar-se em uma imaginação que, maquinaria de imagens, não passaria por uma ordem 

de transmissão. Somente a palavra transmite, se quisermos lembrar como as missivas, 

origem de transmitir, passam de mão em mão, percorrendo o tempo. A imagem e, por 

conseguinte, a escultura funerária, seja antropomorfizada, seja doméstica ou 

eclesiástica, simbolizam – mas não narram.  

Ela é, irremediavelmente, o produto de Niceia: a crença na ressurreição da carne 

e, consequentemente, a crença na conservação como materialidade patrimonial que 

incorre no perigo de, como na Idade Média, forjar uma indeterminação de significantes 

sem correspondência a significados – e, portanto, sem uma espécie de ética da 

referencialidade. O que faz com que a memória produzida através da rtitualidade 

cemiterial perca uma dimensão que a memória efectivamente detinha: a 

matrilateralidade2598. Isto é, mesmo admitindo que a transmissão da memória nunca é 

somente unilateral, sobretudo se tivermos em vista o século XIX existe um predomínio 

da mulher na transmissão da memória da família, mesmo que não se trate de uma mãe; 

mas, partindo dessa noção, a conservação enquanto imposição do sema sobre o soma 

quebra esta quase maternidade que subjaz a uma relação de referencialidade.   

Desfeita esta pela não-correspondência sígnica e pela inexistência de uma 

referencialidade na qual reside, em última instância, a prova judiciária da narrativa 

historiográfica, a memória fica, no cemitério, de facto, à mercê de uma tecknê do 

simulacro: não há gestação do acto recordatório enquanto narrativa, pelo que somente 

pode restar uma indistinção racional: “Il s’agit de séduire, d’exciter l’imagination 

matérielle, d’entraîner dans la rêverie, d’encourager finalement la confusion entre nuit 

et clarté…”2599.   

O que significa que a imagem é a tentação da amnésia e da memória que se 

esquece de ser recordação. Pelo que o gesto de sepultura, que é a fundação da narrativa 

da História, deve ser assumido como um acto ressurrectivo. 

 

 

 

 

                                                           
2597 Jean-Hugues Déchaux, op. cit., p. 307. 
2598 Idem, ibidem, p. 153. 
2599 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 179. 



 

1083 

 

 

 

A phantasia é sempre uma exteriorização 

              

Não é a presença de pedra, seja do jazigo ou da estátua jazente, quem produz 

esse efeito, mas sim a ausência. Por isso, a morte gera uma poética da ausência, da 

mesma forma que a historiografia porque ambas a evidenciam – a primeira por 

imposição, a segunda por volição. A narrativa historiográfica é a materialidade que não 

reifica a energeia da phantasia já que esta é imaterializável – daí que jamais pudesse ser 

a sua imagem o seu principal veículo ou motor. Porque o estatuto dos mortos da história 

– e do Ter-sido – é o mesmo que de todos os mortos: “les morts n’ont plus droit qu’à un 

territoire excentré et clos: le cimetière devient une île. Sous l’Ancien Régime, 

l’éloignement du cimetière vis-à-vis de l’église ne signifie pas son excommunication. 

Le cimetière, même écarté du lien de culte, entend bien conserver sa valeur de locus 

sacer: demeurer un lien sacré”2600.  

E mesmo que saibamos que, com o decurso do século XIX, acima de tudo pelas 

novas políticas de higienização que acompanharam o liberalismo português, ou, no caso 

francês, com as alterações sociais que a Revolução havia provocado em finais do século 

XVIII, o cemitério devém comunal e secular, porque fora o terreiro da Igreja, a 

necrópole – que é o lugar onde se dorme – passa de uma condição sagrada a uma 

condição profana, a verdade é que o homem continua a ser homo sacer na medida em 

que o sagrado, do ponto de vista semântico, implica uma significação quase 

excepcional: sagrado é aquilo que deve permanecer intocável sob perigo de ficar 

maculado2601.  

Por isso, por mais que de um ponto de vista da história social, se transite de uma 

dimensão sagrada para uma dimensão profana, síntese correctíssima de uma perspectiva 

histórica e antropológica2602, a territorialidade excêntrica do cemitério, mesmo profana, 

implica uma ética da não profanação – pelo que a ausência continua a ser também 

sagrada. O que significa, finalmente, que a memória é preservada através da phantasia, 

na medida em que esta é, por excelência, intocável. Ora, enquanto dimensão que não se 

toca, a ausência, facilmente é pressentida como pertencente ao domínio transcendente 

                                                           
2600 Idem, ibidem, p. 150.  
2601 Ernout-Meillet, op. cit., p. 586.  
2602 Cf. Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 150.   
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de que os traços, como objectos da pessoa morta, são o que resta. E se é verdade, pois, 

que “aucune culture ne peut intégrer le non-sens de la mort” 2603, o papel da narrativa 

historiográfica enquanto gesto de sepultura é esse exactamente.  

Com efeito, trata-se de um trabalho de dessubjectivação do Ter-sido que deve 

conduzir à sua representificação, impossível sem que seja levado a cabo um trabalho de 

libertação dos traços: “l’attention portée au corps de la personne défunte ne consiste pas 

à retenir le non-vivant dans son corps, mais à faire le départ entre ce corps excédentaire 

dont la chosification s’accentue et le défunt qui doit partir. (…) L’obligation 

fondamentale dans une différentiation entre le morte et le défunt. Différentiation que 

l’on manœuvre para la ritualisation du corps du décédé”2604.  

Ora, a historiografia opera essa manobra através da transformação do defunto em 

Ter-sido, como se fosse um passo mais no trabalho de ritualização. Mas a narrativa da 

história, efectivamente, posiciona o Ter-sido na direcção dupla da esperança: dirige o 

morto para os mortos e para a ancestralidade2605, mas também para o presente como seu 

próprio futuro. À maneira da Esperança de Gustave Klimt, a narrativa da história volta-

se para o passado e para o futuro, unidos os tempos através do presente, uma forma de 

limbo kairológico – que é a espera de toda a epistemologia. Com a esperança que a 

ausência confere enquanto marcador de espera e, por isso, a sua dissimulação da própria 

ausência é dissimulação porque esconde para poder significar – só essa articulação pode 

produzir a aparição do Ter-sido.  

E o que se passa na narrativa historiográfica não é diferente tendo em conta a 

operação que lhe está subjacente. Daí que o cemitério seja o primeiro grau de 

semantização da morte, assim descrito por Jean-Didier Urbain: “tout comme un cercueil 

clos cache et tout à la fois signifie la présence du mort, les murs cachent l’espace des 

morts, les mettent au secret, et simultanément les signifient. Pour qu’un secret existe, il 

faut bien sûr que son contenu ne soit pas connu. Mais pour que le secret existe, il faut 

aussi que son existence soit connue. Comment vouloir percer ou pénétrer un secret si on 

ne sait pas d’abord qu’il existe?”2606.  

Isto é, a operação historiográfica localiza para poder proceder às operações 

seguintes de semantização da morte – e dos mortos. Daí o seu gesto de sepultura: o 

primeiro passo é, como Certeau denomina, a localização – ou, como Ricoeur prefere, a 

                                                           
2603 Louis-Vincent Thomas, Le Cadavre, p. 144.  
2604 Patrick Baudry, op. cit., p. 153.  
2605 Cf. Idem, ibidem. 
2606 Cf. Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, p. 152.   
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recolha arquivística. Ora, a inumação no cemitério, esconde a dimensão biológica da 

morte para instaurar uma ordem bibliotecária e genealógica2607, que funda, mesmo que 

superficialmente, se tivermos em conta o número incontável de jazigos devolutos que se 

escondem nos cemitérios monumentais, como o dos Prazeres ou o do Père Lachaise, um 

horizonte (murado, no caso mediterrânico2608) de continuidade, como se o destino dos 

mortos estivesse, não em mãos teológicas, mas sim nas mãos dos vivos. Cumpre-se, 

assim, a certeza de que a morte não termina ninguém.  

Pelo contrário, se os vivos arquitectam o post-mortem do Outro, seja através do 

cemitério ou da narrativa historiográfica, então a emblemática frase de Patrick Baudry 

terá um significado carregado de uma inquiétante étrangeté: “(…) il faut des parents 

pour mourrir, c’est-à-dire encore une fois un dehors, collectivement construit pour que 

la logique culturelle de la filiation s’institue, se reproduise”2609. O que significa, em 

suma, que a narrativa da história devolve, como se à terra devolvesse, os mortos da 

história à sua filiação. E esta será com certeza um dos gestos mais eticamente sérios de 

todos a práxis humana. Sobretudo porque é indiscutível que a ritualidade funerária, 

como a escrita da História, é uma práxis identitária que perderia o seu nexo se não 

ordenasse o tempo e as suas mediações socialitárias – do sujeito, da família, da nação, 

na Humanidade. 

 

 

A reversão das tochas invertidas: o sucesso frio da cremação em tempos de 

presentismo 

 

Tudo o que até agora foi escrito demonstra como, se uma das mais prementes e 

universais características da recordação é precisamente o seu carácter selectivo, 

objectivo e representificador, a história não pode ser compreendida na sua função 

normativa e paideica obliterarando-se a própria natureza anamnética da historiografia. 

Isso implicaria a corrosão do tempo sobre o acontecimento, fazendo-o submergir na 

continuidade homogénea do tempo que não é historiado. Consequentemente, a história 

corre o risco de ser desvirtuada na sua primeira e derradeira função e que é a de exercer 

o juízo da veracidade e do justo.  

                                                           
2607 Patrick Baudry, op. cit., p. 153. 
2608 Cf. Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, pp. 150-152. 
2609 Patrick Baudry, op. cit., p. 154. 
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E, se a saturação da sua escrita, em virtude da ritualização levada ao extremo, 

deflagrará no preenchimento do vazio memorial (que, em última análise, é causado pelo 

desaparecimento da testemunha) pela encenação museológica do passado, é forçoso 

dilucidar qual o momento em que história e memória atingiram tal ponto de equilíbrio, 

de dádiva e de contra-dádiva, que levou Michel de Certeau a declarar que a narrativa 

historiográfica do passado, dando um lugar aos mortos, como num cemitério, abre 

sentidos para a vida dos vivos.  

Porém, tal só é possível na medida em que a própria história assume 

explicitamente uma lógica narrativa, desde a inevitável narratividade de um discurso 

que está, mais do que qualquer outro, imbuído de temporalidade (no caso da narrativa 

historiográfica e mesmo meta-historiográfica, essa temporalidade pode mesmo ser 

exposta de um ponto de vista auto-reflexivo) ao facto de ser a narração a única forma de 

evitar a amnésia colectiva das sociedades, ainda que isso implique, as mais das vezes, o 

silenciamento do que o historiador não selecciona.    

O cemitério e o culto tanatológico têm por fim, também, a representificação do 

ausente. Ora, a historiografia, buscando simular o impossível regresso do passado 

através da sua compreensão/ explicação, sejam elas de índole positiva ou negativa, 

propõe-se ser o liame entre um campo de experiência, passível de ser seleccionado em 

função da estratégia do historiador, e um horizonte de expectativas antecipado pela 

recorrência da representificação do passado. O cemitério possibilita a realização de uma 

história da produção da memória (e de “contra-memórias”), na medida em que oferece a 

chave hermenêutica do passado: materializa os indícios do mesmo, revela o produtor 

sígnico, desvelando, por conseguinte. Assim, o sujeito, individual ou colectivo, que 

pretende, mais do que lembrar, fazer lembrar, tem no cemitério, ironicamente ou não, 

uma forma de… magister.   

A inumação, antes, muito antes da emergência pragmática da escrita, parece 

ensinar, pois, o homem a recordar. Mas o cemitério, condenado a uma mimese a que 

não teria de ceder em função da fantasmática aparição do passado, facilmente é 

engolido pela cidade que antes dominara. Nas palavras de Urbain e Baudrillard, “Le 

cimetière, travesti, n’existe plus en tant que tel; et s’il existe plus, c’est peut-être bien, 

comme le dit Jean Baudrillard, parce que «les villes modernes tout entières en assument 

la fonction: elles sont villes mortes et villes des morts”2610. 

                                                           
2610Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 355. 
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Com o cemitério devorado pela hiper-memória, fica no horizonte o fim da 

escrita da história enquanto arte de memória e, como não dizê-lo, como arte da morte? 

Em um tempo marcado por uma viragem para o fogo, isto é, pela frequência da 

cremação como técnica de tratamento do cadáver. A sua história não podia deixar de ser 

sintetizada por Jean-Didier Urbain: o Santo Ofício decide ceder aos rogos da rebelião 

cremacionista que emergira desde meados do século XIX e retira a incineração do 

interdito. É, pois, já depois do Concílio do Vaticano II, que, em 1965, se dá início à 

despenalização da cremação por parte da Igreja Católica.  

 Já antes (logo após a II Guerra Mundial) o norte da Europa, nos países da 

Reforma, a incineração se tinha tornado numa prática muito corrente. O capítulo que 

Urbain consagra à incineração é ínfimo e não nos compete a nós fazer a sua história2611. 

Não lhe dá sequer as honras de um epílogo, consciente, não duvidamos dos perigos 

ontológicos e sociológicos que a massificação da prática cremacionista poderá trazer 

para os mortos da cidade – como para os mortos da história.   

Jean-Didier Urbain viria a alargar esse parco capítulo em L’Archipel des morts, 

sob o signo de Empédocles, começando por lembrar o que por nós foi dito já, em eco 

das suas palavras: a incineração do cadáver não é um fenómeno novo. O que é novo na 

incineração dos corpos é ela acontecer, no mundo ocidental, depois de séculos de 

domínio da inumação e imediatamente a seguir ao apogeu do cemitério no século XIX. 

Parecerá uma dedução banal; mas do que se trata é de pensar a nadificação sígnica – 

como a cremação condenasse, finalmente, a morte a ser o nada temido desde sempre. E, 

o que não é menos, pensar até que ponto o pico cremacionista não coincidiu com 

fenómenos historicistas que convém recordar. 

Não nos interessando uma espécie de sociologia da incineração, interessa-nos, 

contudo, perceber como a cremação coincide não apenas com a crise contemporânea 

dos sujeitos da memória, como, sobretudo, com uma anunciada e falsa ditadura do fim 

da história. Importará, pois, perceber de que forma, se o cemitério foi a realidade 

material adequada à lógica do entendimento do tempo como fim da história, a cremação 

traduz as sucessivas transfigurações desse mesmo entendimento até se chegar ao fim do 

fim da história.  

                                                           

  2611 Para uma melhor compreensão do caso português, leia-se Fernando Catroga e a sua já citada 
obra O Céu da Memória (…) e, ainda de sua autoria, CATROGA, Fernando, “A cremação na época 
contemporânea e a dessacralização da morte. O caso português”, separata da Revista de História das 
Ideias, vol. 8, Faculdade de Letras, Coimbra, 1986, pp. 223-262. 

 para uma breve história da cremação, veja-se ainda Jean-Didier Urbain, L’Archipel des Morts, 
p. 261 e ss e Louis-Vincent Thomas, p. 170 e ss.    
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Partamos do princípio que a crise da memória começa com a abstenção relativa 

ao culto dos mortos; o que significa que a origem da crise está nos agentes privados da 

família e, claramente, nos movimentos de desterritorialização da sociedade coetânea. 

Isto é, na cadeia da filiação. Ora, a cremação é uma prática de destruição do cadáver 

que, podendo admitir um culto (a recolha das cinzas, a inumação das cinzas), não 

admite a simulação da presença fantasmática. Ser uma prática destructiva implica não 

apenas a redução a cinzas (é essa, de resto, a etimologia de incineração), como a 

rapidez do desaparecimento do cadáver.  

Vincent Thomas não poderia deixar de recordar: “Le feu est destructeur et la 

crémation a solvente été un moyen expéditif de parer au pire. Devant l’accumulation des 

morts, on s’en débarrasse e les brûlant: lors de certaines épidémies ou d’épisodes de 

guerre particulièrement meurtriers: les Prussiens auraient incinéré 4000 soldats tués à 

Montfaucon en 1814 pour se préserver de la putréfaction”2612. Acrescentemos os 

campos de exterminação nazis, cujos fornos crematórios eram fábricas de destruição 

que, em um dia, devoravam (pois que o fogo sempre teve línguas) 5000 cadáveres. 

Acrescentemos ainda que o poder purificador do fogo acreditado pela sociedade hindu, 

ardendo o cadáver em uma pira e sendo, depois, as suas cinzas lançadas em água 

corrente, foi o mesmo que matou Jeanne d’Arc e Giordanno Bruno, Savonarola e 

António José da Silva – em nome da salvação das almas. E do fogo resulta o complexo 

de Prometeu: querer saber mais através da manipulação. Que com efeito a cremação é já 

que, na sociedade contemporânea, ela é mecânica, tecnológica e em espaço 

especializado para o efeito2613.     

A cremação opõe-se, assim, à essência holista da inumação, decretando uma 

ruptura no movimento de continuidade que a filiação do cemitério inumatório gera. Não 

há transmissão sígnica, não pode existir tão pouco uma filiação disfarçada. O que existe 

é, ao invés do encobrimento da putrefacção, o encobrimento do luto. Quando Gaston 

Bachelard define o fogo como “o ultravivo. O fogo é íntimo e universal”2614, acaba por 

associá-lo, dizemos, a mudanças que não podem ser transusbstanciações – na medida 

em que, contrariamente à terra, o fogo, veloz na destruição, ultra-vivendo, condena a 

própria morte à sua morte. Com efeito, o fogo “(…) permet de produire de l’ultra-mort, 

la mort des morts (…). L’incinération, c’est la négation absolue de la mort par 

                                                           
2612 Louis-Vincent Thomas, pp. 170-171.   
2613 Glennys Howarth e Oliver Leaman, op. cit, p. 138. 
2614 Gaston Bachelard, A Psicanálise do Fogo, São Paulo, Martins Fontes, 2008, p. 11.  
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destruction rapide des morts”2615, sob uma miríade de desculpas: a ecologia, a higiene, a 

purificação, o minimalismo moderno, a falta de espaço2616. 

O que significa que a cremação será, pois, um grande engodo: ela anula a 

dimensão pública do cuidado para com o morto, ou então privatiza-o excessivamente 

quando a lei possibilita a devolução das cinzas à própria família. Ao contrário da 

cremação tradicional: o cadáver era incinerado ao ar livre, como em um espectáculo que 

poderia durar até 10 horas e que era visto efectivamente pela comunidade; em Roma, o 

herói era cremado em festa, com organização de combates de gladiadores e 

banquetes2617. Indo ainda mais longe, podemos relembrar como as madeiras utilizadas 

eram variáveis em virtude do estatuto da família (sempre a distinção na ritualidade) e 

podiam ser mesmo substituídas por ervas; e, se no Nepal, o morto era deposto 

simplesmente sobre a fogueira, na Índia ele ficará recoberto por ramos e troncos2618. A 

cremação tradicional nunca aniquila o cadáver totalmente: ela deixa traços que podem 

ser tratados posteriormente como oferendas ou mesmo ritualizados. Os budistas, por 

exemplo, lavam os ossos remanescentes com leite de coco e água lustral2619. 

Isto é, há uma ritualidade inerente à cremação; ela não é mecanizada, nem 

tratada como um fordismo tanatológico com requintes higienistas e económicos2620. Ao 

contrário, o cheiro a morte é neutralizado no cremacionismo ocidental e a família ou 

acompanhantes são marginalizados em uma sala à parte. Medo de assistir? Vergonha 

pela escolha? Contentamento com o pequeno pote com cerca de 2 kilos de cinzas? A 

metáfora do sono deixa de ser efectiva e o restolho deixa de ter a sua estação porque 

nada resta para ser representificado. De forma inquestionável, mais do que a recordação 

ou que a partilha de memórias, em causa está o dever de memória e a solidariedade que, 

nos antípodas do que acontecia com a sociedade média dos revenants, nem os mortos 

poderão ter para com os vivos porque deles nada resta.  

                                                           
2615 Jean-Didier Urbain, La Société de Conservation, p. 445.   
2616 O comentário de Urbain é, como habitualmente, certeiro e tragicamente irónico: “Sur une 

même surface de 10 mètres carrés, on peut loger 4 cercueils ou 200 urnes…” Cf. Idem, ibidem. 
2617 Cf. Louis-Vincent Thomas, Le Cadavre, pp. 170-171.    
2618 Falamos aqui da cremação tradicional; na Índia contemporânea, os fornos crematórios 

existem e, num anonimato perfeito, são o destino dos mais desfavorecidos. Como uma vala comum 
efémera e, por isso, mais violenta ainda. 

2619 Cf. Louis-Vincent Thomas, Le Cadavre, pp. 173-174.     
2620 “Si l’incinération dans les civilisations extra-européennes est souvent liée à un culte du feu, 

si sans doute dans le monde antique gréco-romain, brûler les cadavers répondait à la fois à un souci 
d’hygiéne et de protection du mort contre les violeurs et profanateurs de tombes, l’incinération dans le 
monde modern s’inscrit dans notre fonctionnalisme. Il est en même l’ultime conséquence. Si le défunt 
n’est plus qu’un homme qui a cessé de fonctionner, pourquoi «geler» des surfaces considérables de 
terrains pour y entreposer des cadavers dont on ne croit plus qu’ils puissent ressusciter, ni «revenir», ni se 
transformer en rien d’utile?” Cf. Michel Ragon, op. cit., p. 287.    
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Os restos da cremação contemporânea são a marca do fim. Ironicamente delével, 

é a cinza que comprova a finitude: “intériorisée sur ce mode, la crémation moderne, en 

garantissant la disparition physique totale du mort, n’est-elle pas alors conçue comme 

un procédé de mortification post mortem propre à satisfaire, sous une forme technique et 

aseptisée, un désir trouble que, à propos de l’émergence du macabre au XVIe siècle, 

Philippe Ariès a si justement nommé «la tentation du néant»”?2621  

Annick Barrau explicita de forma razoavelmente diversa o dever de cremação: 

ela é, sobretudo, a ética do presente. Pelos motivos higienistas já presentes no século 

XIX, pelos motivos urbanistas que já referimos, mas, sobretudo, uma questão de 

dignidade2622. A tanatomorfose é considerada um atentado à dignidade humana já que 

“Livré à la digestion bactérienne et aux «obscurs travailleurs de la mort» (ces insectes 

nécrophages qui, en six ou sept vagues successives, vont dévorer le cadavre), le corps 

inhumé mettra plusieurs années (trois à six ans en moyenne) pour réaliser sa 

«minéralisation-digestion» et aboutir «aux restes»: l’incinération parvient au même 

résultat en une heure environ”2623.  

Lamentamos que não tenha nomeado aqueles de quem discorda e que são, 

evidentemente, Louis-Vincent Thomas e Jean-Didier Urbain. Como também 

lamentamos que reduza a dignidade da cremação à possibilidade de a família do morto 

poder ouvir música enquanto a incineração ocorre: sem ruído, sem emissão de gazes 

coloridos, sem poeira2624. Defender que a destruição completa e artificial do cadáver é 

uma forma de conservar a sua integridade de vida2625 é uma forma escandalosa de 

ignorar as tipologias de tratamento do cadáver. Sobretudo porque os autores que deveria 

citar e não cita não condenam a cremação; apontam o que nela falta (a ritualidade 

própria ao luto), apontam o que nela excede (a destruição voraz da biologia da vida). 

Será, assim, a cremação uma das expressões da crise da história teleológica e da 

própria historiografia? Se assim for, qual o encaixe possível dos ritos tanatológicos à 

                                                           
2621 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des morts, p. 279. 
2622 Cf. Annick Barrau, Quelle Mort pour Demain? Essai d’anthropologie prospective, Paris, 

L’Harmattan, 1992, p. 75 e ss.   
2623 Idem, ibidem, p. 80.   
2624 Idem, ibidem. 
2625 “En détruisant proprement le cadavre, on garde intact – dans un certain sens s’entend – 

l’integrité de son «état» de vivant: la certitude ultime (et ô combien rasurante en l’occurrence) est celle de 
son corps tel qu’il était au moment du décès, c’est-à-dire, en définitive, son corps de vivant (d’autant plus 
d’ailleurs qu’il aura bénéficié de soins de conservation)”. Perguntamo-nos se esta não será a maior 
contradição de quem assim defende a cremação: a ilusão de que a incineração é uma forma de 
conservação. Cremos que não vale a pena perguntar como lidar, então, com corpos mortos cuja morte 
impediu essa conservação e acelerou a tanatomorfose. Será, pois, tão diferente a tanatopraxis cosmética 
dos cuidados de conservação de que fala a autora?    
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velha máxima ciceroniana da História como mestra da vida? Sem signos, a morte deixa 

mesmo de ser uma Palavra. Como Dizer, pois, o Ter-sido? 

Será, assim, a cremação uma das manifestações  da crise da história teleológica e 

da própria historiografia? Se assim for, qual o encaixe possível dos ritos tanatológicos 

na velha máxima ciceroniana da História como mestra da vida? Sem signos, a morte 

deixa mesmo de ser uma Palavra. Como Dizer, pois, o Ter-sido? Não será a galopante 

vitória da cremação nos países europeus (e, sobretudo, nos de dominância católica), um 

sintoma da depreciação das escatologias (religiosas, sociais e políticas) a favor das 

experiências pontualizadas e aditivas do tempo a que muitos chamam de “presentismo”? 

E não será este uma decorrência do impacto da consolidação da sociedade massificada, 

acelerada e dessocializadora que caracteriza o modelo civilizacional dos nossos dias – 

fundado na fetichização de uma comunicabilidade cada vez mais virtual? Por tudo 

quanto ficou demonstrado, a nossa resposta tem de ser positiva.  
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Conclusão 
 
 

Portanto, a historiografia não morre, como não se extingue a 
necessidade de a interrogar. 

Fernando Catroga 

 
 
 

I 
 

Os caminhos que phantasia e imaginação foram sulcando através da história do 

pensamento ocidental ditaram a prevalência da última. Caminhos de floresta (Holzwege) 

são na medida em que a sua aparência de mesmidade vigorou durante séculos, deixando 

a phantasia ironicamente escondida sob os destroços do tempo – ela que é, por 

excelência, a expressão da luz.  

Este trabalho pretendeu apresentar de forma clara e responsável de que forma 

esses caminhos, facilmente confundíveis, moldaram, toldaram e ditaram o pensamento 

sobre a Teoria da História e sobre a historiografia. Para esse fim, intentámos pensar 

teoricamente a prática da escrita da história como história intelectual que não pode fugir 

aos desígnios do filosofar, não porque queira ser uma filo-sofia, mas porque 

naturalmente é uma reflexão. Porque, veja-se: não é a filosofia que coloca as perguntas 

fundamentais do Ser – é o filosofar. Nesse sentido, que é o de uma práxis, a Teoria da 

História pensa a vida e a morte porque a historiografia tem os seus traços como 

suscitação do seu perguntar. Por esse motivo, as suas problemáticas, por mais cientistas 

que sejam as suas finalidades, não podem apartar-se desta questão essencial do Ser: “o 

que posso ser depois da minha morte”. 
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Esta é a grande questão a que a historiografia deve tentar responder e que a 

Teoria da História deve impor como primordial à investigação histórica, sem que possa 

escamotear as suas origens. E, no início, estiveram a retórica e a medicina como 

companheiras de uma maiêutica tímida sobre o passado, estabelecendo laços que 

permitiram à grafia – à impressão marcada – das coisas passadas eclodir, séculos mais 

tarde, como hermenêutica. Mesmo se – ou talvez porque – a temporalidade cíclica 

obriga à exploração do acontecimento como exemplo não para uma futuridade singular, 

mas para uma repetição fatalista. 

 

 

II 

 

 Assim, quisemos trabalhar a escrita da história à luz das suas implicações na 

compreensão da condição humana, pois só dessa maneira este trabalho poderia ser uma 

forma de explicitarmos como pensar é estar a caminho e como através dele a Teoria da 

História pode ver mitigados os seus aparentes caminhos da floresta.  

Repetimos o que foi o nosso mote inicial: Cícero, no De Oratore, define, no 

âmbito da arte retórica, o que é a história e, através de uma enumeração não apenas 

expressiva como também audaz, a elege como testemunha dos tempos, como luz da 

verdade, como vida da memória, como mestra da vida, como mensageira dos antigos. 

Com esta definição, o que o orador faz é antecipar não apenas a historicidade da própria 

historiografia, como também (o que foi nossa meta) apresentar a dimensão anamnética, 

phantasmática e tanatográfica da escrita da história, tendo por égide a busca da verdade. 

Pelo que historiografar – como, num outro registo, filosofar – é perguntar através do 

espanto causado pelo traço, é cuidar dos mortos através de uma significação reflexiva, 

em que a memória não pode ficar adstrita a uma imaginação que imporá sempre a 

concretude da imagem como ilusão verista. Sobretudo quando a morte é a anarquia por 

excelência e o único sistema que admite é a reordenação da vida dos vivos e a 

retrospectiva sobre a vida dos mortos através do rito e da anamnese.  

A abordagem histórica, filológica e semântica, quer das metáforas da memória, 

quer da evolução na ideia da phantasia na história do pensamento ocidental, só poderia 

desembocar na descoberta do estado oculto da phantasia, estado oculto esse que é o 

fundamento da própria aletheia. O papel que a ontologia desempenhou neste nosso 

caminho – papel do qual não quisemos abdicar precisamente por ser a face ontológica 
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aquela que dita o Sorge da historiografia enquanto tanatografia – não só viria a 

desmontar a concepção de ser e de tempo que é a base da metafísica grega e que 

inviabiliza a consideração de Heródoto como pai da escrita historiográfica, como nos 

permitiu explorar a noção de Dasein no contexto da Teoria da História. Quando 

Heidegger integra no Dasein um horizonte de finitude e de certeza dessa finitude, abole 

a estreiteza de pré-conceitos impeditivos de se considerar a subjectividade como 

metamorfose da substancialidade.  

 

 

III 

 

É urgente na historiografia e nos estudos em Teoria da História, sob pena de a 

escrita se quedar num lugar de memória em que a boa intenção prevalece sobre a 

necessária pragmática do trabalho anamnético que é ofício do historiador, sublinhar o 

seguinte: esse trabalho é o de representificar a presença de uma ausência referenciável, 

ainda que sempre de um modo indirecto e, por isso, velado. Nesse sentido, quando 

fundada na phantasia, a escrita da história desafia a matriz ocidental grega: “A ideia de 

presença (presença da alma perante si mesma e das coisas reais da alma) que governa a 

metafísica ocidental e o seu saber funda-se na possibilidade de uma presença ante o 

olhar (o olho que se vê a si mesmo imediatamente num espelho: é nesta possibilidade 

que se detém o mundo antigo) ou na de uma presença ante a consciência (a 

possibilidade de o discurso se referir imediatamente, através do pronome «eu», à voz do 

locutor que o pronuncia)”2626.  

As palavras de Giorgio Agamben sintetizam o movimento que este trabalho quis 

traçar: a passagem de uma reflexão sobre a historiografia pela Teoria da História em que 

a imagem detinha um papel erradamente primordial (quando esse papel, para que possa 

ser pertinente, tem necessariamente de ser secundário) para um pensar a própria Teoria 

da História como clareira fundadora da hermenêutica historiográfica comprometida com 

o tempo do Outro, com o seu tempo e com o tempo por vir. Esse pensamento só é 

possível e profícuo se estiver disposto a quebrar verdadeiras comunidades 

aparentemente científicas, cujos sentidos transformam a escrita da história em um 

                                                           
2626 Giorgio Agamben, A Potência do Pensamento. Ensaios e conferências, Lisboa, Relógio 

D’Água, 2013.  
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trompe-l’oeil escolástico em que historiografia e ficção são aproximadas numa perigosa 

vertigem epistemológica. 

 Nessa queda dos anjos, a primeira fica exilada da sua dignidade primordial: 

pensar através de uma operação de investigação material o sentido último das coisas. 

Ora, a escrita historiográfica não pode ser alheia a que “a história só pode tornar-se 

objectiva quando se tornou passado”2627. Isso implica uma relação inextricável com a 

memória e com a morte, relação essa que, se vista através do véu diáfano da phantasia, 

coloca o Ter-sido de novo a caminho. Porque, tal como a memória, ela é movimento, 

foco invisível em que o espanto se acende e permite a pergunta, primeiro, a emergência, 

depois. Daí, também, o quão urgente é pensar a historiografia e levar a historiografia a 

pensar-se, pois que ela é, indiscutivelmente, um saber sobre a vida enquanto combate 

contra o trabalho nadificador da morte: somente as retrospectivas e, dentre estas, a 

historiografia podem ressuscitar o Ter-sido. 

 

 

IV 

 

Não escrever a historiografia nestes moldes éticos é sacrificar a memória do Ser; 

escrevê-la partindo do princípio de que a história é uma “ressurreição”, como o jazigo 

de Jules Michelet bem tem gravado no seu mármore, é lutar contra todas as soluções 

finais de todos os tempos. Porque o historiador transforma a memória na sua expressão 

mais racional, crítica e social: não porque seja colectiva, mas porque traduz um estado 

de indivíduos. O que reitera a relação do historiador com a singularidade e não com a 

universalidade abstracta e faz do seu ofício justamente uma apo-logia, enquanto busca 

da excepção dentro da regularidade a que a excepção nunca deixa de pertencer. Não 

aceitá-lo é transformar a historiografia em jornalismo ou em ficção.  

Ora, a phantasia contribui para a racionalização da operação historiográfica, na 

medida em que ela é, sobretudo, acesso. E na sua dupla acepção de “caminhar para” e 

de “chegada”. A imaginação ficaria sempre aquém do momento hermenêutico, isto é, da 

insondável ultimidade do Ter-sido, na medida em que a imagem pertence à 

mundaneidade; a phantasia não precisa sequer de ter como consequência uma pré-

                                                           
2627 M. Heidegger, “O tempo da imagem no mundo”, in Caminhos de Floresta, tradução de Irene 

Borges-Duarte, Filipa Pedroso, Alexandre Franco de Sá, Hélder Lourenço, Bernhard Silva, Vítor Moura e 
João Constâncio, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2012, p. 105. 
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mundaneidade – essa é, ainda, a imaginação. Porque a historiografia deve, com efeito, 

buscar uma verdade ontológica, que é a aletheia grega e que é o não estar encoberto, e 

não uma verdade factual onticamente acossada. 

Para utilizarmos uma comparação de Francis Bacon, tudo quanto pode ser 

continuadamente alimentado é, como a chama de Vesta, potencialmente eterno2628. A 

historiografia é uma forma de permanente aparição do que está encoberto pela morte, 

não para aspirar à eternidade, mas para evitar que, “depois de o homem ter «matado» 

Deus, ao descobrir que Ele, afinal, é sua criação”2629, se destrua como criador de si. Ao 

contrário. A narrativa nutre a temporalidade do homem, fazendo da morte ponto de 

partida para uma morte apaziguadora.  

 

 

V 

 

A phantasia, enquanto lógica da luz, procede à mediação entre uma dimensão 

humana que está em permanente feitura e o finito já findo. Daí a suma importância que 

o gesto de sepultura assume dentro do quadro de uma hermenêutica historiográfica que 

tenha a phantasia como ponto de interrogação, logo, como mola para o espanto. 

Somente no seio de uma problematização que concedesse relevo à luz e a esta como 

condutora da busca pela verdade poder-se-á avançar no pensamento sobre a escrita da 

historiografia, sobretudo em dois patamares de reflexão: um epistémico, outro teórico. 

De facto, a um nível epistemológico, o que sucede com a eleição de um conceito como 

o de phantasia é a libertação da imaginação da própria imagem que, inequivocamente, 

lhe está associada. Só assim é possível atingir-se um nível de compreensão/explicação 

que, por estar fundado na abstracção, conduz a uma hermenêutica. Por outro lado, a um 

nível teórico, a noção de phantasia, não estando colada ao presente, é permeável a algo 

que a imaginação não pode autonomamente abranger: passa a ser possível correlacionar 

a Teoria da História e os outros saberes, sobretudo porque se trata de um por-saber 

sempre e que, sendo-o, remete para as perguntas que, por norma e origem, são tanto da 

ordem do filosofar, como de todas as práticas científicas libertas dos mimetismos 

empiristas.  

                                                           
2628 Francis Bacon, Sur le Prolongement de la Vie et les Moyens de Mourir, traduit de l’anglais et 

preface par Céline Surprenant, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2002, p. 27.   
2629 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 257.   
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A permanência da expressão “imaginação historiográfica” pode conduzir a uma 

espécie de conservadorismo epistémico: ela cristaliza a crítica, disfarçada de um livre 

pensamento assente na necessariamente subjectiva narrativização do pretérito. Daí a 

nossa hesitação em relação à também banalizada expressão “lugares de memória”, fruto 

de insatisfações relativas às mediações a que a memória está submetida. 

Insistir na primordialidade da “imaginação historiográfica” é esquecer que nem o 

passado pode ser imaginado no âmbito das perguntas que a Teoria da História deve 

ousar fazer, nem o futuro é a imagem. A imaginação pode acompanhar a utopia, mas 

esta é sempre posterior à história e anterior à acção. Pela mesma razão, ousar pensar a 

história em regime de analogia com os ritos tanatológicos contribui para a relativização 

necessária do presentismo, já que este conduz ao ocaso do horizonte de expectativas – 

queda essa que a imaginação, presa à sua definição de produtora de imagens quando ela 

apenas foi substituta enganosa do malogrado termo phantasia, propicia ao determinar 

um fim instantâneo e não uma finitude. Porque a imagem obriga a uma pausa, enquanto 

a phantasia é activa por natureza. Logo, adequada à passagem do tempo e à expressão 

dessa passagem.  

 

 

VI 

 

A phantasia não idolatra, pois, o presente, condição para o equilíbrio da 

subjectividade do historiador enquanto hermeneuta e, outrossim, enquanto porta-voz do 

fim das filosofias da história. A imaginação morre pelas mãos da própria imagem 

porque esta corresponde à idolatria do presente, que só pode desembocar numa ímpia 

recepção do novo e do Ter-sido enquanto novo que é. Ou, nas palavras de Fernando 

Catroga, “a recepção do novo não pode ser feita através de uma hospitalidade acrítica, 

pois ele vem morar numa terra já habitada por homens com racionalidade ética e 

memória”2630. Ora, tanto o positivismo historicista como a vulgarização (fácil porque 

oportuna) do sujeito historiador enquanto demiurgo que necessariamente deve ter ao seu 

serviço uma potência criativa para além do primado arquivístivo dificilmente poderão 

encontrar no Tu um Outro Eu. É esse o pecado da hospitalidade acrítica, isto é, da 

                                                           
2630 Fernando Catroga, Os Passos do Homem como Restolho do Tempo, p. 263.   
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transformação da finitude em produto filosófico – quando a Teoria da História pode, 

efectivamente, dar a dádiva da morada ao Ter-sido.   

É aqui que a analogia com a ritualidade tanatológica emerge como simetria (mas 

não mimese) da operação historiográfica. Não porque a morte seja a musa da 

historiografia, mas porque a analogia entre tanatografia e tanatologia impede, ou deve 

impedir, em função de um imperativo ético, que o novo devenha mera novidade e que a 

esperança seja substituída por um messianismo que é mais prognóstico do que salvífico. 

A escrita historiográfica só pode ser vista como hospitalidade quando enraizada na luta 

contra o tempo como somatório e na luta pelo traço como sema e como soma. Isto 

significa que, porque o homem é um ser-para-a-morte, só a vida pode ser mestra da 

história e não o contrário. Só desta forma a historiografia pode assumir o combate 

contra a corrupção do tempo, mesmo que a sua narrativa, como o monumento fúnebre, 

simule uma aurática presença que não se vê porque já não está – mas poderá continuar a 

ser como Ter-sido.  

Todavia, esta analogia pode ser levada ainda mais longe se pensarmos o Ter-sido 

como um regresso sempre iminente, que só a phantasia pode iluminar, precisamente 

porque não leva à reificação nem do tempo, nem do ser. Ela, enquanto noção matricial 

da cultura do Ocidente que foi, sendo movimento, implica a aparição. Esta, se estivesse 

dependente da imaginação historiográfica, quedar-se-ia num falatório mudo em virtude 

da estagnação concreta da imagem; diante da phantasia, é um silêncio falante que se 

impõe, sonoro como traço, harmonioso como narrativa. O Ter-sido não pode ser 

imaginado, tal como a memória, que se metamorfoseia a cada recordação – pode, sim, 

ser phantasmatizado.  

 

 

VII   

 

É por estar mais próximo do revenant do que do ícone que só a phantasia pode 

torná-lo ressurrecto para à sua finitude e ao seu fim acrescentar uma morte que é nova: o 

ser-para-a-morte que o Ter-sido fora enquanto Dasein tornar-se, finalmente, um ser-

para-a-vida a partir do momento em que se ergue através da narrativa. Como Lázaro que 

é retirado do sepulcro para regressar à vida? Não. Como Osíris mumificado que 

ressuscita para governar o submundo dos mortos? Não. Como Vordersein: o ser que, 

por ser antes, necessita que o Dasein ouse sabê-lo num acto em que a sagesse se revela 
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precisamente no reconhecimento da singularidade. Porque Vordersein é o ser que está 

antes mas, também, o que está à frente2631. Cruzando o horizonte de expectativas e o 

campo de experiência do historiador e potenciando a sua acção como agente da 

phantasia.             

 Como pode, pois, ser a história a mestra da vida quando, à chegada da morte, é a 

memória que resta e a vida viva que fica? O apagamento de todos os traços que provam 

a existência do Ter-sido quando fora Dasein são, pois, uma nova forma de ser-aí, pois 

estão. Dá-se, pois, uma transubstanciação: o corpo morto devem palavra e, uma vez 

mais, o logos faz-se corpo porque não é outra coisa que o texto enquanto tessitura. 

Assim como a narrativa que o historiador tece na sua frágua hermenêutica. Daí que essa 

narrativa ocasione uma representificação, que reactualiza a recordação através da 

phantasia. Como fogo-fátuo que se evola da sepultura, denunciando uma ausência 

presente.  

Ousar pensar a escrita historiográfica, correlacionando-a com a ritualidade 

tanatológica, não faz dela uma escrita da morte: ela é tanato-grafia porque escrita por 

um ser-para-a-morte, sobre um Ter-sido que foi um ser-para-a-morte, para uma 

comunidade de indivíduos, sendo cada um deles um ser-para-a-morte. A phantasia faz 

dela uma necessária escrita da vida que, não sendo de todo uma bio-grafia, é uma 

escrita para a memória. E se dá ao Ter-sido uma (nova) sepultura, uma espécie de 

transladação, é para que este deixe de ser um desconhecido ou um anónimo (que não é 

só aquele que não tem nome mas, sobretudo para o que nos norteou neste trabalho, 

aquele que não recebeu um nome) e seja reconhecido na sua singularidade, não por 

acaso, no confronto com a alteridade a que a “descoberta” impele.  

Este retorno do Ter-sido à sua ipseidade, que só o historiador – ou todo aquele 

que se inquieta com o peso e o significado da herança na assunção do presente como 

futuro – pode operar de forma compaixonada, é expressão não apenas da guerra 

declarada ao esquecimento (que através da reflexão sobre a phantasia pode ser visto na 

sua positividade inerente à aletheia), mas também da abertura à conservação como o 

que verdadeiramente esta quer dizer: através da observação, (des)velar.  

 

 

          

                                                           
2631 Cf. a entrada “Vorder” em Friedrich Kluge, op. cit., p. 380. É o sânscrito pûrva que empresta a 

vorder esta dupla valência que intentamos explorar.   
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Figura I 
Pormenor de A Medicina, Gustav Klimt, 1907. Queimado no 

Castelo de Immendorf no ano de 1945. 



 

 
 

 



 

 
 

 

Figura II 
Judite e Holofernes, Caravaggio, 1599. 

 

 

 

Figura III 

A Decapitação de São João Baptista, Caravaggio, 1608. 

 



 

 
 

 



 

 
 

 

Figura IV 
Salomé com a cabeça de João Baptista, Caravaggio, 1609. 

 

 

Figura V 
Salomé com a cabeça de João Baptista, Caravaggio, 1610. 

 



 

 
 

 



 

 
 

 

Figura VI 
Chão histórico, Paul Klee, 1939. 

 

 

Figura VII 
A Morte e o Fogo, Paul Klee, 1940. 

 



 

 
 

 



 

 
 

 

Figura VIII 
In Ictu Oculi, Juan de Valdés Leal, circa 1671. 

 
 

 

Figura IX 
Pormenor de dança macabra, mosteiro de La Chaise-Dieu, século XV. 

 



 

 
 

 



 

 
 

 

 

Figura X 
Túmulo de Jules Michelet (1798-1874),  

no cemitério Le Père-Lachaise, em Paris. Fotografia nossa. 
 

 



 

 
 

 



 

 
 

 

Figura XI 
Jazigo de Oliveira Martins (1845-1894),  

no cemitério dos Prazeres, em Lisboa. Fotografia nossa. 
 

 

Figura XII 
Túmulo de Auguste Burdeau (1851-1894),  

no cemitério Le Père-Lachaise, em Paris. Fotografia nossa. 
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